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“...What we call the beginning is often the end
and to make and end is to make a beginning
The end is where we start from [...]

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring

will be to arrive where we started

and know the place for the first time...”

T.S. Elliot
Little Gidding (Four Quartets, 1942)
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PRESENTACION

El problema y los contornos de la investigacion: ideas introductorias (y
precautorias) del proceso de construccion de la tesis

Hace diez afios, aproximadamente por la época en la que escribo estas lineas, inicié un
trabajo de campo —un viaje, de hecho, en muchos sentidos— que entonces no sabia que
habria de conducirme a muchos destinos, distintos al inicialmente proyectado. La tesis
que ahora escribo tuvo su punto de partida en ese viaje; pero ese proyecto-trayecto no
tenia, en aquel momento, la pretensién de convertirse en una tesis, menos en una tesis
doctoral. Aquel lejano arranque, que ahora se constituye en un texto que pretende y
desea cerrar varios ciclos académicos (y vitales) de esta doctoranda, era una modesta
investigacién, encaminada —eso si— a abordar un objeto de estudio muy interesante,
muy particular, y muy poco estudiado en latitudes centroamericanas: “las mujeres-
pandilleras”.

Trabajaba por aquella época (2008) en un instituto de investigacion de la Universidad
Centroamericana “José Simeén Cafias” en El Salvador; y era aquél un proyecto que,
aunque con recursos modestos, tenia muchas ganas de emprender. Ganas que, a su vez,
se remontaban a mi participacién en un par de estudios previos que habian abordado el
fenémeno de las pandillas en un pais en posguerra, en los albores de un nuevo siglo
(Santacruz y Cruz, 2001; Santacruz y Concha-Eastman, 2001). Ambas experiencias me
habian dejado varias lecciones, pero sobre todo, la sensacién que lo que realmente me
interesaba... no «estaba ahi»; o, para ser justas, estaba ahi pero no era su centro. Como el
objeto de estudio de aquellas investigaciones eran «las pandillas», ese fenémeno brutal y
relativamente novedoso por aquellas fechas, lo que se observaba/ se registraba/ se
analizaba eran sus miembros mayoritarios: los pandilleros-hombres que las componian.
Por tanto, lo que me interesaba —Ilas chicas y las mujeres que las componian, que
también aparecian en esos registros — estaba al margen, en sus intersticios, en los pies de
péagina de los estudios consultados, en esa proporcién “significativamente inferior” de
aquellas envidiables muestras de centenares de pandilleros entrevistados. Lo que me
interesaba estaba y no estaba ahi, en aquellos (mis) primeros estudios y en otros que les
sirvieron de antecedentes. Y a ojos de quien hoy escribe y antes observd, eso que me
interesaba también fue cobrando forma poco a poco, conforme fue llamando mi atencién.

En uno de esos estudios, alla por ese afo-bisagra de cambio de siglo (Santacruz y
Concha-Eastman, 2001), intenté por la via del anélisis, que lo que estudiaba por mandato
institucional me interesara por disposicion personal. Para ello, me dispuse a redirigir
parte del andlisis del montén de informacién registrada —destinada a “perfilar” y
estudiar a la pandilla— y destinarlo también a observar a esas que «estaban ahi», cuya
existencia también consignaban los antecedentes, pero que quedaban eclipsadas por el
estruendo, la espectacularidad y fascinacion que despertaban en investigadores y medios
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de comunicaciéon —locales y, sobre todo, extranjeros, muchisimos — esos tipos tatuados,
enfurecidos, plagados de simbologia, medidticamente seductores y muy interesantes
como objetos de estudio, pues se erigian como las nuevas manifestaciones de las
multiples violencias de posguerra en un pais sumido, marcado y ordenado desde
siempre por aquéllas.

Por tanto, la oportunidad que aquel proyecto! ofrecia, hace diez afios, me parecia
estupenda para —al fin— acometer una investigaciéon en la que deseaba participar, para
“aclarar(me)” varias de las dudas, esclarecer mis conjeturas, “confirmar” mis incipientes
hipétesis derivadas de esos proyectos iniciales sobre la cuestion. Error, de nuevo. Pues
cuando esa investigacion acab6, mis dudas continuaron, se profundizaron, se
multiplicaron a montones... me conflictuaron mucho. Si bien los objetivos institucionales
del proyecto de investigaciéon se lograron (y superaron); y a nivel de experiencia de
investigacion ha sido el trabajo de campo del que —hasta ahora— mas he aprendido y
mas he “disfrutado” (en una forma un poco retorcida, o no, es lo que tiene trabajar con
temas que marcan a quien investiga), también me hered6 una severa crisis, a varios
niveles. Entre otros, muchas dudas e insatisfacciones vinculadas con lo que entendia —y
hoy confirmo— como mi incapacidad de «leer» lo que tenia enfrente. Es decir, a nivel
institucional/ profesional habia cumplido con los objetivos de visibilizar y dar una trama
o estrucura de sentido a una serie de relatos procedentes de entrevistas biogréficas a
mujeres que pertenecian o habian pertenecido a pandillas. Bien, eso estaba hecho; y
como sefialaré mas adelante, por primera vez en el pais. Pero, a nivel personal, seguia con
la sensaciéon de quien no entiende casi nada, con la angustia de quien intuye no tener
herramientas (o no suficientes, o no adecuadas) para interpretar lo que habia visto, oido,
registrado, sentido y vivido en esos meses de trabajo de campo. Lo que tenia a mano me
parecia que no me servia.

Como he sostenido en muchas ocasiones (Santacruz, 2012) —y lo reitero ahora— la
aproximacion y el estudio de este tema no me ha sido ni continta siendo una tarea facil.
No solo por la dificultad que supone lograr trasladar —desde otras trincheras
geogréficas y tradiciones tedricas> y quizd por ello con una narrativa distinta, mas

1 Vayan por delante no solo los agradecimientos, sino los debidos créditos institucionales. El proyeco
de investigacion al que me refiero se denominé “Estudio sobre mujeres en las pandillas”, financiado
por CORDAID de Holanda (Memisa-Mensen in Nood-Vastenaktie), y realizado desde el Insituto
Universitario de Opinién Publica (IUDOP) de la Universidad Centroamericana “José Simeén Canas”
(UcA) en El Salvador, entre los afios 2008 y 2009, y cuyos resultados principales se encuentran
publicados en Santacruz y Ranum (2010). Deseo agradecer a la UCA no solo la confianza de haberme
permitido disefar y coordinar esa investigacion, sino el permiso para reproducir acéd partes del texto
de mi autoria (sobre todo, lo referente a secciones de su apartado metodolégico) y al uso de los
registros de las técnicas utilizadas en su fase de trabajo de campo.

2 Lo diré més adelante pero lo planteo desde ahora: no “soy” socidloga (disciplina que atraviesa el
programa de Doctorado, aunque éste sea en “Modelos y areas de investigacién”), ni antropdloga, ni
fil6sofa, ni historiadora. Tengo una ya lejana formacion de grado en Psicologia, y una especializacién
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restringida— la complejidad de trabajar con fenémenos relacionados con la violencia, y
las particularidades/dificultades de una investigacion con este tipo de poblacién, en un
contexto actual de violencias extremas y ubicuas. Me es dificil también porque implica
conducir a quien lee —en ocasiones, por vez primera— a una serie de dimensiones muy
distintas a las que (quiza) estd acostumbrada/o: trasladarles a uno de los paises mas
pequefios de América Latina y a uno de los més violentos del mundo —a El Salvador, en
Centroamérica—; tratar de transmitir, académicamente, como se produce y estabiliza
una sociedad caracterizada por una historia de diversas y entreveradas violencias;
intentar escribir lo que ese tipo de sociedad “produce” no solo a un nivel macro, sino lo
que engendra en sus habitantes, en las relaciones sociales, en la vida cotidiana que, en
tanto realidades estabilizadas, reproducen a su vez dichas estructuras, instituciones y
maquinarias, alimentadas por y desde las violencias. Y, una vez en ese «mundo»,
introducirles a una de las dimensiones quizd mas duras o, al menos, mas complejas y
menos registradas de la experiencia de “ser mujer” en un colectivo dominado por
hombres violentos —a una mara o pandilla, en ese pais—. Un panorama cuya
complejidad siempre me ha sido dificil dibujar. Quiza por ello, por lo que creo que se me
escapa, es que esta tesis pone un énfasis particular en proporcionar contextos a diversos
niveles, que sirvan —ojala — de soporte para hacer inteligible dicha complejidad.

Ahora, tiempo después de haber realizado esos trabajos de campo y de haber participado
en algunos de los estudios sobre las pandillas en ese pais centroamericano, no solo
sostengo lo anterior, sino que afiado: la dificultad reside también en mi pretension de
observar este fendmeno desde otra posicion: no ya la de una investigadora con apremios
y obligaciones institucionales, sino desde la de una estudiante de doctorado con
pretensiones de graduarse. El trance se complica por el intento de hacerlo desde otras
lentes (no solo —si acaso— desde las herramientas tedricas y metodologicas de la
psicologia social, sino transitar por otras hasta hace no mucho desconocidas rutas
tedricas, pero quiza por lo mismo interesantes, para mi). Cuestion quiza desaconsejable
en el caso de la redaccion de una tesis doctoral; pero en mi caso, necesaria para —como
en el pasado— encontrar cierto deleite en lo obligatorio.

En suma, no ha sido una tarea f4cil por la volatilidad del contexto, por la complejidad y
dificultad propia de los objetos abordados (violencia, pandillas), por la invisibilidad del
objeto de estudio (las mujeres en las pandillas), porque ya son muchos afios en esto (en la
tesis, y en esos temas), y porque en esta tesis he pretendido abordar ese fatigoso y
escurridizo objeto de estudio a partir de una incursion en territorios tedricos distintos,

en su campo social. Sin embargo, mis primeros doce afios de experiencia laboral los vivi en el ya
mencionado instituto de investigacién, desempefiando un trabajo con un fuerte énfasis estadistico/
cuantitativo. De ahi, deduzco, mis dificultades sobre todo epistemoldgicas para acometer fenémenos y
objetos de estudio que “no se dejan aprehender” por medio de la creacién de algoritmos, férmulas o
modelos estadisticos, sino a los que habia que intentar aproximarse por otra via: la de la palabra, la del
signficado. Y desde ahi es que sigo aprendiendo cémo se hace.
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equipada con mis previas herramientas de observacion y algunos instrumentos de
analisis en la mochila. Y asi, emprendi un trayecto de estudio y aprendizaje en el que,
conforme caminaba, he ido incorporando instrumentos, ideas, biblioteca... lo que
irremediablemente conduce a la omnipresente idea de todo lo que me queda atn por
saber, la certeza de la enormidad de lo que desconocia/desconozco y la complejidad del
objeto que tenia/tengo entre manos.

Asi, el trayecto que conduce a la produccién de esta tesis podria enunciarse, de alguna
forma, como un camino circular: uno al que su punto de llegada —este texto que tiene
entre sus manos— se hace desde un lugar de partida supuestamente conocido —viejas
investigaciones, previos trabajos de campo, mis registros, mis cuadernos, el pais que
contiene todo eso—. Sin embargo, mi sensacién es la de haber arribado a ese punto de
partida, pero experimentandolo y conociéndolo por vez primera (Elliot, 1942); en mas de
un sentido.

La pretension de sefialar que se trata de un proyecto de tesis sui generis podria antojarse
como un argumento usual o un lugar comun en este tipo de trabajos de investigacién, en
donde la apuesta podria pasar por destacar su singularidad. Sin duda, se trata de un
argumento y de un objeto particular: el estudio de las formas en que mujeres que habitan
(o habitaron) pandillas salvadorefias construyen identidad en dichos espacios. Pero, en
este caso, la particularidad de la cuestiéon también se relaciona con el hecho de que esta
tesis pretende hacer una lectura teérica a partir de la re-vision/re-visitacion del material
empirico registrado sobre todo en esa tltima investigacion a la que ya he hecho y seguiré
haciendo referencia. Y es a partir del analisis desde otras lentes y desde otro momento en
el tiempo que creo que puedo decir que ese material me es mas inteligible y legible, pues
hacer como si fuera la primera vez me ha permitido plantear y problematizar cuestiones
distintas, y arribar a conclusiones mas maduras sobre un tema que ha atravesado de
alguna forma mi vida académica a lo largo de casi dos décadas.

Preguntas, objetivos e hipotesis de investigacion

Esta tesis pretende abordar un “viejo”3 tema en la regién del norte de Centroamérica: el
fenémeno de las pandillas juveniles o las maras en El Salvador, a partir —aunque no
s0lo— de datos empiricos de algunos estudios realizados in situ con mujeres

3 Al menos en esta latitud del mundo, el fenémeno de las pandillas (también conocidas como maras en
el contexto centroamericano) y su dindmica relacionada con la violencia ha ido cobrando progresiva
visibilidad desde inicios de la década de los noventa, con el ocaso de la guerra civil salvadorefia, como
apuntaré mds adelante. En todo caso, a partir de entonces, su cada vez mayor notoriedad en el
escenario social salvadorefio lo situé durante la dltima década del XX (y, hasta cierto punto, durante lo
que va del XXI) como un fenémeno “de moda”, frecuentemente abordado y estudiado, si bien desde
diversas perspectivas e intereses.
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incorporadas en pandillas. El reto: abordar este tema reiterado con nuevas herramientas
(al menos, para mi): a partir del uso y adaptacion de algunos conceptos teéricos desde la
sociologia y algunos feminismos contemporaneos, que sirvan de marco de legibilidad
para el analisis de las formas en que se construye y gestiona la identidad entre quienes se
constituyen en miembros (minoritarios) de estos colectivos violentos: las mujeres. El
caracter masculino/masculinizante de las pandillas salvadorefias —uno de los rasgos
que han conservado a lo largo del tiempo— configura la dindmica grupal no solo en lo
cuantitativo (son mayoria), sino en términos de cédigos, valores, normatividad implicita
y explicita, derivadas del ejercicio de un tipo de masculinidad muy radicalizada en
cuanto a violencia y machismo. En otras palabras: es un grupo configurado, pensado y
disefiado para la produccién y mantenimiento de ese tipo de masculinidad, en el que las
mujeres son minoria y se encuentran en posiciéon vulnerable y subalterna, pero no por
ello en una inerme, sin posibilidad absoluta de agencia.

A vpartir de las investigaciones realizadas sobre pandillas en El Salvador, de la
informacién que proveen pero, sobre todo, desde la que carecen, es que planteo algunas
de las dudas y preguntas que deseo abordar en esta tesis: ;como se puede construir
identidad en espacios que la pretenden homologada? ;Cémo se experimenta la
posibilidad de la agencia en colectivos que, en principio, la restringen? ;Coémo se
produce identidad en y desde mujeres que no solo han experimentado violencias desde
una posicion de victimas (y, por tanto, dentro de una categoria naturalizada, asociada a
una posiciéon “femenina”), sino también desde su calidad de agentes, de ejecutoras de
hechos de violencia extrema? ;Cémo se configura la identidad como parte de un
colectivo en el que nunca devendran miembro (pandillero) “oficial”?

Son preguntas que vertebraran el analisis y que permiten entrever, a la vez, su
complejidad. Se trata de mujeres que ocupan posiciones paraddjicas, en forma
simultdnea: supervivientes de entornos donde el desastre y las violencias marcan la vida
cotidiana; incorporadas a un colectivo violento en el que no terminan de constituirse en
“un miembro mas”; que fuera de la pandilla tampoco se constituiran nunca en victimas
“legitimas”, puesto que su condicién como miembros de la pandilla las instala —de
forma irreversible— en la de victimarias, de agentes de violencia. Teniendo en cuenta
todos estos elementos, el proceso de configuracién y construcciéon de identidad en estas
mujeres es cuestion que merece una re-vision, una re-lectura y una mirada que las
problematice, que es lo que en suma pretendo hacer a lo largo de las siguients paginas.

Se parte de la hipétesis general de que las diversas situaciones de violencia (a diversos
niveles) experimentadas por estas mujeres han contribuido en forma decisiva a la
construcciéon de una identidad que busca su expresién y objetivaciéon en la pandilla. No
obstante, y en forma paraddjica, su incorporaciéon a colectivos que buscan una
homologaciéon en/de la identidad supondra que aquélla podra producirse tnicamente
en la medida que la mujer se apropie a la vez que se desvie del marco productor de un
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“pandillero-prototipo”. Esto es, sus posibilidades de agencia (y, con ellas, la construcciéon
de una subjetividad) vendran dadas a través de su sujecion a las normas del colectivo.
No obstante, en ese mismo movimiento de homologacién y sujecion a la norma se
producen regimenes de acciéon que marcan distancias: estrategias distintas (paraddjicas,
laboriosas, astutas) respecto de las utilizadas desde el modelo masculino, en colectivos
que buscan la produccién de homogeneidad, el disciplinamiento y violencia entre sus
miembros.

Sobre la base de esta hipétesis, el objetivo general de la investigaciéon podria enunciarse
de la siguiente forma: acometer un andlisis de los procesos de configuracion y construccion de
identidades en mujeres que pertenecen o han pertenecido a alguna de las dos pandillas mds
grandes en El Salvador: la MARA SALVATRUCHA y el BARRIO 18. De este objetivo general se
desprenden los siguientes objetivos especificos:

* Explorar las formas en que la violencia y la pertenencia a un grupo homogeneizador y
violento incide en la construcciéon de identidades en mujeres que son o fueron miembros
de pandillas en El Salvador.

* Analizar los procesos de construccion de identidad colectiva (pandillera) entre las
mujeres que se incorporaron a alguno de estos grupos como posibilidad para acceder al
estudio de sus posibilidades de agencia.

* Realizar una re-vision critica de los conceptos y andamiajes teéricos utilizados en la
produccién académica (propia y de otros/as) para el abordaje del fenémeno de las
mujeres en/de/fuera de la pandilla en El Salvador, desde posiciones tedricas afines a la
sociologia y los feminismos.

Mapa de lectura

El trabajo se compone de seis capitulos: el capitulo metodolégico, punto cero o punto de
partida de la investigacion; dos de tipo histérico, que historizan tanto el fenémeno de la
violencia en El Salvador como el proceso de surgmiento y estabilizacién de las pandillas
en el pais; uno de estado del arte del objeto de estudio, a partir del repaso por la lectura
que sobre la mujer en la pandilla hace la literatura anglosajona (estadounidense) y la
produccién local (centroamericana/salvadorefia); uno que articula un anélisis tedrico-
empirico del objeto de estudio del proceso de devenir una “mujer en la pandilla”; y,
finalmente, el altimo que recoge las conclusiones de la investigacion.

El punto de partida de esta tesis estd marcado por su capitulo cero: SOBRE LO
METODOLOGICO. La decisiéon de anteponer el capitulo metodolégico al cuerpo de la tesis
responde no solo a una apuesta por sentar de entrada las bases metodoldgicas en las que
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se sustenta la tesis, sino por hacer del conocimiento del/la lector/a de las decisiones
metodolégicas que se tuvieron que tomar para solventar una serie de aspectos centrales
para su desarrollo, dada la particularidad del objeto de estudio (e.g.: la cuestion (de la
imposibilidad) del acceso a las mujeres en la pandilla), que juzgo necesario que quien lee
conozca de antemano. Tras unas breves reflexiones sobre mi posicion con respecto al
objeto de investigacion, se plantean los escollos y decisiones de disefio necesarias cuando
la investigacion se realiza en un espacio de violencias multiples como El Salvador. De ahi
que este sea el punto de partida elegido para que la posterior lectura de la tesis se haga
sobre la base del conocimiento de las decisiones adoptadas por la autora.

El primer capitulo —SOBRE EL PAIS Y LA VIOLENCIA: ANTECEDENTES Y CONTEXTO DE UN CAOS
NORMALIZADO— tiene por objetivo historizar el lugar, el pais, en el que se asienta el
objeto de estudio. Esto lo hago a partir del ensamblaje de una trama que da saltos en el
tiempo a lo largo de diversos acontecimientos, cuyo hilo conductor pretende analizar
como diversas violencias se han venido inscribiendo en la trayectoria de la vida social en
El Salvador, hasta convertirse en marcadores de una cotidianidad que ha normalizado
ese caos. Esta historizacion conduce a quien lee a un contexto central: los afios
posteriores a la guerra civil, en periodos transicionales que se volvieron permanentes y
que se constituyen en el cronotopo en el que surgen las pandillas como fenémeno social
de la posguerra (finales de la década de los ochenta del siglo XX) y como una de las
mayores y mas organizadas expresiones de violencia de lo que va de este siglo.

El segundo capitulo —SOBRE LAS PANDILLAS: UNA DE LAS INCORPORACIONES DEL EXCESO —
se centra en la historizacion de las pandillas, no solo por ser grupos en los que el exceso y
las violencias del pais han tomado cuerpo(s), literal y simbodlicamente, sino porque
contienen al objeto de estudio de esta tesis: las mujeres que forman parte de ellas. El
capitulo se divide en dos secciones, articuladas para dar cuenta de la trayectoria de estas
agrupaciones: la primera parte recorre histéricamente el surgimiento de la Mara
Salvatrucha (MS-13) y el Barrio 18 en coordenadas geogréficas estadounidenses durante
las décadas finales del siglo XX. Este relato histérico situado en “el Norte” conducira
hasta la instalaciéon y estabilizacion de esas pandillas en coordenadas geograficas
salvadorefias, cuyas caracteristicas y transformaciones experimentadas a lo largo de la
ultima década del siglo XX y la primera del XXI se abordan y detallan en el segundo
apartado de este capitulo.

El tercer capitulo—SOBRE LA BUSQUEDA DE UNA FIGURA: MUJERES EN (Y DE) LA PANDILLA —
hace un recorrido analitico por la construccién objeto de estudio: la figura de la mujer en
la pandilla. La estrategia para acometer este objetivo parte de la reconstruccion de la
figura de la mujer en la pandilla a partir de la problematizacion acerca de la dificultad o
“escasez de dato como dato” cuando se trata de acometer el estudio de la mujer
transgresora, en otro campo (también) muy masculinizado: el del crimen. Para ello parto
y hago un repaso por alguna de la produccién tedrica y empirica estadounidense sobre la
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cuestion, por ser el lugar académico que concentra una de las tradiciones mas largas en
la investigacion sobre pandillas como objeto de estudio y sobre las mujeres que las
habitan. Al respecto, las diversas aproximaciones al estudio e interpretaciéon de las
experiencias (y la agencia) de las mujeres en pandillas en dicha tradicién se sittan en
algin punto intermedio (o alguno de los extremos) de lo que denomino espectro
epistemoldgico: entendida como un vehiculo de emancipacién y acceso a oportunidades
de igualdad dentro de la pandilla (Hipotesis de la liberacion); o como una forma de
victimizacion adicional, en donde las ganancias potenciales de su incorporacién al grupo
no compensarian los multiples riesgos y dafios que acarrea (Hipotesis de la lesion social).
Frente a estas posibilidades, planteo que mi posicion tedrica es una hibrida, que intenta
mantener la tensidon entre ambas polaridades al entender la pandilla (en El Salvador)
como un espacio que otorga posibilidades de agencia al tiempo que expone y sujeta a las
mujeres a riesgos y amenazas adicionales que las sitta en posiciones de ambigtiedad
constante. El segundo momento del capitulo intenta abordar dicha tensién, a la que me
sujeto como locus tedrico, desde el dato empirico, a partir de un repaso analitico por lo
que sobre esta figura se ha producido y conocido a nivel de la produccién local.

Finalmente, el altimo capitulo —SOBRE EL PROCESO DE CONSTRUCCION DE IDENTIDAD: EL
“MAKING OF” DE UNA MUJER EN (Y DE) LA PANDILLA— aborda de lleno al andlisis de sus
procesos (precarios, nunca acabados) de construcciéon y producciéon de identidad. En
otras palabas, aborda las practicas de las mujeres para intentar pensar la construcciéon de
la identidad colectiva como procesos en un constante y nunca consumado trabajo de
hacerse, de constituirse como tales —como “pandilleras”, pero no solo—. El capitulo se
divide en dos partes. La primera (PUNTOS DE PARTIDA TEORICOS) hace un repaso por
elementos tedricos generales que suelen caracterizar los abordajes (modernos) sobre la
cuestion de la identidad, las implicaciones que éstas herencias tienen para el analisis de
la identidad, y la pertinencia de los feminismos como via critica de cara a las limitantes
de los planteamientos modernos para aproximarse no solo al estudio de la identidad,
sino a objetos de estudio como los que esta tesis aborda.

La segunda secciéon (LUGARES EMPIRICOS DE LLEGADA) presenta el andlisis de las
entrevistas biogréficas producidas durante el trabajo de campo, que se centrard en hacer
visible la procesualidad de la construccién de identidad (pandillera) entre estas figuras, a
partir de un recorrido desde “el afuera” (antes de su incorporacion) hacia el “dentro” (su
incorporacion y la convivencia con la muerte en la vida en la pandilla). Este proceso lo
abordo a partir de ters nodos: el espacio de la accion (en el que el centro es el analisis de la
ambigiiedad del espacio de la pandilla como espacio-refugio a la vez que espacio-
amenaza para sus integrantes); las agentes de la accion (en el que se analiza la produccion
de identidad desde cada una de las narrativas posibles que las mujeres asumen como
parte de su posicion constante y cambiante en la pandilla); y, finalmente, el régimen de
accion (centrado en el andlisis de las formas que asume la agencia en este tipo de
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colectivo y bajo las circunstancias descritas: entendida como una agencia prudente,
laboriosa y paraddjica).

El altimo capitulo del trabajo, las conclusiones, hacen un cierre de la investigacion a
partir del planteamiento de algunas reflexiones criticas que pretenden responder a la
hipétesis central y a los objetivos de la tesis, a partir del hilvanado de tres ideas, dos
centradas en el objeto de estudio (la centralidad de la violencia en la construccién de la
identidad y la posibilidad de la agencia desde la sujecién) y la tercera en el vinculo entre
la sujeto y el objeto de investigacion, esto es, una reflexion de cierre sobre mi relacién con
este objeto de estudio. En el apéndice metodoldgico incluido al final del documento se
han situado algunos documentos procedimentales concretos (guias de preguntas de las
entrevistas, caracteristicas generales de personas entrevistadas) a fin de para ganar
fluidez expositiva en el apartado metodolégico correspondiente.
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CAPITULO 1—SOBRE EL PAiS Y LA VIOLENCIA: ANTECEDENTES Y
CONTEXTO DE UN CAOS NORMALIZADO (EXCURSO NECESARIO)

Todo comienza con un desplazamiento
Velasco y Diaz Rada (2009: 28).

0. Introduccion

A veces, para ir de un punto a otro, de un punto de partida a uno de llegada, es necesario
hacer un pequefio rodeo. Aunque cansado o hasta arriesgado, pues a veces ese desvio
puede conducir a un extravio, o simplemente porque sin duda supone un trajin mayor al
inicialmente proyectado, en este caso la digresion parece ser algo irremediable, incluso
necesario.

Los apartados anteriores ya nos indicaron que esta tesis hablard sobre mujeres en
pandillas salvadorefas; especificamente, sobre los procesos de construccion y gestion de
la identidad en mujeres que viven en un contexto limite, en un espacio donde la vida
(social) se encuentra siempre enfrentada al constante desafio de transcurrir, y que
habitan (o habitaron) grupos violentos dentro de los cuales se constituyen (o
constituyeron) en las Otras, en sus miembros minoritarios. En su trama'8, la tesis
intentard abordar todo esto, entre otras cuestiones. Pero para hacerlo, tiene que tomar
primero una desviacién: trasladar ahora a quien la lee a un terreno un poco escabroso y
una vez ahi, transitar a lo largo de fragmentos de la historia de ese lugar que estas
mujeres habitan (o ya no), para tratar de perfilar eso que se suele denominar como la
“puesta en contexto”. Si bien dicho estado de la cuestion podria interpretarse como ese
preambulo rutinario, necesario (pesado, quizd) de toda investigacion, es preciso advertir
que, en este caso, lo es atin mas (necesario, espero que no tan pesado); por lo que puede
que este excurso nos lleve un rato y varias péaginas. Para exhortar un poco de paciencia, y
para advertir sobre la necesidad de darnos un paseo a lo largo de mi propuesta de
representacion de ese lugar (ese pais) que entiendo como un caos normalizado.

La cuestion —de suyo compleja— de las mujeres que pertenecen o han pertenecido a
alguna pandilla forma parte, a su vez, de una trama, de un argumento mas grande. Estas
mujeres pertenecen o han pertenecido a colectivos muy particulares que, a su vez, se
encuentran alojados en un pais concreto (para el caso, El Salvador, pues pandillas las hay
en muchos mas lugares), pais que a su vez se caracteriza (entre otras cosas, pues siempre
hay mds) por ser uno de los paises més violentos de Latinoamérica, para ser modestas y
ponerle un limite regional a la distincion.

18 En el sentido apuntado por Ricoeur (2000: 192-193; énfasis mios) como: “conjunto de combinaciones
mediante las cuales los acontecimientos se transforman en una historia o— correlativamente —una historia
se extrae de acontecimientos. La trama es la mediadora entre el acontecimiento y la historia [...] es la unidad
narrativa de base que integra estos ingredientes heterogéneos en una unidad inteligible”.

39



Capitulo 1

Aclaro desde ahora algo que hay que tener en cuenta a lo largo de estas paginas de
trayecto histérico: no es la intencion hacer una tesis ni sobre el pais, ni sobre las diversas
violencias que le caracterizan, como tampoco sobre las pandillas mismas. Temas que, por su
complejidad, trascienden por mucho los alcances y objetivos de este documento. No
obstante, también aclaro que, aunque no son los focos, son cuestiones estrechamente
vinculadas con el objeto de estudio. Por esto es que creo que no puedo —no deberia—
abordar en frio y de entrada la cuestion de las mujeres en las pandillas, sin aludir al
contexto sociohistérico mas amplio de violencia de El Salvador y a las caracteristicas que
han configurado a las pandillas, al menos durante el periodo en que fue realizada buena
parte del trabajo de campo que sirven de apoyo empirico a este documento!®; aunque sea
un recorrido epidérmico y atn a riesgo, como ya sefialé, de desviarnos un poco del
objeto de estudio.

Asi, este capitulo —SOBRE EL PAIS Y LA VIOLENCIA — hace un repaso descriptivo centrado
en los afios posteriores a la guerra civil, en periodos transicionales que se volvieron
permanentes y que se constituyen en el cronotopo central del recorrido, al haber definido
y marcado (con y por la violencia) los subsecuentes espacios en los que se movieron
actores y actrices. Por tanto, lo que interesa de este relato es lo que vincula los diversos
acontecimientos?’ de la trayectoria: la serie de violencias entreveradas, que se constituyen en
una madeja conductora que es la que suele intentar desenhebrarse cuando se aspira
escudrifiar sobre la trama del pais y sus personajes. Una trama cuya complejidad, ya lo
he dicho, sobrepasa los objetivos de esta tesis. Por ello, este capitulo solo pretende situar
un contexto, dibujar un paisaje, y mostrar estas cuestiones a lectoras/es que, quiza, estén
poco o nada familiarizadas/os con estas realidades lejanas y ajenas. Encima, como se
trata de un trayecto narrado por alguien cuyo oficio no es el de historiadora, intentaré
hacer un uso menos detallado de la misma para historizar los procesos por los cuales,
por un lado, las pandillas surgen como fenémeno social de la posguerra y, por otro,
coémo las mujeres que las habitan y las habitaron se constituyeron, histéricamente, en un
objeto de estudio fuera del foco de las ciencias sociales (y de la historia, también).

19 Como sefialo en el Capitulo metodolégico, aparte de las entrevistas semiestructuradas realizadas a
profesionales y académicos, en el caso de las mujeres en la pandilla, esta tesis se apoya a nivel
empirico en mis investigaciones realizadas de forma directa y en diversos momentos durante la franja
de afos comprendida entre 2000 y 2009. Por tanto, la caracterizacién que de la violencia que se realiza
en este capitulo (y la de las pandillas que se realiza en el segundo) tendra, como “punto de llegada”, el
primer decenio del presente siglo (2010). Esto no implica, por otra parte, que las dindmicas de estas
agrupaciones se hayan mantenido estéticas a partir de entonces. Mas bien, implica que Ia puesta en
contexto que haré de las pandillas y de las violencias traslapadas del pais llega hasta el aiio 2010. Para mayores
detalles sobre las transformaciones de estos colectivos a lo largo del tiempo, vid. Capitulo 2; y para
entrar en detalle sobre los trabajos de campo (y los respectivos créditos, que no son todos mios y que,
de hecho, nunca pueden serlo en una investigacion), dirigirse al Capitulo metodolégico.

20 Por acontecimiento seguiré de nuevo a Ricoeur (2000: 192), quien los entiende como “[no] s6lo una
incidencia, algo que sucede, sino [como] un componente narrativo”.
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Por tanto, la propuesta para articular este capitulo es en clave retrospectiva: ir “dando
saltos en el tiempo” a lo largo de diversos acontecimientos que serviran de nodos para
intentar ensamblar esa trama (mi relato) de una historia nacional marcada por la
violencia. Y lo haré con un propésito e hilo conductor especifico: analizar coémo diversas
violencias se han venido inscribiendo en la trayectoria de la vida social en El Salvador,
hasta convertirse en marcadores de cotidianidad que, paradéjicamente, han normalizado
el caos: el caos de la violencia que es y ha sido, desde siempre, una forma de orden.

Pretendo contar que la convivencia con diversas expresiones de violencia era ya una
cuestion comun cuando las pandillas vinieron a sumarse a la escena nacional a finales
del siglo pasado. Pretendo mostrar también, y sobre todo, cémo la vida social de ese
lugar ha estado marcada siempre tanto por la normalizacion como por el exceso de las
diversas violencias (este altimo punto —el exceso— es un elemento central que retomaré
posteriormente, al abordar el tema de las pandillas). Asi, para construir esta cartografia
preciso remontarme en el tiempo y, desde ahi, emprender el recorrido narrativo hacia las
pandillas con cierta celeridad; una narracién de caracter descriptivo que intentaré sea lo
menos tediosa posible. La pretension a este punto es hacer una historizacién que provea
una idea genérica de un contexto distante y distinto para quienes no se han aproximado
a las complejas realidades latinoamericanas, o especificamente, centroamericanas: que
sea una via para dar cuenta del exceso, la brutalidad y la ubicuidad de las violencias que
forman parte de la cotidianidad a la que sobreviven sus habitantes. En el ensamblaje de
esta relacion de eventos traeré a cuenta algunas cifras, recuadros, epigrafes, imagenes
que, al intercalarse con el cuerpo de texto principal, sirven como otros textos-pretextos
para mostrar el exceso, para aludir a la “inflacién del simbolo, de la palabra” (Tobén en
Blair, 2005: 60), a la hinchazon de estas violencias, que sera el metaargumento de este
relato.

Por eso vamos por partes. Para arribar al tema de las mujeres en las pandillas es preciso
tocar el tema de las pandillas, y para hacerlo, hay que hablar sobre las violencias del pais
en que éstas estan insertas; y para abordar esto dltimo es preciso, de momento, tirar
hacia atras e iniciar el recorrido desde mas lejos y transitar por varias cuestiones que las
preceden y que en buena medida explican todo lo que en la actualidad las flanquea.
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1. La dificultad de elegir un punto de arranque para el ensamblaje de
la trama: ;coOmo se narra una larga historia de violencia(s)?

“Mire esas fincas”, me dice la fiscal, que no ha dejado de abanicarse con lo que encuentra,
“todas estan llenas de muertos”. En el fondo de este risco los zancudos son inmensos y
azules, y devoran a la pobre fiscal en nubarrones iracundos. Ella sigue enrojecida y
sonriente, respondiendo preguntas.

- (Habran enterradas ahi unas 5 personas?

- iNoooo, mas!... Cuando metan maquina ahi para construir, van a tener que ir parando
cada metro, para sacar los cuerpos.

- ¢Seran unos 10 cuerpos?

La mujer vuelve la cara para ver al investigador policial y ambos rien.
- iMaaas, maaas!

-¢15? - Mas.

- ;Cuantos?

- Muchos, muchos. Todas esas fincas estan llenas de muertos. Ja, ja, ja...

(Martinez y Camps, 2011: 8)

El fragmento anterior no es parte de una novela negra o de otro color. Es un trozo de una
crénica denominada El criminalista del pais de las uiltimas cosas, que narra “el relato de la
parte mds oscura de un pais y del guia que nos la muestra” (ibidem: 11), segtin sus
propias palabras. Cuenta sobre el trabajo del tnico criminalista en un pais que, al
momento de escribir dicha crénica, hacia el afio 2011, producia 12 homicidios diarios. El
Salvador es ese pais de las ultimas cosas al que se refiere el fragmento anterior. Se trata de
un pequeiio pais en Centroamérica —“un archipiélago imaginario, un todo fracturado,
desconocido, diverso, contradictorio, arrojado entre dos mares [...] que no es Norte ni es
Sur, que parece podrirse y, sin embargo, pervive”, como sefiala Huezo Mixco (2013:1) —,
con una larga historia de violencia que, por extenderse a lo largo de siglos, es compleja
de contar.

Aun teniendo una idea clara del trayecto que podriamos haber emprendido?!, ha sido
dificil decidir cudn atras ir, cudnto omitir o cudn cerca quedarme: la dificultad de decidir

2l De hecho, la versién preliminar de este capitulo transitaba desde la Colonia y sus violencias
fundacionales; repasaba “la construccién del Estado salvadorefio a porrazos” —literalmente—a lo
largo del siglo XIX e inicios del XX. Recorria con detalle la Matanza del 32 (hito histérico que se
constituye en pauta de gobierno de poblaciones a través del horror y el exterminio); y paseaba al/la
lector/a, detenidamente, por medio siglo de dictaduras militares, previo a la guerra civil. Por razones
obvias de precision en la construccién del relato, y para cuidar que quien lee no se pierda entre tanta
digresion, intentaré ahorrar el nivel de detalle, y conducir con més rapidez al dibujo del paisaje que
me interesa: el de finales de la guerra civil y primeros afios de la posguerra que vio nacer,
desarrollarse y transformarse a las pandillas (primera década del siglo XXI).

Por esta, y por las muchas observaciones que le siguieron a lo largo de los afios que me llevé construir
el texto de la tesis (en forma de paginas llenas de buenas ideas y referencias tedricas a distancia, que se

42



Sobre el pais y la violencia

un punto de arranque para la construcciéon del relato de las formas en que la historia
salvadorefia estd entreverada con y ha pivotado alrededor de mdltiples y brutales
violencias. Podriamos, de hecho, tomar casi cualquier punto a lo largo de cerca de 200
afos de vida republicana y comprobar que, dentro del marco que proveen las diversas
coyunturas histéricas, la violencia en sus multiples formas y expresiones ha permanecido
incrustada, permeando el tejido social, configurando la construcciéon de la sociedad
salvadorefia, en una turbia mezcla de miedo/terror ciudadano y practicas de terrorismo
de Estado, en los que estuvieron involucrados diversos actores, entre ellos ciudadanos,
como parte de redes de vigilancia estatal (Alvarenga, 1996; Cardenal, 1996, Gémez y
Herrera, 2007; Gutiérrez Alvarez, 2007; Huezo Mixco, 2000; Hume, 2009, 2004; Stanley,
1996). Este sistema de control basado en el miedo y el terror se constituy6, desde épocas
tempranas, en parte del trabajo civilizatorio (Elias, 1932/1989) de esta region y se
mantiene como nota caracteristica a lo largo de la historia del pais.

La articulacién de todo ese entramado sent6 las bases para que, a lo largo de los siglos, la
violencia haya jugado un papel configurador de la subjetividad de la poblacion y de la
dindmica social del pais; de las formas desde las cuales se han construido sus referentes
de sentido (Alvarenga, 1996; Blair, 2005), y de los c6digos morales, relacionales y
culturales que regian —y rigen— las relaciones entre ciudadanos, y entre éstos y las
instituciones y sistemas de control social (Cruz y Gonzalez, 1997; Martin-Baro, 1985). Por
esto se complica pretender narrar —y mas adn, elegir un punto de arranque— esa
omnipresencia de la violencia y de la muerte en la sociedad salvadorefia, que por ser parte de
la vida cotidiana en estas latitudes, no solo se ha normalizado su presencia, sino
banalizado su excesividad.

Asi, la estrategia serd ir dando saltos por los acontecimientos (Ricoeur, 2000) para
articular una trama que destaque cémo, a lo largo del tiempo y con rostros distintos,
diversas violencias se han constituido en un continuum excesivo inscrito en la historia del pais.
Y como ese exceso se constituye en rutina, en violencia banalizada (Arendt, 1963/2006),
pues ésta no se relaciona solo con las cifras —muy elevadas— de muertes y asesinatos,
sino con “la manera como la muerte se produce [...] mediante una accion sobrecargada” (Blair,
2005: 7; énfasis mio). Esta sera la hipotesis que, con base en algunos planteamientos de
esta autora trataré de desarrollar en esta inicial argumentacién. Si bien el recorrido
seguird una sucesioén cronolédgica de eventos, el énfasis no estard puesto en los detalles,
en la recapitulacion de fechas o en el recuento pormenorizado de cifras, sino que
intentaré que recaiga mas bien en la narracién de los acontecimientos vinculados con las
brutalidades y los excesos que se han estabilizado a lo largo del tiempo y han constituido
el marco histdrico de una contemporaneidad atrozmente violenta.

constituyeron no ya en mandatos de profundizacién, correccién o edicién sino en consejos y enormes
aprendizajes), es preciso agradecer, de entrada y por todo, la siempre atenta lectura y disposicién de
mi Director, Gabriel Gatti. Mil gracias por también haber hecho tuyo, de alguna forma, este “dolor de
tesis” (Pillar Grossi, 2004: 219).
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2. El “sueiio del orden”: algunas notas sobre el trabajo civilizatorio del
nuevo Estado salvadoreifio

llegé a la bartolina el cabo de policia [...] y abriéndole la boca a viva fuerza [...] le meti
en ella un palo rompiéndole el labio, que ademas le amarr6 los dedos de las manos
colocandoselas por detras, y también los pies, estos con un lazo y aquellas con una pita
de cafiamo uniéndole enseguida por medio de un cordel las manos y los talones de los
pies...

Archivo General de la Nacién, Seccién Juridica, 1910 (en Alvarenga, 1996).

Los «constructores» del Estado salvadorefio de finales del siglo Xxix —liberales,
positivistas, intelectuales— disefiaron un proyecto de sociedad con una preocupacién
central: promover el crecimiento econémico por encima de la puesta en practica de los
principios liberales que promulgaban a nivel discursivo (Alvarenga, 1996; Ching, Lopez
y Tilley, 2007; Torres Rivas, 2007). Esta inquietud por lo econémico se alimentaba, entre
otros, de un imaginario que concebia la incipiente nacién como un pais atrasado que
habia que imaginar a partir de cero, como “la antitesis del progreso”, cuestiéon que se
sustentaba en la representacion de la poblacion indigena como “grupos de vagos y
atrasados” que prevalecia entre las élites intelectuales y econémicas (Alvarenga, 1996:
35). Por tanto, el progreso no se alcanzaria y la modernidad no llegaria mientras éstos —
los vagos y atrasados — fueran los duefios de grandes extensiones de tierras comunales??.
Asi, para impulsar el progreso nacional, las élites politicas liberales salvadorefias
promovieron procesos de privatizacion de las tierras comunales y expansiéon de
plantaciones de café, en un proceso que contribuiria a “imponer el progreso, atin con
mano de hierro” (ibidem: 35). Estas transformaciones en las relaciones de propiedad de
la tierra, al promover procesos de acelerada concentracién de tierras en manos de cada
vez menos duefios, generaron —entre otra serie de efectos en las relaciones sociales —
una de las élites econémicas mas voraces, poderosas y perdurables de Centroamérica
(Torres-Rivas, 2007).

Este incipiente orden de las cosas responde a una légica moderna, civilizatoria (Gatti,
2008), encaminada — originalmente —al disefio y planificacién de “un pais de agricultores
de clase media” (Ching et al., 2007: 18), pero que, en la practica, produjo una serie de
consecuencias no previstas (Merton, 1980), con impactos importantes no solo en la
arquitectura de la incipiente nacién, sino —sobre todo— en las forma de relacién y
produccion de subjetividad de su poblacion. Una consecuencia casi inmediata: la
profundizacion de la conflictividad social, y el mantenimiento practicamente intacto de
formas de gobierno a partir de las cuales la nueva élite terrateniente gestion6 y mantuvo
el dominio y control sobre la poblacién subalterna (que resistia, también, de forma
violenta (Alvarenga, op. cit.)). Este dominio era ejercido a través del uso del terror, la
intimidacion y la vigilancia, solo que en formas més discretas: “el terror como

22 Forma comunitaria de tenencia de la tierra entre los indigenas, propia de periodos anteriores a la
Colonia.
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espectaculo publico, aplicado con el fin de atemorizar a potenciales transgresores, fue
sustituido por la generalizacion del terror encubierto” (Alvarenga, 1996: 33; énfasis mio).
Una forma de gobierno de poblacién, una biopolitica ejercida por medio de précticas
maés discretas que buscan “hacer sensible a todos, sobre el cuerpo [...] la presencia
desenfrenada del soberano” (Foucault, 2009b: 54).

Y es que dentro de los periplos en la construcciéon del Estado salvadorefio, uno de los
temas centrales fue el intento de una redefinicion del ethos que regulaba las relaciones de
poder entre dominados y dominadores (Alvarenga, 1996). El discurso y ética liberales
tenian como modelo de sociedad y progreso a “los modernos paises desarrollados del
norte” y a su institucionalidad. Por ello, entre las pretensiones de los constructores del
Estado salvadorefio se encontraba impulsar un marco legal y normativo progresista,
creyendo que bastaba contar con una nueva legalidad que regulara las relaciones entre
actores para crear, como derivacion légica, la anhelada “sociedad avanzada”: “[el marco
legal] sentaria las bases de una nueva moralidad [...] en que debian expresarse las
relaciones de poder” (ibidem.: 73 y ss.). Variaciones a nivel discursivo y legal que, en la
préctica, tampoco tuvieron efecto en la regulacién de las relaciones ni en la conflictividad
reinante. Entre los mecanismos de control que se pretendian modificar respecto a los
utilizados en el pasado se encontraban las précticas de los castigos y suplicios publicos,
como una forma de manifestar rechazo a mecanismos “poco civilizados” utilizados en
épocas anteriores. No obstante, dentro de las instituciones represivas —y fuera de ellas
también—, la aplicacion del terror en los cuerpos era una préctica cotidiana; y a nivel de
las relaciones interpersonales, la violencia se encontraba no solo presente sino justificada
entre la poblacion?.

Siguiendo siempre en esto a Alvarenga (1996: 97 y ss.), en la practica, el nuevo sistema
legal no tenia un papel ni remotamente protagénico en la resolucién de la conflictividad
social, pues ésta se resolvia fuera de lo legal, a través del enfrentamiento directo y
violento entre actores: “el sistema juridico no sustituy6 el imperio de la ley por el de la
violencia [...] la represién se movia dentro de los limites de cierta permisividad”. Asi,
aunque la represion no se llevara a cabo en forma abierta, ésta seguia ejerciéndose. Pero
para que los hechos no pudieran probarse y para no tener que enfrentar el ineficiente —
pero existente— marco juridico, las acciones tenian que ejecutarse sin que hubiese
testigos. Las nuevas reglas-no-escritas del juego facilitaban que las autoridades pudiesen
violentar a la poblacién, siempre y cuando no hubiese nadie que diera cuenta de tales

23 Segun esta historiadora, los tormentos institucionalizados para mantener la disciplina dieron como
resultado la incorporacién de los mismos por parte los indigenas como mecanismo cohesionador al
interior de sus comunidades: “los azotes servian para castigar a quienes atentaban contra los
principios cohesionadores de la comunidad” (Alvarenga, 1996: 71 y ss.). Asi, los castigos estaban
presentes en la cotidianidad tanto como violencia que las autoridades podian ejercer dentro del marco
de lo legitimo, como medio para mantener la disciplina entre los subordinados y como via para
preservar los principios culturales al seno del propio grupo subordinado (ibidem.; Cardenal, 1996) .
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abusos. Y bajo estas leyes no escritas, esas practicas del terror como mecanismo de
dominacién eran también ejercidas por los grupos subalternos, entre si y hacia otros.

Ya en las primeras décadas del siglo XX, el sistema represivo estaba en proceso de
institucionalizaciéon?*, mismo que no renuncié a los mecanismos informales de
mantenimiento del orden, como tampoco a una aplicacién diferencial de la legislacién en
funcién de la posicién social y econémica del transgresor, cuestion que dinamizé la
conflictividad social (Cardenal, 1996) y condujo a una construcciéon también diferencial
de la criminalidad y sus protagonistas (Alvarenga, 1996). Asi, a lo largo del proceso de
construcciéon del Estado salvadorefio se mantuvo y generalizé un clima de terror como
técnica disciplinaria, de administraciéon y de regulacion de la poblaciéon (Foucault,
2009b). Esto privilegio, a su vez, el ejercicio de la violencia como formas de resistencia de
la poblacién a dicho dominio, expresadas en la intimidacién y vigilancia a otros como
producto de la suspicacia generalizada (Cardenal, 1996; Torres-Rivas, 2007).

A medida que transcurria el tiempo, los diversos sectores sociales organizados se fueron
radicalizando. A finales de la década de los veinte, lejos de reducirse el papel
protagonico de la violencia en la vida cotidiana, la radicalizacién de diversos sectores de
la sociedad salvadorefia se profundizo y, con ella, el uso de la fuerza a diferentes niveles
era la moneda de cambio usual para la resolucién de la conflictividad, para imponerse al
otro, o simplemente para resistir y sobrevivir. No obstante, el incremento de la
movilizaciéon y radicalizacion del campesinado, que llevé a un masivo levantamiento
popular en enero de 1932, fue abatido por el gobierno de turno. Este ordené la
persecuciéon y ejecuciéon por fusilamiento o ahorcamiento de quienes tuvieran
propaganda comunista, asi como la de todo aquel que hubiera colaborado —o fuera
sospechoso de haberlo hecho— en la insurrecciéon. Asi, al ejército, con el apoyo de
grupos civiles, le tom6 unos pocos dias sofocar dicha rebeliéon (Recuadro 1) en uno de los
mas graves episodios de violencia estatal y etnocidio de la historia latinoamericana
contempordnea: un masivo exterminio conocido popularmente como La Matanza del 32
(Alvarenga, 1996; Ching et al., 2007; Museo de la palabra y la imagen [Mupr1], 2002). Si
bien no hay consenso sobre un nimero definitivo, historiadores estiman la ejecucion

2 A inicios de la segunda década del siglo XX se cre6 la Guardia Nacional, un cuerpo que constituy6
el primer sistema policial de vigilancia nacional creado con la asesoria de la Guardia Civil espafiola. Si
bien era un aparato represivo del Estado, en la préctica era un cuerpo al servicio de los hacendados
cafetaleros, cuyas acciones estaban supeditadas a sus intereses. Décadas mds tarde, sobre todo en el
periodo inmediatamente anterior a la guerra civil (década de los setenta) y durante ella (década de los
ochenta), la Guardia Nacional se convirti6 en uno de los cuerpos represivos mas sanguinarios y
profesionales en el ejercicio de la represion y la tortura (Alvarenga, 1996; Cardenal, 1996; Torres-Rivas,
2007). Entre una de sus précticas de tortura caracteristicas estaba amarrar los dedos pulgares con
fuerza en la parte de atrds de la espalda, para inmovilizar a la persona y causar dolor. Como se
describe en el epigrafe de inicio de este apartado, y como se encontrarian a los cuerpos torturados
mucho tiempo después: antes, durante y después de la guerra civil; y ahora, a mas de 25 afios de
finalizada la guerra.
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sumaria de cerca de treinta mil personas en cuestién de dias, en su mayoria indigenas, en
un pais que por aquel tiempo contaba con una poblacién que ascendia apenas a un
millén de habitantes (Cardenal, 1996; Ching, 2007a, 2007b; Lindo, Ching y Lara, 2010;
Muri, 2002).

Recuadro 1. La Matanza

Poco méas o menos como a las 5 y media vi yo que broté un avioncito... rojo... |
Fue repuntando y ordenando que nos levantaramos y salimos... yo iba bastante atrds. A pues, cuando |
ibamos, yo iba bastante atrds y se miraba la huelga25 [fila de personas] asi (...) a pues, entonces, viene y |
dijeron [empezaron] a ametrallar donde dieron vuelta, asi, y yo me escondi al as [al borde] de un saque !
[saliente] que tenia la calle...

, Testimonio de campesino indigena sobreviviente de La Matanza de 1932 (Muri, 2002).

I

I

I

I

I

I
Una vez rescatado «el suefio del orden», su preservacion y defensa se convirtieron en
misiéon fundamental del Estado (y la sociedad). Luego de los hechos del 32, se
profundizé un estricto control y vigilancia como forma de gobernabilidad, como garantias
de preservacion del equilibrio y el orden. Para ello, se actualiz6é y profesionaliz6 una
vieja técnica: la constitucion de redes de vigilancia civil, personajes anénimos y cercanos
a la poblacion —conocidos como orejas—, otros ciudadanos que fungian como
informantes anénimos con poder y potestad de definir al enemigo del aliado, al
“peligroso del ciudadano honesto, al 'bueno del malo'” (Alvarenga, 1996: 326). Una
técnica de gobierno que trascenderia el espacio y el tiempo, pues se mantuvo vigente
durante las décadas posteriores: la cooptacion, por parte de la élite gobernante, de
ciudadanos para vigilarse y delatarse entre si (Hume, 2009; Stanley, 1996; Torres-Rivas,
1998; 1999). Este nuevo «mundo del orden», dividido entre sospechosos (vigilados) y
vigilantes (que también podian estar vigilados) era terrorifico: “una de sus més efectivas
armas, esa sensacion de total inseguridad que se traduce en sentimiento de absoluta
impotencia [...] el temor invadia las vidas cotidianas” (Alvarenga, 1996: 333).

A este acogedor clima se unié un nuevo dispositivo para el control social y la vigilancia:
el registro y la clasificacion, a partir de la introduccién de sistemas de identificacion
personal. Esta innovacion consistié en la obligatoriedad de portacion del documento
identificativo para toda actividad, sobre todo para conseguir un trabajo. Sin embargo, las
alcaldias solo los extendian a quienes ellos consideraban “poblacién honesta” (i.e., no
sospechosa, honorable). La restriccion de esa tecnologia (el nuevo documento de
identidad) se extendié a otros grupos sociales considerados sujetos indeseables, en una
légica de higienismo social: criminales, vagos y prostitutas. De toda esta debacle surgen
mas instituciones (e.g.: las Guardias Civicas) encaminadas a la formalizacion de la
participaciéon de la ciudadania en la represion, pieza clave del funcionamiento de este
“nuevo mundo del orden”, y que implicaba la construccién de toda una ideologia basada
en la férrea defensa del régimen y de la patria, asi como la de un enemigo publico: el

% Presumiblemente, con base en sus gestos, se refiere a una linea de personas; de dificil interpretacién
por la diccién de la persona, de avanzada edad cuando fue entrevistada para el documental.
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comunista, con el agravante de ser indio. Después de los sucesos del 32, la poblacion
indigena experimenté6 un proceso de progresiva invisibilizaciéon: persecuciones y
posterior ostracismo e identificacién con los comunistas.

El antecedente de La Matanza del 32 no ha sido, ni mucho menos, el Gnico evento de
exterminio y asesinatos sumarios que ha habido en el pais. Lo importante de estos
acontecimientos es que se constituyen en la base de un escenario social que reprodujo,
desde muy temprano, moldes distintivos de hacer violencia, que a su vez se exacerbaran,
perdurardn y perfeccionaran a lo largo del tiempo con figuras, formas y tecnologias
diversas. Estos moldes contendran, como parte de sus distintivos, la brutalidad (en
términos tanto de la masividad de las muertes, como de las formas de matar (Blair, 2005));
la utilizacion de formas de suplicio ejemplarizante con fines de escarmiento o disuasion;
la invisibilizacién de los rescoldos de la poblaciéon indigena en el pais (Huezo Mixco,
2000); asi como la sadica arbitrariedad de quienes ejecutan la muerte, tanto de las
autoridades de turno como de los miembros de grupos subalternos involucrados como
agentes represivos de un Estado que tiene como insignia el uso indiscriminado y
cotidiano de la fuerza mas letal como forma de mantenimiento del orden.

3. La republica pretorianaZ2¢: la antesala de la guerra civil

A partir de 1932, el régimen del miedo y el mundo del orden estaban instalados con
firmeza, pues La Matanza habia marcado el tono de las politicas de gobierno de
poblaciones del nuevo Estado, y las reglas del juego de la nueva sociedad. En el
recorrido que toca ahora hacer por otros acontecimientos —hitos grossos no més—, me
interesa destacar algunas cuestiones que permitan dar cierta continuidad a las ideas que
vengo planteando sobre el continuum de la violencia y la normalizacién del caos.

Al menos hasta la de los 70, las décadas precedentes son un predmbulo dictatorial largo,
gris y a ratos mudo, previo a la siguiente eclosién de violencia armada brutal: la guerra
civil. Sin embargo, es durante este largo periodo de dictadura militar que puede entenderse el
nivel de penetracion de la violencia estatal en las relaciones entre los actores. De hecho, Stanley
(1996) caracteriza al estado salvadorefio durante el periodo entre 1932 y 1979 como un
“Estado-extorsionador” (Protection-Racket State), en el que los militares ofrecieron a las
élites econdmicas proteccion de la insurreccion civil y servicio a sus intereses
econémicos, a cambio del control total del Estado. Esta protecciéon tomaba la forma de

2% Adjetivo tomado de Torres-Rivas (2007). Para la relacién de eventos de esta época me baso,
fundamentalmente, en los trabajos del sociélogo Torres-Rivas (2007), del historiador Cardenal (1996),
y de las feministas Hume (2009) y Vazquez, Ibafiez y Murguialday (1996), salvo cuando traiga a
cuenta otras/ os autoras/ es.
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asesinatos a gran escala, con la colaboracion (explicita o implicita, coaccionada o
voluntaria) de amplios sectores de poblacion.

A nivel del pais, la vida estaba caracterizada por la permanente militarizacién. Con los
antecedentes del 32 aun frescos, y con una poblaciéon culturalmente conservadora y
acostumbrada a estar cercada por la violencia, la reticencia hacia formas de organizaciéon
politica eran la nota predominante (Hume, 2009). Torres-Rivas plantea que el régimen de
la época “impuso esta figura caudillista del dictador como guia politico con uniforme”
(2007: 48-49), con formas de vigilancia y control sofocantes sobre la poblacién, en un
régimen autoritario e intolerante hacia cualquier forma de disidencia. No obstante,
simultdneamente se encargd de favorecer en forma directa los intereses de sectores
dominantes y de amarrar y ganarse la confianza de Washington (Cardenal, 1996). Lta
cercania y complicidad del Estado salvadorefio con Estados Unidos se intensificaria en lo
sucesivo. Durante el periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, la
influencia estadounidense se hizo sentir, entre otros, a través de la difusiéon de un
profundo anticomunismo, que se tradujo, en los paises de su periferia (El Salvador entre
ellos) en el robustecimiento de los rasgos autoritarios locales y en la profundizacién del
antagonismo hacia la figura del comunista. Una figura que, como ya sefalé, en El
Salvador estaba desde antes marcada y destacada como el enemigo.

Durante la década de los 50, la vida politica seguia caracterizada por la presencia de un
Estado intransigente y represivo. En el periodo de la Guerra Fria, la proximidad
geografica con Estados Unidos acarred consecuencias nefastas a la ya turbulenta
situacion interna del pais, al crear una politica regional llamada Alianza para el progreso,
que fue presentada como iniciativa para promover el crecimiento econémico de los
paises de su periferia, pero que tenia como objetivo principal la neutralizacién de la
influencia de la revoluciéon cubana en la region (Cardenal, 1996; Torres-Rivas, 2007;
Véazquez et al., 1996). En la practica, esta politica se tradujo a nivel local en el incremento
de ayuda econdmica destinada al fortalecimiento militar y la “modernizacion” de las
Fuerzas Armadas, en una inyecciéon de capital estadounidense a través de numerosas
inversiones locales y en la introduccién de la Doctrina de Seguridad Nacional, a partir de la
promociéon del concepto de enemigo interno y de la renovacién de un acentuado
anticomunismo como via para “la defensa del orden interno (...) literalmente,
construyeron un Estado terrorista” (Torres-Rivas, 2007: 100-101).

Durante la década de los 60, y a pesar de estar legalmente prohibido, comenzaron a
resurgir iniciativas de organizacion popular, pues la atropellada industrializacién habia
dado paso a la conformacién de contingentes de trabajadores con progresivos niveles de
organizacion sindical (Vazquez et al., 1996). De forma simultdnea se instala la nueva
version, corregida y aumentada, de técnicas de antafio: agentes represivos del Estado en
la forma de grupos paramilitares con cardcter semioficial, orientados a frenar la
progresiva movilizacién y a disuadir la disposicién a participar en espacios politicos o de
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organizacion popular. El més importante de esos grupos fue la Organizacion
Democratica Nacionalista (ORDEN), creada en 1966 con campesinos ex-miembros del
ejército, patrulleros rurales, elementos del ejército dedicados a la inteligencia,
acostumbrados y entrenados para secuestrar, intimidar o asesinar cualquier sospechoso
de estar organizado: “[decian tener como objetivo] defender al pais del comunismo y de
la subversion internacional” (Cardenal, 1996: 392). A cambio, sus participantes obtenian
la seguridad e impunidad que otorgaba pertenecer a un aparato para-estatal ubicado del
“bando correcto”, administrado por un régimen paralegal. Sobra decir que la represién y
violencia ejercidas durante esos afios mantenian su brutal excesividad: la arbitrariedad
de las acciones de los miembros de ORDEN contribuy6 en forma decidida al clima de
miedo e inseguridad, a la vez que alent6 los animos para la confrontaciéon armada, una
idea cada vez mas generalizada entre ciertos sectores de la poblacién. Las viejas técnicas
de gobierno encaminadas a involucrar a poblacién civil como parte de la estructura de
inteligencia del Estado se mantuvieron como pilares del proyecto del orden (Torres-
Rivas, 1998).

La década de los setenta es un periodo caracterizado por reunir una serie de condiciones
para la eclosiéon de un conflicto de larga gestacién, que estallé en forma de desafio
masivo —y armado— al orden institucional?’. Es una década conocida como la antesala
de la guerra (Ribera, 2003; Torres-Rivas, 2007) y por la aparicién de otros actores sociales
en el juego: las organizaciones politico-militares y los frentes revolucionarios de protesta
(Vazquez et al., 1996). Son también los afios donde la hegemonia politica de los militares
y del poder econémico de las élites estaba consolidada. En este periodo la espiral de
violencia cobré dimensiones inéditas, dinamizada por el ciclo lucha popular-represion-
lucha popular. Una situaciéon que generaliz6 el miedo entre la ciudadania, pues la
impunidad estaba garantizada para toda persona que hiciera uso de la violencia con
cualquier objetivo (ejercer la represiéon o como forma de resistencia). A medida que
crecian los niveles de organizacion popular, se cerraron los espacios para la participacion
y la movilizacién: la tnica Universidad Nacional del pais se mantuvo intervenida por el
ejército desde 1972 hasta 1978, la Universidad Centroamericana “José Simeén Cafias”
(UcA) fue bombardeada en varias ocasiones, miles eran amenazados, capturados o
desaparecidos, y un ntiimero cada vez mayor de salvadorefios se exiliaba o huia del pais,
sobre todo, a Estados Unidos (cuestion que sera central para entender el fenémeno de las
pandillas en el pais, muchos afios después). Muchas sedes de medios de comunicacién

27 Torres-Rivas dibuja asi el ambiente de esos afios:
“una clase agraria dominante, una oligarquia que cuidaba sus egoismos econémicos
renunciando al ejercicio del poder que dejaba en manos de sus ejércitos amigos (...) aplicaron la
violencia con obstinada permanencia, hasta tener un Estado terrorista que lo fue tanto por la
crueldad que aplicé a los alzados, como por los efectos que produjo en la poblacién civil: un
miedo generalizado para unos, una absoluta impunidad para otros, una trivializaciéon del
horror para todos” (2007: 108-109).
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no afines al discurso oficial fueron cerradas o sufrieron atentados. La represion era
generalizada y voraz?s.

La espiral de violencia se dinamiz6 en forma vertiginosa con el transcurso de la década y
se consolido la tension entre dos fuerzas opuestas. A inicios de la década se crearon una
serie de organizaciones guerrilleras?®, que como parte de sus estrategias secuestraban con
regularidad a miembros de la élite econémica, solicitando enormes sumas de rescate. En
el otro polo, hacia 1975 surge la organizaciéon extremista llamada Fuerzas Armadas de
Liberacién Anticomunista Guerra de Eliminaciéon (FALANGE), conocidas popularmente
como los Escuadrones de la muerte. Compuestos por guardias y policias fuera de servicio,
apoyados por miembros de ORDEN y mercenarios diversos, actuaban clandestinamente,
ocultando su identidad y con el claro objetivo de exterminar a comunistas, simpatizantes
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(Reguillo, 2012b) (cf. Imagen 1). muerte, en 1980.

inscripcién simbdlica del poder
en los cuerpos de sus victimas

Imagen 1. “Por subversivos, los saluda el escuadrén” (mensaje en el letrero). Imagen hacia 1980.

28 Hacia julio de 1975, la Guardia Nacional rodeé una manifestacién de estudiantes universitarios y
abri6 fuego directo, matando al menos a 27 y desapareciendo a varias docenas (Cardenal, 1996).

2 La configuracién de las organizaciones politico-militares de izquierda de la época es una
enredadera. Sin embargo, las enunciaré para mostrar la multiplicidad de actores involucrados en las
instancias que posteriormente configuraron lo que pas6 a conocerse como “la guerrilla” durante los
afios de la guerra civil. Entre las organizaciones orientadas a la lucha politica, en orden cronolégico de
apariciéon: Unién Democratica Nacionalista (UDN) en 1970; Frente de Accién Popular Unificada (FAPU)
en 1974; Bloque Popular Revolucionario (BPR) en 1975; Ligas Populares 28 de Febrero (LP-28) en 1977 y
el Movimiento de Liberacion Popular (MLP) en 1979. En forma paralela surgieron otras de orden
militar: las Fuerzas Populares de Liberacién (FPL) en 1970, constituidas por obreros y estudiantes
escindidos del Partido Comunista (PC); el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), surgido en 1971 de
la fusién de jovenes radicales del PC y la burguesia; las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional
(FARN) en 1975 (como producto de la escision del ERP a raiz del asesinato de Roque Dalton a manos de
sus propios compaifieros); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC),
en 1976. En octubre de 1979, estas tltimas cuatro organizaciones (FPL, ERP, FARN Y PRTC), junto con el
Partido Comunista, conformarian el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN),
conocido como “la guerrilla” (Benitez Manaut, 1989; Vazquez et al., 1996).
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Cuerpos mutilados, con signos de torturas especificas o de violencia sexual, dispuestos
en forma estratégica en lugares ptublicos para propagar el terror (Hume, 2009) y con una
impronta en sus formas de matar (Blair, 2005; Cavarero, 2009).

Asi, el control de y la vigilancia sobre la subversién interna pas6 a ser el objetivo
primordial del Estado, y la técnica para lograrlo y gestionarlo fue la represién brutal
como politica. Las acciones mortales de los Escuadrones de la muerte y de los diversos
grupos paramilitares iniciaron mucho antes de la guerra, y seguirian mucho tiempo
después. En ese escenario, el nimero de asesinados y desaparecidos era cada vez mayor:
la represién se incrementaba y la resistencia de los movimientos sociales adquiria
proporciones elevadas. La apelacion de la élite econémica del pais para restablecer el
orden y tomar medidas atin mds drasticas frente a la movilizaciéon popular ya no la hizo
formalmente al Gobierno de turno sino al ejército, bajo los principios de la Doctrina de
Sequridad Nacional impulsados por Estados Unidos®® (Benitez Manaut, 1989; Cardenal,
1996; Torres-Rivas, 1999). Con una espiral de violencia de dificil control, actores de dos
bandos claramente definidos eran asesinados o desaparecidos diariamente, o se exiliaban
para salvar la vida. Esta situaciéon de ingobernabilidad profundizé la militarizacién de la
sociedad (Blanco y de la Corte, 2003), al reforzar la actividad de los Escuadrones de la
muerte y radicalizar las organizaciones, quienes se unieron con los movimientos
armados ya existentes.

Para esa época —inicios de la década de los 80 — los Escuadrones de la muerte contaban ya
con una red de grupos armados ilegales, organizados y financiados por las élites
econémicas, coordinados por militares de las secciones de inteligencia del ejército y, en
ocasiones, por ciudadanos. Con el transcurso del tiempo, los Escuadrones pasaron de ser
meros ejecutores a tomar un progresivo control de sus iniciativas. Su accionar
clandestino permitié ocultar la responsabilidad del Estado y fomentar un ambiente de
total impunidad. En estas circunstancias, las organizaciones populares y las politico-
militares intensificaron sus movilizaciones, y en enero de 1980 convocaron una de las
manifestaciones mas numerosas de la historia del pais. Esta iniciativa fue, de nuevo,
brutalmente reprimida: se estima que unas 200 mil personas desfilaban por las calles
capitalinas el 22 de enero de 1980, cuando fueron acribilladas desde edificios publicos.
Después de esta masacre se desaté6 una especie de “cruzada de exterminio” contra
organizaciones populares. Durante esta época —inicios de 1980— los cuerpos de
seguridad, el ejército y los Escuadrones de la muerte eran los responsables de un
promedio diario de 25 personas asesinadas, muchas mutiladas o con sefiales de tortura

30 En noviembre de 1977, el Congreso estableci6 la “Ley para la defensa y garantia del orden ptblico”,
que en la practica fue interpretada como “licencia para matar”, al legalizar la represién, implantar de
modo permanente el estado de excepcién y castigar con severidad los delitos politicos (e.g. la
protesta). Esta situacién se vio facilitada porque El Salvador se encontraba en la mira de la
administraciéon Carter, que no estaba dispuesta a permitir que en el pais se duplicara el triunfo de la
revolucién sandinista de 1979 en la vecina Nicaragua (Montobbio, 1999; Torres-Rivas, 2007).
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(Vazquez, et al., 1996); se estima que hacia los altimos meses de ese afio, cerca de 1000
personas eran ejecutadas cada mes por agrupaciones armadas del Estado (Stanley, 1996).
Se sucedian o se daban en forma paralela numerosos asesinatos de religiosos —entre
ellos, el del lider de la iglesia cat6lica Monsefior Arnulfo Romero—, dirigentes politicos,
masacres diversas de poblacion campesina, que convirtieron el afio de 1980 en un afio
del terror. Entre 1979 y 1981, se registraron formalmente cerca de 30 mil asesinatos
politicos (ONU, 1993), sin tomar en cuenta las muertes ocasionadas por los
enfrentamientos entre la guerrilla urbana y el ejército (Vazquez et al., 1996), y mucho
menos cuestiones del orden de lo inconmesurable, como los desaparecidos. Se estaba ya
a las puertas de una guerra civil que duraria mas de una década.

4. La republica en llamas: la guerra civil (1980-1991)

El dia viernes, vino el Escuadrén de la muerte y entonces, entraron aqui a mi casita (...) a
mi esposo si lo habian visto otras personas que asi'lo andaban también (...) asi dicen,
que ya le habian quitado una mejilla, y que ya andaba bien, bien golpeado (...)

Y agarraron a otros hombres, que primero le quitaban lo de la mejilla, luego le quitaban
el otro lado de la mejilla, luego un brazo, el otro brazo y los andaban ahi por los caminos
y diciendo: “mir4, entregame a otro que conocés”...

Testimonio de viuda de un campesino asesinado en la década de los 80 y nieta de
indigena masacrado en 1932. Tomado de MupI (2002).

¢Cuando inici6 la guerra?

Las y los historiadores suelen servirse de fechas. Con ellas, dibujan marcas, trazan hitos,
circunscriben periodos o ponen mojones a lo largo de la historia que cuentan. Quienes no
poseemos, como la que narra, formaciéon de historiadoras, no tendriamos facil dicha
tarea. Pero por otra parte, como ya he dicho antes, quiz4d mi tarea sea hacer un uso mas
estratégico que detallado de los datos, de las fechas, de las efemérides y los mojones
marcados por aquéllos. Sin embargo, la pregunta por el inicio de la confrontacion bélica
—aunque haya un hito especifico que dice marcarla— no es de simple respuesta.

Podriamos entender el afio de 1980 como un ario-umbral, situado entre aquellos previos a
la guerra y los que vendrian de beligerancia declarada y cada vez mas intensificada. De
hecho, cuando a nivel popular se habla de la guerra civil, suele incluirse dicho afio como
parte de los afios bélicos. Por ello, algunas cuestiones que, a nivel cronolégico, atafien a
ese afo se mencionaron en el apartado previo, y otras se escribiran en éste, que pretende
narrar hitos importantes propiamente de la guerra civil.

Volviendo al tema de la periodizacion, Ribera (2003: 272) sefiala que la lucha armada
arrancé “cuando atin no habia guerra”. Si bien esto podria parecer una obviedad, lo que
implica es que la guerra civil salvadorefia no inicié en un contexto de ausencia de
conflictividad, sino que ésta se montd en una época caracterizada por violencias
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permanentes, explosivas, omnipresentes y extremas, en un escenario en el que lo tinico
que faltaba era que ésta fuese formalmente declarada: durante la convulsa década de los
70 y ese afio de 1980. Este autor plantea que fue la Organizaciéon de Naciones Unidas
(ONU) la que marco el inicio del conflicto armado desde el 1 de enero de 1980, al
estipular —muchos afios después, durante el contexto la posguerra— el periodo que
debia cubrir la investigacion que darfa pie a la creacion de dispositivos propios de
periodos transicionales, como la Comisién de la Verdad. Si bien el afio de 1980 lo
caracteriz6 como uno de “guerra irregular” (Ribera, 2003: 272), este periodo quedoé
superado cuando, por una parte, el FMLN pas6 de ser una aglutinacion de organizaciones
guerrilleras a constituirse en una estructura coordinada con carécter de ejército. Y por la
otra, cuando la Fuerza Armada pasé a hacerse cargo directamente del conflicto,
subordinando a su mando a los diversos agentes armados (ibidem.).

Las confrontaciones entre ambos bandos, intensas aunque irregulares, llegaron a un
punto de inflexiéon el 10 de enero de 1981, cuando el FMLN ocupd temporalmente
capitales departamentales y una veintena de ciudades (Benitez Manaut, 1989; Vazquez,
et al., 1996), en el marco de una ofensiva bélica de caracter general (conocida como la
Ofensiva del 81) que es el hito que suele marcar —ahora si, de manera oficial — el inicio de
la guerra, pues fue ahi que se pas6 de la forma de lucha guerrillera al combate regular
(Benitez Manaut, op.cit.).

4.1. El horror de los primeros aiios: 1981-1983

Es dificil hablar de cosas que hacen enmudecer o, quizas, gritar.

Adriana Cavarero (2009:30).

La Ofensiva del 81 parti6 de un presupuesto erréneo: que se daria una insurrecciéon
generalizada de las masas urbanas en apoyo al accionar de la guerrilla (ibidem.),
cuestion que no se dio pero que tuvo dos consecuencias. La primera, de orden politico,
fue el posicionamiento de la guerrilla como actor identificado de la guerra civil, a nivel
local e internacional (Vazquez et al., op.cit.). La segunda: la decision del gobierno
estadounidense de involucrarse a fondo en el conflicto salvadorefio como parte de su
esquema contrainsurgente de contencion de fuerzas guerrilleras en la region. Esto, a
través del asesoramiento y la direccién tactica y operativa del ejército salvadorefio (e.g. la
implementacién de la estrategia de “guerra de baja intensidad” —nota caracteristica de la
guerra salvadorefia—, y de tacticas de “tierra arrasada” y de “quitarle agua al pez”3!

31 Como sus nombres permiten intuir, se trata de tacticas de guerra en las que el objetivo ya no es
tanto, o no solo, la destruccién inmediata del “enemigo”, sino su aislamiento geogréfico, social,
psicolégico y politico (Ribera, 2003), y que consisten en destruir cualquier cosa o recurso que pudiera
serle de utilidad, entre éstos, la poblacién. Por ejemplo, en diciembre de 1981 se llevé a cabo una de las
muchas y brutales masacres ejecutadas durante esos afios—la Masacre del Mozote—, donde més de
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(Ribera, 2003) en zonas en las que se asumia que la poblacién era la “base social” de la
guerrilla); asi como del considerable aumento a la subvencién econémica y del apoyo
militar total al gobierno (Benitez Manaut, 1989). Asi, la guerra civil salvadorefa fue
cobrando cada vez mayores dimensiones y un perfil mas cercano a la nocién de “viejas
guerras” desde esa construccion tradicional y dicotémica entre “viejas y nuevas guerras
civiles” (Kalyvas, en Moura, 2005): una territorializacion muy marcada, marcada por
ideologias de cambio social, con considerable apoyo popular a la base y un uso
considerable de la violencia.

El panorama general de la sociedad salvadorefia en esos afios iniciales de la guerra era
basicamente de supervivencia fisica y resistencia. Los bandos enfrentados tenian un
objetivo claro: la busqueda de la derrota militar y el aniquilamiento del otro, y
pretendian —ambos— alcanzarlo en el corto plazo. La vida, para el resto de la poblacion
—para la que vivia en algunos de los territorios controlados por alguno de los dos
bandos, y para quienes vivian/viviamos en esas zonas grises controladas por nadie y
vigiladas por todos— estaba cercada por la violencia y atenazada por “un miedo
generalizado, propio de situaciones limite. Este climax de miedo es estimulado y
agudizado por la propaganda oficial (...) denunciando la presencia de un enemigo
oculto no eliminado atn, y llamandola [a la sociedad] a colaborar en su destruccién”
(Garreton, 1992: 222). Este enemigo a destruir —en este caso, méas evidente que oculto—
cobraria rostro en otra figura: la del guerrillero, del subversivo, que ahora se convertia en
ese adversario al que la poblacién estaba llamada a vigilar y delatar (cuando no a
destruir). Al indio de inicios de siglo le sigui6 el comunista, y se cristalizaba ahora en la
tigura del guerrillero. Figuras que, por otra parte, eran eminentemente masculinas.

Durante esos primeros tres afios, los incipientes dispositivos de registro que atn
funcionaban contabilizaban decenas de muertos diarios (Benitez Manaut, 1989; Martin-
Bar¢, 1985). Otra consecuencia de esta catastrofe fue la ingente cantidad de poblacién
forzada a desplazarse, a refugiarse y a exiliarse, dentro y fuera del pais32. Todo esto sin
tener en cuenta otras expresiones de violencias ya existentes en la época, como la
delincuencia y la criminalidad comidn, que en contraste con los efectos de la guerra,
tenian poca o ninguna visibilidad. Con el paso del tiempo, estas expresiones otras —no
directamente relacionadas con la guerra— se volverian cada vez mas visibles, y
terminaran configurando, a su vez, el panorama posterior de la posguerra. En todo caso,
como puede apreciarse, se trataba del exceso de la violencia en su modalidad bélica.

1000 personas de una sola aldea fueron masacradas por un batallén del Ejército (en su mayoria, nifios,
nifias y mujeres) (Rauda Zablah, 2018).

32 Cifras de finales del afio 82 muestran calculos de entre 250 mil y medio millén de personas
desplazadas dentro del territorio salvadorefio; y de entre 200 y 700 mil personas refugiadas en el
exterior; todo esto en un pais con una poblacién total estimada de menos de 5 millones de habitantes
hacia 1983 (Benitez Manaut, 1989).
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4.2. La “guerra de baja intensidad” (1984-1989)

El mundo al revés sigue siendo un mundo.

Orellana (2015a: 2)

Con bandos en contienda con un desarrollo y nivel de fuerzas equiparable como
consecuencia de la consolidacién de la guerrilla como fuerza militar, la estrategia militar
estadounidense para el pais se readecu¢ (Benitez Manaut, 1989). Para entonces, la
retdrica estadounidense habia comenzado a acufiar una nueva categoria de anélisis “para
definir los conflictos y situaciones militares en el tercer mundo: la guerra de baja
intensidad” (ibidem: 316-317). Este concepto alude a un tipo de guerra total (a nivel
militar, econémico, politico y social), pero para el pais “aliado”, no para Estados Unidos.
Asi, el modelo de conflicto de baja intensidad pasé a sustituir al de la Doctrina de
Seguridad Nacional (Martin-Bar6, 1992b), e incluia, a su vez, la utilizacién de elementos
no militares, orientados a contribuir con el desgaste politico del enemigo, como la guerra
psicolégica (ibidem.).

Cada vez mas, la guerra era el sustrato que marcaba la cotidianidad, la vida y los
acontecimientos de entonces (Martin-Bar6, 1992a, 1992b). Desde su produccion
académica, este autor hizo hacia 1988 un balance de la realidad salvadoreiia en el marco
de circunstancias tan excepcionales, y defini6 como “situaciéon limite”, como “desorden
ordenado” (Martin-Bard, 1989: 13) la cotidianidad de aquellos afios: la constante
ejecucion de bombardeos y operativos militares contra civiles, las diversas afecciones
psicosomaticas en la poblacién fruto del clima de violencia bélica, los bombardeos a las
universidades, violaciones de derechos humanos, el arbitrario y brutal accionar de las
autoridades y de la guerrilla. De todo esto, el efecto en la poblacion seria el socavamiento
de las relaciones sociales y la militarizacién de la vida colectiva, cuestiones que Martin-
Bar6é (1992a) incluy6é en su concepto de trauma psicosocial, i.e.: la cristalizaciéon o in-
corporacion en las personas de las relaciones sociales de guerra que se vivian en el pais.
El andlisis de la situacién social que circundaba a los individuos en un contexto limite
como la guerra a partir de este constructo fue de las pocas contribuciones que, desde el
campo académico local —en un tiempo en que toda actividad se veia matizada,
atravesada, o directamente hundida por la guerra— trataban de arrojar luz sobre una
realidad compleja, llamando la atencién sobre la imbricacién entre contexto e individuos,
en tanto el trauma no se proponia como una fractura interna a nivel intra-individual,
sino como una ruptura o un quiebre socialmente provocado, manifiesto en sujetos que
encarnaban la situacion limite que les rodeaba.

En los afios posteriores, la cotidianidad estuvo marcada, como siempre y ahora mas, por
un continuo desborde de violencia y la profundizaciéon de ese estado de excepcion
permanente: aparicion de cuerpos por todo el territorio, secuestros, desapariciones,
desplazamientos territoriales, enfrentamientos bélicos y bombardeos, sobre todo, en las
zonas rurales. Incursiones esporddicas de Comandos urbanos en la capital, atentados
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cotidianos a la infraestructura y a figuras de uno y otro sector politico, toques de queda,
cortes y racionamientos de agua y energia eléctrica, entre otros. Muy frecuentemente,
como una especie de “sonido blanco” para quienes viviamos en la capital (San Salvador),
el permanente ruido de helicopteros, de bombas a lo lejos, eventuales ruidos de
metralla... hacer las tareas, platicar, cocinar o reunirse a la luz de las velas, procurar estar
en alguna casa —Ila propia, o la de alguien mas— antes de los toques de queda. Es
complicado intentar trasladar la cotidianidad de una guerra. No solo a través del
recuento de algunos de sus hitos o de las acciones consignadas en libros de historia,
sociologia o psicologia social a la mano, sino tratar de hacerlo (;por qué no?) desde las
propias vivencias o recuerdos, extraidos por otra parte con vision retrospectiva —y,
obviamente, muy subjetiva—, en un intento por trasladar no solo informacién sino
también, si fuese posible, sensaciones y précticas que marcaban la vida cotidiana: para
0jos externos, se trataba de “la catdstrofe como nota de lo cotidiano” (Agamben, 2003), de
la normalizacién de una efervescencia (la violencia), la excepcionalidad devenida en algo
permanente. Para ojos internos, aunque lo era, el desastre era parte de la rutina, una
habituacién a esas condiciones de existencia como parte de la “normal anormalidad”
(Martin-Baro, 1985), del “desorden ordenado”, de la rutinizacién de la catastrofe (Gatti,
2008), de la trivializacién del horror (Torres-Rivas, 1999; 1998).

A pesar que era posible habitar un mundo en medio de tales condiciones, una serie de
cuestiones permanecian en forma generalizada y habrian de prevalecer a futuro: el
miedo exacerbado, la incertidumbre, el silencio, el ocultamiento de los hechos o su
distorsién, la polarizacion, la eterna suspicacia, la profunda desconfianza en el otro
(Garreton, 1992; Martin-Bar6, 1992b). Elementos que no solo alimentaron la situacién de
polarizacién social imperante, sino que se constituyeron en pautas de relacion y
construccion de formas particulares de subjetividad que, como hemos visto, datan de
mucho tiempo atras. En relaciéon con esto, fue de nuevo Martin-Baré® quien dio cuenta
de forma prematura (hacia 1983) de la existencia de otros tipos de violencias (la
delincuencial) como parte de las expresiones distinguibles en la vida social de aquellos
afos, junto a otras dos, que eran las mas evidentes: la violencia politica y la bélica: “las tres
materializan, cada una a su manera, la anomia o pérdida de control social ocurrida en el
pais, asi como la desintegracion de unos esquemas viables de convivencia” (Martin-Baro6,
1985: 360).

33 Este autor sefialé que entre los factores de contexto que contribufan a su proliferaciéon —en el marco
de la guerra civil— se encontraban: a) la corrupcién de las instituciones (sobre todo, las del sistema de
justicia); b) la impunidad; c) el abandono por parte de los cuerpos de sequridad de sus funciones civicas
(encargados del ejercicio de acciones represivas); d) la oportunidad de amparar el acto delictivo (la
posibilidad de imputar la accién a otros actores, relacionado con la impunidad); y e) la facilidad para
conseguir armas. Todos estos factores, sefialados por este autor a inicios de la década de los ochenta y
en el marco de la guerra civil, prevaleceran en buena medida en momentos histéricos posteriores,
dinamizando las expresiones de violencia en la posguerra.
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Sefial6 que, en un medio donde la violencia bélica era la nota predominante, la
“confrontacién armada servia de estimulo a la vez que de paraguas a la violencia
delincuencial” (ibidem.), y su magnitud podia deducirse de las alusiones que hacia sobre
la brutalidad de los hechos:

ante todo, la practica sistemdtica de la tortura a quienes caen en manos policiales (...)
pero estd sobre todo la prictica del descuartizamiento y del exhibicionismo macabro:
cadaveres que aparecen diseminados en pedazos por las cunetas de los caminos o
arrojados (...) Es claro que la situaciéon de El Salvador, como la de cualquier pais
sumido en una guerra civil, constituye un caso extremo de violencia. Sin embargo, la
historia muestra que de la “normalidad” a la situacién “extrema” hay un camino
bastante corto (Martin-Bar6, 1985: 364; énfasis mio).

A medida saltamos entre acontecimientos histéricos, la cualidad excesiva y simbdlica
de la violencia —expresada en la cantidad y en las formas de producciéon de muerte
sobre los cuerpos — sigue siendo el hilo conductor. Un hilo que no termina con el fin de
la guerra.

4.3. El transito hacia la posguerra (1990-1991)

En el afio 1989 se dieron dos acontecimientos importantes. En primer lugar, el ascenso
del partido ARENA al poder ejecutivo en las elecciones presidenciales de marzo de ese
afo. Si bien una de las principales ofertas del nuevo gobierno fue establecer el dialogo
con el FMLN, el uso del terror sobre la poblacion se sigui6 utilizando (Equipo Maiz, 1993;
Vazquez, et al., 1996). El segundo se refiere a una ofensiva militar conocida como
Ofensiva “Hasta el tope”, lanzada el 11 de noviembre de 1989 por el FMLN. Con ella,
traslado el escenario bélico a lugares y espacios donde la guerra nunca habia ingresado:
colonias y barrios de clases medias y altas de la capital, asi como en barrios de todos los
estratos socioeconémicos de todas las ciudades del pais. Si bien el objetivo de la Ofensiva
era orillar al recién electo gobierno de ARENA a una solucién politica del conflicto
armado, muchos de sus protagonistas estaban convencidos que por medio de esta
ofensiva se podia desencadenar un “proceso insurreccional” que les condujera a una
victoria militar (Vazquez et al., 1996: 47). Para la consecucion de esos objetivos era
necesario contar con el apoyo de la poblacién civil urbana; cuestiéon que tampoco sucedié

34 La accién no acaba con la produccién de muerte fisica, sino que la trasciende “mediante una accién
sobrecargada de significaciones expresadas en las formas de ejecucién de la muerte: no un balazo sino
veinte; un cuerpo no solo muerto sino muerto y mutilado” (Blair, 2005: 7).

% Refiere a Alianza Republicana Nacionalista de El Salvador (ARENA), partido de extrema derecha
fundado en 1981, que se constituy6 en la expresion politica de las élites econémicas. Segin Gonzalez
(2002a), fue a partir de la fundacién de ARENA que la derecha econémica irrumpié6 de forma
politicamente organizada, con miras a acceder a la gestién del Estado en forma directa, cosa que
pasarian a hacer a finales de la década, al ganar las elecciones presidenciales de 1989.
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como la guerrilla esperaba. La ofensiva no llegd “hasta el tope” esperado por el FMLN,
aunque si puso de manifiesto el descontento y hartazgo popular por los elevados niveles
de pérdidas materiales y humanas que la guerra llevaba cobrando; y la certeza de que no
podria tener vencedores porque, a esa altura, los vencidos al final habian sido (casi)
todos (Torres-Rivas, 2007).

La busqueda de una salida negociada a la guerra no fue producto de sus nefastas
consecuencias, ni de los cientos de miles de muertos, refugiados, desaparecidos,
desplazados, exiliados, o de la masiva destrucciéon de la infraestructura fisica del pais,
sino el resultado de intereses particulares de las élites locales (Artiga-Gonzélez, 2002) y
de acontecimientos determinantes a nivel internacional. Por una parte, dos bandos en
contienda en una situacién de empate militar llevaban a la necesidad de una negociacion
politica. Por la otra, existia una fuerte presiéon internacional desencadenada a raiz del
asesinato de los jesuitas3®, asi como la amenaza directa de parte de los Estados Unidos de
suspension de la ayuda econdémica al gobierno salvadorefio, por las abiertas y masivas
violaciones de derechos humanos. Asimismo, el contexto internacional habia cambiado
en forma drastica: el hundimiento del bloque socialista hizo variar la politica exterior
estadounidense, quienes se desinteresaron por la contencién del comunismo en la regiéon
y centraron su discurso y su politica exterior en la “construccién de la democracia”. Las
multiples presiones de gobiernos internacionales sobre las comisiones negociadoras de
los bandos en cuestion dieron como resultado que el 31 de diciembre de 1991 se firmara
un cese oficial al fuego —al menos, el de la guerra civil—: los Acuerdos de Paz habrian
de firmarse el 16 de enero de 1992 en México. Pero en el pais, las armas no habrian de
callarse y la violencia y la muerte permanecerian en los afios sucesivos; pero ahora, en
forma mas difusa, ubicua y atin més generalizada.

4.4. Una salida del texto: la camuflada presencia de mujeres en la guerra.
Antecedente de la invisibilidad de ciertas sujetos-objetos de estudio.

Antes de dar paso al relato histéricamente mds cercano a nuestros dias (el periodo de la
posguerra y la primera década del xxI, tiempos en los que se desarrollan las pandillas,
los contenedores de mi objeto de estudio: las mujeres que las habitan), deseo hacer un
pequefio excurso. Sin soltar el hilo argumentativo alrededor de la contextualizacién de la

% Hacia el quinto dia de la ofensiva (noviembre de 1989) fueron asesinados por el ejército seis
sacerdotes jesuitas y dos de sus colaboradoras en su casa dentro del campus de la Universidad
Centroamericana “José Simeén Cafas”, aduciéndose que eran cabecillas y lideres intelectuales de la
guerrilla. Toda la plana mayor de la Universidad fue masacrada: su rector (Ignacio Ellacuria), su
vicerrector académico (Ignacio Martin-Baro6), el director del Instituto de Derechos Humanos (Segundo
Montes) y otros sacerdotes catedraticos. Este asesinato masivo fue un evento que daria un viraje a la
trayectoria de la Ofensiva y de los acontecimientos conducentes a la negociacion del cese al fuego.
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violencia, quiero traer a cuenta un par de cuestiones sobre la presencia/ausencia de las
mujeres a lo largo de todo este periplo, especificamente, durante el tramo previo al
estallido de la guerra y el periodo bélico.

No se trata de un repaso exhaustivo; no es mi intenciéon extraviarles mas en el relato.
Auln y cuando es un recorte puntual, desde un espacio y un anclaje especifico (la
participaciéon de mujeres en organizaciones politico-militares que constituyeron la
guerrilla®’), y que no agota otras posibles formas en que otras mujeres hayan podido
disponerse durante esos afios de violencia politica e incertidumbre, creo que es
pertinente mencionar la presencia de las combatientes de las filas de la guerrilla
salvadorefia como una forma de aproximacién a la figura que me interesa: mujeres en
Qrupos y espacios extremadamente masculinos y masculinizados, insertos en contextos hiper-
violentos, en el que van construyendo un tipo de subjetividad que se ajusta y adapta a
un entorno tan cambiante como complejo e impropio (no en términos de inconveniente,
sino en tanto espacio extrafio, no-apropiado), y en el que la violencia fue ejercida pero
también recibida “tanto por parte del enemigo como por parte de los comparieros de
lucha” (Vazquez, et al., 1996: 17). Asimismo, porque también en este caso, el foco de
analisis de la historia suele centrarse en las figuras masculinas: el militar, el soldado, el
combatiente, el guerrillero (el “sujeto revolucionario”, ibidem.), el politico. Y, en ese
sentido, los paralelismos con mi objeto de estudio resultan dtiles: no en cuanto a la
naturaleza de los fenémenos (no pretendo equiparar a las mujeres combatientes en la
guerrilla con las mujeres incorporadas a la pandilla), sino en relacién a su invisibilidad: en
ambos casos, la figura de las mujeres estdn invisibilizadas, aunque no ausentes de los
acontecimientos: “a pesar de la activa participaciéon de las mujeres en las luchas
revolucionarias, el poder —inclusive al interior de las organizaciénes revolucionarias —
permanecid, por la mayor parte, en manos de los hombres” (Cortez, 2010: 64).

De hecho, no es facil encontrar en los libros o en fuentes locales sobre la historia del pais
de diversas disciplinas, alusiones directas a la participacion femenina antes, durante o
después de la guerra: de todas las fuentes consultadas para construir este apartado
contextual, solo una minoria alude en forma directa a la participaciéon de mujeres antes y
durante el conflicto armado (Cortez, 2010; Vazquez et al., 1996; Viterna, 2013); en cuyos
hombros me montaré en buena medida para la reconstruccion de esta parte del relato.

Aun durante la época de efervescencia social y consignas revolucionarias que supuso la
década de los setenta (periodo de antesala a la guerra civil), estas autoras sefialan que, a

37 No conozco estudios que aborden, por ejemplo, la participacion de mujeres en contextos
hipermasculinizados de violencia bélica desde la perspectiva de mujeres que formaran parte de
organizaciones politicas o militares de derecha; como tampoco se conoce de mujeres que colaboraran o
formaran parte de Escuadrones de la muerte, puesto que durante esos afos, tanto este tipo de
agrupaciones paramilitares, como los cuerpos represivos del Estado y el Ejército estaban constituidos
Gnicamente por hombres.
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diferencia de otros paises en América Latina, aunque las mujeres tienen cierta presencia
en el convulso escenario politico, no es desde la movilizacién en colectivos o
agrupaciones feministas. De hecho, sefialan que si bien existian algunas mujeres que
desde el espacio de las organizaciones populares insistian en cuestiones relacionadas
con la subordinacién femenina, la defensa de sus demandas se situaba solo en el marco
de las reivindicaciones populares mdas generales, a las que las primeras estaban
subordinadas (Cortez, 2010). De acuerdo con Vazquez et al. (1996: 35), esto respondi6 a la
falta de condiciones politicas y sociales de la época, y a la falta de preparacion de
hombres y mujeres que se veian convocados a la organizacién social, pero en tanto
“integrantes de clases sociales explotadas”. Asi, las y los organizadas/os no
consideraron que aquél fuera el momento de “cuestionar las relaciones desiguales entre
hombres y mujeres”, ni se planteaban que las demandas derivadas de las desigualdades
de género “pudieran tener espacio en los proyectos de transformaciéon social” (ibidem.:
35y ss.).

La representaciéon predominante sobre las mujeres entre las organizaciones populares
era la de “madres pobres” (ibidem.: 35)%, lo que llevé a concebir que sus enemigos
comunes eran los mismos que los del “resto del pueblo”: el gobierno, los militares. Si
bien existieron esfuerzos puntuales de algunas mujeres organizadas por plantear al seno
de las organizaciones asuntos relacionados con la subordinacién femenina, estas
incipientes iniciativas y reivindicaciones no encontraron eco, mucho menos si de lo que
se trataba era de generar germinales cuestionamientos sobre la situacion de
subordinacién de las mujeres en la sociedad. Si bien existian organizaciones conformadas
por mujeres, y esta “diversificacion del descontento social” (ibidem.) era muy
conveniente® econdmica y politicamente, aquéllas tenian un estrecho vinculo con las
organizaciones politico-militares, que no consideraban que el momento social y politico
que vivian era el propicio para cuestionar otra cosa que no fuera el sistema, o proponer
otra cosa que no fuera la revolucion y la transformacién social. Aunque posteriormente
pasarian a formar parte del complejo escenario que se estaba montando, las mujeres —y
sus demandas— no tuvieron presencia destacable ni en la composiciéon ni en los
programas de estas multiples organizaciones populares en esos afios.

Seguin Vazquez et al. (1996), muchos de los espacios de organizacion entendian “la
cuestion de las mujeres”, si acaso, como parte de las reivindicaciones para alcanzar

3 Con lo cual, la imagen de “la mujer” —una categoria que se problematizara muchas péaginas mds
adelante — se reducia a la faceta de la maternidad.

3 El que las organizaciones populares y politicas no consideraran a las mujeres como “sujetos
politicos” no signific6 que no valoraran la incorporacién femenina a las organizaciones politicas como
elemento estratégico, novedoso, o minimamente funcional, sobre todo, de cara a su imagen
internacional, pues la presencia de mujeres en su seno permitia captar réditos a nivel politico y,
posteriormente, a nivel econémico (a través de la gestiéon de fondos para la causa por medio de la
cooperacion o de la solidaridad feminista internacional).
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mejoras en las condiciones en las que éstas desempefiaban sus roles tradicionales de
madres y amas de casa. De hecho, como sefialan estas autoras, cuando mucho tiempo
después empez6 a hablarse del feminismo como posible via de explicacién teérica de las
relaciones desiguales entre hombres y mujeres, y como forma de problematizar su
situacion y la construccién de su subjetividad “[el feminismo] fue descalificado por las
organizaciones politico-militares como una idea proveniente del imperialismo” (ibidem.:
71). Asi, en aquella época, ni demandas concretas ni reflexion o andlisis sobre su
particular condicién en la sociedad tuvieron espacio en los programas o en la agenda de
las organizaciones politico-militares que habrian de integrar la guerrilla. De hecho, segtin
consignan estas autoras, las mujeres tampoco tuvieron una presencia mayoritaria en la
composicion de estas agrupaciones, pues su presencia al interior de éstas no super6 en
muchas ocasiones el 30% (Vazquez et al., 1996; Viterna, 2013).

Y es que, de entrada, cualquier esfuerzo por hacer visible la condicion de las mujeres en
el pais estaba condenado al fracaso, pues desde la “utopia revolucionaria” que guiaba a
las organizaciones populares y politico-militares se partia de una premisa falsa:
la pretension de que la igualdad deseada para el futuro existin ya en el interior de los
nucleos revolucionarios, en los cuales se decretaron eliminadas todo tipo de diferencias
(...) con tal conviccion, la dirigencia de los grupos guerrilleros desestimé la validez
del andlisis sobre la situaciéon diferenciada de hombres y mujeres a su interior.
Insert6 al conjunto de la militancia femenina en los conceptos “revolucionario” y
“hombre nuevo”; las implicaciones de estos conceptos expresados en masculino no se
limitan a lo lingtistico, se observan en las lineas y politicas creadas a partir de Ia

ilusion de que las diferencias se pueden suprimir por el mecanismo de no reconocerlas
(Vazquez et al., 1996: 63; énfasis mios).

Esta ilusién/ presunciéon de unidad y la igualdad pretendida o decretada entre miembros
hombres y mujeres que pasarian a conformar el FMLN fue una nocién comun entre las
organizaciones que pasarian a conformarlo. Sin embargo —y como veremos en el
Capitulo 2 que sucede en el caso de las pandillas—, las presunciones de igualdad dejan
de ser reales en la préctica, pues el prototipo de actor de estos grupos (la guerrilla en este
caso, las pandillas las dejamos para después) es eminentemente masculino.

En el caso que ahora nos ocupa, el prototipo de “sujeto revolucionario” era el guerrillero-
militar, una representaciéon en la que se mezclaban una serie de cualidades de otras
figuras, también predominantemente masculinas: el militar y el sacerdote (Vazquez, et
al., 1996: 65). Y es que durante la guerra, esta figura del guerrillero-militar*® pasé a ser el
prototipo o modelo idealizado de esa vision épica y roméntica del “Hombre nuevo”: el
que arriesgaba la vida, que combatia con arrojo y con absoluta dedicacién y entrega a la
“lucha revolucionaria”, que la tomaba, de hecho, como “un sacerdocio, como parte de su
mistica de sacrificio” (ibidem.: 65 y ss). En esta representacion del guerrillero como nuevo

40 Que era, por otra parte, el enemigo a combatir desde el discurso més oficial y desde el otro lado del
espectro politico e ideolégico.
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“héroe del pueblo” se juntaban las expectativas populares extraidas y/o derivadas del
discurso de la guerrilla, y se mezclaban con otra serie de nociones que ya prevalecian en
la sociedad salvadorefia: el culto que siempre se le ha rendido a las armas y a su uso (y el
de la violencia) como fuente de poder, como parte de la defensa del honor (Nisbett y
Cohen, 1996; Walter, 2018); el estar insertos en un contexto de normalizacién de la
violencia; y la creencia que —segun el discurso guerrerista imperante— la lucha armada
era la tinica via que se veia factible para alcanzar el “triunfo revolucionario” (Vazquez, et
al., 1996: 65).

Asi, el prototipo a encarnar para toda persona que deseara incorporarse al ejército de la
guerrilla era éste; y eran ésos los atributos que debian tener y los requisitos que tenian
que cumplir aquellas mujeres que pretendieran unirse a sus filas. Una situacién que
acarreaba una serie de consecuencias para las mujeres combatientes:

tendrian que ganarse el respeto y valoracion en ese campo [militar] a partir de un
sobreesfuerzo. La division de tareas en el interior del ejército guerrillero asignaria las
de menos notoriedad a las mujeres (sanitarias, radistas [operadoras de radio],
cocineras) y, pese a la propaganda realizada para resaltar la importancia de esas
tareas, no llegaron a tener la misma consideracion que la labor propiamente militar del
combatiente (ibidem.: 66; énfasis mios).

Las combatientes y colaboradoras estaban, sin duda, integradas al ejército guerrillero
como sus miembros. Sin embargo muchas de ellas, las que no estuvieron directamente en
el frente de guerra y/o estaban en el frente pero con funciones distintas (més vinculadas
con un papel de cuidadoras), experimentaron una posicién de cierta invisibilidad
respecto a esa otra labor “mas heroica”, mas cercana al régimen del modelo ideal del
guerrero: combatir en la guerra. Como veremos a lo largo sobre todo de los capitulos 3 y
4, esta situacion de desbalance respecto del modelo masculino, de constante lucha por
alcanzar y mantener una posicién, por el logro de una reputacién y por la “consecucion
de respeto” —salvadas las enormes distancias de contexto, actrices y violencias— sera
también un punto importante en el caso de la producciéon de identidad de las mujeres en
las pandillas —lo recuerdo: las objetos de este estudio—, cuando analice sus regimenes
de accion en otro contexto hipermasculinizado. De ahi la utilidad que tiene el visibilizar
a estas agentes que, en otro espacio y otro tiempo previo a las pandillas, tuvieron en
comun varios elementos vinculados con la forma en que, muchos afios después, las
mujeres las habitarian y sobrevivirian.

Volviendo ahora a las mujeres que se incorporaron al ejército guerrillero, éstas tuvieron
poco impacto en las dinamicas desarrolladas en el seno de las organizaciones politicas o
populares, ya fueran éstas mixtas o compuestas solo por mujeres (Viterna, 2013).
Durante los primeros afios de la guerra, muchas de las organizaciones de mujeres
creadas durante la década de los setenta habian desaparecido. Luego de haber
disminuido su protagonismo como efecto de la furiosa represion estatal de la década de
los setenta, los organismos de madres y familiares de desaparecidos y presos politicos
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resurgieron y cobraron presencia en las calles; agrupaciones constituidas en su mayoria
por mujeres militantes, pero con una agenda muy especifica, que no incluia ni reflexion
ni militancia relacionada con la buasqueda de reivindicaciones relacionadas con la
situacion mas general de las mujeres en el pais. Por otra parte, en el espacio de las
dindmicas bélicas de esos primeros afios de la guerra, la mayoria de combatientes
(hombres) de la guerrilla provenian de las zonas rurales, entre quienes era inexistente
cualquier discurso o ideario de igualdad entre hombres y mujeres. Asi, la coyuntura
limite que se vivia en esos afios impidié contrarrestar esa realidad con formacion
politico-ideolégica, como se habia hecho durante la etapa previa de clandestinidad
(previa a la guerra, mas urbana), lo cual impact6 en forma directa la situacion de las
combatientes (mujeres) que se integraron a la guerrilla (Vazquez et al., 1996).

Con la guerra en su apogeo, y siempre segin estas autoras, nuevas organizaciones
cobraron visibilidad, entre las que se encontraban grupos de mujeres cuya funcién era
organizar apoyos de diversa naturaleza: “también como instrumento fundamental para
recabar recursos econdmicos para los frentes guerrilleros” (ibidem.: 45). A nivel de la
lucha armada, como durante los afios mds furiosos de la guerra las/os combatientes
tuvieron que entrar en contacto mas cercano y directo con la poblacién civil (sobre todo,
de las zonas rurales) para lograr su colaboracion, fue necesario “mimetizarse” con las
précticas y las relaciones desiguales entre hombres y mujeres campesinos (el escenario
cotidiano de la guerra) que prevalecian entre la poblacién civil: “las mujeres de la
guerrilla tienen que acercarse a las mujeres de la poblacién y ganarse su confianza; para
ello lo mejor era mostrarse como ellas, retomar sus costumbres, su lenguaje, no hacer nada
que pudiera violentarlas” (ibidem.: 81; énfasis mio). Asi, incluso en ese espacio de
confrontaciéon bélica, parte de la tactica militar de la guerrilla supuso consentir o no
cuestionar la posicion (estratégica o no) de sumisién de la mujer.

Con el fin de la guerra, y en el contexto de la transicién politica, surgieron diversas
instancias de interesamiento ya enfocadas en la mujer, como parte de una serie de
tecnologias propias de contextos transicionales, orientadas a la visibilizacion creciente de
temas olvidados o postergados durante la guerra: organizaciones no-gubernamentales
cuyo centro iba a ser “la mujer”, en diversas dimensiones (ibidem.); organizaciones de
mujeres, clinicas de atencion de mujeres victimas de violencia (en general), cursos sobre
teoria de género auspiciados por agencias internacionales y orientado a las dirigentes de
organizaciones ya existentes, lo que permiti6 abrir los primeros espacios para el andlisis
de la situacién de las mujeres. Algunas de las organizaciones ya existentes orientaron sus
estrategias y su vision en una linea més cercana a una visién feminista, como producto
de la salida del pais de muchas lideres (de organizaciones populares y del FMLN),
quienes entraron en contacto directo con movimientos feministas de otros paises y
trajeron consigo lo aprendido a las organizaciones. Todo esta proliferacion de estas
nuevas instancias de interesamiento y problematizacion de nuevos asuntos (e.g. la
“cuestion” de las mujeres, pero ya no subsumida a los intereses de colectivos
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subordinados), se daban también como parte de esas nuevas formas de gobierno propias
de momentos de transicion.

En la medida en que las organizaciones politico-militares en general estaban en “transito
hacia la vida civil”, muchas instancias conformadas por mujeres que tenian en su
horizonte un cambio de visién hacia una mirada y accién mas feminista, acarreaban
consigo a su vez una importante herencia politica y militar, marcada no solo por la
verticalidad prototipica de este tipo de organizaciones, sino por el mandato y la
obligatoriedad impuesta por el partido a sus militantes para su integracién a las mismas
(ibidem.). A esto se afiade la poca o ninguna instruccion tedrica o politica en relacién con
las perspectivas feministas, asi como la nula experiencia de sus miembros en cualquier
ambito que requiriese habilidades, capacidades o formas de gestién que estuvieran por
encima de la imposicion o de la confrontacién tan caracteristicas de la guerra; aunado a
cuestiones practicas como la baja escolaridad de varias de las potenciales integrantes.
Estos fueron algunos de los escollos que tuvieron que enfrentar esas primeras
organizaciones compuestas por mujeres y cuyo enfoque habrian de ser, en teoria, las
mujeres.

En suma, al menos desde la informacién con la que cuento al escribir estas lineas, se
puede afirmar que, aunque presentes, la representacién imperante sobre la condicion y
situacion de las mujeres fue circunscrita a ser parte de ese “gran proletariado” que habria
de embarcarse en la lucha armada, que las reducia a su condicién de “mujeres-madres-
pobres/mujeres-obreras/ mujeres-campesinas”, sin que en la reflexién entrara en juego
consideraciones respecto a la construccién diferencial de género y que, méas bien, esta
construccion diferencial en su version mas tradicional fuese no solo avalada sino incluso
funcional a las necesidades del proyecto de la guerrilla, antes y durante la guerra.

Si bien hubo una serie de participaciones de mujeres en la guerra, como colaboradoras
directas en términos logisticos, en la gestién de fondos, en la organizaciéon sindical o
popular, hubo otra que qued6 también practicamente invisibilizada con el advenimiento
del cese al fuego y la firma de los Acuerdos de paz: aquellas que participaron en forma
mas directa en el conflicto armado dentro de las filas del FMLN como combatientes. Se
tiene como dato que, al final de la guerra, 3,285 mujeres fueron desmovilizadas de las
tilas del FMLN*! y fueron confirmadas como ex-combatientes. Pero esas que quedaron
“consignadas” en las estadisticas representaron solo una parte (se estima que cerca de un
78% del total de mujeres integradas a la guerrilla), puesto que, por ejemplo, aquellas que
participaron en los comandos urbanos o en actividades logisticas en el campo o la ciudad

4 Como segln estas autoras, y lo suscribo, los acuerdos de paz fueron escritos “totalmente en
masculino”, no se contemplaron formas especificas de reinserciéon para las mujeres desmovilizadas,
fuera de acceso a becas o a capacitaciones en oficios tradicionales; sobre todo teniendo en cuenta que
el 80% de las ex-guerrilleras tenian hijos menores de 12 afios a su cargo y casi la tercera parte de ellas
eran jefas de hogar cuando la guerra finalizo (ibid.: 51-52).
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no pudieron desmovilizarse (Vazquez, et al., 1996) y, por tanto, no forman parte de este
namero. Mas alla de las cifras, la participacién de la mujer en este &mbito parece haber
sido tan significativa como invisibilizada con el paso del tiempo.

Ahora, ha llegado el momento de salirme de esta digresién necesaria, pues atin me falta
ensamblar el daltimo trozo de esta trama: el que tiene que ver con lo que pasé con las
violencias de este pais una vez se acord6 que la guerra debia finalizar. Y cémo —sin que
en aquella época se previeran las dimensiones que aquello habria de cobrar— a medida
que esa violencia circunscrita, territorial, politica y bélica de la guerra iba disminuyendo,
otras menos precisas, mas difusas, mds ubicuas —pero siempre, muy excesivas y
brutales — iban cobrando cada vez mayor visibilidad y, por supuesto, muchas vidas a su
paso.

Lo que sigue es ya la tltima parte: la version de la paz, “a la salvadorefia”.

5. La ausencia de dias sin muertos#2: 1as violencias de la posguerra
(1992-1999) y las contemporaneas (2000-2010)

A una realidad de superficie, aparente pero sin duda ilusoria—aunque cuente con un
estatuto oficial—, se opone una realidad profunda, oculta, amenazadora, oficiosa, pero
mucho mas real.

Boltanski (2016: 18).

El afio de 1992 inici6 con el fin de la guerra. Ese afio de 1992, asi como los que le
sucedieron, estuvieron caracterizados por los vertiginosos cambios y transformaciones
que sobrevinieron y que convirtieron al pais en otro muy distinto del que habia sido
antes de la guerra, a diferentes niveles. Como estrategia narrativa para describir este
periodo de dos décadas —muy diferentes respecto a las anteriores, y que produciran
distintas figuras y expresiones de violencia— en una forma que nos permita cerrar este
ya largo recorrido por el contexto, propongo retomar la figura de Said (1994), quien en su
obra distingue dos niveles superpuestos un orientalismo manifiesto y uno latente. Retomar
esa figura que propone un corte imaginario para leer lo que presentaré a continuacion
me permite adelantar una nota caracteristica de esos afios posteriores al conflicto: la
existencia simultinea de diversas “realidades”, la de dos paises que se superponian, sobre
todo durante el periodo transicional de la posguerra.

Incluso antes del fin oficial de la guerra, varios procesos y cambios a nivel estructural se
fueron dando en forma simultdnea, y como lo que acontecia se daba en una especie de

42 Expresion tomada de Perea (en Blair, 2005).
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voragine de compleja sintesis*}, muchas de las transformaciones y transiciones mas
evidentes a nivel estructural —manifiestas— (i.e. los cambios politicos y econémicos) no
tocaron histdricas cuestiones —Ilatentes— de fondo. Asi, a partir de la firma de los
Acuerdos de paz, a la vez que «se construia un pais distinto/se levantaba un pais de las
ruinas» desde la retérica triunfante del discurso oficial (Orellana, 2005a), se incubaban
otra serie de monstruos, que en su debido tiempo emergerian para mostrarse —para lo
que interesa a este relato: sus expresiones de violencin— con fuerza y relativa velocidad:
hacia la segunda mitad de la década de los noventa y el inicio del nuevo siglo.

Fueron numerosas las cuestiones que no cambiaron —o que lo hicieron para mantenerse
igual en lo fundamental, sobre todo, a nivel social — y que sentaron las bases para lo que
vendria después: una vorédgine de violencias desde distintos frentes. Asi, poco a poco,
ese monstruo agazapado dejaria de estar enmascarado bajo los multiples cambios
econdmicos y politicos, y ese pais latente dejaria de serlo para constituirse —entre otras
cosas, pero haciendo un recorte tajante en relacion a lo que interesa a este relato— en esa
hybris de mil cabezas entre las cuales sobresale, hipertrofiada, la de la violencia. A esas
violencias distintas, cada vez mas evidentes a la vez que difusas y ubicuas no era
sencillo, por aquellos afios, clasificarlas ni circunscribirlas en categorias conocidas,
precisamente, porque se trataba de nuevas formas sin precedentes, de una “novisima
guerra” (Moura, 2005). Por ello acudo entonces a esta estrategia narrativa: para proveer
una imagen que me sirva para engarzar la compleja serie de acontecimientos que
condujeron a que en el pais no se volviera mas a ver “dias sin muertos”.

5.1. El pais manifiesto

El conflicto ha quedado atrés... pero no vamos a llorar sobre cenizas, el pais no nos da
tiempo mas que para el trabajo, para la reconciliacion, y para la paz

Discurso pronunciado por el presidente Cristiani durante la firma de los acuerdos de paz
en México D.F., 16 de enero de 1992 (Documentacion 1992: 166).

A grandes rasgos, Said (1994) denomina orientalismo manifiesto a los imaginarios
establecidos sobre la sociedad oriental (su lenguaje, literatura, historia, costumbres, el
paisaje, etc.) y cuya mirada —en apariencia inocente— oculta a su vez otra —la latente —
en la que ese lugar y sus habitantes se observan y entienden como inferiores. Salvando
las distancias respecto al objeto al que se refiere Said, lo que me interesa retomar es su
metafora de superposicion de miradas para introducir al pais de la posguerra.

# Un sinnimero de procesos y transformaciones a nivel macro (en el orden de lo politico y lo
econémico), que nos llevarian otras muchas péginas y que trataré de resumir muy escuetamente acd,
puesto que el énfasis de esta puesta en contexto es—lo reitero a esta altura— mostrar la rutinizacién
de la violencia a lo largo de la historia del pais y las caracteristicas de la vida social salvadorefia en
esta situacion.
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Asi, podriamos decir que en aquellos primeros afios de la posguerra (y durante buena
parte de la década de los noventa) existié un «pais manifiesto», cuya representacion mas
generalizada —expresada, sobre todo, en los discursos politicos, construida desde el
discurso oficial de los negociadores de la paz y presentada asi al resto del mundo— era
triunfalista: la de una nacion que, finalmente, “habia alcanzado la paz”, cuyo proceso de
acuerdos de paz era “ejemplarizante”, un “modelo a imitar” (Ribera, 1994) y que, en lo
sucesivo, lo que tendria que hacer era (re)inventarse, pero desde una légica de “perdén y
olvido” (Orellana, 2005a). El pais manifiesto correspondia a esa imagen esperanzada de
“un pais en paz”, que se alimentaba del hecho de haber alcanzado lo que pocos afios
antes se vislumbraba como un destino imposible: un cese al fuego negociado entre la
guerrilla y el ejército que ponia punto final —en teoria— a la violencia y todas sus
consecuencias. Ese pais manifiesto era ese que, por lo general, se describe a partir de la
serie de transformaciones radicales en diferentes &mbitos de la vida nacional que —de
hecho— se dieron durante y a partir de 19924

Hacia inicios de la década de los noventa, el pais estaba en ruinas después de toda una
larga década (Torres-Rivas, 2007) sumido en una guerra civil, que lo hundié en un
profundo retraso a diferentes niveles. Con decenas de miles de muertos y con una
infraestructura nacional destruida, El Salvador habia quedado especialmente sumergido
en el atraso econémico (ibid.), pues aparte del retiro de la ayuda econémica
estadounidense al gobierno para el sostenimiento del esfuerzo bélico, por més de diez
afios practicamente la totalidad de las energias nacionales se habfan visto concentradas
en la turbulencia de la guerra. Por otra parte, sobre todo a finales de la década de los
ochenta, la guerra habia expulsado a cerca de un millén de personas; 600 mil de las
cuales se estima que ingresaron a los Estados Unidos (ibid.). A partir del cese al fuego y
la firma de los acuerdos de paz, el pais estaba inmerso en una serie de profundas
transformaciones que se circunscribieron sobre todo al dmbito politico® (Artiga-Gonzélez,
2002; Cruz, 2004) y al econémico (Gonzélez, 2002b), que supusieron la introduccion de
reformas importantes al aparato institucional del Estado que se sucedieron rapidamente
en un corto lapso de tiempo.

En el &mbito de lo politico, es importante recalcar dos elementos: en primer lugar, el pais
no contaba con una experiencia democrética previa. Por tanto, con el fin de la guerra no

# La bibliografia sobre la transicion politica salvadorefia es muy extensa. Para profundizar en andlisis
sobre el tema, remitirse a Artiga-Gonzalez (2002); Cardenal y Gonzalez (2002); Gonzélez, (2002a,
2002b, 1997); Montobbio (1999).

4 Cruz (2004) sefiala tres dimensiones: a) el paso de la guerra a la paz; b) el paso del control militar al
control civil (la transferencia del control a las nuevas autoridades civiles sobre las instituciones
coercitivas del Estado, el desmantelamiento del enorme entramado de “colaboradores civiles” y
grupos paramilitares en la represion); y ¢) el paso del régimen autoritario al democritico (la instauraciéon
de lo que se ha dado en llamar “democracias fundacionales” (Torres-Rivas, 2007), en tanto que El
Salvador no tenia experiencia previa alguna con instituciones o reglas de juego democrditicas).
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se restauraba una institucionalidad democratica perdida durante el medio siglo de
dictadura militar; mas bien, se partia de una situacién inédita, desconocida y que no
permitia tirar de ningtn tipo de experiencia previa para el funcionamiento de las nuevas
instituciones (ibid.). Esto es importante, pues tuvo repercusiones directas en la creaciéon
de la nueva institucionalidad, que a la vez que fue creada “de cero”, también fue erigida
sobre nociones y antecedentes autoritarios* (Cruz, 2011). En segundo lugar, el proceso
de pacificacion que sobrevino se caracteriz6 por ser una paz pactada y negociada, que se
limitaba al establecimiento de las condiciones de funcionamiento con base en lo
estipulado en los Acuerdos de paz%’. Unos acuerdos cuyos propositos fundamentales
fueron terminar la guerra “a través de medios politicos” (Cérdova en Whitehead,
Guedan, Villalobos y Cruz, 2005: 13), pero que no tocaron la dimension social. Asi, los
acuerdos de paz establecieron entonces unas pautas para la construccién de una nueva
institucionalidad en la posguerra, pero como producto de una transiciéon esencialmente
politica (Torres-Rivas, 2007): la creacién e implantacion de nuevas reglas del juego en un
pais sin experiencia democratica previa alguna. El Salvador experimentd una transicion
politica desde una tradicion autoritaria que se remontaba a tiempos de la fundacion
misma del Estado, y con una seria situacién de crisis interna (que no se resolveria) en lo
social. Esto, en cuanto a lo politico.

En materia econdmica, algunas transformaciones fundamentales habian dado inicio en
plena guerra con el gobierno de ARENA (1989) y que, en paralelo a las de tipo politico,
caracterizarian al pais manifiesto, pero que fueron determinantes para la configuracion
del latente. En el caso de El Salvador, dichos procesos implicaron cambios radicales a
nivel del modelo econémico, consistentes en la aplicaciéon de mandatos encaminados a la

4 En un breve escrito, Cruz (2011) se centra en las instituciones del Estado como el origen o causa
fundamental de la violencia en El Salvador; especificamente, las formas en que aquel ha configurado,
a lo largo de los siglos, las instituciones que habrian de controlar y administrar la poblacién. A este
punto creo que sirve la trama que se ha intentado ensamblar desde el inicio de este apartado, pues
permite proveer a quien lee de ejemplos de cdmo las formas de gobierno de poblaciones en el pais han
marcado y definido la trayectoria ascendente de complejidad de la violencia. En la posguerra y en la
contemporaneidad, esta cuestion es mas notoria y se cristaliza en forma ejemplar en el desarrollo, las
transformaciones y la ubicuidad del fenémeno de las pandillas.

47 De forma muy sucinta, los Acuerdos de Paz establecian la desmilitarizacién del Estado y de la vida
politica mediante el retiro de prerrogativas a y la reducciéon de las fuerzas armadas; la refundacién
doctrinaria e institucional en materia de seguridad publica (desmantelamiento de las Policias, las
Guardias y otros cuerpos represivos acusados de severas violaciones a los derechos humanos); la
incorporacion del FMLN como partido politico; la institucionalizacion de la democracia electoral como
tnico medio legitimo para acceder al poder del Estado; la implementacién de instancias para la
documentacién y anélisis de las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el conflicto
(ONU, 1993); la creacién de condiciones institucionales para la vigencia del Estado de Derecho y para
la procura del respeto a los derechos humanos, civiles y politicos; y, finalmente, la creacién de una
nueva institucionalidad en el sistema de justicia (Cérdova, Ramos y Loya, 2007, Whitehead et al.,
2005).
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liberalizacion y promociéon del mercado como jugador principal en la economia®. En El
Salvador, la aplicacion de varias de esas medidas dio inicio hacia 1989 con el gobierno de
ARENA%; y estaban encaminadas a la reduccion de la presencia del Estado en la economia
(Cardenal y Gonzalez, 2002; CIDAI, 1998; Gonzalez, 2002a; Orellana, 2012). A partir de
entonces y durante el par de décadas que sucedieron a ese afio, las disposiciones
implicaron la privatizacién de empresas estatales y de servicios publicos, la reduccion
del personal en la administracién publica, el impulso a los tratados de libre comercio, el
incremento a la tasa del Impuesto al Valor Agregado (IvA), en la dolarizacion de la
economia salvadorefia implementada en forma inconsulta (en 2001), por mencionar
algunas de las mas relevantes (Amaya y Palmieri, 2000; Whitehead et al., 2005). Se
trataba, en general, de un cambio que situaba al mercado como regulador absoluto de la
actividad econémica (Orellana, 2012).

Aunque durante los primeros afios de la década de los noventa el pais alcanzé un
crecimiento econdmico (indicadores macroeconémicos favorables, Zinecker (2007)) como
producto del fin de la guerra, de la participaciéon en la economia de diversos actores
beneficiados con las nuevas medidas econémicas implementadas y —
fundamentalmente — como producto del flujo creciente de remesas® que los cientos de
miles de salvadorefios radicados en el exterior enviaban a sus parientes en el pais, esto
no se tradujo en efectos en términos de reducciéon de la pobreza®. Las medidas
impulsadas en el marco de estas transformaciones del modelo econémico no solo fueron
impopulares, sino que no lograron acortar la brecha de las profundas (e histdricas)
desigualdades en el pais®?, pues el desempefio en materia de distribuciéon del ingreso y
de los excedentes (cuando los hubo) fue bastante pobre (Torres-Rivas, 2007).

48 Medidas econémicas propuestas por los organismos financieros internacionales en el llamado
Consenso de Washington, que reunia las transformaciones que esos organismos consideraban que los
paises latinoamericanos debian aplicar para “promover su propio crecimiento” y que, por su parte, los
gobiernos centroamericanos impusieron de forma servil (Orellana, 2012; Torres-Rivas, 2007).

49 Gonzalez (2002a: 42) sefiala que con el quiebre de la agricultura como eje principal de la economia
nacional en la década de los ochenta, se fortaleci6 los sectores del comercio y las finanzas a partir de
un proceso que los economistas conocen como “terciarizacién” de la economia: “el proceso en el cual
el sector terciario [financiero y comercial] se ha convertido en el mayor movilizador de capitales”. El
crecimiento de este sector terciario se vio potenciado por las medidas neoliberales impulsadas por las
administraciones de ARENA (ibid.).

5% Dinero enviado por los trabajadores migrantes (muchos de ellos/as, ilegales) a sus familias de
origen en El Salvador, que se constituyen en el principal sostén de la economia salvadorefia (Zinecker,
2007).

51 Hacia 1991 se estimaban niveles de pobreza de mas del 65% a nivel nacional (PNUD, 2003b); y se
estima que entre 1992 y 1998 los niveles de pobreza no habrian variado sustancialmente en el pafs, a
pesar del ritmo sostenido que parecia mantener la economia (Amaya y Palmieri, 2000).

52 Esta situacién quedé en evidencia a partir de 1996, cuando se comenzé a experimentar un proceso
de desaceleraciéon econémica (Whitehead et al., 2005), que dio paso rapidamente a la profundizacién
de la ya cronica situaciéon de desigualdad y exclusion social. Hacia 2002, la estructura de distribuciéon
del ingreso por hogares se encontraba en niveles similares a los que tenia 20 afios antes (PNUD, 2003b).
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A este punto, ;por qué es importante sefialar, aunque de forma acelerada, todas estas
transformaciones manifiestas a inicios de la década de los noventa? A mi juicio, porque
caracterizan a ese pais de los primeros afios de la posguerra y, sobre todo, porque
determinaron lo que se vendria después, en un pais en donde si bien muchas cosas habian
cambiado radicalmente, otras lo habian hecho en su forma para mantenerse igual en lo
fundamental.

Si bien el pais ya no se encontraba en guerra, la transiciéon politica aceleré una voraz
trasformacion de orden econémico que ya habia dado inicio en las postrimerias del
conflicto bélico, pero cuyos efectos iban a ser evidentes solo cuando éste lleg6 a su fin, a
partir de una serie de procesos que Orellana (2012) denomina como paratransicionales a la
politica®: transformaciones que habrian de cristalizarse a nivel de diversos fenémenos
sociales, entre los que destacan la agudizacion de la exclusiéon social y las diversas
expresiones de violencia. Estos eran los fenémenos que yacian agazapados bajo el manto
de los acelerados cambios politicos y econémicos de los primeros tiempos, que pasaron a
mostrar su faz mas virulenta con similar rapidez con la que se habian dado los cambios
mas estructurales.

Conforme el desencanto se fue apoderando de las esperanzas de cambio que habia
sembrado este “pais manifiesto”, se esfumaban el entusiasmo y el optimismo social
generalizados por las nuevas posibilidades de vida que en teoria acarreaba el fin de la
guerra: la inicial alegria torn6 en desencanto y apatia (Cruz, 1996). La paz se habia
firmado, pero no se vislumbraba en lo cotidiano, se habia consolidado una creciente y
generalizada idea sobre la inutilidad de la guerra (Huezo Mixco, 2000) y la sociedad
parecia sumida en una especie de guerra informal de “todos contra todos”, en donde los
primeros signos de lo que se avecinaba lo consignaban algunos ya en 1992:

la persistencia de las ejecuciones sumarias, las cuales no han podido ser cuantificadas

con exactitud debido al deficiente sistema de investigacion del Estado [...] en la

poblacién, existe miedo generalizado ante la posibilidad real de ser robada o
asesinada por los delincuentes comunes, organizados y no organizados, y por los

El énfasis que pretendo establecer no viene dado tanto por el tema de la pobreza en si, sino por el de la
permanente exclusion social, entendida como una forma extrema de desigualdad social (Pérez Sainz y
Mora, 2007) y una caracteristica histérica de la sociedad salvadorefia. Esta légica de exclusiones como
expresiones que no solo se limitan al campo de lo econémico se vincula, a su vez, con la nocién maés
abarcadora de precariedad (Butler, 2006), que instala a conglomerados de poblacién entera en espacios
marginales y marginados, en zonas de abandono social (Biehl, 2001). En todo caso, lo anterior me sirve
para sefialar la progresiva profundizaciéon de las diversas brechas que, inicialmente a nivel econémico
pero en un transito hacia otras de orden social, no hicieron mas que ahondarse con el paso del tiempo.
5 Por procesos paratransicionales a la politica se pueden entender aquellos fenémenos que “sin ser de
naturaleza politica, afectan el ambito politico y la cotidianeidad de las personas a distintos niveles”
(Orellana, 2012: 231); entre ellos y a propésito del caso salvadorefio, el autor destaca cuestiones como
la agudizacién de la desigualdad y exclusién social, la transformacién de pautas culturales, la
vulnerabilidad socioambiental y, sobre todo, la violencia.
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escuadrones de la muerte. La criminalidad comtn y la no tan comun se han
generalizado [...] Solo la prensa escrita ha registrado [...] 208 muertos en tres meses
(Cardenal, 2002:109).

Asi, poco a poco, ese monstruo agazapado dejaria de estar enmascarado bajo los
multiples cambios y las retdricas triunfalistas, y ese pais latente pasé a constituirse —
entre otras cosas, pero haciendo un recorte tajante en relaciéon a lo que interesa a este
relato— en esa hybris de mil cabezas entre las cuales sobresale, hipertrofiada, la de la
violencia. A pesar que ya no habia guerra, ésta no solo permanecia inmanente, sino que
se habia transformado: los actores no eran ya los mismos —no eran ya solo los/as
combatientes de ambos bandos o los cuerpos represivos o paramilitares—; las dindmicas
eran distintas —ya no se estaba formalmente en guerra, pero tampoco podia descartarse
que muchas de las expresiones de violencia no tuvieran un cariz politico, sobre todo
durante los primeros afios; otras eran formas gratuitas o cotidianas de violencia, y otras
muy parecidas a criminalidad comtin—; los espacios eran diferentes —la violencia no se
concentraba ya en territorios especificos, sino que era difusa, ubicua, impredecible, mas
proxima—. Incluso, las categorias, las formas o los adjetivos con los cuales nombrarla o
calificarla se habia convertido también en algo borroso: ya no se trataba de la Violencia
(con mayusculas) politica o bélica, ni de expresiones atribuibles a priori a actores
especificos. A esas violencias, cada vez mas evidentes a la vez que difusas y oscuras no
era sencillo en aquellos primeros tiempos clasificarlas ni afiadirles adjetivos que las
calificaran... que no fueran su excesiva presencia, su diversidad y sus brutales formas de
ejecucion. Precisamente, porque de lo que se trataba ahora era de otras formas de
violencias sin precedentes, de una novisima guerra (Moura, 2005).

5.2. Lo latente deviene expuesto: la ausencia de dias sin muertos

Sin la muerte, nuestro pais no daria sefales de vida.
R.H. Moreno Duran. La violencia, dos veces pintada (en Blair, 2005).

Como hemos visto, desde mucho antes de la guerra El Salvador ha sido un pais con una
cotidianidad marcada por diversas violencias, que lo han situado como uno de los mas
violentos del continente americano (Cruz, 1997, 2004; Hume, 2004; Mc Evoy y Hideg,
2017; Krug, et al., 2002; Martin-Bar6, 1985). A pesar del caracter envolvente de la
violencia bélica, ya durante la guerra civil se habia advertido de la existencia de otras
formas de violencia distintas. Con un caracter mas ubicuo con “parecidos de familia” con
la delincuencia o la criminalidad comtin; a una escala micro (agresiones interpersonales)
o con trazas de ajustes de cuentas entre familias, entre combatientes, entre vecinos, entre
individuos que no parecian estar o haberse involucrado en forma directa en el conflicto
armado (Walter, 2018)... diversas violencias que, en todo caso, no respondian
necesariamente a las coordenadas que arrojaba la guerra civil, por ser mucho mas
difusas, dispersas y, sobre todo, menos predecibles que la violencia mds rotunda y
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territorializada de aquella. Expresiones que también habian pasado desapercibidas,
invisibilizadas por las dimensiones de todo lo que en aquellos afios acontecia en el pais,
asi como por la ausencia de registros oficiales o institucionales que, a su vez, se habian
visto —literalmente— barridos/destruidos durante aquellos afios; o que tenian, como
todos, puesta su mirada en las cuentas de otras violencias.

Y estas nuevas violencias, que en su dimensién simbolica y en su produccioén industrial
se comenzaban a observar (precariamente a registrar y, solo mucho tiempo después, a
estudiar), fueron cobrando un creciente protagonismo, hasta ser caracteristicas centrales
de las expresiones contemporaneas: precisamente porque lo que prevaleci6 al finalizar la
guerra fue la continuidad de aquella normalizacion del caos y la ubicuidad de la muerte.
Si bien los actores variaron, los que entraron a escena y los que ya estaban ahi seguirian
valiéndose de ella en su calidad instrumental, produciéndola en cantidades ingentes y
formas espeluznantes. Por ejemplo, un fenémeno comenzé a ser cada vez mas evidente:
con la serie de desmovilizaciones de los miles de excombatientes de la guerrilla, del
ejército y de los cuerpos de seguridad policiales se contaba con una “amplia legion de
desempleados con habilidades militares” (Cruz, 2004: 15) que permanecieron armados o,
en todo caso, con facil acceso a armamento de diverso tipo (Fundacién Arias, 2000). De
hecho, el tema del “arsenal invisible” que qued6 en manos de la poblacién sin ningin
tipo de control o registro, y que sent6 las bases para la generalizada armamentizacién en
la posguerra es uno de los factores que, transversalmente, ha incidido en el ejercicio y la
letalidad de las violencias ejercidas como parte de ese contexto mas amplio que las
posibilita (Cruz y Gonzalez, 1997; Cruz, Trigueros y Gonzalez, 2000; Martin-Bard, 1985;
PNUD, 2003a).

Para dar cuenta de la emergencia de diversas e indiferenciadas expresiones de violencia
armada organizada en un contexto de posguerra, Moura (2005) introduce la categoria de
novisimas guerras —adjetivo con el que pretende hacer referencia a la novedad de esa
clasificacion respecto a la tradicional y dicotémica divisiéon entre “viejas y nuevas
guerras” —. Estas novisimas guerras se presentarian, en primer lugar y en forma
paraddjica, en espacios urbanos de paises que no viven de manera oficial en guerra, pero
que, a pesar de ello, presentan niveles de mortalidad por violencia armada (homicidios
por armas de fuego, en concreto) incluso superiores a los de regiones devastadas por
conflictos armados declarados. En segundo lugar, este tipo de novisimas expresiones de
violencia serfa su dificil clasificacion o definicion tedrica, precisamente por la complejidad y
diversidad de expresiones contenidas dentro de este tipo de violencia armada. Se trataria
de:

una nueva geografifa de la violencia organizada, a una escala cada vez mds micro |[...]
sobretodo en zonas de indefinicion, donde la guerra se confunde con la paz. En
sociedades que viven procesos de reconstrucciéon posconflicto, dominadas por
preocupaciones de corto plazo, y con un panorama de referencias politicas,
econdmicas y sociales de recorte neoliberal, facilmente se opera una transformacion de
la violencia militar anterior en una violencia social diseminada, en la que el arsenal de

73



Capitulo 1

cultura de violencia acumulada a lo largo de las décadas se constituye en violencia
armada organizada (ibidem.: 81-82; traduccién y énfasis mios).

De esa categoria propuesta por Moura es interesante resaltar un par de cuestiones para
caracterizar las dificilmente clasificables violencias de aquellos dias (y que las del
contexto contemporaneo). La primera tiene que ver con esa confluencia o articulaciéon de
“elevadas dosis de violencia concentrada” en territorios en un contexto de paz oficial,
aplicable para el pais que se tenia en 1992. Dichos territorios pasan a constituirse en
escenarios en los que los individuos se cosntituyen en potenciales victimas a la vez que
espectadores directos de este tipo de violencias: “se trata de guerras declaradas contra la
dimension privada de las sociedades, silenciando a muerte a millares de personas” (ibid.:
79). En segundo lugar, que se trata de violencias asociadas a un contexto transicional, de
transformacion social, que se vincula con la emergencia de nuevas (y precarias o
ineficientes) formas de autoridad. La tercera cuestion —que serd notoria solo varios afios
después, sobre todo con la aparicién del fenémeno de las pandillas y del narcotrafico—
tiene que ver con que este tipo de conflictividad tiene una vocacion de consecucion de poder
paralelo (Reguillo, 2007); es decir, no siguen una intencién politica ni de luchas
reivindicativas como en el pasado, ni pretenden sustituir a los poderes locales, sino
coexistir con ellos, constituyéndose en para-legalidades (Reguillo, 2012a, 2012b) a través de
la construccién de enclaves territoriales que se convierten en para-Estados®. De nuevo,
una situaciéon de excepcionalidad que deviene permanente (Agamben, 2003): situaciéon
andémica por excelencia no tanto por la ausencia de normas (las nuevas reglas del juego,
las dictadas por los Acuerdos de paz, estaban dadas), sino —y en esto, sigo a Orellana
(2015a) — sobre todo por su “descomposicién normativa”, por la constitucion de un
espacio/un contexto de ebullicién constante que produce érdenes paralelos de legalidad
que compiten con las reglas formales existentes.

Es decir, se habitaba una situacién cadtica en la que convergian resabios, a diversos
niveles, del viejo y autoritario régimen social y politico anterior (sobre todo, a nivel de
valores, disposiciones y prdcticas tanto de los agentes como institucionales) con un
“Estado-en-construccion”, sin antecedentes previos de democracia, en el que la incipiente
institucionalidad no era capaz de instalar nuevas formas de funcionamiento y
convivencia, y en el que las ya instaladas normas y pautas de relacién incluian el uso
extremo, cotidiano (y culturalmente permitido (Huezo Mixco, 2000; Orellana, 2015a)) de
diversas formas de violencia.

54 Esta tiltima cuestion la retomaremos al abordar la situacién mas contemporédnea de violencia en lo
que va del presente siglo.
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5.2.1. La violencia incesante (y de las mujeres poco se habla)

Y es que parte de la cuestiéon durante los primeros afios de la posguerra fue la de tratar
de dilucidar de qué se trataba lo que estaba sucediendo o, al menos, clasificarlo mediante
su descripcion o registro. En relacion a lo primero, y como expresién de esas formas de
gobierno propias del gobierno humanitario o el nuevo humanitarismo (Fassin, XXX), se
realizaron una serie de investigaciones entre 1992 y 1993 que darian forma a la Comision
de la Verdad (ONU, 1993) y que buscaban ofrecer un recuento de las violencias y
victimizaciones producidas durante la guerra civil y durante los primeros afios de la
posguerra. Entre otras conclusiones, sefialé que la situacion generalizada de terrorismo
de Estado que prevaleci6 durante la guerra pas6 a integrarse al “canon cultural de la
resolucion de la conflictividad social por vias violentas” (Huezo Mixco, 2000: 125). Sin
implicar un transito lineal entre la violencia bélica a otras (colectiva, delincuencial,
criminal), se reconocia este bagaje cultural histérico de dificil desmontaje, y de forma
temprana, se establecieron vinculos entre los grupos armados ilegales (Escuadrones de la
muerte) y el crimen organizado de los primeros afios de la posguerra (Cardenal y
Gonzélez, 2002; Cruz, 2004).

Solo cuando acabé la guerra se comenz6 a considerar que el problema de la violencia en
el pais tenia un recorrido mucho mas amplio, que trascendia a la guerra, y que ameritaba
explicarse por vias que, aun tomandola en cuenta, incluyera la dimensién social e
histérica del asunto (la dimensién cultural es una cuya centralidad ha tardado en
relevarse en el estudio de la violencia hasta tiempos muy recientes).

En medio del desconcierto, esfuerzos posteriores de problematizacién, comprension e
investigacién de esas nuevas violencias comenzaron a cristalizarse en varios estudios,
llevados a cabo a medida que avanzaba la década. Estos coincidieron en sefialar, desde
diversas perspectivas, una serie de factores que dinamizaron dichas violencias: las
secuelas propias de la envergadura del conflicto armado salvadorefio; la historia de
autoritarismo en el pais, que dejé como herencia una arraigada cultura de la violencia
entre la ciudadania (Alvarenga, 1996, Cruz y Gonzalez, 1997; Huezo Mixco, 2000); la
existencia y proliferacion de un arsenal de armas de fuego en manos de ciudadanos
civiles, y las debilidades y permisividad del marco regulatorio y legal para el uso de
estos instrumentos (Amaya y Palmieri, 2000; PNUD, 2003a); el éxodo masivo de poblacién
(fundamentalmente hacia Estados Unidos) y el impacto de las migraciones y las remesas
de la didspora en la estructura social y econémica del pais (Marroquin, 2005; Zinecker,
2007); los elevadisimos e histéricos niveles de desigualdad y de exclusién social (PNUD,
2003b); una profunda y generalizada debilidad institucional, sobre todo en los sectores
de seguridad y justicia (Amaya y Palmieri, 2000; Cruz y Gonzalez, 1997; Cruz, 2006;
Ranum, 2007; Zinecker, 2007), entre otros muchos factores.
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Como ya he dicho, los enfoques para entender y estudiar esta situacién no tomaban en
cuenta coordenadas que incluyeran el andlisis de los referentes simbolicos de las “nuevas
violencias”, y mucho menos una interpretacion sobre las diversas formas en que ésta se
reproducia e impactaba en las relaciones sociales (ver Imagen 2). Salvo algunas
excepciones (Cortez, 2010; Huezo Mixco, 2000; Marroquin, s.f.; Vasilachis, 2004), el tema
de la cultura o su inclusién como eje fundamental en el analisis sobre los significados de
la violencia a partir de sus maltiples narrativas han sido las més escasas.

En cuanto a los esfuerzos por la descripcion, clasificacion y registro de esos nuevos asuntos,
uno de los primeros fenémenos que se comenzé a registrar fueron hechos de
delincuencia: ya para el afio 1993 ésta era sefialada por la poblacién como uno de los
principales problemas® (Instituto Universitario de Opinién Pablica [IuDOP], 1993). La
delincuencia se constituy6 en un fenémeno tan generalizado en el pais que, dentro de las
representaciones populares, delincuencia y violencia eran términos intercambiables
(Editorial, 1997), pues era la nueva faz que habia adquirido visibilidad en esos afios y
porque las instituciones y medios de comunicacién la identificaban de esa manera (ibid.)
(cf. Recuadro 2).
Recuadro 2. Respuestas a un cuestionario

Pregunta: ¢ Cudl es el principal problema que tiene actualmente El Salvador?
Respuesta: muchos, pero el que estd mas [sic] peor es el de la delincuencia (Carpintero residente en
Tenancingo).

Pregunta: ¢ Para Ud., ha terminado la guerra en El Salvador?
Respuesta: la guerra politica si, la de la Fuerza Armada y de los guerrilleros; pero la guerra social no
(Estudiante universitario).

Pregunta: ¢Cree Ud. que El Salvador es democrdtico actualmente?
Respuesta: no, porque ahora ni salir a la calle puede uno porque ahi lo asaltan (Sefiora vendedora del
mercado).

peor que antes de los Acuerdos de paz?
Respuesta: mire, yo creo que quizas peor porque antes si uno no se metia en politica no lo mataban,
ahora si, en la casa puede estar y ahi lo matan (Campesina del Cantéon Cantarrana).

Pregunta: ¢En qué situaciones tiene un hombre derecho a matar a alguien: para defender a su familia o
para proteger su propiedad?
Respuesta: para proteger mi propiedad (Empleado de empresa privada de San Salvador).

Pregunta: ¢ Qué le hace sentir orgulloso de este pais?
Respuesta: la lucha por sobrevivir (Empleado publico).

|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| Pregunta: ¢Comparando la situacién actual del pais, diria Ud. que ahora El Salvador estd mejor, igual o
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|

Respuestas otorgadas a sondeos de opinion entre los afios 1993 y 1995. Tomados de: Cruz, J.M. (1996).

% Solo como ejemplo, Cruz y Gonzalez (1997) destacaban que entre los afios 1993 y 1996, cerca de la
tercera parte de hogares en el pais tenia entre sus residentes a personas que habifan experimentado
robos a mano armada, que muchas de las victimas habian resultado también lesionadas como parte
del atraco, y que la gran mayoria no lo habia denunciado a las autoridades por desconfianza hacia
ellas o por temor a posibles represalias de parte de los victimarios.
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Precisamente por los altos niveles de ausencia de denuncia de los delitos a las
instituciones (lo cual evidencia que la cifra de delitos posibles es, en realidad,
inconmensurable), una de varias formas “alternativas” de intentar tener acceso a las
dimensiones o caracteristicas de la violencia contra la propiedad en ese estudio fue a
través de estimaciones realizadas con base en encuestas de victimizacién y proyecciones
sobre esos datos. Al contrastarlas con los registros institucionales, las discrepancias
encontradas entre los datos de las encuestas de victimizacién y los institucionales eran
no solo evidentes (las cifras oficiales eran menores que las estimaciones realizadas a
partir de las encuestas de victimizacién), sino que dio pie a establecer una de las
conclusiones més frecuentes de todos los estudios sobre la violencia realizados durante
esa época (y después): “la ausencia notable de registros fiables para cuantificar la
violencia” (Editorial, 1997: 965). De hecho, uno de los obstadculos mas grandes que
tuvieron que sortearse para incluso registrar este fenémeno —ya no se diga entenderlo o
estudiarlo— fue precisamente la inicial ausencia y posterior precariedad de las
instituciones que se suponian responsables de ello.

Asi, desde la década de los noventa, la violencia (delincuencial) estaba ya asentada, tenia
varias expresiones y las instituciones encargadas de su registro no tenian la competencia
para hacerlo de forma confiable, ni contaban con la confianza ciudadana para depositar
en ellas la potestad para la resolucion de sus conflictos. De acuerdo con Cruz y Gonzalez
(1997), la preocupacion por “el problema de la delincuencia” o de la violencia criminal
de aquellos afios era atin més intensa que la que se tenia durante la guerra en la segunda
mitad de la década de los ochenta (que es de cuando datan los primeros registros de
opiniones ciudadanas sobre la guerra), pues las personas ya acusaban la ubicuidad e
impredictibilidad de la violencia de entonces: “[la situacién actual es] peor porque antes si
uno no se metia en politica no lo mataban” (ver Recuadro 1) (Cruz, 1996; Iupor, 1998,
1996, 1993). Asimismo, este tipo de situaciéon de inseguridad generalizada habia
producido movimientos ciudadanos y decretos legislativos a favor del incremento en la
punitividad (e.g. el “endurecimiento” de leyes penales, o la introduccién de la pena de
muerte, la proliferaciéon de agencias de seguridad privada y de tiendas de ventas de
armas de fuego (Cruz y Gonzélez, 1997)).

No obstante, se habia destacado ya la existencia de otras expresiones que habian
irrumpido con fuerza en la escena publica y que eran ejercidas por otros actores, entre las
que se encontraba la violencia juvenil (Guido Bejar, 1998). Su hipétesis para explicarla
fue una de las pocas elaboraciones sociolégicas ofrecidas en ese periodo: entendia la
violencia juvenil como expresiones de “anomia relativa”, interpretada como la
inexistencia de normatividad social y legal acorde con las realidades juveniles inmersas
en un contexto de bruscos cambios, de desaparicion de normas, estructuras de sentido

5% En aquel momento, de la Fiscalia General de la Reptblica y de la recientemente conformada Policia
Nacional Civil.
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conocidas y valores sociales a partir de los cuales se habia construido o representado el
mundo en el pasado. Las/o0s jovenes se encontraban ante un sistema globalizado, que
habia transformado también la estructura familiar tradicional como “institucion
reguladora” de la vida social salvadorefia y ésta habia sido sustituida por otras fuentes
de proteccion e identificacién. Finalmente, proponia que la violencia ejercida por jovenes
podia a ser explicada como producto del “irreconocimiento de la ciudadania social”
(ibid.: 104), i.e., de su exclusion de procesos mas amplios de ciudadanizacién legal y
social que no se habian propiciado en el pais.

Una investigacion interesante se realiz6 ya avanzada esta década —Estudio Activa:
Normas culturales y actitudes sobre la violencia (IUDOP, 1999) — que fue el primer intento
por investigar las caracteristicas y circunstancias en las que tenian lugar las acciones
violentas, acentuando por primera vez la existencia de toda una normatividad que
promovia la aceptaciéon generalizada de la violencia como moneda de cambio en las
relaciones sociales, la importancia de las disposiciones y actitudes sociales asi como la
construccion de una subjetividad marcada por el autoritarismo en la dindmica de la
violencia. Fue también por esos afios que se realizaron los primeros estudios que
hicieron de las pandillas y la violencia juvenil como sus objetos de estudio (Cruz y
Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998), de cara a su cada vez mayor protagonismo en el
escenario de violencia®.

Los anteriores son muestras de diversas y convergentes formas de violencia que durante
la década de los noventa pasaron a ser objetivadas a partir de esfuerzos por registrarlas o
por estudiarlas, como parte de lo que ya hemos intentado traducir como parte de esos
esfuerzos por problematizar nuevos asuntos, por construir sentido alrededor de una
situaciéon que habia sido poco o nada anticipada. Registros de diverso tipo (oficiales,
institucionales o académicos) daban cuenta de una multiplicidad de expresiones, entre
las que destacaban las de tipo criminal (Cruz, et al., 2000). Una cuestion que se fue
incrementando a medida que transcurria el tiempo y que las expresiones mds
relacionadas con violencia politica (ajustes de cuentas o venganzas por estas razones)
eran cada vez menos frecuentes. Lo que quedaba claro es que la posguerra en El Salvador
era tan violenta como lo habia sido la guerra; o incluso mas, si se tienen en cuenta no solo las
formas sino las cifras que exhibe, que sobrepasan en cantidad a las que habian en
algunos afios de la guerra civil, con la agravante de que esta “nueva guerra” que se
libraba y sigue librando en medio de la cotidianidad es menos predecible y, por tanto,
mas ubicua y amenazante.

Asi, aan con sus deficiencias, discrepancias o incipientes tecnologias, los registros
oficiales daban cuenta de una cada vez mayor produccién de muerte: tanto en el orden
de lo més evidente (su masiva cantidad) como de las formas de disponer de la vida de

57 Los pormenores de estos antecedentes sobre las pandillas se abordaran en el Capitulo 2.
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los otros. Y es esta produccién industrial de muertos la nota que vincula y da
continuidad a la altima década del siglo XX con respecto a la primera del XXI.

5.2.2. La violencia como epidemia (y a las mujeres poco se las registra)

Una forma posible —que no la tinica o la més interesante, pero quiza si ilustrativa— de
constatar este exceso es a través de su cantidad, a partir del nimero de personas
asesinadas y las respectivas tasas de homicidios. La “compulsién contabilizadora”
(Orellana, 2015b: 166) de quienes registran/analizan las elevadas cifras de delitos,
extorsiones, desapariciones —aunque esto cae en el campo de lo inconmensurable—, o
de homicidios en distintos “muertémetros” (Orellana, 2017) suele ser en estos tiempos
cotidianos, la forma maés frecuente de registro de la muerte en el pais. Sin embargo, esto
no siempre fue asi.

Ya he dicho que la conformacién de la nueva institucionalidad de posguerra comportaba
la construccion “de cero” de todo el entramado que habria de encargarse de registrar y
llevar el calculo oficial de las diversas expresiones de violencia, algo que se conformé con
muchas dificultades®, relacionadas no solo con la desbordante situacién (inversamente
proporcional a los recursos técnicos, financieros y humanos para registrarla), sino con la
confiabilidad de los registros mismos, con la homologacion de los criterios entre
especialistas de diferentes areas (médicos forenses, juristas, policiales) respecto a las
circunstancias y caracteristicas de los diversos delitos, asi como los criterios para el
registro y la mediciéon de la violencia y la criminalidad en el pais (entre ellos, los
homicidios) y para la posterior producciéon de las cifras. Esta situacion es, desde mi
perspectiva, una expresion no solo de la debilidad institucional que caracterizé los afios
de posguerra (que en alguna medida se mantiene a la fecha), sino de la irrupcién de un
mundo (institucional, académico, profesional) que debia dedicarse a observar... con la
dificultad intrinseca del registro de la violencia® (Cruz et al., 2000), sobre todo si se trata
de la escurridiza posibilidad de la mediciéon de aquella que desemboca en la muerte.

% Cruz et al. (2000) sefalan que, hasta 1997, una de las tres instituciones estatales (no especifican cual)
encargadas de llevar los registros de delitos durante la década de los noventa llevaba dicho censo de
forma manual: cada caso era contabilizado a mano en hojas de papel, en donde los funcionarios
marcaban y/o registraban los detalles del caso que se habia atendido. Dichas hojas de papel se
constitufan en los padrones que registraban los hechos de violencia, mismos que no contaban con
respaldos ni copias, y mucho menos eran ingresados en bases de datos informéticas de respaldo. De
hecho, no fue sino hacia finales de la década (1999) que se impuls, en forma mas decidida, la creacién
de unidades especializadas en estadisticas criminales en las instituciones de seguridad publica y
justicia.

% Cuestiones que merecerian, ellas mismas, un debate en el que no nos introduciremos a fin de dar
cierre a este apartado.
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Sin embargo, los datos sobre las muertes (particularmente homicidios, suicidios o bajas
relacionadas con la guerra) suelen proporcionar indicios del grado de violencia mortal en
una comunidad, territorio o pais determinado®® (Krug, et al., 2002). A fin de intentar
mostrar — por la via de la cantidad — lo hiperbdlico de las violencias con las que se lidia en
esa parte del mundo, asumamos por un momento a los homicidios como un indicador
“confiable”¢! o, al menos, ilustrativo de los elevados niveles de violencia. Al hacerlo, se
tiene que El Salvador concentra una de las mortalidades més elevadas y brutales de la
region latinoamericana. Con sus poco mdas de 20 mil kilémetros cuadrados ubicados
geograficamente en una de las regiones mas violentas en el mundo (Krug, et al., 2002; Mc
Evoy y Hideg, 2017; Morrison, Buvinic y Shifter, 2005), y en una zona de transito entre
los principales proveedores y consumidores mundiales de droga (United Nations Office
on Drugs and Crime [UNODC], 2014), El Salvador ha venido ocupando desde hace varios
afos uno de los primeros lugares en el ranking de paises violentos a nivel mundial, si la
unidad de medida son la cantidad de muertos y muertas que produce.

Durante la mayor parte de afios de la década de los noventa, y de acuerdo con el registro
de muertes violentas (de caracter intencional) menos deficiente de aquella década (el de
la Fiscalia General de la Reptblica), el promedio de muertes por homicidios
intencionales se mantuvo siempre arriba de las 6 mil muertes cada afio entre 1994 y 1997
(Cruz et al., 2000) (ver Tabla 1). Esto se traduce en tasas de homicidios que superaban las
130 muertes por cada 100 mil habitantes durante esos afios; o lo que es lo mismo, por
cada 10 mil personas, 13 eran asesinadas. A nivel popular, se conocen como los afios més
violentos de la posguerra (ibid.); con tasas equiparables a las de una guerra civil.

%0 Obviamente, los datos sobre las muertes no son los tinicos que existen para ilustrar la magnitud de
las violencias; pero son de utilidad para mostrar su versién tltima, la mas letal, la que termina con la
vida de otros/as de manera intencional, una modalidad que abunda en estas latitudes.

61 Suele decirse que las estadisticas oficiales —al margen de las consideraciones sobre su consistencia o
la problematizaciéon que sobre ellas mismas pueda hacerse — poseen una “alta confiabilidad” cuando
se trata de homicidios y robos de vehiculos (Basombrio Iglesias, 2007). En el primer caso, por la
magnitud del evento y la relativa dificultad en “esconderlo” (cuestién debatible en un contexto como
el salvadorefio, en el que los desaparecidos es un fenémeno tan vigente como antiguo: personas
asesinadas por diversas razones, pero cuyos cuerpos no han sido encontrados; una cuestiéon muy
comun en los afios de la dictadura, de la represién antes y durante la guerra y que ha cobrado
renovado auge en lo que va de esta década). No obstante, a lo que refiere la cuestion es que, salvo el
caso de las desapariciones y desmembramiento de cuerpos, la evidencia de un cuerpo sin vida suele
ser muy contundente como para pasar desapercibida o no registrada. En el caso del robo de vehiculos,
porque se trata de un bien en muchos casos asegurado, o en donde se desea dejar constancia del robo.
Los robos en domicilios y los secuestros tendrian, segtin ese autor, una “confiabilidad media”; y las
estadisticas de delitos como violaciones, violencia doméstica y lesiones tendrian una confiabilidad
baja debido al elevado subregistro, a la desestimacién de la denuncia, a la vergtienza o al temor que el
hecho produce, que impide que este sea registrado de forma oficial. En todo caso, los homicidios son
de los delitos que suelen adolecer de menores niveles de subregistro (Shrader, 2000).
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Tabla 1. Homicidios y tasas de homicidios a nivel n  acional de 1994 a 1998, segun registros de la Fisca lia
General de la Republica para esos afios.

Anos
1994 1995 1996 1997 1998* 1999
Homicidios 7,673 7,877 6,792 6,573 4,653 No dato
Tasa nacional (x 100 mil habs.) 138.2 138.9 117.4 111.2 77.1 No dato

* No incluye los homicidios cometidos entre los meses de mayo y junio de ese afio.
Fuente: Cruz et al., 2000

En el campo de la epidemiologia —y solo como analogia ilustrativa— se utilizan las tasas
como indicadores comparativos de la frecuencia de hechos relacionados con la salud,
sucedidos a una poblaciéon especifica en un tiempo determinado (Krug et al., 2002). Por
convencion internacional, se dice que hay una “epidemia” cuando, dentro de los
margenes de un territorio, un pais, una ciudad o una poblacién especifica se supera una
tasa de 10 eventos por 100 mil habitantes (ibid.). La Organizacion Mundial de la Salud
(OMs) ha fijado este pardmetro que categoriza, desde esa frontera establecida, a aquellos
paises con “epidemias” de diverso tipo... en este caso, con “epidemias de violencia”,
pues las tasas (en este caso, de homicidios) son un indicador que se utiliza también como
una forma de establecer parametros para estimar niveles de violencia en el campo de la
salud ptublica y poder realizar comparaciones entre paises (ibid.).

Atendiendo a esta demarcacion de 10 homicidios por cada 100 mil habitantes establecida
como el limite a partir del cual se puede definir la existencia de una “epidemia”, esta
linea que demarcaria—para seguir con la metafora sanitaria— la salubridad de la
calamidad habria sido superada —cada afio y con creces— en el caso que nos ocupa. Sin
que mi intencién sea equiparar la violencia con una enfermedad, y al margen de los
interesantes y arbitrarios presupuestos sobre los que se sostienen los célculos de los
indicadores®?, retomé este indicador porque la estandarizacién de su uso como medida
del nivel de violencia de un territorio me permite relevar la ingente cantidad de muertos de
este pais sin guerra.

Esta cantidad de muertos se ha mantenido, con ciertos bajos, a lo largo de la primera
década de este siglo, sin que esto sugiera que la cuestion sea ni de cerca alentadora. Al
respecto, la informacién en materia del registro de muertes con la que se cuenta adolece
de las deficiencias sobre las que se ha llamado la atenciéon antes. No obstante, la Tabla 2
pretende solo ilustrar que, al margen de omisiones o imprecisiones en la informacion
consignada, entre los afios 2000 y el 2010, las instituciones estatales registraron el
homicidio de méas de 35 mil personas en el pais, con un promedio entre 9 y 12 personas
asesinadas a diario durante cada uno de esos afios, y con mas de 8,000 homicidios
cometidos solo a lo largo de los afios 2009 y 2010 (Molina, 2011a y 2011b).

62 En este caso, de salud y/o enfermedad: presunciones como la estabilidad de las poblaciones y de los
periodos de tiempo, el dato poblacional como el calculo o el namero de una poblacién “expuesta al
riesgo”, la confiabilidad misma de los datos, las definiciones de las categorias, entre otras cuestiones
abiertas a debate.
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Tabla 2. Homicidios y tasas de homicidios (por 100 mil hab.) en la primera década del siglo XXI, pobla cién
general y seguin sexo de las victimas

Afos

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010
Homicidios 2,696 2,349 2,163 2,388 2,933 3,812 3,92 8 3,497 3,179 4,382 4,004
Tasa gral. 37.3 34.6 31.1 36.0 43.4 63.0 64.7 57.3 51.9 71.2 64.8
Mujeres - - 227 232 260 390 437 347 348 592 570
Tasa - - 6.8 6.9 7.6 12.3 13.7 10.8 10.8 18.2 17.4
Hombres - - 1,936 2,156 2,673 3,422 3,484 3,150 2,831 3,790 3,430
Tasa 59.4 66.1 80.5 119.0 120.9 109.1 97.8 130.5 117.7

---: no hay datos
Fuentes: elaboracién propia con base en datos de La Prensa Gréafica (2012) para los afios 2000 a 2002; del Instituto de Medicina Legal (IML)
(1996) y DIGESTYC (2007) para los afios 2003 y 2004; y FUNDAUNGO (2012) para los afios 2005 a 2010.

En los ultimos afios, las tasas a nivel nacional han rondado las 70 muertes por 100 mil
personas; una cuestion que se eleva a mas de 100 por 100 mil habitantes en el caso de los
hombres y a casi 20 sobre 100 mil en el caso de las mujeres. En contraste, las tasas
promedio para América Latina rondan las 25 muertes sobre 100 mil habitantes; las
sudamericanas, las 26; el Caribe, las 30 y en el resto de América Central, las 22 muertes
por 100 mil habitantes (United Nations y World Bank [UN-WB], 2007). En materia de
produccion industrial de muertos, El Salvador solo ha sido superado —y no todos los
aflos— por Colombia y su eterna guerra intestina, por Guatemala y, a veces, por
Honduras. Son cifras que, al margen de la discusién sobre su construccién, de momento
sirven para mostrar la complicada situacién local.

Si bien los homicidios se dan en forma bastante generalizada en el pais (FUNDAUNGO,
2016; PNUD, 2009), no afectan de la misma manera a la poblacién. Por ejemplo, en
términos de homicidios, es mas frecuente que los hombres sean las victimas. Sin
embargo, durante los Gltimos afios, los homicidios de mujeres (femicidios®®) han ido en
aumento, sobre todo entre adolescentes y las mujeres jovenes (Molina, 2011a y 2011b). En
cuanto a las edades, la concentracion de muertes violentas se da en las franjas etarias de
entre los 15 y 29 afios®. Respecto al sexo de las victimas, a pesar de que la violencia que

0 Entendidos como los homicidios a mujeres en razén de su condicién de género, y como la expresion
mads extrema de la violencia de género.

64 Como ejemplo de la vulnerabilidad de estas cohortes, se toma el caso paradigmatico del afio 2009.
En ese afio, més de 2,500 adolescentes y hombres jovenes, entre 15 y 29 afios, fueron asesinados, lo
cual equivale al 57.1% del total de los homicidios de ese afio. En términos relativos, la tasa de
mortalidad masculina general calculada para ese afio alcanzé los 131 homicidios por cada 100 mil
hombres (FUNDAUNGO, 2012). Esta tasa se dispara a los 148 homicidios en adolescentes de entre 15 y
19 afios; a 261 en jovenes de entre los 20 y 24 afios; y a las 241 muertes por cada 100 mil jovenes de
entre los 25 y 29 afios (ibid.). Aunque numéricamente sea mas baja, la muerte violenta de mujeres
también se concentra en estos grupos de edades (15 a los 29 afios). En este pais, los homicidios se han
constituido histéricamente en la principal causa externa de muerte de personas jévenes (Santacruz,
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culmina o termina en un homicidio tiene entre sus victimas mds frecuentes a hombres
jovenes, el nimero de asesinatos a mujeres ha ido en aumento (ver Tabla 2). Por su parte,
los datos de los registros forenses sefialan que la mayor parte de asesinatos cometidos en
el pais tienen un moévil desconocido (Méndez, 2007). Los datos anteriores suelen destacar
el desbalance de homicidios entre hombres y mujeres; y aunque en el caso de éstas las
cifras son numéricamente inferiores que las de los hombres, éstas indican que
aproximadamente a 3,400 mujeres les fue registrada su muerte solo entre los afios 2002 y
2010. Esta cifra no toma en cuenta, por supuesto, aquellas muertes en las que —de
nuevo, por la forma en que se ésta se produjo— los médicos forenses no pudieron estimar
el sexo de la victima, como tampoco a todas aquellas que fueron desaparecidas a lo largo
de todos esos afios.

La relacion entre las mujeres y la violencia, y las diversas formas en que ésta las afecta es
una conexion de suyo compleja, poco destacada desde las cifras oficiales. La dificultad
de trazar los contornos de esta relacion deviene, precisamente, del tipo de expresiones de
violencia de las que las nifias, adolescentes y mujeres suelen ser victimas mds frecuentes,
puesto que el tipo de victimizacion sufrida por ellas (cuando no se trata de homicidio) no
suele ser el tipo de delito o crimen que engrosa las estadisticas oficiales (Basombrio
Iglesias, 2007; Shrader, 2000): violaciones, acoso sexual, lesiones, agresiones fisicas,
verbales, sexuales y psicolégicas, como parte de complejos entramados de violencia
(intrafamiliar, entre otros)®. Sin embargo, éstos no suelen ser los delitos mas
denunciados y, por tanto, su prevalencia no se refleja a través de las estadisticas oficiales.
De hecho, las diversas expresiones de violencia dirigida a nifios, nifias y mujeres en
general, rellenan en gran medida esa “cifra negra” del delito®, a la que tanto se alude
cuando se declara que las cifras oficiales distan mucho de acercarse a la cotidiana
realidad de la violencia (ver Recuadro 3).

De esta forma, el diferencial de género que se muestra como un desbalance cuantitativo
en la victimizacion por homicidio —en el que los hombres jévenes son las principales
victimas— no se convierte en el mas preciso indicador o predictor para evaluar la
existencia de otras expresiones de violencia, y no sirven para aproximarse a cierto tipo de

2005); muy vinculado al hecho que, histéricamente también, los/as miembros de pandillas son
mayoritariamente jovenes.

6 Esto sera un elemento clave para entender, al entrar en “materia” del objeto de estudio, los contextos
de vulnerabilidades y precariedades importantes de los que provienen las chicas que pasan a formar
parte de las pandillas.

% En términos generales, las estadisticas del crimen violento —sobre todo las relacionadas con los
asaltos, delitos sexuales y violencia intrafamiliar— suelen ser altamente dependientes de la calidad de
los datos disponibles; y la falta de denuncia incrementa los subregistros. Al respecto, Shrader (2000)
plantea cémo, en contextos con elevados niveles de homicidio, las débiles o precarias técnicas y/o
protocolos de registro y de recoleccién de informacién sobre violencia hacia las mujeres contribuyen
decisivamente a sesgar ain mds el panorama sobre el impacto de las diversas expresiones de
violencia.
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expresiones de violencia que afectan méas a las mujeres, como la violencia doméstica y/o
los delitos sexuales. Aun y teniendo en cuenta que las fuentes de informacién
institucionales sélo proveen, cuando lo hacen, un atisbo parcial (y, a veces,
precariamente construido) sobre el complejo entramado de la violencia y su impacto en
la vida cotidiana®, he considerado necesario echar mano de alguna de la informacion
disponible para proveer una idea genérica de la situacién, haciendo la debida prevenciéon
de que se trata de eso, de una aproximacién, de un pretexto para mostrar las
brutalidades de este tipo mas extremo de violencia.

Recuadro 3. Una descripcidon de lo cotidiano

El Salvador es un pais muy violento: somos poco mas de seis millones de personas y en 2010 hubo cuatro
mil asesinatos, de los que la Policia Nacional Civil atribuye al menos la mitad a las maras. Naciones Unidas
habla de «epidemia de violencia» si en un afio se superan los diez homicidios por cada cien mil
habitantes, siendo siete el promedio mundial. Marruecos, Noruega y Japon estan abajo [sic] de uno;
Espafa y Chile, en torno a dos; Argentina y Estados Unidos rondan los seis; y el México de carteles y
narcos se dispara hasta los dieciocho. En El Salvador, la tasa en 2010 fue de sesenta y cinco.

I I
I I
I I
I I
I I
I I
I I
I pero la violencia que caracteriza a la sociedad salvadorefia no es solo una cuestién de numeros. El !
! Salvador es un pais en el que en las tiendas te sirven a través de una reja, te cachean al entrar a un !
: banco, te disparan por negarte a entregar un teléfono celular en un robo; un pais en el que te :
I recomiendan, sin rubor, que si atropellas a alguien, lo mejor es huir; un pais en el que hay mas guardias I
I de seguridad privados que policias; en el que se denuncia solo una fracciéon de lo que sucede y se I
| judicializa solo una fraccién de lo que se denuncia; un pais en el que los profesores saben que sus |
| alumnas son violadas salvajemente y lo mds que las ayudan es a pasar el grado [...] 1
I I
I I
I I
I I
| ]

[...] Mauricio confirmé la violacion de Magaly y me hablé de otras, antes y después. Todos los maestros
saben o intuyen lo que sucede. Todos callan. Todos temen.

Fragmentos tomados de la crénica Yo violada, en Valencia (2013).

7 En términos econémicos y segtin el PNUD (2005), para el afio 2003 (el afio “mads reciente” sobre el que
se dispone de esta informacién) la violencia habia representado para el pais una carga que ascendia
aproximadamente al 11.5% de su producto interno bruto. Estos costos derivan de célculos sobre el
impacto de la violencia en las dreas de salud (vidas perdidas y atencién médica), institucionales
(gastos en seguridad publica y justicia), inversién en seguridad privada, deterioro de las inversiones,
pérdidas de oportunidades de trabajo y pérdidas materiales. Esto sin sumar lo que los economistas
denominan “costos intangibles de la violencia” (ibid.), que el sentido comtn nos permite colegir que se
trata de todo aquello que acarrea la violencia y que se escapa de las “mediciones” que pueden hacer
los aparatajes econométricos y estadisticos; cuestiones que, por otra parte, son las que tienen un peso
inestimable en la permanencia de la violencia.
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5.2.3. La violencia como exceso: una estructura desbordada

En la actualidad, una cuestiéon que impacta de forma decisiva en los niveles de violencia
locales es la presencia generalizada del narcotrafico en la region: el ubicuo e ilocalizable
poder de la violencia de la Narcomdquina, como le llama Reguillo (2012a). Y es que el
llamado “corredor mesoamericano” (México y Centroamérica) es ahora el principal
puente del tréfico de cocaina y de otras drogas que va desde Suramérica hasta Estados
Unidos y México (PNUD, 2009; UNoDC, 2014). Este tipo de negocio tiene un fuerte
impacto en el escenario local de violencia, que se manifiesta por medio del ejercicio de
una violencia directa y abierta (brutales y sangrientas dindmicas de control de territorios
por parte de los carteles o de pandillas que colaboran con éstos, o de los vendedores
minoristas de droga), o por medio de delitos con menos visibilidad, como la corrupcién
o el lavado de dinero (ibid.). Estas actividades inhabilitan al Estado en el control sobre
territorios enteros, lo cual termina incidiendo en forma directa en las dindmicas locales
de violencia, al establecerse lo que anteriormente sefialdbamos como una de las
“ambiciones” de esa novisimas guerra librada en la contemporaneidad: la constituciéon de
una para-legalidad (Moura, 2005) funcional para sus propoésitos de control econémico
sobre territorios. Las estructuras delictivas del narcotrafico contribuyen en forma
decisiva a la configuraciéon de un clima donde el poder del “trabajo de la violencia”
(Reguillo, 2012a) reside, precisamente, en su ubicuidad y su deslocalizacion.

Imagen 2. “Hoy se les

acabo la fiesta. SE AVI S A

Atentamente...”. Hoja

volante distribuida A TODROS LOS MAREROS DE LA M5, 18 ¥ OTROS, AL IGUAL QUE A
LOS DELINCUENTES COMUNES, QUE SE PREPAREN YA QUE
PROXIMAMENTE ENTRARA EN ACCION LA BRIGADA GENERAL

por un grupo de

exterminio hacia MAXIMILIANG HERNANDEZ MARTINEZ, A NIVEL NACIONAL, CON
febrero de 2009 EL FIN DE DARLES LA MEDICINA QUE SE MERECEN.
(Tomado de noticia BASTA-YA DE INTIMIDAR A LA POBLACION, HO MAS CON LAS

EXTORSIONES O MAL LLAMADASE RENTAS, YA QUE DE TODO

del periodico El Diario ESTO RENDIRAN CUENTAS.: VOLVERA A NACER LA GDIA. NAC.

de Hoy, de tiraje HASTA LA FECHA HAN HECHO LO QUE HAN QUERIDO; PORQUE
nacional). TENEMOS UN CUERPO DE SEGURIDAD INOPERANTE, DEFICIENTE,
INCAPAZ, CORRUIFTO, ETC.: PERO HOY 5E LES ACADO 1A PIESTA-

ATENTAMENTE:

“B.G.M H.M."

Otra de las caracteristicas actuales de la violencia y la criminalidad esta relacionada,
como hemos venido diciendo, con sus formas de ejecucion, con uno de sus signos mas
evidentes es el incremento de la brutalidad y barbarie con que en los tltimos afios se han
ejecutado muchas muertes. Al respecto, informes de instituciones (Coalicion
Centroamericana para la Prevencién de la Violencia Juvenil [Ccpvy] 2007; Tutela Legal
del Arzobispado, 2007) advierten un recrudecimiento de los hechos violentos en los
altimos afios, asi como de un patrén mas sistematico de ejecuciones extrajudiciales (ver
Imagen 3), mismas que se posibilitan por las deficiencias de investigacion criminal, que
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redundan en la falta de esclarecimiento de los homicidios. Estas instituciones
documentaron varios casos de ejecuciones extrajudiciales, con fines de “limpieza social”
y/o de produccioén de terror colectivo, cometidos por diversos grupos de exterminio que,
a diferencia del pasado, suelen “actuar por libre” (c.f. Imagen 2), es decir, no estan
adscritos a ninguna organizacién; una cuestion que indicarfa la existencia y la
“reedicion” de este tipo de précticas en el pais.

Segin esos informes, la gran mayoria de muertes violentas con caracteristicas de
ejecuciones extrajudiciales son casos en los que el moévil no puede esclarecerse por falta
de informacion. En algunos casos, se han logrado documentar ejecuciones cometidas por
grupos irregulares de ciudadanos, por pandilleros e incluso, por agentes del cuerpo
policial (Ccpvj, 2007; Tutela Legal, 2007). En los altimos afios las instituciones policiales y
forenses también han sefialado un incremento en el niimero de cuerpos desmembrados,
mutilados y torturados que se encuentran en las numerosas escenas de crimen (Molina,
2011a y 2011b), o han llamado la atencién sobre las formas en que, por ejemplo, se
producen muchos asesinatos a mujeres, en los que se evidencian signos de tortura o
sadismo. Como sefialdbamos muchas paginas atras para describir las formas de matar de
otros tiempos: cuerpos mutilados expuestos con signos especificos de tortura o violencia
sexual, dispuestos en forma estratégica en lugares publicos como advertencia, como
alarde de poder, como forma de propagar el terror (Hume, 2009), en todo caso, como
impronta de formas de matar (Blair, 2005).

En todo este entramado, el desconocimiento sobre los posibles moéviles o actores
involucrados en los homicidios contribuye decisivamente a los altos niveles de
impunidad (Blanco y Diaz, 2007). En todo caso, el hecho de que al menos dos de cada
tres homicidios en el pais tengan un movil desconocido es indicativo de fragilidad
institucional en materia de investigacion criminal del delito; pero también de la
participacion de una variedad de actores, y de los altos niveles de impunidad que la
posibilitan y refuerzan. Por su parte, no se puede caracterizar la violencia en El Salvador
sin considerar el tema de las armas de fuego®. De acuerdo con los datos oficiales de los
registros forenses, 4 de cada 5 homicidios son cometidos con un arma de fuego, lo cual
sin duda se relaciona con el alto nimero de armas legales e ilegales que circulan en el
pais, y con la fuerte resistencia de las autoridades para restringir la tenencia y portacion
de armas de fuego (PNUD, 2003a). Las armas de fuego hacen que la violencia sea mas
letal, a la vez que aumentan la sensaciéon de poder del victimario y se incrementa la
posibilidad de lesiones graves o de muerte cuando la victima intenta defenderse de un
delito con arma de fuego (Cruz, 2006; PNUD, 2003a).

8 Segtin datos de Small Arms Survey (en Cruz, 2006a), entre 1994 y 1999, El Salvador fue el séptimo
importador més grande de revélveres y pistolas fabricadas en Estados Unidos, una posicién que
seguramente se ha superado en los tltimos afos.
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De hecho, el cierre de esta década (2010) se caracteriz6, como sefiala Orellana (2017), por
el protagonismo de “gente normal”
en un contexto de violencia
exacerbada (cf. Imagen 3). En el
caso de los frecuentes asesinatos,
muchos tuvieron ese desenlace
fatal por el hecho de que uno de
los protagonistas porté y usé el
arma de fuego que tenia en su
poder.

Imagen 3. “No confies en nadie”. (Mensaje e
imagen en la parte posterior de un autobus
urbano. Debajo de la leyenda, una calaca y
su guadafia, simbolizando la muerte).
Imagen tomada por la autora hacia 2013.

Precisamente lo que llama la atencién —o sobre lo que deseo llamarla— es que se trata
de expresiones y situaciones de violencia que no estan vinculadas con las pandillas, con
otras expresiones de crimen organizado (Reguillo, 2012a, 2012b). Se trata de situaciones
en las que la violencia se constituye en la columna vertebral misma de la interacciéon
social, cuando un conflicto detona por hechos intrascendentes (e.g.: discutir por el
derecho de la via en la carretera, por un parqueo) entre personas que se consideran, y
sobre todo los politicos locales denominan, “ciudadanos honrados/buenos ciudadanos”,
la gente del comtun (Romero, 2010), la “no-criminal”, el individuo-ciudadano-promedio.
Segun Orellana, el sefialamiento y representacion del otro como amenaza consolida la
punitividad como valor social, y son estas violencias perpetradas por el ciudadano
comun las que toman forma como crimenes de/por intolerancia, a la vez que, en este
contexto, se constituyen en expresiones del autoritarismo como sustrato de crimenes de
odio:

el ciudadano comun, el que piensa que la razén y la moral le favorecen, que cree

justificado armarse o defenderse preventivamente, porque en un entorno inestable e

inseguro cualquier constituye un enemigo. Estos ciudadanos son los que puden

terminar cometiendo “crimenes de las buenas personas” (Del Aguila, 2005, Felson,
2009) (Orellana, 2017: 253; traduccién propia).

Finalmente, la participacion de las maras o pandillas en variadas expresiones de violencia
es inobjetable, aunque este tema sera el objeto del siguiente capitulo. De momento, valga
sefialar que su involucramiento fue dandose en forma progresiva a lo largo de la década
de los noventa y que durante la primera del siglo XXI ha venido ensanchando las cifras de
muertes en el pais. Esa doble vertiente de “victimas y victimarios” que caracteriza su
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dindmica es una circunstancia que ha acarreadola criminalizacién de la figura de la
juventud en general y la atribuciéon casi exclusiva de su responsabilidad sobre la
violencia y criminalidad imperante en el pais. Asi, no puede dibujarse la situacion de
violencia contempordnea sin mencionar a estas agrupaciones; por lo que el capitulo
siguiente esta dedicado a exponer dicha evolucién, como grupo y en lo que respecta a su
estrecha relacion con la violencia.

*k%

Por lo que llevo expuesto en esta —ya no tan breve— digresiéon por el muy complejo
entramado de violencia salvadorefio, la cada vez més ubicua a la vez que espectacular
presencia de las violencias a lo largo de los afios (siglos) permite concluir, a este punto,
que éstas estan lejos de ser cuestiones coyunturales. Las diversas formas que adopta la
violencia contemporédnea en El Salvador no son producto lineal —o, hasta esperado—
del histérico legado revisado de regimenes militares autoritarios y de conflictos sociales
y politicos labrados a lo largo de siglos; o la consecuencia de las multiples precariedades
que prevalecieron durante todos los afios de la guerra; o de las que imperaron durante la
posguerra y que aun siguen vigentes (Alvarenga, 1996; Cruz, 2004; Cruz, 1997; Lindo et
al., 2010; Torres-Rivas, 2007; Walter, 2018). Considerando la innegable contribucion de
estos y otros factores, la estridencia y el exceso de las violencias en El Salvador tiene
mucha de su explicacién en las formas de gobierno disefiadas a lo largo de los afios para
enfrentarla (el tipo de politicas estatales—o ausencia de ellas—); en la participaciéon de
diversos actores y “colaboradores civiles” que fueron coaccionados, animados, invitados
o instigados para ejercerla; e incluso, en las narrativas que han sido construidas para
entenderla (Cruz, 2010, 2007; Programa Estado de la Nacién, 2008; Marroquin, s.£.).

Formas de gobierno que se han caracterizado, histéricamente, por el uso casi exclusivo y
generalizado de la punicién, de la represion y de la fuerza como formas de enfrentar las
violencias y de gestionar la vida social; de civilizar, de ordenar, de construir ese “suefio
del orden” a porrazos. Narrativas —las oficiales, las populares, incluso las académicas —
que, construidas por lo general para entenderla, han arrojado en muchas ocasiones mas
sombras que luces sobre una cuestién compleja, cuando —en la basqueda de culpables,
de posibles explicaciones, de sentido al sinsentido de la violencia— han dirigido los
reflectores hacia colectivos especificos segin el periodo histérico del que se trate
(Marroquin, s.f.): indigenas entre el siglo XIX y principios del XX; comunistas,
«revolucionarios revoltosos» y guerrilleros durante la mayor parte del XX... y ahora, es el
turno de los nuevos parias (Bauman, 2004; Martel, 2006): las pandillas o maras. Sobre esta
nueva y espectacular expresion heredera de (précticas de) violencias legendarias, sobre
su historia y su evolucion es que trataré el siguiente capitulo.
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INCORPORACIONES DEL EXCESO

0. Introduccion

Si bien costé dar con un punto de arranque para el ensamblaje de la trama histérica del
contexto a lo largo del capitulo 1, su punto de arribo estaba claro: el de las violencias
contempordneas, de transiciones que no cesan, y que fue el ambiente y el paisaje que vio
nacer a las pandillas. Asi, este capitulo se centrara en éstas no solo por ser esos “moldes”
en los que el exceso y las violencias han tomado cuerpo(s), literal y simbodlicamente, sino
porque contienen al objeto de estudio de esta tesis: las mujeres que forman parte de ellas,
conviene reiterarlo. Llegada a este punto, procederé de nuevo con otro relato, esta vez
mas circunscrito a la trayectoria de estas agrupaciones: la que lleva del surgimiento, en
coordenadas geogréficas estadounidenses y durante el siglo XX, de dos de las mas
grandes, emblematicas y violentas pandillas centroamericanas —la Mara Salvatrucha y el
Barrio 18—, hasta su situacion y caracteristicas en coordenadas geograficas salvadorefias
durante la primera década del siglo XxI. La pandilla, fenémeno que no solo ha marcado
la vida de la poblacién salvadorefia desde el fin de la guerra civil, es en estas latitudes
una obviedad, una evidencia constatable y, para muchas personas, una amenaza
constante y vigilante. Sin embargo, toca en este capitulo situarlas en perspectiva histérica
o, mas bien, historizar los acontecimientos y procesos en una nueva trama que
reconstruya otro ambiente y permita entender a quien lee cémo éstas se fueron
instalando en la vida social de la posguerra, hasta convertirse en una de las mayores,
mas espectaculares y amenazantes expresiones de violencia contemporénea.

Con el fin de la guerra civil muchos actores y conflictos comenzaron a ser mas visibles (y
a ser visibilizados a través de su registro y su observacion), en medio de una amalgama
indiferenciada de violencias que parecian surgir por distintos frentes y adoptar diversas
manifestaciones, teniendo todas como nota comun su ubicuidad e imprevisibilidad.
Caracteristicas sefialadas tanto por individuos-ciudadanos medios, como por las
incipientes instituciones oficiales, académicas o mediaticas —los observadores de los
nuevos fendmenos —, a través de distintas tecnologias que fueron surgiendo durante los
primeros afios de la década de los noventa para intentar observarlas, rastrearlas y
clasificarlas. Dispositivos y tecnologias —en forma de registros oficiales, precarios
protocolos institucionales de monitoreo, encuestas de victimizaciéon y/o sobre la
delincuencia, incipientes estudios e investigaciones — que desde distintos espacios (y con
multiples deficiencias) trataban de dar cuenta y objetivar eso que parecia ser una realidad
parecida a la vez que distinta de lo que hasta ese momento se habia conocido: una cada vez
mayor produccion de muertes que no se daban en el marco de una guerra, pero que
otorgaban cierta continuidad al ambiente conforme se transitaba a lo largo de la dltima
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década del siglo xx y la primera del xx1. Lo distinto, lo que parecia romper esa
continuidad: que ahora las muertes podian alcanzar, aparentemente, a cualquiera.

Este ambiente fue el que vio nacer a las pandillas. O mas bien, fue el ambiente que
envolviéo a aquellas primeras agrupaciones de jovenes que ya habitaban las calles de
barrios salvadorefos, incluso durante los altimos afios de la guerra y los primeros de la
posguerra (Argueta, Caminos, Mancia y Salgado, 1991a; AVANCSO, 1988). De hecho, fue y
ha sido este ambiente de guerras no declaradas, de ajustes de cuentas, de normalizacion
del caos el que se convirtié en un contexto posibilitador (Martin-Bard, 1985) para las
transformaciones que con los afios habrian de experimentar estas agrupaciones.

Adelantaré algunas ideas ahora que iré profundizando conforme transite a lo largo de
este segundo capitulo: pandillas callejeras de jovenes que se auto-denominaban maras
—cuya identidad pivotaba alrededor de la pertenencia a algtn colectivo y que tenian
confrontamientos con otros que consideraban rivales como parte de su dindmica— ya
habitaban barrios urbanos en la sociedad salvadorefia desde antes del cese del conflicto
armado (Argueta et al., 1991a, 1991b; AVANCSO, 1988). No obstante, sus dindmicas y sus
précticas se vieron influidas, inicialmente, por las masivas migraciones (durante la
guerra) y deportaciones entre El Salvador y Estados Unidos (durante la década posterior
y a dia de hoy), de quienes las pandillas locales importaron sus iniciales modelos y
herencias culturales (Cruz, 2007, 2010; Martinez y Sanz, 2013; Valenzuela, 2007a, 2007b).
De hecho, su devenir en “complejas y violentas redes criminales transnacionales” (Cruz,
2010: 379) solo se explica atendiendo a las condiciones de posibilidad que el contexto
salvadorefio facilit6 para que aquellas agrupaciones callejeras lanzapiedras pasaran a
constituirse en esas nuevas figuras del terror con las que se cerraba un siglo violento y se
iniciaba otro.

Con el paso de los afios y la concurrencia de diversas circunstancias y actores, las maras o
pandillas se fueron posicionando en el escenario social de manera progresiva como una
singular y espectacular manifestacion de las muchas expresiones de violencias en El
Salvador (Cruz, 2010). Tanto que, a lo largo de la dltima década del XX y lo que va del
XXI, las maras se han constituido en objeto de estudio privilegiado de las ciencias sociales
—entre otros observadores—, a nivel local”® e internacional (Alarcén, 2010; Bruneau,

0 Mas adelante me detendré en el significado de ambos términos.

70 Mucha de la bibliografia sobre estos grupos en Centroamérica se han producido en El Salvador.
Circunscribiéndome a este pais, algunas investigaciones se han centrado en el analisis de las
circunstancias de su surgimiento y desarrollo a lo largo de la década de los noventa (Smutt y Miranda,
1998; Cruz y Portillo, 1998; Santacruz y Cruz, 2001; Savenije, 2009). Otros estudios abordaron la forma
en que la violencia determina la dindmica dentro de la pandilla misma (Carranza, 2005; Cruz, 2005,
2010; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 2009) y los contextos sociales y comunitarios en los
que las pandillas perviven (Cruz, 2007; Cruz, Carranza y Santacruz, 2004; ERIC y otros, 2004a; Savenije
y Andrade-Eekhoff, 2003). Otros se han enfocado en el impacto de las politicas represivas (Aguilar y
Carranza, 2008; Cruz, 2006; Zinecker, 2007) o en la ausencia de politicas de prevencién de violencia en
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Dammert y Skinner, 2011; Cruz, 2007, 2010; Cruz, Rosen, Amaya y Vorobyeva, 2017;
Dudley y Silva, 2018; Valenzuela, Reguillo y Nateras, 2007; Washington Office on Latin
America [WoLA], 2006). Esta confluencia de intereses sobre el fenémeno se dio también
como consecuencia (no intencionada, o no al principio al menos) de la progresiva
atencion medidtica” recibida por el despliegue de violencia caracteristico de las
pandillas, y de una construccién discursiva coral que, entreverada con las violencias
cotidianas, fue progresivamente montando diversas narrativas sobre el fenémeno, con
un efecto simbolico importante: la producciéon de miedo (Martel, 2007; Marroquin, 2007).

A este punto quiero insistir que el objeto de estudio de esta tesis son los procesos de
construccion de identidad de las mujeres que forman o han formado parte de las pandillas, no las
agrupaciones. No obstante, para enmarcar el complejo devenir de los colectivos que las
contienen —y, con ello, de alguna forma el de ellas como sus miembros—, es preciso
tener en cuenta elementos de ese contexto posibilitador como Martin-Bar6é (1985)
denominé al marco histérico-estructural para explicar la violencia. Un contexto que, en el
caso que nos ocupa, se constituye en un productor de agentes de extrema violencia como las
pandillas y sus miembros.

Por tanto, este capitulo dara cuenta de esta trayectoria y transformaciones, en dos partes:
la primera —LAS GANGS EN EL ESCENARIO ESTADOUNIDENSE—, se centrard en el
surgimiento de las pandillas de interés para esta tesis: la Mara Salvatrucha (Ms-13) y el
Barrio 18— en coordenadas geograficas estadounidenses (especificamente, en las calles
angelinas) durante el siglo XX. Inicia con una breve historizaciéon de las mismas a partir
de dos figuras (los Pachucos y los Cholos) que habitaron y habitan otros espacios (barrios
de inmigrantes en grandes ciudades estadounidenses con fuerte impronta mexicana) y
en otros tiempos (a lo largo del siglo Xx), constituyéndose en una especie de “precursores
de un modelo”, de “una forma ser” pandilla, adoptada inicialmente por aquellas que
surgieron a finales de los setenta y ochenta en la ciudad de Los Angeles, California
(Valenzuela 2007a, 2007b).

Este relato “desde el Norte” conducira hasta la Ms-13 y al Barrio 18 en coordenadas
geograficas salvadorefias, cuyas caracteristicas y transformaciones experimentadas
durante la primera década del XxI se abordaran en el segundo apartado de este capitulo

las transformaciones experimentadas por el fenémeno y en el incremento de la violencia en el pais
(Carranza, 2005; Cruz, 2006; Cruz y Carranza, 2006; Sala Negra de El Faro, 2013). El rol de la sociedad
civil en sus intentos de dar alguna respuesta al desafio de las pandillas en formas alternativas a la
represiéon y la violencia (Cruz, 2006), asi como el anélisis de estos grupos como redes delincuenciales
transnacionales y criminales (Cruz, 2007, 2010) han sido también algunos de los temas abordados en
estos estudios.

71 Como ejemplo de un excelente esfuerzo enfocado en proveer lecturas mas historizadas y matizadas
sobre el fenémeno de las pandillas, se encuentra la compilacién de crénicas, reportajes, entrevistas y
reconstrucciones de las trayectorias histdricas de las pandillas durante los tltimos afios, titulada Sala
Negra dentro del periddico digital salvadorefio El Faro (http:/ /www.salanegra.elfaro.net/es/)
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—LAS GANGS BAJAN A EL SALVADOR—. En este segundo momento se abordaran los
procesos por los que la “Ms-13" y “la 18” hicieron de las calles de barrios de la periferia
de la capital salvadorefia su territorio, y como pasaron con ello a constituirse en uno de
los mas vistosos y visibilizados agentes, que encarnaron y encarnan (Garcia Selgas, 1994)
mediante lo extremo de sus violencias, ese ambiente de violencias excesivas, ubicuas,
deslocalizadas y dislocadas que caracterizaron el —en teoria, transicional — escenario de
paz oficial. Ahora, empezamos (mi) relato de la historia de los predecesores y de las
pandillas salvadorefas.

1. Las Gangs en el escenario estadounidense: cien afios de choledad’?

La frontera Estados Unidos-México es una herida abierta donde el tercer mundo se
restriega contra el primer mundo y sangra

(Anzaldua, 1987: 3)

Vine a Estados Unidos para ser estadounidense y todo lo que habia en mi vecindario
eran pandillas, asi que me converti en pandillero

Adolescente salvadorefio en Los Angeles (en Vigil, 2007: 77)

La guerra civil acarred, entre sus muchas consecuencias, la expulsion y huida de cientos
de miles de salvadorefios, fundamentalmente a Estados Unidos. Una de muchas
estimaciones sefiala, que cerca de un millén de personas huyeron/fueron expulsadas del
pais durante esos afios por motivos politicos o, conforme transcurria el tiempo, por
razones econémicas en un pais destrozado por la guerra. De éstas, se estima que cerca de
600 mil ingresaron a los Estados Unidos solo a finales de la década de los ochenta
(Torres-Rivas, 2007).

El tema de la migracion de salvadorefios/as a Estados Unidos es un “lugar comtn” en la
narrativa’® salvadorefia sobre las pandillas (sobre la que me detendré mas adelante,
cuando la trama “baje” a El Salvador en el relato que estoy proponiendo). Y es que lo que
con los afios y de forma progresiva pasé a conocerse a nivel popular en El Salvador como
las maras’™ fue un fenémeno que tuvo su gestacion en un cronotopo distinto: barrios de

72 Término tomado de Valenzuela (2007a: 11).

73 En esta tesis, para este caso y los sucesivos, planteo el concepto de narrativa siguiendo el sentido
que le da Gatti (2008: 24-25), al definirla como “procesos constructivos y politicos realizados por los
agentes mediante la interpretacion reflexiva que hacen de su acciéon. Son procesos performativos, que
sostienen marcos generales de sentido y que constituyen la base de las identidades sociales. Las narrativas,
entonces, no son relatos, sino que refieren a posiciones discursivas e identidades” (énfasis mio). En este
caso, serian esas formas de contar las pandillas, desde diversas posiciones y marcos referenciales.

74 Si bien esta categoria es usada en forma indiscriminada para designar a todas las pandillas
centroamericanas, como sefialaré més adelante, creo que mara(s) es un término que por lo general se
utiliza en forma errénea: las agrupaciones que serdn objeto de andlisis a continuacién —Mara
Salvatrucha y Barrio 18 — pueden agruparse bajo la categoria genérica de pandillas, pero no a todas las
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inmigrantes mexicanos, chicanos y, més adelante, centroamericanos, que se instalaron y
se multiplicaron en algunas ciudades de Estados Unidos antes y sobre todo durante las
décadas de la convulsién bélica en Centroamérica, con especial énfasis en la ciudad de
Los Angeles’ (California), en cuyas calles no solo habitaban mdltiples pandillas de
diversas etnias, sino que lo hacian desde muchas décadas atras (el caso de los colectivos
mexicano-estadounidenses, chicanos y afroamericanos (Vigil, 2007)). Légicamente, no
todos los hijos e hijas de los exiliados, refugiados o emigrados salvadorefios devinieron
pandilleros. Sin embargo, el “origen del modelo” que adoptaron las pandillas locales a
finales de los ochenta y principios de los noventa en El Salvador, a miles de kilémetros
de Los Angeles, abrevaron a nivel de referentes culturales y de historia, de usos y
précticas cotidianas, de esas agrupaciones de jovenes que tenian ya una larga trayectoria
—algunas de ellas, como veremos, desde inicios del siglo XXx— en dicha ciudad
estadounidense.

Asi, sobre el “origen” de estas agrupaciones hay una concurrencia que logra bastante
unanimidad: situarlas en las calles de la ciudad de Los Angeles, como parte de una serie
de procesos transfronterizos que configuraron el escenario global conforme el ocaso del
siglo XX se avecinaba, entre los que confluian fenémenos aparentemente variados como
las maquilas, las migraciones y las pandillas (Valenzuela, 2007a, 2007b). Este autor —
estudioso veterano de las culturas juveniles y de lo que terminé denominando fendmeno
PACHOMA’® — sittia las calles y barrios angelinos como espacios novedosos, de relacion e
interaccién de nifios y jévenes salvadorefios inmigrantes con otros grupos étnicos locales,

pandillas se les puede llamar maras. En primer lugar, porque algunas (como el Barrio 18) no aceptan tal
denominacién. De hecho, supondria uno de los mayores agravios: asumir un nombre que no es el propio,
que pertenece a la pandilla rival (la MS), la tnica que expresamente incluye el titulo de “mara” en su
nombre. En segundo lugar, porque las pandillas son las primeras que no denominan a sus miembros
bajo el calificativo de “mareros”, término utilizado méas bien por otros actores externos para referirse a
ellos (ciudadanos, voces oficiales, medios de comunicacién y, por supuesto, expertos y estudiosos del
tema). De hecho, es un término de uso popular en el lenguaje salvadorefio previo al fenémeno que,
con el tiempo, fue adquiriendo una carga simbdlica peyorativa. No obstante, estas precisiones no
suelen tomarse en cuenta al referirse a estos grupos, a quienes muchos actores —enre ellos, muchos
“expertos” — les han llegado incluso a llamar “los maras”, haciendo un uso sincrético y equivocado de
categorias. Me detengo de momento acd, pues no hemos llegado atin a esa parte del relato.

75 No pretendo senalar que esa ciudad estadounidense sea la tinica ni mucho menos la més veterana,
pues en el tema del Gangland las hay otras, con muchisima trayectoria y con mayor veterania si cabe:
e.g.: Chicago o Nueva York, con presencia de pandillas organizadas en funcién de un componente
étnico desde finales del siglo XIX (Decker and Van Winkle, 2001; Geis, 2001, Hagedorn, 2009;
Thrasher, 1927/1999). No obstante, las calles y los barrios de inmigrantes de Los Angeles en California
tuvieron la particularidad de haberse constituido en la cuna del tipo de expresiones juveniles mas
proximas culturalmente, en legados simbélicos y en conflictividades, a las que nos convocan en esta
tesis. De hecho, Vigil sefiala a Los Angeles como la “capital de las pandillas en el mundo” (2007: 66),
queriendo traer a cuenta el peso que esta ciudad fue cobrando en esta cuestién con el paso del tiempo.
76 Término con el que alude —lo veremos— al encadenamiento o articulacién de los tres fenémenos
juveniles que introduciré ahora: pachucos, cholos y maras.
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especialmente chicanos y mexicanos “quienes ya tenian varias décadas de rendir tributo a
la cultura del gang” (2007a: 13). Y es este autor en cuyos hombros me he de subir para
historizar este proceso, para hacer algo asi como una “pequefa genealogia de la figura
del pandillero”. Precisamente porque este autor retoma esas otras figuras que les
precedieron a las pandillas salvadorefias, y que vieron la luz también en ese cronotopo
estadounidense a partir de heterogéneas movilizaciones juveniles contraculturales que se
constituyeron —segtn él y hay motivos para entenderlo asi— en los antecedentes mas
directos de la figura del pandillero (o del “marero” para utilizar el término que él
retoma): los PACHUCOS y los CHOLOS.

1.1. El PACHUCO: los inicios de una figura desafiante

Los “cien afios de choledad” (Valenzuela, 2007a: 11) conducen, en retrospectiva, hasta los
arios treinta del siglo XX, cuando faltaban atn bastantes décadas para que los
salvadorefios huyeran de un pais en guerra. Durante aquellos afios, y mucho mas al
Norte, las calles de algunas ciudades o espacios de frontera estadounidenses se
encontraban cada vez mas definidos por el crecimiento de poblacién de origen mexicano
(Valenzuela, 2007b). En esos escenarios urbanos e industriales emergi6¢ una figura nueva,
singular —EL PACHUCO— quien se constituy6 en la primera de varias formas juveniles
populares que vendrian después:

[el pachuco] epitomizé un estilo chicano y fronterizo que crecid y tiré estilo en ambos

lados de la frontera entre México y Estados Unidos, dando forma al primer

movimiento juvenil, popular, transnacional y transfronterizo [...] danzando al ritmo

del swing, del boogie y del mambo, los pachucos destacaron las lealtades étnicas y

abrevaron en el perfil cultural mexicano [...] imprimi6 lealtades étnicas en su galeria

epidérmica personal, defendi6 el barrio, aliment6 el espanglish, disputé el poder en

las cérceles, interiorizé coédigos de lealtad, de mafia y de muerte, disputé los

territorios barriales, cultivé a las pandillas, sufrié acoso, violencia policiaca, racismo

social y fue declarado natural born killer (Valenzuela, 2007a: 13; salvo los términos en
inglés, énfasis son mios).

La figura del Pachuco es importante porque marcé unas pautas de accion al constituirse
y construirse como “un desafiante” de la normatividad imperante en el contexto social
en el que estaba inmerso (la sociedad estadounidense de entre las décadas de los treinta
y los sesenta del siglo pasado), y en el que “el racismo institucionalizado establecia
trayectorias sociales diferenciadas a partir de la condicién étnica” (Valenzuela, 2007b:
37). En este sentido, este autor plantea que su posicién respecto a su entorno estaba
caracterizada por la ambivalencia: sin estar completamente dentro (por no ser
estadounidenses prototipicos: blancos-anglo-sajones,) tampoco se estaba del todo
“afuera” (muchos de ellos habian nacido o crecido en esas ciudades estadounidenses).

El Pachuco incorporé una serie de simbolos identitarios “definitorios del perfil cultural
de lo mexicano [...] como un recurso de resistencia social, politica y cultural” (Valenzuela,
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op.cit.). Y lo hizo en relacién con y de cara a la sociedad segregacionista y conservadora
que habitaban y con la que entraban en constante conflicto, pues entendia la pertenencia
a otros grupos raciales o sociales distintos de “los anglo-blancos” (White-Anglo-Saxons)
desde logicas de subordinacion social y

desacreditacién cultural.

Esos “rasgos pachucos” y su decidido Lisa (shirt) Tando (het)
caracter desafiante quedaron evidenciados, \ r,

. . A T he (fi ti t
en primer lugar, en wuna serie de (53:;:;::”) acuche (fingertip coat)

transformaciones en los codigos lingiiisticos

entre sus miembros, a partir de un uso de .
Cadena (chain)

modificado del castellano en sus

interacciones cotidianas: retoman el idioma
.. . - Drapes (pants)
de sus padres, lo reivindican como sefia de

identidad y lo reconvirtieron en algo Colens Ghoet)

e

distinto: el espanglish, una amalgama de _ .
Edward James Olmos

palabras en inglés y espafiol, que es un as El Pachuco *

lenguaje en si mismo (Valenzuela, 2007a,

2007b).

Imagen 1. En la “era del pachuco”7”.

En segundo lugar, una cuestién llamativa fue la asuncion de una estética particular, entre la
que destaca su particular vestimenta de trajes holgados (zoot suits’®), vinculada con sus
preferencias por los bailes de la época (mambo, swing) (ver Imagen 1). Esta particular
puesta en escena desde la vestimenta se acompafiaba a su vez con un “cuerpo
significado” (2007b: 34): una gestualidad especifica, posturas abiertamente desafiantes o
de resistencia, incorporacién de tatuajes ostentosos. En tercer lugar—y en linea con el
argumento que deseo plantear — una progresiva incorporaciéon de “cédigos de mafia”
(ibid.) como producto de su cada vez mads firme relacién con las dindmicas del
narcotrafico, que iban tomando forma en las crecientes e industrializadas ciudades
estadounidenses. Como consecuencia de esta situacion —y del posterior encarcelamiento
de muchos pachucos— los cédigos de solidaridad nacidos en la carcel pasaron a
extenderse progresivamente al espacio del barrio fisico (Valenzuela, 2007a).

La figura del Pachuco se constituy6 en uno de los primeros prototipos de “joven rebelde”,
pero uno que no encajaba ni en el molde de caracteristicas fenotipicas ni culturales del
“estadounidense promedio”. Més bien, se trataba de una figura que habit6 en forma
estridente esos hibridos territorios transfronterizos —entre el norte mexicano y el sur
estadounidense—, cuya forma de disponerse ante lo que le rodeaba sirvié para dar

77 Tomado de: http:/ /research.pomona.edu/ zootsuit/es/ cultura/
78 Trajes amplios con pantalones abombados y camisas amplias que pasarian posteriormente, sobre
todo en lo que tiene que ver a la holgura de la vestimenta, a constituirse en la base del atuendo cholo.
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visibilidad a jévenes marginales de procedencia mexicana pero residentes en Estados
Unidos en ciudades en plena expansioén y crecimiento.

Estas figuras devinieron “fenémeno cultural juvenil popular, transnacional vy
transfronterizo” (Valenzuela, 2007b: 38), rebeldes desafiantes que daban muestras que la
vida en la frontera de dos culturas era condicion a destacar y reivindicar, una forma de
resistencia y una posicién de la cual enorgullecerse, que genera reputacion y estatus. Una
cuestion que retomaron con fuerza sus sucesores: los cholos y los pandilleros.

1.2. El cHOLO: la continuacion de una figura de resistencia

Nos ubicamos ahora, en términos temporales, en las décadas de los sesenta, setenta y
ochenta del siglo pasado, cuando cobr¢6 visibilidad otra nueva figura: el/la cholo/a”, que
vino a dar cuerpo a una expresion distinta al
pachuco, aunque siempre habitada por jéovenes
de origen mexicano en las urbes angelinas: “los
cholos y las cholas devinieron estilo popular
masificado, transnacional y transfronterizo de
los jovenes de las colonias pobres” (Valenzuela,
2007a:14). Esta figura retomoé la herencia de
adscripciones identitarias de su antecesora
pachuca (Moore, 2007), y le afiadié otras que
pasarian a convertirse en marcas de distincion
mas cercanas a las pandillas cotidianas.

Imagen 2.
Pachucos y Cholos: la recuperacién nostalgica de “la patria”
y la reinvencion de las estéticas®?

Una de esas caracteristicas importantes del .
cholismo es su énfasis en la recuperacion y reinvencion de elementos simbolicos de lo que
conciben como “el perfil cultural de lo mexicano” (Valenzuela, 2007b: 42), en un intento
de “recuperacion reinventada” del pasado, y siempre como recurso de resistencia

7 En su “glosario de pachomas”, Valenzuela (2007c: 341, énfasis mio) define al cholo como “joven
perteneciente a los barrios o pandillas chicano/mexicanas, heredero del pachuco, que se caracteriza
por un slang [jerga] particular, un vestuario que recupera la herencia del tacuche [traje] pachuco y las
marcas laborales. El Cholo se organiza territorialmente y genera vinculos muy sélidos de adscripcion al
barrio”. Como planteo a lo largo del texto, las pandillas recogen muchisimo de la herencia identitaria,
simbdlica y lingtiistica de los cholos; e.g., muchos de los términos utilizados por éstos en su jerga
cotidiana han sobrevivido el tiempo y se han desplazado por el espacio, al ser utilizados en la jerga del
Barrio 18 en territorio salvadorefio en la actualidad.

80 Tomado de: http:/ /s3.argim.net/files/w/cholos_240_240.jpg
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“vertebrador de una identidad proscrita” (c.f. Imagen 2). Estos elementos simbdlicos
quedan evidenciados en murales con imagenes alusivas a referentes patrios (la bandera
mexicana), prehispanicos (el uso de la figura indigena) o religiosos (imdgenes de la
Virgen de Guadalupe, figura central en la cultura mexicana en general y en el cholismo en
particular). Esta iconografia no solo queda plasmada en paredes o muros, sino que
empiezan a estamparla en la piel, a partir del uso masivo de tatuajes con esta simbologia’?,
con un claro objetivo performativo: demostrar y mostrar su condicién y pertenencia: “a
los cholos estadounidenses los homogeniza la pobreza y su pertenencia étnica, y
encuentran sus referentes de identidad en su nueva condicién como chicanos, pero
también en lo que conservan y significan de lo mexicano” (2007b: 40).

Otro elemento caracteristico es la prevalencia entre sus miembros de estructuras familiares
no tradicionales, que no corresponden, de nuevo, con esa nocién estadounidense de
“familia-nuclear-de clase media”®?, sino que, por el contrario, se trataba de familias que
cristalizaban esa fusion de culturas (la mexicana y la estadounidense) en la que cobraban
centralidad las diferencias y desencuentros intergeneracionales?®3:

familias [...] sujetas a transformaciones fundamentales que incorporan [...] dominio

de idiomas diferentes entre hijos y padres, conflictos derivados de los procesos de

resocializacion [...] Los cholos encuentran en el barrio el elemento fundamental de

resocializacion dentro del cual canalizan necesidades afectivas, sentimientos de pertenencia,
referentes de poder (Valenzuela, 2007b: 40; énfasis mios).

En este punto se advierte otra importante conexién con las pandillas contemporaneas;
especificamente, con lo que una y otra vez habria de sefialarse —desde los estudios
realizados— como una de las cuestiones que explica el incesante flujo de nifios/as y
jovenes a las pandillas: el que estos colectivos asuman y signifiquen funciones
tradicionalmente asignadas a otras instituciones sociales —e.g., la familia— en términos
de satisfaccién de necesidades de distinto orden: afectivas, afiliativas y emocionales. Por
otra parte, un elemento crucial del cholismo —y central también en las pandillas
después — es su adherencia a cédigos de honor y orgullo, elementos a través de los cuales se
definen a si mismos y que suelen estar a la base de su dindmica confrontativa:

81 Con sus variantes, como expongo mas adelante, esta herencia de uso y, sobre todo, del significado
de los tatuajes ha sido una importante marca de identidad entre las pandillas salvadorefias, sobre todo
en sus inicios. Los tatuajes, como simbolo performativo que certifica la adscripcién y pertenencia a
particulares lealtades identitarias —y atn con las reconfiguraciones que éstas pudieran haber
experimentado con el paso del tiempo— tiene muy poco de “original” cuando las maras y pandillas
salvadorefias lo retoman como uno de tantos elementos de su “patrimonio” de identidad (Gatti, 2007,
2003; Santacruz, 2012). Pero insisto, de esto hablaremos mas adelante.

8 Nocién promovida como prototipica de lo que por aquellos afios —décadas de los cincuenta y
sesenta del siglo XX — se deseaba promover como “familia apropiada” entre ciertos sectores y grupos
raciales de la cultura estadounidense: aquellas conformadas por la triada padre-madre-progenie, en
donde los primeros componen una pareja heterosexual.

83 Esto quedaré ejemplificado cuando aborde, en el Capitulo 3, el tema de las mujeres en las pandillas.

97



Capitulo 2

el cholo y la chola viven un constante proceso de prueba que se inicia en los ritos
inicidticos para ingresar al barrio® [...] La vida en éste requiere de muiltiples pruebas
que incluyen desde la obediencia a los veteranos (no en todos los casos) hasta el
saber responder en las afrentas contra el territorio o contra alguno de los miembros
del gang (2007b: 41; énfasis mios).

De esta cita resalto dos cosas: la primera, que “la vida en el barrio” supone, para sus
miembros, estar constantemente enfrentado a una serie maltiple de desafios y pruebas a
distintos niveles que, por lo general estdn sujetas a una particular condicién social® y
econémica, pero que se afrontan a partir de dindmicas mas amplias y colectivas de
violencia. En segundo lugar, y relacionado con lo altimo, que la identidad que confiere la
pertenencia al colectivo supone asumir, por el mero hecho de “ser cholo”, una
connotacion particular de la nocién de valentia, desde particulares representaciones de la
masculinidad, de la “virilidad” y el honor (cf. Imagen 3); que, posteriormente, se
cristalizaran en las pandillas salvadorefias bajo
la importante y enfatizada nocion del “respeto”.
Esto supone que los desafios, las précticas y las
relaciones se sustentan en el ejercicio de una
masculinidad particular, cuyos codigos se
basan en el uso y despliegue de la fuerza bruta,
en la imposicion de la propia voluntad sobre la
de otros y en el gusto por el riesgo, lo que
expone a los individuos a una progresiva
familiaridad con la violencia como medio o
instrumento de relacién-imposicién, y con Ila
muerte como posibilidad cotidiana. La muerte
como elemento permanente es, como veremos,
una de las marcas basicas de las pandillas.

Imagen 3. Cholos8¢

Una nota interesante de este colectivo, y que tiene que ver con su puesta en escena, es el
vestuario, que en el caso de los cholos tiene un marcado anclaje laboral y, por tanto, en
varios sentidos es distinto al del pachuco: guardan en comtn con éste altimo la holgura
de sus ropas (cf. Imagen 3), pero éstas se lucen ahora en formas que no se pretenden regir

84 Acd, la palabra “barrio” no ha de entenderse solo desde su connotacién geogréfico-territorial, sino
que en sentido simbolico: es un término con el que el grupo se auto-denomina y que se vincula a una
“propiedad de la identidad” que analizaré mas adelante (vid. apartado 2.1.1., este Capitulo).

8 La extracciéon social y econémica de los/as chicos/as que conformaban estas agrupaciones provenia,
sobre todo, de barrios populares de extra-radio, compuestos por poblacién obrera inmigrante o
chicana, caracterizada por su precariedad socioeconémica.

8 Tomado de: http:/ /wwwcholoscholasypistolas-mely.blogspot.com/
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por codigos relacionados con la elegancia, sino que intentan exhibir la extraccion
socioecondmica de sus miembros:

zapatos de tela [...] que por su comodidad son utilizados en trabajos donde se debe
permanecer muchas horas de pie [...] pantalones de trabajo [...] que son la marca que
impone el ritmo de la industria [...] camisas de franela utilizadas para el trabajo en
tiempos de frio. También usan paliacates en la cabeza: tradicién atdvica que proviene
de la tradicién indigena y campirana y que ha sido fuertemente utilizada en el
trabajo de construccion, donde sirve para limpiar el sudor. Mallas, que son especie de
redes para detener el cabello y que se presentan como una marca importante de la
terciarizacion de la fuerza de trabajo mexicana en Estados Unidos [...] camisetas (sin
mangas) que son ropa interior en tiempos de frio o de trabajo cuando hace calor
(Valenzuela, 2007b: 43).

Esta larga cita describe con minuciosidad la simbologia que encierra el vestuario cholo
que, por su parte, no es inocente en tanto pretende traducir objetos de uso cotidiano en/
del ambito laboral y exhibirlos como marcas de adscripciéon ya no solo a un estrato social
0 econdémico, sino a un colectivo estigmatizado e identificado, precisamente, a partir del
uso que sus miembros le daban a todos esos objetos que ahora eran marcas visibles —y
escenificadas— de identidad grupal. Y es que, en general, el fenémeno del cholismo
devino expresion grupal del complejo contexto que habitaban sus miembros: barrios
marcados por la violencia, por el uso y/o trafico de armas y drogas, probleméticas
familiares, y la presencia de la pandilla como posibilidad (ficticia a la vez que real) de
contar con un espacio de adscripcién, de pertenencia, de refugio y de ejercicio de poder.
Atravesando todo esto, el machismo como elemento que permea todas las interacciones,
imaginarios y expresiones que constituyen al grupo (Moore, 1991, 2007).

En medio de esta complejidad, Valenzuela (2007b) introduce —aunque de forma
somera— que el colectivo también estd habitado por cholas. Si bien éstas asumen las
marcas identitarias descritas (elementos de la vestimenta, el imaginario sobre “los
codigos de honor”, etc.), también destaca que son el objeto de las marginaciones que
supone pertenecer a este tipo de colectivo masculino, que apela a la reinvencién de un
“patrimonio cultural fundacional” pero que deja intacto el machismo que vertebra
justamente esa cultura que se pretende reivindicar. Por otra parte, aunque este autor
tampoco abunda en las dindmicas mas propias de las cholas, si resalta que las diferencias
entre hombres y mujeres vendrian siendo mas visibles en cuestiones fundamentales
como: la coexistencia (mas que la integracion) de bandas de cholos y cholas (i.e., grupos que
comparten una misma adscripcion identitaria, pero que habitan diferentes y
diferenciados espacios de interaccion); la maternidad (en la que la responsabilidad final
sobre la progenie suele recaer por lo general en ellas, y/o maternidades en edades
tempranas en un contexto de corta esperanza de vida); por introducir de forma somera
un par de elementos diferenciadores.

En una répida sintesis, cholos y cholas son una expresiéon que refleja ese (des)encuentro
entre las normas y valores de las culturas mexicana y estadounidense. A esto se afiade la
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constante presencia del racismo como elemento mediador de las las relaciones sociales
en esa sociedad, que instala a estos/as jovenes en la paradoja de una situacion en la que
no “se es suficientemente estadounidense” como tampoco “suficientemente mexicano”.
Estos elementos se constituyeron en elementos dinamizadores de conflictos y de
violencia ejercida en forma progresiva a otros colectivos considerados como rivales,
entre los que se encontraban unos que se encontraban en plena gestacion: “las maras”.

1.3. La MARA: nueva figura que defiende “otros” territorios

Recuerdo a una persona con muchos impactos de bala en su cuerpo, todo tatuado, el
Blue. Le preguntamos: ;Hasta cuando vas a vivir vos? Ahora fijate su cosmovision:
“Hasta que encuentre a alguien que tenga pulso”

Fragmento de entrevista tomado de Martinez y Valencia (2011: 5).

Al margen que como ya he dicho, personalmente, no concuerde con el uso generalizado
que se suele hacer del término mara®” para referirse a las pandillas, si considero
interesante la categoria PACHOMA acufiada por Valenzuela (2007b: 36, énfasis mios),
quien lo entiende como “proceso no lineal que implica continuidades, apropiaciones y
recreaciones, pero también rupturas y vinculos conflictivos”. Asi, este autor concibe a las
pandillas como una especie de tltimo eslabén de una serie de identificaciones limite que,
a lo largo del tiempo y de los procesos de re-apropiacion y re-creacién de todo un bagaje
cultural y simbolico de épocas precedentes —primero los PAchucos y luego, los
CHOlos — sirven para ayudar a entender, ahora, a las MAras.

Me interesa, por una parte, porque introduce una vision diacrénica y procesual para
abordar estos temas, al revisar las figuras que antecedieron en el tiempo y otros espacios
a las pandillas. Y por la otra, porque permite resaltar las numerosas herencias legadas —
sobre todo, las simbdlicas— y que, al asumir la mayoria y reinventar otras, sirvieron de
marco de significados y de cédigos de relaciéon a las pandillas que habrian de poblar,
tiempo después, a El Salvador:

una tradicion recreada de pachucos, cholos y mareros, enfatizando las condiciones

objetivas y socioculturales que les identifican, especialmente los cddigos recuperados

por la mara, entre los cuales destaca el lenguaje, la expresion corporal, la organizacion

territorial, la brincada como rito de iniciacién, los tatuajes, los placazos®, los murales,
los lowriders y la lealtad barrial (2007a: 27; salvo términos en inglés, énfasis mios).

87 Ver nota a pie de pagina 64, apartado 1 de este capitulo.

8 Placazos: segin Valenzuela (2007c) se trata de la escritura realizada por los miembros de estas
agrupaciones en las paredes del nombre, el apodo o el del barrio; en El Salvador, es un término
utilizado por los pandilleros para denominar los grafitis que realizan. Lowriders es el nombre que
recibe un tipo de automovil que ha sido “arreglado” siguiendo ciertas pautas de la estética chola.
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Con la recuperacion de la nocién de proceso pachoma pretendo auxiliarme en la
historizacién de estos colectivos y plantear que las pandillas, en su versiéon mas
contempordnea (entre las que se encuentran “la 18” y “la Ms”), no se produjeron de la
nada. Surgieron en esos espacios ya habitados desde varias décadas atras por aquellas
otras figuras y expresiones juveniles quienes, desde las caracteristicas propias de cada
uno de los periodos histéricos que les toco vivir y desde esa constante interaccién con el
complejo entramado social que les circundaba (la sociedad estadounidense),
construyeron una compleja amalgama de sentidos, significados y contenidos simboélicos
que fueron progresivamente dando forma a las nacientes pandillas (“maras”), cuando
éstas aun estaban situadas en territorio gringo. Y lo hicieron desde posiciones
inauguradas a principios del siglo XX por los pachucos, transitadas por los cholos y
recreadas luego por las pandillas. Y esto es importante porque, como ya adelantamos
péaginas atras, las pandillas o MAras devinieron “molde ideal”, y sus miembros, el
“prototipo de pandillero” al que habrian de aspirar (y emular) las dispersas
agrupaciones de hijos/as de inmigrantes centroamericanos (entre ellos, salvadorefios)
que habitaban esas ciudades estadounidenses, en muchas ocasiones huyendo de la
guerra.

Desde la década de los sesenta habia en ciertas ciudades estadounidenses, especialmente
en las californianas y texanas (Moore, 2007; Valenzuela, 2007a), una gran cantidad de
barrios chicanos y mexicanos, enclaves culturales variados y periféricos que marcaron la
geografia por la que se movian muchas de estas agrupaciones juveniles®. Frente a los
desafios y peligros que se encontraban en esos nuevos “espacios hiperguetizados”, los
hijos de inmigrantes desarrollaron una serie de respuestas a esa situacion de
marginacion, entre las cuales estaba pasar a formar parte de una larga tradicion ya
instalada en esos espacios: la pandilla de la Calle 18 (‘The Eighteenth Street Gang’ también
conocida como ‘Barrio 18’), formada predominantemente por jovenes de origen
mexicano-chicano, y una una de las pandillas mas grandes de Los Angeles (Martinez y
Sanz, 2012a, 2013; Savenije, 2009). Asi, el Barrio 18 —nombre que aludia a la calle
angelina de ese mismo ntimero en donde surge esa pandilla® — constituido sobre todo,
aunque no Unicamente, por jévenes de procedencia mexicana, habian retomado de los
cholos muchos simbolos identitarios.

8 Un fenémeno que Wacquant (2002) denomina hiperguetizacién, aludiendo con ello a la exclusién y
precarizaciéon de ciertos espacios que —a diferencia de los guetos tradicionales de la posguerra (los
guetos de poblacién negra en Estados Unidos, por ejemplo) en los que prevalecian formas
comunitarias de convivencia y cierta homologacién racial—, con las reestructuraciones de caracter
capitalista se amplian y se convierten en “espacios de desecho” en donde las exclusiones de raza se
articulan con las de clase y se profundizan con las fragmentaciones entre sus mismos habitantes.

% De hecho, segtin Martinez y Sanz (2012a) la Eighteen Street Gang o Barrio 18 nace a finales de los afios
40 de la fractura de una de las pandillas latinas de mayor veterania: la Clanton 14, surgida desde la
década de los 20 en California.
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Por su parte, como a finales de los setenta y a lo largo de los ochenta se agudizé la
migracion de cientos de miles de centroamericanos que huian del horror de las violencias
internas provocadas por la guerra y/o de la precariedad socioeconémica de sus propios
paises al sur de la frontera estadounidense®, muchos de esos inmigrantes salvadorefios
(y luego, su descendencia) pasaron a poblar, también, esos hacinados y periféricos
“barrios transfronterizos®?” en su afan de buscarse la vida (o salvarla) en estas grandes
ciudades estadounidenses (c.f. Recuadro 1). Y estos chicos y jovenes de procedencia
salvadorefia crecieron y pasaron en forma progresiva a habitar estos nuevos espacios con
chicos/as mexicanos, chicanos y de otras nacionalidades, organizados a su vez en
colectivos caracterizados por un arraigado sentido de “identificaciéon por referencia”
(Valenzuela, 2007b: 48) entre sus miembros, que con el tiempo pasaron a “defender a
muerte su pertenencia” en lo que consideraban “un barrio simbolizado, objetivado en el
control territorial” (ibid.). Asi, estos jovenes desanclados pasaron a incorporar, en
palabras de Garot (2007) una ecologia particular: a considerarse —muchas veces por
primera vez — parte de algo que les trascendia, que ahora, incluso les definia. Como
intentaré sefalar, incorporaron no solo una disposicion, sino los excesos del entorno.

Recuadro 1. El migrante.

Era capaz de armar y desarmar armas cortas y armas largas; sabia de repliegues estratégicos,
de emboscadas, de la funcidén de las pequefias unidades, de la importancia de mantener firmes
algunas plazas. Probablemente sabia matar. Sabia mucho de guerra el Satdn

[...] bien podria ser el cliché del migrante salvadorefio que llegé a Los Angeles en 1990: era un
veinteafiero flaco y duro [...] Venia huyendo de la guerra civil y habia entrado a los Estados
Unidos a hurtadillas, como un animalillo nocturno [...]

La pandilla a la que se incorporé Satdn en 1990 era una pandilla paria. Cuando los
salvadorefios llegaron en masa a California en los ultimos afios 70 y en los primeros 80 —
buscando refugio del horror que presentian en su tierra—, los mexicanos y sus descendientes,
los chicanos, ya tenian décadas de organizarse en pandillas para plantar cara a los desprecios
blancos, y no estaban dispuestos a que los recién llegados tuvieran en aquellas calles una
bienvenida que ellos no tuvieron. Por eso cuando los salvadorefios fundaron su propia pandilla
para plantar cara a los desprecios morenos, los mexicanos y sus descendientes los miraron con
asco [...]

Fueron meses de crecimiento y de cambios frenéticos para la Salvatrucha. Quienes se
integraron a la Mara en la segunda mitad de los 80 cuentan que la mayoria de las pandillas
chicanas no aceptaba a aquel grupo de recién llegados y los condend a un constante acoso, a
una evidente enemistad. Como si pensaran que discriminar al recién llegado, al nuevo
migrante, otorgara al victimario un carné de no-migrante. Como si uno tuviera que discriminar
como un estadounidense para ser estadounidense. Los mareros eran ridiculizados en las

o1 Cf. Capitulo 1.

92 Segtin Valenzuela (2007b: 48) estos espacios se constituian en transfronterizos porque, aun cuando
estuviesen anclados en territorio geografico estadounidense, definieron para sus habitantes una serie
importante de practicas, rutinas cotidianas y adscripciones identitarias, con lo que generaron una
nocién de “identificacién por referencia a un barrio ampliado transnacional” (ibid.: 48)
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© cdrceles y en las calles por utilizar palabras [...] que los chicanos consideraban vulgares. Pero
. esa reivindicacidn de origen, de cardcter, los fue consolidando [...] La Mara Salvatrucha no .
< gustaba pero cada vez pasaba menos desapercibida. Pronto se gané fama de brutal [...].

> A medida que algunos de sus miembros eran detenidos por pequefios delitos y enviados a las |
. prisiones juveniles, su identidad metalera fue quedando en un segundo plano y su caracter de -
pandilla callejera cobrando forma. Con las melenas afeitadas a la fuerza nada mas ingresar al
> penal, aislados de sus compafieros en las calles e indefensos frente a grupos enemigos mas
” numerosos en los patios [de la prisién], los salvatruchos fueron aprendiendo los cédigos -
carcelarios del Sur de California y se vieron en la necesidad de asumir la estética de los cholos
> para tratar de diluirse en el grupo |...]

~ La Mara habia conservado el simbolo de los cuernos metaleros, al que ahora los salvatruchos -
llaman “la garra”, pero sin tiempo apenas para disfrutar su adolescencia era ya una pandilla
* adulta. Tenia al menos 12 clicas en el Centro-Oeste de Los Angeles [...] Habia cultivado en el |
- vecino Valle de San Fernando una clica mas, especialmente discola y desafiante, la Fulton, que -
© rapidamente crecid y se gano respeto entre sus iguales.

. Esa clica que algunos afios después iba a liderar Ernesto Deras, Satdn.

. Fragmentos de texto tomados de: Martinez y Sanz (2012a).

Fue entonces éste el cronotopo en el que fue cobrando progresiva forma ese nuevo
colectivo de jovenes que aglutinaba a salvadorefios inmigrantes o hijos de inmigrantes,
que se habian incorporado para enfrentar la discriminacion recibida de otros colectivos
étnicos distintos, incluidos jévenes de origen mexicano/chicano (Martinez y Sanz,
2012a%; Savenije, 2009):

% En este punto creo necesario plantear que en “los cuentos/historias” sobre las pandillas
(especificamente la del Barrio 18 y la de la Ms-13) han habido muchos narradores a lo largo de los
afios (Marroquin, 2007; s.f; Martinez y Sanz, 2013, 2012a, 2012b; Cruz, 2010), y la dificultad de
encontrarla consignada en libros hace que, en esta fase, se dependa mucho de la tradicién oral: en este
fenémeno como en muchos otros, la reconstrucciéon de lo histérico a partir de una serie de narrativas,
aun las consignadas en libros, es una construccion coral. Entre las varias voces que han contribuido a
objetivarlas por escrito se encuentran las de las ciencias sociales, a través de los estudios sobre
pandillas, en los que suele incluirse algtin apartado que alude a su historizaciéon (Cruz, 2007, 2010;
Martinez, 2013; Savenije, 2009; Smutt y Miranda, 1998). Sin embargo, en los dltimos afios, en esta
reconstruccién han participado también las pandillas mismas, quienes ya fuera desde las etnografias
realizadas en el marco de los estudios locales sobre el tema a lo largo de los afios, o de cara a sus
declaraciones o revelaciones a algunos periodistas (vid. infra), han contribuido en esa construccién que
les permite narrarse como grupo y, entre otras cuestiones, otorgar una coherencia no solo a sus relatos,
sino al sentido de sus acciones pasadas y presentes (entre los esfuerzos de investigacién periodistica
mas destacables sobre el fenémeno en general y sobre una reconstrucciéon longitudinal del mismo se
encuentra la mencionada iniciativa Sala Negra promovida por el periédico digital salvadorefio El Faro;
o la primera compilacién de crénicas sobre la tematica (Sala Negra de El Faro, 2013; Martinez y Sanz,
2013, 2012a, 2012b)). En todo caso, tanto para la Ms-13 como para el Barrio 18, existe una serie de
“historias” (que dependen del tipo y posicion del narrador) que se remontan a espacios angelinos,
pero también —y sobre todo— locales; y que explica la rivalidad acérrima y los muertos incontables
durante tanto tiempo. Para la reconstruccion histérica de estas pandillas, sobre todo durante los afios
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“la experiencia protomarera inicié6 con el agrupamiento de jovenes salvadorefios
heavymetaleros, asintéticos con las oldies y rocanrol de los homies [pachucos y cholos]
[...] [éstos] formaron sus propias clicas y pandillas, entre las cuales destaca la Mara
Salvatrucha”(Valenzuela, 2007b: 15; a excepcién de los términos en inglés, énfasis
mios)

Esta aficion por el heavymetal destacada en la cita anterior —que hizo que se
autodenominaran “stoners”%*— y que segun algunos (ibidem; Martinez y Sanz, 2012a,
2013) tenian los jovenes que pasaron a formar parte de esta nueva y por entonces
marginal agrupacion de pandilleros, es cuestion que podria pasar por anécdota
intrascendente, si no fuera porque es uno de varios elementos con los que esta nueva
agrupacion pretendia marcar distancias simbolicas respecto a las preferencias y/o
marcas identitarias de sus predecesores y de quienes, al mismo tiempo, habian retomado
otras practicas mas
vinculadas con la territoria-
lizacion de su dinamica
alrededor de la defensa
simboélica y concreta de una
serie de marcas de
identidad (ver Recuadro 1).

Imagen 4. La Ms en ciernes
Miembros de la clica Western Locos
de la Ms a mediados de los 80 en
Los Angeles (Tomado de Martinez y
Sanz, 2012a).

Asi, la Mara Salvatrucha, como nueva posibilidad de adscripcién identitaria, no solo se
trataba ya de un espacio que “parasitaba”® las propiedades o caracteristicas de las
agrupaciones que le antecedieron y le circundaban, sino que pretendia ser uno
“distinto”%, que proveyera la posibilidad de una pertenencia que marcara cierta
distancia respecto a lo ya existente por la via de la reivindicacién de otros marcadores de

de su surgimiento en territorio estadounidense, me apoyaré en varias de las cuestiones rescatadas por
Martinez y Sanz (2013, 2012a, 2012b).

% En traduccion del término roquero (Martinez y Sanz, 2012a).

% En la acepcién que Gatti (2007) le otorga al término y que abordaré en un momento posterior. Por
ahora, permitaseme no profundizar atin en ello —ni en una serie de conceptos que hemos venido
introduciendo, como el de identidad—, por tratarse este capitulo de uno con una légica de
reconstruccién histérica de los contenedores del objeto.

% De nuevo, Valenzuela: “[la MS] ampli6 el acervo lingtistico del cal6 del barrio, se apropié de la
tradicion muralistica que, iniciada en México varias décadas atrds, fue refuncionalizada por el
movimiento chicano [los grafitis] [...] amplificaron las disputas interbarriales y los tentaculos de la
vida loca” (2007a: 14).
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identidad (nacional): un colectivo que pretendia retomar y exaltar particularidades de
eso que sus miembros entendian que caracterizaba “lo salvadorefio”. Para muestra de
partida: el nombre otorgado a esta nueva pandilla: Mara Salvatrucha. Por la importancia
de esta cuestion, haré ahora una salida del texto que reconstruye la historia para entrar a
uno pequefio que analice la implicaciéon de la conformacién del NOMBRE como correlato
empirico basico en los procesos de conformacién identitaria.

1.3.1. Sobre la importancia del NOMBRE: pequeiia digresion tedrica

Este excurso en el reorrido responde a la importancia que éste tiene en toda construccion
y configuracion identitaria en general, y por lo que supuso en el caso de la Mara
Salvatrucha (MS) en particular, como punto de partida para la diferenciacién respecto de
todo el patrimonio identitario que le precedia (de pachucos y cholos), en un espacio
territorial tan ajeno como heterogéneo. Para esto me subiré de nuevo en hombros de otro
(Gatti, 2007), quien otorga centralidad al tema del nombre como una de las propiedades
basicas de lo que entiende como modalidades fuertes de identidad?”.

Todo NOMBRE, como propiedad, tiene la funciéon de designar, de definir, de denominar,
de clasificar (ibid.). Y al hacerlo, esta reduccion se lleva a cabo a través de la definiciéon de
fronteras que delimitan una serie de rasgos distintivos, que demarcan pertenencias y
pretenden plantear diferencias respecto a todo aquello que queda fuera de esa categoria,
de esa denominacién (Sabido, 2012). Ya en otro momento sefalé (Santacruz, 2012) que,
en el caso de las pandillas, es dificil deshacer la apretada trenza entre el PATRONIMICO (el
nombre de la agrupacion en este caso) y el PATRIMONIO simbolico aparejado al primero
en toda adscripcion de identidad (Gatti, 2007), pues lo que los nombres significan esta en
estrecha relacion, como intento exponer, con la historia y los espacios fisicos y simbdlicos
que caracterizan a cada colectivo. No obstante, tratando de pensar en la propiedad del
NOMBRE aplicado al caso, en la literatura sobre pandillas se destaca con reiteraciéon su
importancia, al entenderlo como la base —sobre todo, en los momentos iniciales de su
configuracion — sobre la cual se estableci6 la diferencia con respecto a ese otro que queda
fuera (Sabido, 2012), y un punto de partida para la posterior rivalidad a muerte que
surgio entre la Ms y el resto de agrupaciones:
“[pandilla callejera o mara] refiere al mismo fenémeno: [...] agrupaciones formadas

mayoritariamente por jovenes, quienes comparten una identidad social que se refleja
principalmente en su nombre [...] se expresa mediante simbolos y/o gestos (tatuajes,

% Siguiendo la propuesta tedrica de Gatti (2007), las modalidades identitarias fuertes tendrian tres
propiedades: 1) un Nombre o PATRONIMICO, 2) un Territorio —o posicién espacial definida— y 3) una
Historia o temporalidad singularizada. Las dos tltimas propiedades — pertenencia a un territorio y
posesion de una historia particulares — configurarian a su vez y segtin su autor, el PATRIMONIO de esas
modalidades de identidad.
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grafitis, sefias manuales, etc.), ademéas de reclamar el control sobre ciertos asuntos, a
menudo territorios o mercados econémicos” (Savenije, 2009: 97; énfasis propios).

Es decir, cuando los aspirantes desean incorporarse a una pandilla®®, pasan a ser parte de
un colectivo, si, pero sobre todo, pasan en primer lugar a ser parte de una « tradicion »:
en sus palabras, son portadores de un “gran nombre”, son los nuevos miembros de esa
“familia”, pasan a “portar el nimero” —13, 18, o el de su clika (su célula®)— que
representa a cada pandilla y, con ello, a experimentarse como miembros de esa nueva
comunidad: pasan a constituirse en los “portadores del nombre de la identidad” (Gatti,
2007: 49). Asi, la propiedad del Nombre estaria dada por el de su pandilla: patronimicos
genéricos —Mara Salvatrucha-13 o Barrio Dieciocho—, que llevan a que sus miembros se
conviertan en Salvatruchos/ MS’s/137s o en “Dieciochos/ 18 s,

El nombre de la pandilla se constituye, de esta manera, en una denominacién que denota
una primera pertenencia y, en este caso, una propiedad que permite poder entrar y salir
de ciertos espacios y situaciones, poder invocar solidaridades, poder sobrevivir —o no—
en territorios propios y ajenos. Fungen como un “apellido de familia”: el nombre de la
pandilla deviene en gentilicio (Santacruz, 2012). De esta manera, ese “correlato empirico
identitario” del nombre (Gatti, 2007) opera como denominador y, al hacerlo, les provee a
sus portadores de rasgos distintivos que demarcan diferencias:

la concrecién del nombre en un rasgo hace de la identidad materia visible [...] la

seleccion del rasgo es arbitraria, histérica y contingente; pero la existencia de un

sistema de referencia al que los agentes puedan acudir para orientar sus précticas

pasa forzosamente por la seleccion de ese rasgo, condicion necesaria para la
diferenciacion de un Nosotros (2007: 17-18; énfasis mio).

%8 A partir de un proceso (vid. Cap. 4) que trasciende por mucho el mero ritual de incorporacién, pero
que —a efectos de lo que ahora reviso— pasa por investir al aspirante con un “nuevo nombre” en la
forma de un alias (una taca, en jerga pandilleril), asi como la delimitacién y restriccién rigida de los
espacios fisicos y simbdlicos que habitardn en lo sucesivo, y aquellos que deben evitar. Lo veremos
con mas detalle en un momento posterior.

9 Estas grandes pandillas se subdividen a su vez en clikas o células de diverso tamafio y grado de
autonomia y poder, no solo econémico sino identitario, respecto a las grandes agrupaciones de las que
se derivan (Cruz y Portillo, 1998; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije, 2009). Escisiones que se
han profundizado con el paso del tiempo por pugnas internas por poder y control de territorios para
el trafico de drogas (vid. Martinez y Sanz, 2012a, 2012b; 2013). Sin embargo, para hacer manejable este
complejo asunto y como el objeto de este estudio no son las pandillas como tal, tomaré solo a las
grandes pandillas como referentes y “contenedores” de identidades pandilleriles a las que, en todo
caso, se adscribieron cuando se incorporaron al grupo.

100 Si bien en su dia lo pensé y escribi para el caso de las mujeres en la pandilla, lo retomo y aplico en
igual medida en el caso de los hombres:

estas mujeres también fueron nifas, hijas, compafieras de escuela, vecinas de la
comunidad, algunas trabajadoras informales e incluso empleadas. En otras palabras,
tuvieron una vida antes de formar parte del grupo y asumir, en consecuencia, una
“nueva identidad”: en ese momento en que el nombre propio se sustituye por un sobrenombre
o taca, otorgado por los homeboys; y ya no forman parte de la familia de apellido “X”, sino
que integran otra familia: la “MS” o la “18” (Santacruz y Ranum, 2010: 137; énfasis mio).
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Fortalecen la identidad que, en este caso y de forma progresiva se construye sobre la
base de diferencias a muerte con los Otros (en este caso, las otras pandillas), en colectivos
en los que la mera evocacién de uno de sus nombres basta para constituirse en un primer
marcador de fronteras, en donde el transito de un lado al otro es inviable, al tiempo que
—dobre todo en aquellos primeros tiempos— los nombres de la pandilla fueron
incorporados en sus gestos (e.g. dibujar las iniciales con los dedos de sus manos), en sus
précticas y, sobre todo, en sus cuerpos.

En el caso del término MARA, Savenije rescata la evocacién que le hacia un entrevistado
que se identific6 como fundador de la Ms, quien “recuerda que el grupo se
autodenominé ‘mara’ porque era una palabra comun en El Salvador” (2009: 100). De
hecho, es un término utilizado en el lenguaje popular de ese pais para denotar un grupo
de gente o de amigos, lo que en estas latitudes quizd podriamos “traducir”, en forma
precaria, como “la pefia”. Es decir, partieron de un término que en la jerga salvadorefia
popular se ha utilizado siempre para sefialar a un grupo de amigos cercanos, y lo
resignifican. Por ejemplo, Smutt y Miranda (1998) sefialaron, en uno de los primeros
estudios locales sobre pandillas, que el término MARA “se habia convertido en la palabra
salvadoreria utilizada para designar a las pandillas de jévenes” (p. 25, énfasis mio), y ya
estas autoras recogian el halo peyorativo que el término fue cobrando a medida que se
asociaba cada vez maés a estas agrupaciones.

Por tanto, si MARA fue y es una palabra que en el habla popular salvadorefia alude a un
grupo de amigos (vid. infra), con el paso del tiempo los significados se traslaparon y ésta
pasoé a constituirse en un significante que, a golpe de violencia y de medios, fue asociado
cada vez mas a un estigma (Goffman, 1970): cuando se habla de los mareros o de las maras
—luego de mucho tiempo de surgido el fenémeno— se alude a una cuestion peyorativa,
a “los productores de miedo” (Marroquin, s.f.). Si bien atin cabe, en el cal6 salvadorefio,
sefialar que alguien “es de mi mara” para indicar que es “de mi cuadrilla”, indicar que
alguien “es marero/ marera/de una mara”, alude a esta membresia, como también
puede ser entendido como un insulto.

Como evidencia de esta objetivacion, el diccionario

de la lengua castellana incluye también, desde su
Mara: “1. f. El Salv., Guat., Hond. y Méx.

version de 2001, una acepcién especifica de la
Pandilla de muchachos.

palabra mara, que localiza su uso en la regién 2.f. £l Salv. Gente, pueblo, chusma”.
mesoamericana (México y algunos paises

centroamericanos), y que refleja la ambigiiedad de (RAEL, 2014).
la polisemia del término: toma en cuenta su uso
coloquial y normalizado (grupo de amigos), e incluye la acepcién de chusma; esta tltima
es una significacion que, por otra parte, el diccionario (RAEL, 2014) circunscribe

especificamente a El Salvador. En todo caso, lo que se desea establecer a propésito del
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surgimiento y objetivacién del término mara es su consignacion, su definicién oficial y su
ancleje a una region especifica del mundo (f. El Salv., Guat., Hond. y Méx.).

Los primeros estudios académicos sobre las pandillas a nivel local sefialaban que el
término mara parecia provenir del término marabunta, que también segtn el diccionario
(RAEL, 2014) denota una poblacién masiva de ciertas hormigas migratorias que devoran
a su paso todo lo comestible que encuentran “y que son peligrosas por el caracter
imprevisible de su aparicién e itinerario”, afiadian Smutt y Miranda (1998: 25)101.
Siempre para esta misma palabra, de la que se supone se desprende la contraccién mara,
la definicion de la academia de la lengua castellana afiade una segunda acepcién:
“conjunto de gente alborotada y tumultuosa”. Asi, el término marabunta se define desde
la metafora animal (hormigas devoradoras), o desde la del desorden (un grupo revuelto
de personas”. En todo caso, algo que causa estragos y caos a su paso.

Tomando en cuenta esto, un sinénimo de pandillero en esta convulsa regiéon del mundo
podria ser marero/a. Sin embargo, si bien el término mara es utilizado coloquialmente a
nivel popular para referirse a estos grupos, no es un término apropiado pues —desde la
vision de los pandilleros y con base en lo que llevamos revisado— éste esta referido a la
Mara Salvatrucha, y no al Barrio 18. La primera pandilla incluso incluye el término en su
nombre; no asi la segunda que, como también lo hemos sefialado, tiene una herencia mas
directa del patrimonio y tradiciones cholas!??.

En el caso del término SALVATRUCHA, se refiere a ese PATRONIMICO (Gatti, 2007) otorgado
por esos inmigrantes o hijos de inmigrantes a su grupo de amigos, a su “mara de El
Salvador”. Con esto no solo se pretendia denotar la procedencia de sus miembros (y
otorgar un anclaje territorial distinto respecto a aquél en el que residian), sino implicar la
sagacidad, la astucia de sus miembros: el término trucha es uno propio también de la
jerga o argot popular salvadorefio, utilizado para indicar astucia. Indicaria, desde ese

101 En un articulo periodistico de 1995 citado por Smutt y Miranda (op.cit.) se dice al respecto de mara:
..ante el auge de la delincuencia juvenil, este término ha tomado connotaciones
indeseables; en la actualidad, es sinénimo de pandillas de jovenes delincuentes, de
extraccion social muy baja, adictos al cemento industrial, marihuana y otros enervantes de
facil acceso y bajo precio. En otras palabras, "mara significa lumpen" Diario Latino, "Mara
viene de marabunta", lunes 29 de mayo de 1995.

Como puede derivarse, la versiéon popular del término se encontraba ya entreverada con esa

connotacion peyorativa.

102 De hecho, a los 18 (al margen de sus divisiones o sus clikas) no se les puede llamar mareros. En

todo caso, pandilleros, pues “mareros son los mierda seca, los MS”, como sefialan. Forma despectiva,

entre muchas, que utilizan los 18 para denominar a los de la Ms, haciendo un juego con las iniciales de
su pandilla. Los de la MS también tienen diversas formas para referirse a los contrarios. Todas ellas
despectivas y pintorescas. Sefialo esto porque es otra forma de mostrar los constantes intentos de sus

miembros por construir o preservar las fronteras, de tratar de trazar historias distintas, separadas, a

fuerza de imprimirle particularidad al surgimiento y trayectoria de los diferentes grupos.

108



Sobre las pandillas: una de las incorporaciones del exceso

tipo de jerga, que se trata de una agrupacion de amigos (Mara) salvadorerios (Salva-) astutos
(-trucha). Habia surgido otra pandilla y, con ella, un nombre propio: la MARA
SALVATRUCHA 13 0 Ms-13103, Con el paso del tiempo, ésta entré en una rivalidad a muerte
con la legendaria pandilla del Barrio 18; disputa que se desplaz¢ a territorios geograficos
y simbélicos al sur de la frontera estadounidense.

L

Finalmente, y por encontrarnos en una digresion con un caracter mas tedrico, creo que es
pertinente sefialar algunos elementos bésicos que, retomados de varios autores desde la
literatura anglosajona (con un largo historial de abordaje de este fenémeno)
caracterizarian eso que hemos venido llamando “pandilla”:
a) son agrupaciones que, constituidas histéricamente por personas jévenes (Thrasher,
1927 /1999; Bursik y Grasmick, 2001);
b) se reconocen a si mismas y son reconocidas en su medio como agrupaciones o
colectividades, entre otros, a partir de un nombre (Klein, 1971), de la existencia de un
sentido de identidad; e identificaciones con territorios particulares (Bursik y Grasmick,
2001);
¢) su incorporacion a dicho espacio consiste en un proceso gradual de inmersion no
solo al grupo, sino en el uso y la prictica de la violencia, como parte de pasar a habitar
un “mundo clandestino”, por la relaciéon gradual que van adquiriendo con el
crimen y la delincuencia (Hagedorn, 2008, 2009; Klein, 1971; Klein y Maxson, 2006;
Miller y Decker 2001; Stretesky y Pogrebin, 2007); y
d) son colectivos constituidos fundamentalmente por hombres, con una nocion de la
masculinidad fuertemente asociada a la violencia y como un recurso para la provocacion a
otros (Garot, 2007, 2008; Hagedorn, 2008; Stretesky y Pogrebin, 2007).

Todas las anteriores son, en buena medida, caracteristicas que se enumeran de forma
constante y repetida en los diversos estudios sobre pandillas, tanto desde la centenaria
trayectoria que la academia estadounidense tiene sobre éstas como objeto de estudio,
como en la modesta tradiciéon mas local (centroamericana) que las ha abordado desde
coordenadas distintas (geograficas y epistemoldgicas).

Sin querer agotar con ellas una amplia discusién sobre las formas de definir lo que puede
entenderse por pandillal®™ (Bursik y Grasmick, 2001; Klein y Maxson, 2006), pretendo
que los elementos anteriores sirvan solo para situar algunos elementos que
caracterizaron a ambas pandillas, sobre todo en aquél momento de emergencias y
recreaciones de tradiciones pandilleriles ancestrales. También es un recurso que me
permite recalcar que, desde sus inicios, uno de los elementos que segun ciertos autores

103 En relacién con el uso simbdlico de los ntimeros, para el caso del 13 se vincula con un simbolo
propio de quien se ha incorporado a la pandilla en Los Angeles (Sanz y Martinez, 2012b).

104 En la que no entraremos para no desviarnos demasiado del tépico central, pues la discusién
académica sobre lo que define a una pandilla trasciende los objetivos de este estudio.
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diferencian a las pandillas de otros tipos de agrupaciones juveniles, es la forma en que la
violencia determina su dindmica y se encuentra a la base de la conflictividad de su
dindmica, tanto antes como ahora. Finalmente, me permite resaltar otro de los elementos:
su composicion eminentemente masculina; con lo que las jovenes y mujeres de interés para
esta tesis se constituyen en sujetos distintos dentro de su propia agrupacion.

Cierro ahora este excurso tedrico a propésito de la importancia del nombre en el
surgimiento de la MsS y por los elementos que definen teéricamente a una pandilla, para
volver ahora a las calles de Los Angeles, California y retomar el dltimo tramo del
recorrido por escenario estadounidense: el surgimiento del odio entre las dos pandillas.

1.4. El surgimiento del odio en coordenadas angelinas

A este punto, una cuestion parece ser clara en relaciéon al surgimiento de estas
agrupaciones es que se dio en las calles de las grandes ciudades estadounidenses,
especialmente Los Angeles, como espacio de confrontaciones y tensiones entre clanes de
jovenes marginales (Cruz y Carranza, 2006; Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998;
Savenije, 2009). Y entre estos jovenes marginales, los inmigrantes o hijos de inmigrantes
salvadorefios pasaron a enfrentar los multiples desafios de esos barrios marginales,
periféricos y hacinados a partir de la recreacion de esas agrupaciones que proliferaban en
esos barrios y calles desde mucho atrés. Si bien no eran ni de lejos las pandillas con los
recursos y las caracteristicas que tienen ahora, ya habian iniciado cierta trayectoria que
las termina vinculando con el ejercicio de la violencia y la delincuencia (Klein, 2005;
Klein y Maxson, 2006)1%: trafico de drogas, narcomenudeo, visitas y estancias en las
carceles angelinas que les hacian entrar en contacto entre ellas o con miembros del
crimen organizado.

La Ms, aun con sus diferencias, tuvo una relacién no confrontativa con el Barrio 18 hasta
bien entrada la década de los ochenta. Incluso hubo miembros de “la 18” que, con el
paso de los afios y la configuracién de la Ms, pasaron a ser miembros de ésta (Martinez y
Sanz, 2013). Pero estos colectivos generaron intereses enfrentados cuando entra en juego
la disputa por el control de territorios, del tréfico de drogas y la venta de documentos, de
armas o de proteccion (Valenzuela, 2007a; Martinez, 2013). El inicio, el “origen” de esa
chispa que prende el incendio entre las dos pandillas es desconocido: algunos aluden a
historias que refieren a una muerte en un espacio comun: en una supuesta fiesta en la
cual un miembro de la Ms perdi6 la vida en un altercado con un miembro de la 18
(Savenije, 2009).

105 Segtin esos autores, la relacién entre pandillas y violencia ha sido un tema destacado en la
discusién sobre la definicion posible del concepto de pandilla a nivel de la academia anglosajona.
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Otras versiones, sobre las que coincido con Valenzuela (2007a) que tienen un caracter
mas anecdotico y una interpretaciéon mas machista, remiten a que la rivalidad entre
dichas pandillas se basa en un conflicto “ocasionado por una mujer”, que devino en un
enfrentamiento a muerte. Sin embargo, al respecto de estas versiones que remiten el
origen del conflicto a un “lio de faldas” nos sefiala este autor:

“ésta [la disputa por el narcotrafico] fue la base objetiva de la cual derivaron las
disputas entre el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha (Ms-13). El desencuentro dramatico
se sell6 con la referencia anecddtica que presenta la justificacién machista de la
ruptura: una muchacha que tenia relaciones sentimentales con un miembro del B-18,
salié con uno de la Ms. La rivalidad amorosa devino enfrentamiento fisico dando
cauce a una escena feroz [...] la escena devino marca fundacional de rivalidad entre
la Ms 'y el B-18 [Barrio 18]” (2007a: 15-16)

Y es que, si bien el origen del conflicto como tal se pierde como todo aquello que no se
historiza o se consigna en los libros, tanto la 18 como la MS estaban insertas en un
espacio con una larga tradicion de rivalidades entre pandillas de origen mexicano, de las
que se derivaron (BARRIO 18) o de las que quisieron tomar cierta distancia (MS). Asi,
vuelvo a coincidir con este autor al insistir en la importancia del contexto que las vio
nacer y de esas rivalidades a muerte, del que estas nuevas pandillas —ahora, con una
rivalidad propia— retomaron una concepcién guerrerista de su oposicién; la necesidad
de subordinacion de los intereses individuales a las normas, intereses y honor del grupo,
y varios mecanismos de construccién de complicidades entre sus miembros.

Si estos elementos se suman a la conflictividad derivada de la configuracién propia de
una polaridad entre dos formas juveniles que se concebian una a la otra como alteridades
identitarias, a su vinculo con actividades delictivas (que requeria cierto control de
espacios destinados a la venta de drogas o al dominio territorial), y al hecho de tener
instaladas diferencias que consideraban constitutivas de su identidad (Vigil, 2001), se
tenian todos los ingredientes para montar una guerra que duraria muchas décadas
después y cruzaria las fronteras estadounidenses hasta instalarse en territorios
geograficos y en cuerpos de jovenes salvadorerios.

Esto queda mas claro a partir de una nueva figura que se produce en la tultima década
del siglo pasado, y que se vuelve clave para entender cémo dicha confrontaciéon se
trasladé muchos kilémetros al sur de la frontera estadounidense: “los deportados”1%. Una

106 En un interesante trabajo sobre la crénica periodistica vinculada con el tema de la migracion entre
los afios 1985-2004, Marroquin (2005) destaca que durante la guerra civil habia mucho conflicto en
torno a las formas en que debian concebirse los salvadorefios migrantes (entenderlos como refugiados
politicos —narrativas mas vinculadas a la izquierda— o como migrantes por razones econdémicas —
maés vinculadas con una postura ideolégica de derecha—). En todo caso, las narrativas alrededor de
los migrantes contenfan en su mayoria visiones positivas sobre éstos. No obstante, conforme el paso
del tiempo, y hacia mediados de la década de los noventa, el relato sobre el refugiado politico como figura
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nueva figura que surge en la posguerra y que se convertiria en depositaria de las
suspicacias del discurso hegemoénico popular y mediédtico que les equiparaba con “los
mareros” (Marroquin, 2007; 2005). Sobra decir que no todas las personas deportadas por
los gobiernos estadounidenses de turno dada la irregularidad de su situacién en ese pais
eran pandilleros. No obstante, entre las personas deportadas a un pais del que ellas o sus
padres habian huido afios atrds y que les era completamente extrafio (incluso
lingtiisticamente) se encontraban muchisimos jévenes que eran miembros de alguna de
esas dos grandes tradiciones identitarias con una rivalidad a muerte ya instalada e
incorporada, y que traian por misioén trasladar y heredar todo ese patrimonio surgido y
resignificado en calles angelinas a los nuevos miembros que habrian de tener cuando
“levantaran la pandilla” al sur de la frontera.

Esto tuvo un efecto singular en esa region a la que se le suele denominar “Tridngulo
Norte de Centroamérica”1?’, comprendida por Guatemala, Honduras y El Salvador, en
donde el fenémeno de las pandillas se enraiz6, para incrementarse y complejizarse con el
paso del tiempo (Cruz, 2010; ERIC, IDESO, IDIES y TuDOP, 2001; 2004a). En este trabajo, no
obstante, nos centraremos en un vértice de ese triangulo: en El Salvador, pais del cual
procedieron muchos de los y las jovenes que, en calles angelinas, fundaron esa novedosa
maquinaria de pertenencia: la Mara Salvatrucha, en oposicion a muerte de quienes
pasarian a ser sus eternos rivales, la pandilla del Barrio 18.

desaparece, cobrando protagonismo el deportado como “figura hegemdnica” dentro de las narrativas sobre la
migracion:
“el tratamiento es distinto al anterior: aqui no se habla ya de compatriotas, el deportado
adquiere una connotacion negativa, de amenaza para la seguridad ptblica. Se vuelve “el otro” del
que hay que cuidarse. Si el refugiado era una realidad salvadorefia, al deportado criminal
debia negarsele la entrada en el pais” (ibid.: 4; énfasis mio).
Asi, esta autora sefiala como, a partir de 1995, las imédgenes (caricaturas) y narrativas en los periédicos
ilustraban el discurso hegeménico que les criminalizaba (atribuyendo la comisién de crimenes de
forma generalizada) y les equiparaba con “mareros” (también de forma generalizada).
107 Por su contorno geografico, su posicion al norte del istmo y como forma para designar
territorialmente a una regién considerada como una de las mds peligrosas del mundo (Small Arms
Survey, 2008). La gran mayoria de miembros y agrupaciones de pandillas se encuentran justamente en
esta region: segin el PNUD (2009) en el istmo habrian aproximadamente 70 mil pandilleros y poco
menos del 90% de ellos se encontrarian en “los paises del Triangulo Norte”.
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2. Las Gangs bajan a El Salvador: la construccion de un nuevo
“enemigo-publico-numero-uno” en el escenario de la posguerra

No sé si ve que nosotros acd somos la gran familia, todos los homeboys tenemos nuestra
familia [...] sentimos confianza al estar entre los homeboys y eso es lo que yo quiero que
quede bien claro, que somos una gran familia...

Pandillero del Barrio 18 (Santacruz y Cruz, 2001: 43; énfasis mios)

Guardemos en la memoria, para ser utilizado mas adelante, la frase anterior. Se trata de
un verbatim, un trocito de discurso rescatado de una vieja “conversacion grupal” (un
grupo focal) que llevé a cabo con varios miembros activos del Barrio 18, hace ya bastantes
afios, en el marco de uno de esos estudios pioneros sobre las pandillas —en territorio
salvadorefio— que hicimos entre finales del siglo XX y los inicios del que le sucedi6. En
ese grupo focal —al margen del tono acartonado de la intervenciéon— se alude en forma
reiterada a la nocion de familia, a la necesidad que (me) quedara bien claro que ellos, los
homeboys, eran una gran familia. Que —al margen de lo estudiadas que tenian sus
palabras, de lo reiterativo de su mensaje— se supiera que entre los homeboys, entre ellos,
conformaban “una gran familia en la que encuentran el carifio, la comprension, el
amor...” y el largo efcétera que sobre eso y sobre las razones que se alegan y se deducen
que llevaron a nifios/jovenes a incorporarse a las pandillas pueden leerse, en forma
cansina, una y otra vez, en gran parte de las investigaciones de la época.

Guardemos entonces este fragmento en la memoria para traerlo a cuento mas adelante,
cuando les presente las formas en que se (sobre)vive dentro de esas “grandes familias”,
mas de una década después, luego de varias transformaciones (de la pandilla, pero no
solo) y desde otro lado (la postura de una mujer-pandillera, una Homegirl). Un contraste
que me permitira introducir una de las ideas centrales de este texto: que la pandilla no solo
es una pertenencia dificil de ser sobrellevada, sino que se vive y se experimenta de maneras muy
distintas en funcion de la posicion que ocupan sus miembros. Por ahora, permitaseme dejar
esta primera idea solo introducida, pues de momento toca hablar de las caracteristicas
que iba cobrando el fenémeno de las pandillas a medida que éste se iba asentando en el
pais.

2.1. La estupefaccion de los primeros afos

A inicios de la década de los noventa del siglo pasado se dieron dos hitos importantes en
El Salvador: el cese oficial del conflicto armado en 1992, y las deportaciones masivas
desde Estados Unidos de muchas personas (Torres-Rivas, 2007). Entre éstos, muchos
jovenes que, nacidos en territorio salvadorefio, habian huido del pais cuando adn eran
pequefios, y que al cabo de varios afios se encontraban poco o nada familiarizados con
una nacién en ruinas por la guerra y la debacle econémica de la posguerra.
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Por su parte, ya desde antes del fin de la guerra se hablaba de la presencia en el territorio
salvadorefio de pequefias agrupaciones juveniles también auto-denominadas “maras”
(Argueta et al., 1991a; AVANCSO, 1988). Pero no hay que confundir: se trataba de
pequenias pandillas juveniles de barrio — grupos de amigos, en la acepcién “original” del
término — que cimentaban su afiliacién sobre la base de razones ltdicas y de pertenencia,
se organizaban alrededor de un territorio especifico (por lo general, su barrio) y
respondian a dindmicas muy circunscritas. Algunos autores a nivel local —i.e., en
cartografia salvadorefia—han registrado los sefialamientos (sobre todo, desde la prensa
escrita o la tradicion mas oral de esos dias) acerca de la existencia de agrupaciones de
jovenes estiquetados como “problema”, que se remontan hasta la década de los sesenta
del siglo pasado (Cruz y Portillo, 1998; Savenije y Beltran, 2005; Smutt y Miranda, 1998),
y cuyas pugnas giraban alrededor de rivalidades deportivas entre sus respectivas barras
estudiantiles. Y esas agrupaciones locales, aisladas y heterogéneas de estudiantes (de
colegios de clase media) y sus conflictivas barras deportivas, tienden a ser también
consideradas como antecesoras locales de las pandillas actuales!®.

Desde mi perspectiva, esto tiene que matizarse. Aquellas agrupaciones estudiantiles que
rivalizaban por el deporte o por su pertenencia a un tipo de instituciéon educativa
durante las décadas de los sesenta y setenta en el pais no tenian ni de cerca las
caracteristicas que fueron adquiriendo las “proto-pandillas” callejeras que empezaron a
formarse y expandirse en barrios obreros y marginales de finales de la década de los
ochenta —salvo la importante cuestion de la pertenencia (a una barra estudiantil, a una
institucién educativa o a una agrupacion callejera) —.

Entonces, fueron esas pequerias pandillas callejeras de barrios obreros y marginales las que se
constituyeron en terreno fértil para la instalacién de esa novisima guerra de la que ya nos
hablaba Moura (2005). Y fue ese contexto propicio el que encontraron aquellos jévenes
deportados, que ya eran miembros activos de alguna de las dos pandillas originarias de
las calles de Los Angeles: los “bajados” (ver Recuadro2), los retornados a El Salvador con
una rivalidad y toda una herencia simbélica y de identidad (tatuajes, vestimenta, usos
del lenguaje). Asi, la «cultura de lo pandillero» de las calles angelinas se fue
consolidando, progresivamente, hasta constituirse en los nuevos iconos culturales
juveniles de los barrios marginales y populares de algunas zonas urbanas del pais (Cruz
y Portillo, 1998; Martel, 2007; Smutt y Miranda, 1998) (ver Recuadro 2).

108 Para una revision mds pormenorizada véase Cruz, 2007; Cruz y Carranza, 2006; Cruz y Portillo,
1998; Smutt y Miranda, 1998; Santacruz y Cruz, 2001; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Savenije,
2009, de quienes me auxiliaré en buena medida para la construccién de este apartado.
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Recuadro 2. Retazos de una historia.

Samuel venia de un cantén'® minimo, donde no habia parque ni iglesia ni mercado. Llegd a la
gran ciudad siendo un nifio. Para él, la gran ciudad se llamaba San Martin, un apretujado
municipio de San Salvador en el que recald a los 11 afos. Intentd estudiar, pero reprobd y lo
sacaron de la escuela. “Entonces yo andaba en las calles viendo el mend”, recuerda. A su modo
de ver habia un menu bien servido: salones de maquinas de videojuegos, parques, calles...
Comenzd a vagabundear con una fauna local mucho mas vivida y experimentada en el modo
de vida urbano. Era 1991 [...]

La légica hizo incluso pensar a muchos bajados que, a medida que creciera el nimero de
pandilleros angelinos en El Salvador, la Mara Salvatrucha seria hegemodnica en el pais. Por
identidad, por nimero de integrantes salvadorefios, porque muchos de sus miembros eran
migrantes de primera generacion y conservaban familia aqui... No fue asi, aunque los
miembros de la Mara Salvatrucha se regaron por las colonias y barrios del pais mas
rapidamente que los del Barrio 18. Los nuevos brincados de uno y otro bando fueron
adoctrinados enseguida en el conflicto.

110

San Martin fue uno de esos lugares pronto dominados por la MS-13""". Samuel aprendié a vivir

de forma secreta su simpatia por el Barrio 18.

—Todo empezo asi, en los barrios, colonias, municipios. Hasta que en el parque Libertad surgen
los deportados... Del parque se bajaba todo, o sea que era como la comandancia; habia
homeboys de San Martin, Quezaltepeque, Ciudad Delgado, Soyapango... pero en ese tiempo,
esos lugares estaban llenos de los de las letras (MS-13). No podias decir que eras 18 porque te
comian frito. Pero su altivez no les permitia ver que estaban fracasando...

Para 1994, Samuel se habia convertido en una pieza valiosa para la nueva guerra entre
pandillas que comenzaba a fraguarse. Guardaba silencio en San Martin, rodeado por los
primeros simpatizantes de la Mara Salvatrucha que reclamaban a los cuatro vientos esos
territorios como propios. Pero sabia que sus enemigos tenian que moverse de ahi, tenian que
tomar autobuses que generalmente atravesaban el centro de San Salvador. Y alli, en terreno
neutral, Samuel los reconocia y los sefalaba.

—Les decia a los homeboys: guache [mire], ahi va un fulano, y saliamos corriendo a parar el
bus, a enfierrarlo [herirlo] dentro del bus, o lo bajabamos a pedradas. Yo era bastante util. Ellos
se hacian esclavos de sus propias colonias, mas no sabian que los cazébamos en otros lados. Y
asi es como se le daba uso al filero, y asi sucedia la violencia en el centro...

Fragmentos del texto tomados de: Martinez y Sanz (2013). E/ Barrio roto. Capitulo Il. El juego
del parque Libertad.

Asi fue como este trayecto “desde el norte” condujo a muchos miembros de las pandillas
angelinas a espacio salvadorefio, y con ello, se constituyeron en un protagénico actor
social en el pais cuando la guerra civil acab6 (Cruz, 2007, 2010; Martinez y Sanz, 2013).

109 Refiere, en coordenadas salvadorefas, a un pueblo muy pequefio de las zonas rurales.

110 Otro nombre que toma la Mara Salvatrucha, puesto que el ntimero 13 es el que les identifica.
Hipobtesis que se manejan al respecto: el nimero de la calle angelina en la que surgen, porque la letra
M es la decimotercera letra del alfabeto (Savenije, 2009). Otra mas plausible, al decir de Martinez y y
Sanz (2013) se vincula con el 13 como un ndmero comun entre pandillas angelinas que expresa su
vinculo con la Mafia Mexicana.
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Por su parte, esas pequefias pandillas de barrio tenian poco o nada que ver, en términos
organizativos e identitarios, con esos dos grandes nombres propios —el Barrio 18 y la
Mara Salvatrucha (Ms-13) — cuyos miembros, al arribar a estos nuevos territorios, traian
consigo posibilidades distintas y atractivas, asociadas a la legendaria cultura pandilleril
del sur de California. Estas grandes pandillas fagocitaron durante esos primeros afios de
la posguerra a los miembros de gran parte de esas pequefias, precarias y desorganizadas
pandillas de barrio, al tiempo que, cada vez mas grandes y organizadas, fueron
atrayendo a muchos jovenes que fueron integrandose a lo largo de la década a uno de
ambos grupos (Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). Con su incorporaciéon a
una de esas dos nuevas y grandes “hermandades”, cada vez mas jévenes se introdujeron
de cabeza a las violencias que determinan su dindmica y rivalidad, en un pais a su vez
inmerso en un escenario transicional, cadtico y violento.

Conforme las grandes pandillas se fueron organizando, fueron ganando mas adeptos,
configurando liderazgos, planteando nuevas reglas del juego y adaptindose a un espacio
muy distinto al del pais (EEUU) en el que sus lideres habian aprendido a ser pandilleros:
el complejo escenario de violencia de posguerra que prevalecia en El Salvador (Cruz,
2007; 2005). De hecho, las particularidades del contexto local tuvieron un peso muy
importante en la configuracion y rdpida expansion de ese nuevo fenémeno, razén por la
cual sostengo que en el devenir de las maras y pandillas en “complejas y violentas redes
criminales transnacionales” (Cruz, 2010: 379) pierde peso la hipoétesis de la migracion/
deportaciéon de sus primeros lideres y/o del patrimonio simbélico que éstos trajeron
consigo. He sostenido desde hace mucho (Santacruz y Concha-Eastman, 2001) que la
migraciéon en si misma no ha de entenderse como el principal factor que explica el
surgimiento de estas agrupaciones en El Salvador. Si bien esa situacién facilit6 sin duda
la importacion de nuevas “formas de ser pandillero”, los pandilleros-deportados
encontraron, a nivel local, las condiciones ideales para que esas nuevas maquinarias de
pertenencia crecieran y se desarrollaran. Por ello, la implantacion y las transformaciones
experimentadas por las pandillas se explican atendiendo a las condiciones de posibilidad
que el contexto salvadorefio facilité para que aquellas agrupaciones callejeras lanzapiedras
de inicios de los noventa (Cruz, 2010) pasaran a constituirse en las nuevas figuras
“portadoras del miedo” (Martel, 2007: 85) con las que se cerr6 un siglo violento y se
inicio otro.

No fue sino hasta inicios de la década de los noventa, con el surgimiento de esos nuevos
actores en el contexto transicional (vid. Cap. 1), que estos colectivos empezaron cobrar
progresiva visibilidad y a atraer la atencion de la opinion publica, de los medios de
comunicacion, de las autoridades y de la academia (Cruz, 2007, 2005; IuDOP, 1993). Y fue
entonces que empezaron a realizarse los primeros estudios locales sobre las pandillas
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como sus objetos de estudio!™ (Cruz y Portillo, 1998; ERIC et al., 2001; Santacruz y Cruz,
2001; Smutt y Miranda, 1998). Esos primeros estudios (llevados a cabo entre mediados de
la década de los noventa e inicios de la primera del xxiI) dibujaron una situacion
“prototipica” (similar a algunos de los elementos que definirian a una pandilla, vid.
seccion final apartado 1.3.1): agrupaciones integradas por adolescentes y jovenes, en su
mayoria hombres, agrupados en légicas polarizadas en una de dos grandes facciones
enfrentadas a muerte, y con una dindmica de violencias dirigidas fundamentalmente
“hacia afuera” (la pandilla rival), como elemento caracteristico de una dindmica
desafiante y confrontativa.

Durante esos afios, la violencia asociada a estos grupos se relacionaba principalmente
con su rivalidad; y esos estudios pioneros mostraron que cada vez mas pandilleros
mostraron tener acceso y utilizar armas de fuego (muy vinculado, entre otros factores,
con un arsenal invisible e ilegal que qued6é en manos privadas al finalizar la guerra
(Fundacién Arias, 2000; PNUD, 2003a)). Esto aumentaba en forma dréstica la letalidad de
sus enfrentamientos, en comparacion con los tiempos en los que sus armas consistian en
piedras, palos u, ocasionalmente, navajas o cuchillos. Aunado a esto, muchos aceptaban
su participacion en otro tipo de delitos, sobre todo aquellos contra la propiedad, lo cual
se convertia en indicador de una incipiente —aunque presente— actividad criminal, en
este caso ya no solo dirigida a la pandilla contraria, sino a la poblacién en general (Cruz
y Portillo, 1998; Santacruz y Cruz, 2001).

Desde muy temprano en la década de los noventa (IUDOP, 1993), los pandilleros fueron
representados por la ciudadania como una fuente de inseguridad: con cada vez mayor
frecuencia fueron sefialados como una amenaza, cuestiéon que —aunada a los prejuicios
que prevalecian sobre las personas deportadas en aquellos afios (Marroquin, 2007;
2005) — contribuy6 a cimentar poco a poco una representaciéon de los pandilleros como
un problema de seguridad publica mas que un fenémeno social. De hecho, el estudio
pionero de Cruz y Portillo (1998), que abord6 en su muestra a mas de mil pandilleros/ as
mayoritariamente de la Ms y el BARRIO 18, sefial6 que dos de cada tres encuestados
dijeron haber estado encarcelados al momento de ser entrevistados, sobre todo por
robos, rifias y agresiones (ibid.).

Ya sea como producto de esa interacciéon cotidiana con la violencia, o como parte de una
dindmica en donde el otro asi definido ya no es solo un referente de la diferencia a partir
del cual se delimitan las (propias) fronteras (Sabido, 2012), sino directamente un enemigo

111 Muchos de estos estudios pioneros y los que les siguieron —realizados con pocos recursos o con
mucho desconocimiento de la cuestion— se constituyeron por mucho tiempo en las pocas fuentes de
informacion a través de las cuales se podia conocer un poco mas sobre las pandillas, sus opiniones, sus
formas de vida (obviamente, pasadas por el tamiz de la posicién de quienes las investigaban), de ahi
su utilidad y valia. Por razones de espacio, no podemos entrar en detalles sobre estas cuestiones en
este apartado.
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a liquidar, la relacién cada vez mas cercana que los pandilleros iban teniendo con la
violencia por la via de su victimizacién también fue quedando registrada. No solo
porque sus biografias estuviesen repletas de episodios de victimizacién en sus contextos
familiares (ERIC et al.,, 2001 Santacruz y Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998) o
comunitarios (ERIC et al., 2004a; Savenije y Andrade-Eekhoff, 2003), sino porque iba
quedando establecido que la vida en la pandilla exponia a sus miembros, en forma
directa, a las violencias mas crudas; incluso ya en aquellos primeros afios''2. Y en esa
exposicion, la cosa puede acabar convirtiendo a los actores en agentes o en victimas de
violencia. En contraste, en esos primeros estudios se insistia mucho en las nociones de
solidaridad y horizontalidad de los vinculos, y en la difusion de jerarquias (Cruz y
Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). La importancia de “ganarse el respeto”, como la
posibilidad de ejercerlo entre los miembros de la pandilla como muestra de esa
aspiracion de igualdad pretendida al seno de esa comunidad, han sido desde siempre
cuestiones centrales, destacadas no solo desde la perspectiva de quienes relataban su
propia historia —los pandilleros—, sino desde la posicién de quienes observaban
(observabamos)/ recibian (recibiamos) y/o reproducian (reproduciamos) dichas
narrativas (profesionales, investigadores, académicos, medios).

Esos estudios realizados durante ese “periodo de estupefaccion” fueron realizados a
través de encuestas y entrevistas con pandilleros y, por mucho tiempo se constituyeron
en las pocas fuentes de informacion sobre esas agrupaciones. Estos coincidian en sefialar
la entreverada mezcla de necesidades de pertenencia, de busqueda de visibilidad,
respeto y de poder, de sentido de comunidad!’3, de ensalzamiento de ideas como
solidaridad y del compafierismo como principales beneficios —insisto, sefialados por
ellos/as— de la pertenencia a estos colectivos (ver Imagen 5). Por tanto, muchos/as se
integraron a una de estas grandes pandillas en busca de un espacio de adscripciéon
identitaria que ofrecia, en teoria, todas estas ventajas. Por un lado, decian sentirse
atraidos por la vida pandilleril, por el vacil’’* que ésta ofrecia (ver Imagen 5), a la vez que

112 Segtin Cruz y Portillo (1998), el principal agresor sefialado por los pandilleros mismos eran la
pandilla rival, y un 30% también sefial6 agresiones cometidas por parte de agentes de la policia. En
aquellos primeros afios, la propia pandilla no aparecfa como un victimario sefialado o percibido como
tal por sus integrantes. Esto no indica que no existieran situaciones de agresiones o de violencia entre
ellos; sino que no era algo reconocido, pues sus discursos relevaban e insistian, en forma compulsiva, en
los c6digos de respeto, solidaridad y lealtad como pilares de la configuracion del grupo (Ranum, 2006;
Santacruz y Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998; Savenije, 2009). Sus integrantes no percibfan a sus
propios comparieros como amenaza, ain.

113 Comunidad en el sentido otorgado por Bauman (2006) como lugar calido, acogedor y confortable,
donde no se es extrafo los unos con los otros, que “evoca todo lo que echamos de menos”.

114 Para un analisis mds extenso de las cambiantes implicaciones simbélicas del vacil en la dindmica de
la pandilla, ver Santacruz y Concha-Eastman (2001). Sin embargo, en esos primeros afios nos referimos
al vacil bajo esa connotacién lidica que tuvo, sobre todo al inicio: al disfrute de la amistad y del
compafierismo, a reunirse con los amigos, tomar, pasar un buen rato (lo que podria incluir tomar
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se buscaba en la pandilla un refugio a una situaciéon familiar precaria y problematica
(Cruz y Portillo, 1998; Ramos, 1998; Santacruz y Concha-Eastman, 2001; Santacruz y
Cruz, 2001; Smutt y Miranda, 1998).

Razones para involucrarse en las

pandillas (segtn afio de trabajo de campo de
los estudios)

Imagen 5. Grandes categorias
construidas para significar el
ingreso a las pandillas (Imagen

tomada de Santacruz y Ranum,

(w1996 m2000 | 2010).
10% 10%
] % I 6%
L Sin embargo, muchos
Vacilar Problemas Presion Incom- Proteccion/ Otras : Z
familiares grupal prensién defensa  respuestas tamblen destacaban

problemas que estos grupos

g + les habian acarreado, sobre
todo, la amenaza —siempre cercana— de ser victima de la dindmica de violencia. Esta
dualidad respecto a la agrupacién quedaba de manifiesto sobre todo en que muchos de
los y las jovenes abordadas durante esos primeros afios concebian que su participacion
en la pandilla seria de caracter temporal: expresada ya entonces en el deseo y el interés de
muchos de calmarse'' y buscar un trabajo, formar una familia y llevar una vida fuera de
la agrupacién en un futuro cercano (Cruz y Portillo, 1998; Smutt y Miranda, 1998). Lo
que desconocian entonces era que esos espacios para claudicar de esa nueva “posibilidad
identitaria” iban a cerrarse vertiginosamente conforme transcurriera el tiempo. Una vez
dentro de la pandilla, se haria cada vez mas dificil —sino imposible— salir de ella,
puesto que su incorporacién a cualquiera de ellas, suponia —y creemos que lo sigue
siendo— un proceso complejo e irreversible de iniciacion y transformacion.

droga, alcohol, incurrir en actos delictivos), con esa connotacién coloquial que el verbo vacilar tiene en
esta region del mundo: gozar, divertirse, pasarla bien (RAEL, 2014).

15 Estar activo o activa en la pandilla significa encontrarse participando en forma protagénica en todas
las actividades que el grupo designe, con independencia del tipo y el riesgo que estas acciones
pudiesen implicar para sus miembros, para las pandillas consideradas rivales y/o para terceras
personas. Este estatus se contrapone al de calmados/as, que implica que, sin dejar de pertenecer a la
pandilla, le han solicitado autorizacién para abandonar ciertas practicas de riesgo o que implican una
participacién mds protagénica en la misma. Asi, por calmarse se ha de entender aquella situacién en
donde el/la integrante —sin abandonar su adscripcién al grupo— abandona temporalmente aquellas
actividades mas caracteristicas de la dindmica pandilleril que, en ese momento, solian estar vinculadas
al ejercicio de la violencia y al consumo de sustancias. En términos generales, supone una desactivacion
de la dindmica interna del grupo. Al respecto, el estudio de Cruz y Portillo (1998) sefial6 que el 84%
habia expresado su deseo de calmarse, proporciones similares a las sefialadas por Smutt y Miranda
(1998).
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2.1.1. La progresiva irreversibilidad de la pertenencia y el NOMBRE

Siguiendo a Rita Segato, quien sefiala que “la frontera entre la miseria-del-exceso!!® y la
miseria-de-la-carencia es un abismo” (2005: 178) —, las fronteras entre las pandillas y el
mundo exterior es un precipicio. Y quienes buscaban acceder a ellas se encontraban de
un lado de ese abismo que separa a los “civiles” (término castrense utilizado por ellos/as
para designar a todo aquél no-pandillero/a) de los pandilleros, y porque los/as
aspirantes “carecian” de algo que a estos grupos les era/es excesivo: esa adscripcion
identitaria pandilleril. Sin embargo, para poder tener acceso a todo eso, el/la aspirante
tiene que franquear ese primer gran abismo y cruzar el umbral entre la pertenencia y la
no-pertenencia (Turner, 1980), a partir del cumplimiento de una serie de normas y
rituales de ingreso que, en su esencia formal y sobre todo simbélica, se mantienen desde
entonces hasta la fecha: luego que el/la aspirante se ha sometido al primer rito de
ingreso al grupo (consistente en una fuerte golpiza propinada por otros/as pandilleros/
as), sale del bautizo llevando consigo su taca (alias o nombre de guerra), su clika''” y, en
consecuencia, su territorio fisico de operacion.

Culminado este rito de ingreso, su vida anterior como “civil”, la organizacién de su
tiempo, la eleccién de los espacios en que se movian e incluso, sus nombres y apellidos,
quedan sepultados bajo el peso de la pertenencia al nuevo grupo. De ahi que quienes,
siendo “un joven cualquiera”, pasan a “convertirse” en un 18, en un 13, en un Sherlock,
un Hamlet, un Sniper... (vid. Recuadro 3). Y es que, como sefialaba antes apoyandome en
la propuesta tedrica de Gatti (2007), la propiedad del NOMBRE viene dada por lo que en la
jerga pandilleril se conoce como la taca: ese “nombre de guerra” otorgado por la nueva
familia en el proceso del bautizo de ingreso, un distintivo que reciben al pasar a formar
parte de la pandilla (por lo general, relacionado con alguna caracteristica o rasgo de su
portador), que les distinguira y por el que seran llamados en lo sucesivo.

Recuadro 3. El juego del parque Libertad.

Cuando el Sherlock todavia era David, hacia algunos anos ya que los muchachos no tenian en la
cabeza los modales de la Guerra Fria. El enemigo de las juventudes rebeldes salvadorefias era
menos diafano y menos puro que el imperialismo yanqui. Los suefios revolucionarios se le
habian diluido a la generacidn que se tropezé con la paz a media adolescencia [...]

116 Sobre todo porque, como se ird viendo a lo largo de este texto, el exceso en muchos sentidos (sobre
todo, en violencias brutales) se convirtio, con el paso del tiempo, en marca fundamental de la pandilla.
117 Las pandillas se organizan en clikas, denominacién que recibfa —y atin recibe— cada célula de la
agrupacion, adscrita al barrio o al territorio donde surgieron. Pese a que las clikas se identifican como
parte de una pandilla mas grande, éstas operan de forma relativamente independiente, y tienen
contacto esporadico entre ellas (Cruz y Carranza, 2006). Ademas de compartir la pertenencia con su
pandilla, las clikas basaban mucho de su dindmica en la defensa de un territorio “fisico” (calles,
colonias, espacios publicos), sobre todo contra miembros de la pandilla rival. Esta dindmica de las
clikas y su relacion con sus respectivas pandillas fue cambiando con el paso de los afios.
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Corria 1994 y la oscura Policia Nacional agonizaba porque los Acuerdos de Paz, que cerraron
12 afos de guerra civil, habian negociado su fin y los agentes estaban mas preocupados por
conseguir trabajo o por robar un arma que por vigilar las calles [...] En medio de esa transicion,
en las calles del centro de San Salvador los alumnos de los institutos técnicos libraban una
especie de guerra florida con los estudiantes de los institutos nacionales. A mediodia era
frecuente ver a un tropel de chicos correteados por otros chicos que hacian llover piedras
cerca del mercado Ex Cuartel, o persiguiéndose a pocas cuadras de la Catedral metropolitana

[..]

David se dejo seducir por aquel juego fascinante que permitia seguir en guerra sin creer en
nada. Los [alumnos de los institutos] nacionales reclamaban para si el parque Libertad, el
propio corazon de San Salvador, y lo defendian con la sangre... hasta que llegaba la noche e
iban a cenar caliente y a dormir a casa para recobrar fuerzas y sofar con la batalla del dia
siguiente [...]

Cuando en 1992 David, que estudiaba todavia tercer ciclo, se unié a esa guerra, el origen del
conflicto se habia perdido ya en un universo de leyendas acumuladas durante décadas y
enraizadas en las rivalidades deportivas intercolegiales de la década de los setenta [...]

Las cosas comenzaron a cambiar en serio la tarde del 15 de enero de 1994 [...] Esa fue la
primera vez que vio a los bajados. Estaban sentados en una de las gradas del estadio [...] tan
atrayentes [sic], tan distintos a todo lo que se habia visto. Ese modo de vestir, de llevar el
cabello, esos tatuajes tan... tan de alld. Llevaban pantalones [..] camisas holgadas, y se
llamaban por nombres geniales como Whisper, Sniper, o Spanky. Eran considerablemente
mayores que los muchachos de los institutos —todos rondaban los 25 afios— y hablaban en
inglés entre ellos. ¢Como no acercarse?

Los homeboys, como los pandilleros se llamaban unos a otros, hablaron un poco con los
muchachos... pero mas con las muchachas, que habian quedado impresionadas ante tanto
derroche de estilo. A partir de ese dia, los nuevos personajes comenzaron a visitar el parque
Libertad. David los vio tomar posesion de la plaza y multiplicarse poco a poco [...]

Con el tiempo, en el parque Libertad se multiplicaron los muchachos tatuados con el nimero
18, con el eighteenstreet, con el XVIII, pero David y sus compafieros tardaron en dimensionar
aquellos simbolos: “Nosotros sabiamos que eran una pandilla, pero ain no entendiamos la
relevancia que tenia” [...]

En los dias siguientes, los sacerdotes de [la iglesia de] El Rosario fueron testigos de los
primeros brincos de adolescentes al Barrio 18 en el centro de San Salvador. A pocos metros de
la fachada de la iglesia, decenas de estudiantes se sometieron, uno tras otro, a ese rito de
iniciacion pandilleril: una paliza de 18 segundos proporcionada por tres homies ya brincados, y
qgue prueba tu valor y tu compromiso con la pandilla. Cuando los curas los corrieron a gritos
del lugar, los jévenes trasladaron los bautismos a un pequefio callejon sobre la 4a.Calle
Oriente que se hunde unos metros desde el nivel del suelo y al que se accede por unas gradas
curvas. Para el que transitaba por la calle era imposible ver lo que ocurria ahi, pero antes de
qgue terminara 1994 decenas de chicos habian cruzado ese umbral. David recuerda eventos
multitudinarios: “iHabia hasta colas para brincarse! Ahi vos mirabas al vergo de hijos de puta”.

En ese pasillo de la 4a. Calle Oriente, un dia de diciembre de 1994, David decidié dejar de ser
David y renacer a fuerza de pufios y puntapiés como el Sherlock |[...]

El Sherlock fue a parar a la carcel, al tabo, por el homicidio de un miembro de la Mara
Salvatrucha en 1999. Dos afios mas tarde, también el Hamlet fue encausado por haber
ocasionado lesiones a un tipo. La década de los noventa habia transformado a un nifio de
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© cantdén y a un estudiante de bachillerato en homeboys del Barrio 18. Fue estando encarcelados
. cuando ambos comenzaron a sospechar que en la calle las cosas estaban cambiando. Cada vez
las normas eran mas estrictas, cada vez habia mas autoridad y cada vez era ejercida de una
> manera mas férrea. Una sombra se comenzaba a alargar al interior del Barrio 18, y la pandilla '
 poco a poco dejé de ser lo que era. ‘

i Alguien estaba afinando al Barrio 18 para convertirlo en un instrumento mds preciso, mas i
< complejo. El juego habia terminado.

~ Fragmentos del texto tomados de: Martinez y Sanz (2013). E/ Barrio roto. Capitulo Il. El juego
- del parque Libertad. L

El recuadro anterior muestra algunos retazos de una crénica acerca de dos jovenes que
ingresaron al Barrio 18 a inicios de los noventa, y que me sirve para ilustrar la
importancia del rito de paso y del NOMBRE en este juego de pertenencias. Lo que por
cuestion de espacio tuve que dejar fuera del recuadro y se refleja solo en forma muy sutil
en los retazos de texto, es la cuestion de “la delimitacion de las fronteras entre nombres”
(Gatti, 2007: 16). Segun el autor, ese limite, esa frontera que separa al desprovisto del
nombre de quienes ya lo poseen —y en ese sentido, el paso de la condiciéon de “no-
miembro” a la de miembro— viene mediada por otro proceso: el de la construccion de
una identidad. En sintesis, un transito que emula la figura del tridngulo (Turner, 1980;
Van Gennep, 1960): dos de sus extremos compuestos por el inicio y el fin del trayecto
entre las dos posiciones (la identidad y la alteridad, la no-pertenencia y la pertenencia) y
un tercer vértice intermedio, el de la transformacion:

para entender lo que sucede entre los dos extremos del continuo [...] la pista

fundamental pasa por pensarlo como una secuencia de tres fases —separacion,

transicion e incorporaciéon—|[...] en el intermedio de la mudanza entre esas

pertenencias, estd el lugar de la mutacion, el estado liminal, que [...] es ademas [un
estado] problematico (Gatti, 2007: 20-21).

En el transito entre pertenencias, en ese proceso de transformacion del aspirante civil al
pandillero —atn y cuando ha sido sometido al ritual de ingreso—, el candidato suele
permanecer en un limbo por un tiempo (incierto, por otra parte), mientras hace los
méritos suficientes que le permitan ganarse la confianza del grupo. Y es que si bien el
bautizo oficial (brincarse® a la pandilla) consiste en una fuerte golpiza a manos, pufios y
patadas de miembros del grupo (pandilleros activos), el candidato tiene que hacer
méritos tanto antes del momento del bautizo — progresiva cercania con los activos, vacilar
con ellos (Santacruz y Concha-Eastman, 2001), ser colaboradores del grupo (Carranza,
2005)19—, como después del rito oficial: ejecutar la primera mision.

118 Proveniente del término anglosajon jump-in, utilizado en la jerga callejera, que podria traducirse al
castellano como “entrar deprisa, meterse rapido (en)”, incluso, en sentido metafdrico: zambullirse en
la pandilla.

119 “La filiacién a la pandilla no es automatica [...] En el proceso de incorporacién a las pandillas se
identificé un periodo en que los nifios intensifican su relacién con la pandilla [...] La caracteristica

general de este periodo es que estan casi todo el tiempo con la agrupacion, aunque formalmente no
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Misiones que tienen el objetivo, por su parte, no solo ser una demostraciéon de compromiso
por parte del nuevo miembro, sino de entrenar al aspirante en el uso de la violencia. Por
lo general, suponen hacer una incursién en “territorio enemigo” (espacios fisicos
controlados por la pandilla contraria) para cometer lo que para algunos sera su primer
delito de sangre:
Samuel se desvivié por demostrar lealtad, por probar que era un morro firme'?’, que
aunque era bicho [joven/chico] no le temblarfan las piernas, que no traicionaria...
Que viviera en una colonia de contrarios era util para guerrear pero despertaba
recelos entre los dieciocheros. Sus homies le recomendaron prudencia, le explicaron que
una vez brincado no habia retorno, lo pusieron a prueba, le hicieron mojar el pufial,
matar... hasta que se gand la entrada. Un dia de 1994, Samuel recibié su paliza
bautismal y sus nuevos hermanos de furia le llamaron Hamlet y le tatuaron los

niimeros en la piel. E1 Hamlet se puso muy contento (Martinez y Sanz, 2013: 12;
altimos tres énfasis son mios).

No parece haber un momento preciso para que la mision sea otorgada: puede ser en el
instante posterior a ser brincado, puede ser en el siguiente enfrentamiento con la
pandilla contraria, o puede que se deje pasar algin tiempo hasta que la pandilla estime
que el otrora candidato —ahora miembro— se encuentra listo para cumplir la misién sin
fracasar, o cumplirla con el menor nimero de “dafios colaterales” posibles!?!. Por su
parte, estas misiones suelen ser encargadas por otros miembros que gozan de mayores
niveles de influencia, respeto y/o trayectoria dentro de la pandilla, y que actuaban como
lideres (generalmente de las clikas, denominados palabreros), a pesar de que, sobre todo
durante esos primeros afios, los pandilleros rechazaran la existencia de liderazgos
formalmente constituidos (Cruz, 2005).

Sirva todo lo anterior para insistir en que, atin en el caso de los miembros masculinos de
la pandilla, el transito de la condicién de civil a la de pandillero no es fécil, es progresiva,
toma su tiempo. Supone constantes actos de demostracion de lealtad, cumplir exitosamente
varias misiones, hasta que el/la aprendiz va “ganando una posicién”, siempre violencia

son pandilleros [...] Lo que va evolucionando [...] es el modo de entender y experimentar la diversiéon
[...] Algunas experiencias previas a la incorporacion tienen que ver con enfrentar el miedo a algunas
actividades. Por ejemplo, algunos de ellos describieron haber utilizado armas antes de su
incorporacion definitiva a la pandilla, o haber colaborado en algunos robos [...] La valoracién positiva
del tema de la seguridad, del acceso a bienes materiales y del valor que se debe tener en la pandilla,
hace que la identificaciéon con el grupo se refleje de forma externa, en la adopcion de los rasgos
distintivos que caracterizan a cada grupo, como el modo de vestir, de hablar, etc. Y con eso estaria listo

”

para integrarse formalmente a la pandilla...” (Carranza, en Dowdney, 2005: 195-196; énfasis son mios).
Este ejemplo, que podria entenderse como una trayectoria-tipo de los aspirantes, es un indicador de
que esta transformacion identitaria es, en cualquier caso, progresiva y procesual.

120 Un “chico leal”. En jerga callejera salvadorefia, morro o bicho se utiliza como sinénimo de chico.

121 Es interesante como el lenguaje “castrense” utilizado es intencionado, pues mucho del lenguaje de
las pandillas es asi: marcial, militar, guerrerista. Durante las entrevistas, me sorprendia mucho
reconocer términos y conceptos que escuché muchas veces utilizar, por combatientes y militares,

durante la guerra.
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mediante. Sin embargo, estos esfuerzos, finalmente, suelen llegar a buen puerto y
consolidar con ello la posicién del nuevo miembro, del nuevo Homeboy dentro del grupo.
Por otra parte, este camino suele ser ain menos lineal en el caso de las mujeres
aspirantes. No solo porque el trayecto y la transformacién suelen llevar su tiempo o
poner en riesgo su vida; sino sobre todo porque, atin llegando al supuesto destino (es
decir, alcanzado el derecho a portar el nombre —su taca y el de la pandilla), el trayecto
no pareciera acabar ahi. Pero de esto hablaremos mucho mas adelante.

Ahora, necesito hacer un segundo excurso tedrico, pues deseo relevar otra cuestion
central en la configuracién de las pandillas salvadorefias: la territorialidad.

2.1.2. Sobre la importancia del TERRITORIO: segundo excurso tedrico

Deciamos antes que las modalidades identitarias fuertes —siguiendo la propuesta de
Gatti, 2007 — tienen como primer propiedad la de tener un nombre y una segunda, la de
contar con un PATRIMONIO, definido como “aquellas propiedades que permiten postular
la permanencia de algo con identidad en un espacio a lo largo del tiempo [...] que nos
habla de cémo la identidad se pone en escena” (Gatti, 2007: 22-23; énfasis mios). En otras
palabras, se trataria de elementos que le permitirian a la identidad mostrarse, hacerse
visible, en la medida que se narra o es narrada (Hall, 2011), y que el autor circunscribe a
la posesion de dos elementos: un TERRITORIO (la propiedad del espacio) y una HISTORIA
(propiedad del tiempo). Nos centraremos en la primera.

Desde esta teoria, la propiedad del TERRITORIO se vincula con el espacio y otorga una
posicion estable y diferenciada al sujeto (o colectivo) respecto a otros. Por otra parte, este
espacio no solo tiene una cualidad fisica sino también clasificatoria, que permite apuntalar
lo que ya el nombre venia perfilando, i.e., singularizar la identidad (ibidem.: 32). Asi, para
hacer visible esa identidad en construccién, entraran en juego una serie de dispositivos
fisicos que sentaran condiciones de posibilidad fundamentales: los mapas
(representacion geografica de delimitaciones y dareas) y los censos (representacion
clasificatoria) (ibidem.).

En el caso de las pandillas me parece que la propiedad del territorio es clave para la
construccion y posterior naturalizacion de las representaciones que éstas tienen de si, y
las que se construyen sobre ellas. La cuestion de la territorialidad —en su dimensién
fisica como clasificatoria— ha definido en buena medida mucha de la dindmica del
fenémeno, ha servido para explicar o perfilar sus caracteristicas y ha estado a la base de
las loégicas (violentas) de la acciéon de sus miembros (las explicitadas por ellos y las
otorgadas por quienes han/hemos pretendido explicarlas). Sin embargo, considero que
la cuestion de la territorialidad tiene una traducciéon geografica mas clara y determinante
sobre todo durante los primeros afios del fendmeno, pues a medida que éste devenia
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mas complejo y clandestino, esa territorialidad —atn con una dimensién fisica muy
presente y determinante a través del dominio que las clikas ejercen en barrios y espacios
especificos — ha ido adquiriendo connotaciones mas simbolicas. Intentaré ir por partes.

En primer lugar, la territorialidad o el territorio es una propiedad y una caracteristica
importantes que, desde las definiciones mismas y las representaciones provistas por los
primeros estudios académicos realizados, se apuntaba ya sobre estos grupos. El tema del
territorio y de su importancia se destacé desde los ejercicios de definicion misma de estas
agrupaciones. A continuacion, algunas de estas definiciones que ejemplifican lo anterior, y
que aluden tanto a la dimensioén fisica como a la clasificatoria de esta propiedad del
territorio:

La mara o pandilla se puede entender como la agrupacién intermedia entre el grupo
natural de amigos y la banda; las bandas serian las agrupaciones estructuradas
alrededor del ejercicio de la violencia criminal. En la pandilla, la violencia de sus
miembros no es fin dltimo: tiene un lugar en medio de un conjunto de actividades y
roles sociales orientados a afianzar el sentido territorial [...] Las maras territoriales se
reinen en torno a un drea geogrdfica — generalmente la colonia o el barrio de
residencia— y, segin expresan, su objetivo es defender su territorio de posibles incursiones
de otros grupos para robar o hacerle dafio a algtn vecino. EI territorio lo controlan o
cuidan y se convierte en zona prohibida para miembros de otras pandillas [...] Los
territorios "controlados", por el hacinamiento de las urbanizaciones, no exceden
generalmente los 300 mts2: una calle o un pasaje constituye un limite de pandillas que son
enemigas a muerte. Esto significa que los jévenes se encuentran “atrapados en sus
propios dominios” y que, por lo tanto, no se pueden desplazar con libertad porque se
sienten amenazados e inseguros (Smutt y Miranda, 1998: 26-28; énfasis mios).

El territorio —y el control y vigilancia que sobre él ejercian estos grupos— explcarian
incluso “el sentido de su violencia”, segn la definicién anterior. Al margen de los
elementos con los que discrepo en estas definiciones —y es facil hacerlo con tanta
retrospectiva— lo que me interesa es sefialar el énfasis otorgado al tema de la
territorialidad, sobre todo, en lo que concierne a su dimension fisica, en donde un pasaje
o una calle entre barrios —y esto sigue vigente hasta estos dias— puede marcar
diferencias entre la vida y la muerte si un/a pandillero/a se encuentra en uno u otro
lado de esa frontera.

Varios aspectos caracterizan al fenémeno de las pandillas juveniles en la actualidad.
La transculturacion de normas, valores y formas de vida originarios de las calles de
las ciudades norteamericanas; la conformacién de grandes pandillas que exceden el
simple criterio de territorialidad, pero que lo mantienen a través de la configuracion de
diversos subgrupos (Ilamados clikas) pertenecientes a esas pandillas; el uso recurrente de
la violencia, no solo como forma de defensa sino también como manera de
autoafirmacion; las actividades de orden delincuencial; la creacion de sistemas
culturales propios que tienden a expresarse mucho en la ornamentacion corporal y el elevado
nivel de identidad, solidaridad y de compromiso que existe entre los miembros de las
pandillas, entre otras cosas (Cruz y Portillo, 1998: 20; énfasis mios).
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Las definiciones anteriores aportan cuestiones adicionales referidas al uso recurrente de
la violencia, ya no solo como “instrumento” de defensa, sino como “manera de
autoafirmacion”, como parte de la dindmica de la pandilla que permite configurar y
asegurar esta territorialidad que cercaba —o se creia que envolvia— la solidaridad y
compromiso entre sus miembros. En otras palabras: la violencia mediaba no solo en la
defensa y control del territorio fisico, sino en la construccion de los muros que rodeaban
la identidad de la(s) clika(s) de la MS frente a la(s) de la 18, que profundizaba las
distancias entre unas y otras, que situaba delimitaciones, que segregaba hacia afuera,
pero que integraban (en teoria) hacia dentro.

Asi, los primeros relatos académicos sobre las pandillas (ibidem.), de los medios (Martel,
2007; Marroquin, 2007) y los de los pandilleros mismos destacaban siempre la cuestion
de la territorialidad fisica: espacios controlados por diferentes clikas, las células de sus
respectivas pandillas, que se convertian a su vez en pequefios territorios méviles con
jurisdicciéon sobre un espacio fisico especifico, pero que se desplazaban con y en los
cuerpos de sus miembros.

Gatti, siguiendo a Anderson, plantea que los mapas son dispositivos de gran utilidad
para visibilizar esos territorios en los que la(s) identidad(es) se despliegan “de una parte,
construyendo y legitimando la imagen del “territorio propio” [...] y de otra,
performandolo [...] mapas que legitiman y crean [...] por el que se gesta la ilusiéon de la
unidad de las identidades” (2007: 32). Ciertamente, crean ficciéon de unidad, pues si bien
delimitan los espacios que pueden pertenecer a una u otra pandilla —los objetivan, los
“hacen verdaderos” (Butler, 1990) (vid. Imagen 6)—, dentro de esa cartografia, dentro de
cada territorio de cada pandilla conviven y entran en disputa los diferentes espacios
dominados por las clikas (diversidad dentro de la supuesta homogeneidad de la
_egme_ntadq por territorios “controlados” por pandillag ldel’ltldad ”MS” o

111811).

Imagen 6. Cartografias.
Imagen tomada de de
Smutt y Miranda
(op.cit.), que muestra la
segmentacion
geografica de los
territorios controlados
por diversas clikas en el
entorno fisico de esa

investigacion.
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Por otra parte, esa territorialidad se puede definir también en términos clasificatorios;
que en el caso de las pandillas fue sucediendo, como consecuencia de la complejizacion
del fenémeno y del contacto progresivo con agentes sociales distintos: institucionales,
académicos, organizaciones, medios de comunicacién, sistema judicial y penal, entre
otros. Asi, multiples clasificaciones, jerarquizaciones, contabilizaciones fueron creadas
(Imagen 7) y utilizadas no solo desde las ciencias sociales, sino incluso por otras

instancias —e.g.: policia, medios
Cuadro 1

de comunicaciéon (Imagen 8) —, Distribucién de los pandilleros segin grupos
de edad y sexo

que también realizan sus

.o . Masculino  Femenino Todos
clasificaciones para conocer (y S % % N %
controlar) las ubicaciones y las 15 afios o menos 11.8 14.8 128 125

., . 16 a 18 afios 39.8 8b6.2 442 43.1
dindmicas de estos grupos. 19°a 21 afios 30.3 23.3 295 28.8
22 afios 0 més 18.1 6.7 180 15.6

Imagen 7. Clasificaciones. Todos N 799 226 1025
Entrevistados/as en Cruz y Portillo % rad 22.0 100

(1998) . Sexo/Edad

MS supera en miembros a su rival Mara 18 Localizacién de mareros por zonas:
La PNC indics que estos grupos viokentes incide

Con el disefio del pian Siper Mano Dura, la Policla Nacional Civil (PNC) mayoritaramente en |as 20nas urdanas y sudurdanis. i
actuaizd sus detos sobee b roaidad de las pandilles salvadorofiss total se contabiizen mas de 10200 pandiliercs en fl Seivader

Imagen 8. Noticias.
Ubicacion territorial de

) Ahsachapdn 624 Usuktin 2
Registran 309 clicas en todo el pais La autordad atribuye el accionar & .
e adocony oo cu oo e 00 s 0 Owareme 0 mamammnkensiie j  clikas de la MSy la 18
La pelicls thene en a mire a 160 cabecitas de dicas. ::m“"w m :: m“ Norte o que va del alo. e 1 1 . 1
| Cuscatidn | Lakaz S0 San Sawador Sur m' en el pais y 108
Clicas Total San Cl 480 Cabaik . . . . .
s Tl i . 200" o2 Yoos Sota e ™} homicidios atribuidos a
win 1 ;";’ H Weficancs %0 Mormin Slxar::;u :; :
==t > A i‘:’.ﬁw" 1;113 San Seivador Centro 164 ellas, a partlr de
e— Son Suvador Nrte 103 e .
Gt o takar » clasificaciones
Wi " Clicas  Total Cicss  Total r:::,::n b i d 1
Otras 3 :5. ; :sm ;: Non Sabdi S 0 realizadas pOI‘ a
i e e Policfa Nacional Civil y
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En el caso de las pandillas, esta propiedad del territorio se objetiva, por una parte, en el
dominio y control ejercidos en espacios fisicos proclamados como propiedad de uno u
otro bando, que aunque separados por fronteras fisicas (una calle, un pasaje, un poste de
alumbrado eléctrico), contienen a uno y al otro lado de las barreras “mundos distintos”
que, paraddjicamente, son muy parecidos entre si. Asi, colonias enteras se subdividen en
pequeiios dominios de diferentes clikas, que por lo mismo quedan mapeadas (y las vidas
de sus habitantes condicionadas) al hecho de vivir en el territorio de la 18 o de la MS.
Una forma clara de esto es la visibilizacion del territorio a través de las inscripciones en
las paredes (grafitis) (vid. Imagen 10).

Por otra parte, la territorialidad se asocia también a las operaciones realizadas por las

pandillas para evidenciar la identidad, para ponerla en escena a través del traslado de
esas marcas de identidad del territorio en dibujo permanente en sus cuerpos por medio
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de los tatuajes (ver Imagenes 9 y 10). Foucault plantea el cuerpo como un mapa, una
superficie en la que la realidad social se inscribe por medio de practicas sociales e
histéricas (Foucault, 2009b). Coincido con ese planteamiento puesto que la practica de
tatuar el cuerpo con simbologia referida a la vida en la pandilla refiere, por una parte, a
una practica instituida y exigida por el grupo, sino a una asumida con gusto por el/la
miembro de la pandilla
para portar con orgullo
“el barrio”, para hacer
portatil su emblema de
pertenencia no ya a un
lugar espacial concreto y
tijo, sino a uno dindmico
y simbolico: su célula
y/o su pandilla).

Fuente: http:/ /www.pandillas.portalesdeinteres.com/

Si bien se trataba'?? de una préactica que estd situada en un régimen de produccién
corporal demarcado por la pandilla, también es importante plantear que se trataba de
una practica distintiva, en la que la pandilla se marcaba sobre el cuerpo de forma
indeleble.

Ambos tipos de distintivos —grafitis y tatuajes— son simbolos de adscripcion, sefiales de
reconocimiento (y control), pero también, son la rabrica performativa de la pertenencia y
dominio de la pandilla sobre ese lugar (espacio geografico) y sobre ese cuerpo (espacio
personal); formas de narrar —desde los pandilleros— la construcciéon de la propia
identidad. El poder performativo (Butler, 1990) de los tatuajes, marcas indelebles de la
pandilla en la piel, se vuelven expresion y vehiculo de territorialidad:
el cuerpo, individual y colectivo de los jévenes de las pandillas muestra, desafia,
interpela. Es un cuerpo que genera miedo. Sus emblemas son el rostro y el cuerpo
tatuado [...] El cuerpo es una forma de reconocimiento y control, tanto de ellos sobre si
mismos, como de la mara sobre quienes pertenecen a ella [...] La reivindicacién de las

identidades, desde el cuerpo, cobra visibilidad en las maras (Martel, 2007: 973;
énfasis mios).

12 Como se explicard mas adelante, en el marco de las politicas de persecucion y proscripciéon de
pandillas, es una de las practicas que fueron expresamente prohibidas por las pandillas como
producto de su clandestinizacién. Los tatuajes, si se hacian, tenfan que estar localizados en partes no
visibles del cuerpo (vid infra).
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Imagen 10. Performatividad: grafitis demarcan territorios en muros; tatuajes, en el cuerpo.

¥
_»

123

Fuente murales: http://fotomexcabia.blogspot.com/2008/10/la-mara-salvatrucha-ms13.html
Fuente rostros: http://www.lapagina.com.sv,

Por su parte, los grafitis son marcas de limites a la vez que expresion de su presencia y
control en la arquitectura misma de los barrios y colonias; formas de mostrarse
presentes, de enviar mensajes, de contar gestas pasadas y presentes, de marcar un cerco
fisico y simboélico, y de diferenciar lo propio de lo ajeno, lo familiar de lo extrafio y
enemigo, de poner en escena la identidad. Pero también, son un ejercicio de exhibicién y
formas de vigilancia “hacia fuera” (regulaciéon de quiénes pueden traspasar esas
fronteras) y “hacia dentro” (regulacién del territorio, sobre todo, de la vida y movilidad
de la poblacion residente (Martinez y Sanz, 2013), los no-pandilleros: que conozcan y
sepan de qué lado de la frontera estan).

Si bien como sefalaré en el siguiente apartado la implementaciéon de una serie de
politicas punitivas (conocidas como politicas de Mano Dura o Manodurismo) conllevaron
una serie de importantes cambios en la visibilidad de esos emblemas y dindmicas de
construccion y exhibicion de la identidad (como producto de la progresiva
clandestinizaciéon del fenémeno y sus miembros), a dia de hoy, muchos, la mayoria de
pandilleros y pandilleras conservan atn esas marcas, esos emblemas, atin y cuando sea

12 Las imagenes presentadas son extraidas de notas de periddicos locales o de blogs de personas
particulares. Solo tienen un propésito ilustrativo, y no pretendo con ellas ratificar o confirmar los
contenidos de los sitios de los cuales han sido tomadas.
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en partes menos evidentes de sus cuerpos. Son un patrimonio apreciado, intocable!?,
invaluable; cada uno de los tatuajes suele contar una historia, rendir tributo a algtn
caido, enviar un mensaje y la inscripcion de las violencias padecidas y ejercidas (Cerbino,
2011). No todos son las iniciales de la pandilla, pero todos refieren a su vida en ella.
Tanto asi que, precisamente, son los tatuajes los primeros signos que se desean “remover
del cuerpo” cuando un/a pandillero/a ya no desea formar parte del grupo. Sin embargo,
el acto del “borramiento” suele ser tan proscrito como peligroso, pues precisamente el
transito “hacia afuera” del grupo, como ya se dijo, suele ser dificil, inviable, irreversible
afadirfa yo. Cierre del segundo excurso.

*k%

Volviendo ahora al recorrido por la trayectoria de estas agrupaciones, un segundo
sondeo entre casi mil pandilleros realizado en 2000 (Santacruz y Concha-Eastman, 2001),
advirtié cambios importantes en las pandillas, expresados sobre todo en crecientes niveles
de violencias asociadas a la pandilla, en su relacién con el consumo y venta de drogas
(conocida como “narcomenudeo”) y en una menor disposicion por parte de sus
miembros y/o la nula autorizacion que se les concedia para abandonar a las pandillas
(calmarse). Asimismo, si bien se seguia sefialando a la policia y a los grupos rivales como
los agresores mas comunes, uno de los aspectos mas interesantes es el sefialamiento de
los miembros de la propia pandilla como agresores (ibidem.). Y este elemento, que marca
un quiebre o un cambio en la retérica sostenida de la solidaridad e igualdad, era mas
reiterada entre las mujeres de la pandilla.

Concha-Eastman (ibidem.) plantea en ese estudio que las pandillas estaban
encaminandose a una compleja trayectoria hacia la criminalidad, que denominé “ruta de
violencia” y la entendia como un movimiento progresivo al crimen organizado:

... las “maras” o pandillas se convierten en caldo de cultivo del crimen organizado,
de los narcotraficantes, de los asaltantes de bancos o joyerias, de las bandas armadas
al servicio de intereses oscuros [...] La propia organizaciéon del delito requiere de
nuevos insumos: el sicario, el pandillero, el gamin, todos de condicién juvenil. Una
vez involucrado en estas actividades, la salida de la violencia es cada vez mas dificil
(Santacruz y Concha-Eastman, 2001: 11-12).

Progresivamente, la situaciéon de violencias en el pais en la que comenzaron a
involucrarse activamente, los medios que amplificaban los miedos ciudadanos, la
informacién que sobre las pandillas se registraba y analizaba desde la produccion
académica, empezaron a perfilar ain mas un objeto que, progresivamente, crecia y ya no

124 “No te pueden tocar el barrio...” (EMP9) me dijo una pandillera entrevistada, refiriéndose a que su
madre no podia golpearla en partes del cuerpo en las que tuviera el tatuaje con las letras de la
pandilla.
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circunscribia su dindmica a rencillas entre jévenes, sino que se acercaba a otros espacios
y actores que abonaban a la complejidad.

De esto que digo, un ejemplo es el cambio de cardcter simbolico que, a tenor de nuestra
interpretacion —la mia, también contribuyente en la perfilacion de ese objeto en aquellos
afios—, habia experimentado un concepto o nocién clave para entender la incorporacion
a la pandilla: la cuestién del vacil. Concretamente, que, la violencia habia pasado a constituir
un elemento clave en la expresion e interpretacion del vacil. Vacilar era involucrarse en
violencias, o practicarlas era sinénimo de vacilar; la “diversion” se canalizaba a través
del uso de la violencia, y ya no se limitaba a un aspecto ladico, sino de ganancias de
orden simboélico vinculadas a la intimidacién y al sometimiento y sujecién del otro como
vias para hacerlo efectivo (ibid.). Por ello, desde la perspectiva que tenia sobre la
cuestiéon, las “intenciones” de orden mas “emocional” (btsqueda de pertenencia,
referencia, identidad, comunidad) que podrian esgrimir quienes deseaban incorporarse a
la pandilla habian perdido peso frente a las ganancias que podian derivarse de su
pertenencia: poder, “respeto”, recursos econémicos, visibilidad social. La diversificacion
de funciones que ahora parecia tener la pandilla para sus miembros, que ofrecia a sus
miembros beneficios ya no solo simbolicos (convivencia, visibilidad, poder y respeto),
sino también econdmicos nos parecian que se relacionaban con esa menor disposicién a
“calmarse”.

Asi, a inicios del nuevo siglo, las pandillas habian fortalecido sus normas, contaban con
mayor control interno y organizacién, y participaban cada vez mas en actividades
ilegales. Cambios que se daban en forma paralela al grave deterioro de los ambientes
sociales y econémicos de los barrios en que vivian (ERIC y otros, 2004a; Savenije y
Andrade, 2003); a crecientes niveles de hostilidad por parte de diversos actores: la
pandilla rival y la policia, y pracitcamente ausencia de intervencién del Estado
(Carranza, 2005; ERIC, IDIES, [IUDOP, NITLAPAN y DIRINPRO, 2004b) respecto a un fenémeno
que se complejizaba a pasos agigantados. En conclusion, las formas en que se vivia la
pandilla —desde dentro y desde fuera— habian cambiado en forma importante con la
entrada del nuevo siglo y, con ello, las (mis) formas de entender el fenémeno también
fueron cambiando.
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2.2. Las transformaciones de la ultima década: una profecia que se
autocumple
Yo le pregunté a mi palabrero [lider de su clika]: “Si se supone que esto es una sola

familia, ;por qué nos matamos a nosotros mismos?”. El me dijo: “Es que arbol que no da
fruto, hay que cortarlo, ;para qué se va a tener?”.

“Ese reglamento no me lo leyeron”, le dije yo; “El barrio nunca te va a mostrar una sola
cara, aca, te vas a dar cuenta de muchas cosas”, me dijo... Y asi fue: asi como hice, asi vi
hacer, y asi me hicieron.

EMP5 (Santacruz y Ranum, 2010: 244)

Ahora si, traigamos a cuento el verbatim del apartado anterior (epigrafe 2, p. 111), aquél
en el que el dieciochero me hablaba sobre la fraternidad de «la familia» (la pandilla), y
comparémoslo con el de arriba. A estos dos verbatims los distancian y diferencian
muchas cosas: el paso del tiempo (més de diez afos entre ambos), las circunstancias (los
cambios experimentados por estas agrupaciones, dos diferentes momentos de
observacion), las técnicas de investigacion (el primero: un grupo focal con varios
pandilleros en libertad; la segunda: una entrevista individual a una pandillera privada
de ella), el sexo del/la narrador/a, y mi propia situacion y posicion respecto al objeto de
estudio'®. Teniendo en cuenta todo esto, de momento, pretendo centrarme en la distancia
entre los dos verbatim en términos de las transformaciones experimentadas por las
pandillas, y que han repercutido en las divergencias respecto a lo que desde siempre fue
un sobreentendido, un lugar comudn del discurso, algo naturalizado por sus miembros: la
pandilla como familia y la indiscutible pertenencia; la pandilla como espacio-refugio'?® y nicho
de acogida, identidad y referencia, aunque fuera a través del ejercicio de una
“solidaridad violenta” (Santacruz y Concha-Eastman, 2001: 10).

Ese —el de la solidaridad, el del respeto, el de la familia— fue el mensaje reiterado por
pandilleros, una y otra vez, a través de los afios. Pero también, ese ha sido el mensaje
reproducido —creo— por quienes hemos abordado el fenémeno, una y otra vez. No
obstante, ninguna de las visiones que pudieran haberse planteado para describir a la
pandilla, aun en sus primeros afios y asumiendo que fuesen ciertas, ha quedado sin ser
afectada. Con el paso del tiempo, éstas han experimentado una serie de importantes y
vertiginosas transformaciones. Como ya creo haber sefialado, ni el transito de “estar
fuera” a “estar dentro” del grupo es inmediato o lineal, como tampoco la experiencia una
vez dentro es homogénea para todos sus miembros. Y son estas complejidades en la
experiencia de habitar esos espacios las que se han ido agudizando con los afios, tanto
para sus miembros como para quienes les circundaban; favorecidas en buena medida
por una serie de decisiones politicas que terminaron por convertir a las pandillas en el
nuevo “enemigo-pablico-namero-uno”.

12 Que he analizado en la presentacion, que abordaré en el cierre del texto y sobre la cual no
profundizaré aca a fin de no desviarme del curso del actual argumento.
126 Cuestion que abordaré con detalle en el Capitulo 4.
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L

Este dia 23 de julio, he instruido a la Policia Nacional Civil y a la Fuerza Armada a que
conjuntamente rescaten estos territorios y pongan bajo las rejas a los lideres de estas
pandillas [...] Estoy consciente que esto no sera suficiente para erradicar a las maras [...]
estoy convencido que esta actitud pasiva, protectora de los delincuentes, que ha
generado una serie de leyes que no protegen a los ciudadanos, debe terminar. En algin
momento tenemos que trazar la linea de los que creemos en la seguridad de los
ciudadanos y los que favorecen con argumentos de todo tipo a los delincuentes. Este es el
momento.

Mensaje pronunciado por el presidente Francisco Flores en el lanzamiento del Plan
Mano Dura en julio de 2003 (Documentacién, 2003; énfasis mios).

Poco mas de una década después del discurso pronunciado por quien hacia 1992 era el
presidente de la reptublica'> —expresion, a su vez, de las narrativas prototipicas de esos
momentos de transicién en los que se ensalza la necesidad de la reconciliacién social, del
“perdén y olvido”, de la refundacion de pactos sociales y de la insistencia en trabajar por
la paz— se escucharon las palabras de otro mandatario, quien a inicios de la primera
década de este siglo (2003) hacia llamados a “trazar lineas” —fronteras— entre
“ciudadanos buenos y malos”, asi como a “rescatar territorios” que estaban (y siguen
estdndolo a dia de hoy, 15 afios y miles de muertos después de esas declaraciones) bajo el
dominio de esos nuevos protagonistas de la violencia: las pandillas o las maras.

Ya he sefialado cémo el pais pasd, en forma vertiginosa, de estar sumergido en una
guerra civil, a ser, a partir de la década de los noventa, uno de los mds violentos del
mundo en los que no hay una guerra formal declarada (Mc Evoy y Hideg, 2017; UN &
WB, 2007; UNoDC, 2014, 2007;). Entonces, que las violencias y las pandillas fueran
cambiando tampoco era extrafio; lo que quizé si sorprendi6 fue el ritmo acelerado de
estas transformaciones. Corria ya la primera década del siglo XXI, y con ella, las
transformaciones operativas, organizativas e incluso culturales de las pandillas se
dinamizaron. La creciente trayectoria hacia una mayor implicacion en diversos tipos de
violencias vinculadas con el crimen organizado fueron confirmadas por otros estudios
(ERIC et al., 2001; ERIC et al., 2004a, 2004b; Cruz, 2010, 2007, 2006). Por ejemplo, Carranza
(2005) abord¢ casos de nifios miembros pandillas que participaban en violencia armada
organizada —COAV, por sus siglas en inglés (Dowdney, 2005)—. Encontré que tenian
acceso a armamento de grueso calibre; muchos habian ya ejecutado delitos graves como
homicidios; y encontré vinculos con bandas de crimen organizado. Asimismo, encontré
que muchos crimenes eran organizados desde las cérceles.

El hecho de que las carceles emergieran como nuevos espacios clave en la organizacion
pandilleril represent6é un factor novedoso en el fenémeno de las pandillas, al punto que,
segtin Cruz (2010), pasaron de ser meramente pandillas callejeras o de barrio (conocidas
en la literatura académica como street gangs), a ser pandillas carcelarias (prison gangs),

127 Vid. epigrafe apartado 5.1. El pais manifiesto, Capitulo 1.
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cuestion que ha tenido un fuerte impacto en la evolucién de estas agrupaciones en otros
contextos (Decker, Bynum y Weisel, 1998; Sullivan, 2006) y que, en el salvadorefio,
facilit6 las condiciones para el fortalecimiento y transito de las pandillas hacia formas
mas organizadas de ejercicio de violencia criminal.

Las carceles emergieron como nuevos espacios de territorializacion de estas
agrupaciones como producto de las politicas implementadas por las autoridades
gubernamentales de turno. Conocidas como planes Mano Dura (cuyo inicio en 2003
anunciaba el presidente citado al inicio del epigrafe) y Super Mano Dura, se trataba de
una vieja estrategial?® para el gobierno de poblaciones consideradas indeseables:
politicas de represion de linea dura para abordar el fenémeno, centradas en la ejecucion
de una serie de planes policiales, basados en la doctrina de Cero Tolerancia (Cruz y
Carranza, 2006). La estrategia que siguié fue la detencién y captura masiva e
indiscriminada de miembros de pandillas (o sospechosos de serlo)!?, a través de extensos
operativos policiales en barrios y comunidades marginales. Estos eran recluidos en
bartolinas y centros penales, cuestiéon que acercé a los pandilleros con miembros del
crimen organizado que ya estaban recluidos en las carceles.

Pasar a ocupar esos nuevos espacios (las carceles) sobre los cuales el Estado no tiene
completo control (Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos [PDDH], 2009)
posibilité la recomposicion interna de los integrantes de estas agrupaciones, ahora en
cautiverio y con mayor cercania entre los lideres de las clikas y entre éstos y miembros
de crimen organizado. Todo esto dinamiz6 la espiral de violencia en el pais y tuvo
repercusiones directas en las pandillas, quienes a su vez se reinventaron y afinaron sus
estrategias para adaptarse a la nueva situacion (Ccprvj, 2007; Cruz, 2010; Cruz y
Carranza, 2006; Programa Estado de la Nacién [PEN], 2008; WoLA, 2006). El giro mas
claro: la clandestinizacion del fendmeno, como respuesta a la tipificaciéon que el Estado hizo
de ellos como actores ilegales, de tal forma que sus practicas ahora implican, por
ejemplo, evitar tatuarse el cuerpo en lugares visibles. Se han vuelto estructuras mas
organizadas y rigidas, que sancionan con mayor fuerza y letalidad a sospechosos y
disidentes, han sofisticado sus practicas, incrementado la extorsiéon como forma de
mantenimiento de su economia criminal y el sicariato (Guevara, 2010; ICG, 2017), y una

128 Vid. Capitulo 1.

129 Las capturas masivas realizadas bajo dicha politica no se daban como efecto de la investigacién y
posterior persecucion del delito, sino por su condicién de pertenencia a las pandillas. Asi, dio inicio a
un prolongado proceso de capturas masivas de jévenes (solo entre los meses de julio de 2003 a agosto
de 2004, periodo de vigencia de la primera Ley Antimaras, aprobada temporalmente en el pais y luego
declarada anticonstitucional, fueron capturados aproximadamente 18,000 pandilleros (Aguilar y
Carranza, 2008)), que posteriormente eran puestos en libertad por falta de pruebas. Desde entonces,
una serie de leyes y planes antipandillas fueron presentados y puestos en marcha, aun cuando fueron
seflalados insistentemente como inconstitucionales. Para mayores detalles sobre los sucesos de esos
afios, vid. Cruz (2010), Cruz y Carranza (2006).
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mayor proximidad y vinculos con el crimen organizado'¥® (International Human Rights
Clinic [IHRC], 2007).

Asi, el encarcelamiento masivo de pandilleros convirtié las cérceles en un nuevo espacio
para habitar la pandilla. Esta habitabilidad de la pandilla en reclusiéon se vio atin mas
fortalecida pues ese mismo afio (2003), el sistema penitenciario salvadorefio implementé
la medida de recluir a los presos en penales distintos en funcién de su pertenencia a una
u otra pandilla, lo que, en la practica, favorecio el traslado del control de las instituciones
a los pandilleros (Cruz, 2010; 2005). Claramente, el hecho de que miembros de una
misma pandilla, y de diversas clikas a nivel nacional, estuvieran encerrados en una
misma prision sent6 las condiciones ideales para el fortalecimiento de la comunicacion,
los intercambios y las conexiones nacionales de cada agrupacion (Cruz, 2010).

Estas continuas transformaciones derivaron en complejidad severa, que hoy en dia
presenta caracteristicas muy distintas de las pandillas de la dltima década del siglo
pasado. Asi, a casi 20 afios de aquel primer estudio realizada con pandilleros en libertad
en El Salvador (Cruz y Portillo, 1998), una nueva aproximacion (Cruz et al., 2017) con
pandilleros encarcelados sefiala modificaciones importantes: elevados niveles de
clandestinidad, abandono de los simbolos mas evidentes que les habian sido
tradicionales (los tatuajes en lugares visibles, su lenguaje de sefias en espacios publicos,
la vestimenta). Las pandillas se constituyeron en una estructura adn mas vertical y
cerrada que antes, con liderazgos claros y funciones definidas, con c6digos y normas mas
rigidos, una mayor disponibilidad de recursos, mayor acceso y uso de armas de fuego de
grueso calibre, y una decidida participacién en actos delictivos y violentos relacionados
con el narcotréfico, la extorsion y el crimen organizado. En la actualidad, las pandillas
estdn asociadas a delitos graves, como homicidios, extorsiones, tréfico, tenencia y venta
de drogas (narcomenudeo), tenencia y portacién ilegal de armas de fuego, robos y hurtos
de vehiculos, algunos de los cuales requieren planificacién y mayores niveles de
organizacion. El nuevo patrén también apunta hacia la comision de delitos que generan
beneficios econémicos, y los vinculos con el crimen organizado parecieran haberse
mantenido y, en algunos casos, incrementado (ICG, 2017; IHRC, 2007; PNUD, 2009;
UNoODC, 2007, 2014).

130 Vid. Cruz (2010, 2007, 2005); Cruz y Carranza (2006).
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Imagen 11. “Si la vida quieres
gozar, ver, oir y callar”. Grafiti
en las instalaciones de un
Juzgado de paz. Imagen
tomada de de Rauda (2016),
cuya nota se titula “Justicia
bajo escrutinio de la MS13”.

]
&

GOES ASEGURA QUE PANDILLAS ESTAN

DESAPARECIENDO

Imagen 12. Muerte al soplon.
Imagen tomada de

http:/ /www laprensagrafica.
com/2016/10/04/ goes-
asegura-que-pandillas-estan-

desapareciendo
La nota periodistica data de
2016, pero no tiene autoria.

A la vez, las rivalidades y conflictos entre las dos principales pandillas (y en su interior
también) se han acentuado y vuelto mas letal. Como producto de la complejidad de la
violencia en el pais en los ultimos afios, y de los cambios experimentados en las
pandillas, ha surgido mucha conflictividad y luchas de poder intestinas, que han llevado
a la comision de purgas internas y ajustes de cuentas, en donde la nota destacable de la
muerte —aparte de su reiteracion, de sus dimensiones cuantitativas— es, como lo hemos
seflalado, su dimensién hiperbélica: las formas en que ésta se produce (Martinez y Sanz,
2013) (ver Recuadro 4).
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Recuadro 4. Payaso

—Yo también me disfracé una vez de payasito, men. iJa! Compadre, pero solo para ir a darle
una gran matada a un maje [tipo]. Asi, bien pintadito me fui, y disfrazado bien cabal de
payasito. Y el maje: «Ah, miren al payasito». Va de vacilarme [fastidiarme] el pendejo
[gilipollas], me habia agarrado de base. Cuando se volted y me mird, cabal, solo le dije: «Feliz
viaje», y ipam, pam, pam! Le meti como diez bombazos en la cara. Ahi quedd tirado el

pendejo...
Martinez (2013: 40)

La representacion y la construccion social de las pandillas como la “nueva amenaza del
nuevo siglo” esta ahora asentada y estabilizada. Y son estos colectivos los que contienen
y son el mundo complejo que habita mi objeto de estudio, a quien comenzamos a

analizar a partir del siguiente capitulo.
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CAPITULO 3—SOBRE LA BUSQUEDA DE UNA FIGURA: «MUJERES
EN (Y DE) LA PANDILLA»

—¢Qué caracteriza la participacién de la mujer en la pandilla?

— Uno, que la vemos muy poco, no es muy visible la mujer [...] Bueno, desde cuando yo
trabajaba en los noventas, vi siempre pocas mujeres...si. Pero era mas visible la mujer,
ahora casi no, yo no veo mujeres, yo no digo que no hay, pero yo no las veo [...]

He tenido que ir a verlas en la cdrcel, pero en la calle, casi no se ve la mujer....

EEx2131 (énfasis mios)

0. Introduccion

Venimos de hacer un largo recorrido a través de un pais con una larga y complicada
historia de violencias a lo largo de varios siglos, que desembocaron en una guerra civil
de més de una década, y que generaron unas condiciones muy particulares en los
finiseculares afios de posguerra y transicién, con una nota particular que se mantiene
constante hasta estos dias: un orden impuesto por la normalizaciéon del caos de
entreveradas y excesivas violencias. En medio de aquel escenario caético y local de
posguerra —pero con improntas y practicas mas propias de tradiciones y localizaciones
estadounidenses— irrumpieron las pandillas como una de muchas expresiones que
incorporaban esos excesos de las violencias circundantes en aquel escenario salvadorefio
de guerras no declaradas de finales del siglo XX y de lo que va del presente. Ya deciamos
al inicio de esta tesis que las mujeres vinculadas a las pandillas eran parte de una trama
mas grande, que es la que he tratado de dibujar hasta acd. Y es asi como el dibujo que
propongo sobre una cartografia muy particular —que nos ha conducido desde la historia
de violencias de un pais hasta la incorporacion de éstas en las practicas y los cuerpos de
algunos sujetos singulares— nos conduce ahora, finalmente, a introducir a quienes se
constituyen en el objeto de estudio de esta tesis: las pandilleras.

Asi, toca ahora presentar —en este tercer capitulo denominado “SOBRE LA BUSQUEDA DE
UNA FIGURA: «<MUJERES EN (Y DE) LA PANDILLA»” — a las mujeres que habitan este singular
espacio; y mi estrategia serd tratar de ensamblar una trama que permita dejar entrever la
razén del nombre del capitulo: jpor qué se enuncia la bisqueda de esta figura? En
principio, porque una de las notas caracteristicas de este fenémeno, que es importante
destacar de partida —y que serd fundamental a lo largo del argumento que presento en
el capitulo— es la escasez de informaciéon como dato caracteristico (Santacruz, 2017); al
menos en términos comparativos y a contrapelo de la existente sobre los pandilleros-
hombres.

131 Nomenclatura correspondiente a una entrevista dirigida a profesional/experto/a (EEX), seguida
del ntiimero aleatorio asignado.
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Por esa razén, ha sido necesario realizar un trabajo inicial de armazén de una figura, en
donde la primera pregunta a formular e intentar responder, antes de pasar a probar
analizar sobre su agencia (y con ello, pasar al examen de «la pandillera» como figura, ya
no como dato empirico), seria la siguiente: ;qué es lo que se conoce sobre chicas y mujeres en
una pandilla en general, y sobre aquellas que habitan las salvadorenias, en particular? ; Como se
habita ese espacio hiper-masculinizado y particularmente violento? ; Qué contienen los narrativas
armadas — particularmente, aunque no solo, desde las ciencias sociales — a proposito de las chicas
y mujeres que los habitan? Y es a la tarea de intentar contestar a estas preguntas (y dar pie
a otras) a la que pretendera responder este capitulo, en la medida que se transite, desde
un plano mas tedrico (el abordaje que sobre estas figuras se ha realizado desde la
academia y contexto estadounidenses), hasta arribar a uno més empirico (el tratamiento
que éstas han recibido en contexto salvadorefio), en donde «la pandillera» (como figura)
no solo ha sido poco abordada como objeto de estudio, sino que se la conoce, si acaso, a
través del dato empirico. Sobre éstas —minoritarias en relacién a los hombres que
constituyen sus agrupaciones, y particulares en su dindmica— es que tratard entonces
este capitulo, y decia que lo hara en dos momentos.

En primer lugar, haré un recorrido por la construccion de la chical®? y la mujer en la
pandilla situada en contexto estadounidense. Para ello me valdré, sobre todo, de alguna
de su produccién tedrica y/o empirica, por ser el lugar (académico) que concentra una
de las tradiciones mas largas en la investigacion sobre pandillas como objeto de estudio y
sobre las mujeres que las constituyen. Y adn dentro de la vasta y longeva produccion de
estudios sobre las pandillas en general (que poco a poco fue constituyendo el campo de
los Gang Studies a lo largo del siglo pasado dentro de la academia anglo), por lo general,
la “cuestion de las mujeres” que las habitan, que pertenecen a ellas o de aquellas que
conforman sus propias pandillas (solo de mujeres) han sido cuestiones secundarias o, en
todo caso, abordadas con menos énfasis en comparaciéon con el conocimiento producido
a proposito de los chicos y hombres (Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Chesney-Lind y
Pasko, 2013; Miller, 2001). De hecho, una de las antologias mas completas de trabajos
enfocados en “mujeres y pandillas” en Estados Unidos resalta, como uno de sus
objetivos fundamentales “[el reconocimiento de] la existencia de décadas de esfuerzos de
investigacion ricos, dispersos y en ocasiones fugitivos sobre el tema de las chicas y las
pandillas” (Chesney-Lind y Hagedorn, 1999: 3; traduccién mia), para establecer que, por
mucho tiempo, las chicas en las pandillas estuvieron presentes, pero invisibles para la
academia.

A pesar de esto, a lo largo sobre todo de las ultimas décadas del siglo xx, las diversas
aproximaciones al estudio de las chicas/mujeres pandilleras en aquellas latitudes se

132 Al referirme a la academia estadounidense, por lo general aludiré al concepto de “chicas y
mujeres”, por ser una traduccién (literal) de la forma en que aquella y sus autoras/es suelen refiere a
su objeto de estudio: ya sea por la temprana incorporacién de éstas a la pandilla, o porque muchos de
sus estudios los realizan con adolescentes y mujeres jévenes.
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sittan en algin punto intermedio (o en alguno de sus polos) de un espectro
epistemoldgico, flanqueado por dos grandes y antagonicas narrativas para interpretar la
experiencia (y la agencia) femenina en la pandilla: por un lado, entendida ésta como un
espacio y un vehiculo de emancipacion y acceso a oportunidades de realizaciéon e
igualdad!®, planteamientos que resaltan las posibilidades de agencia que la pandilla
ofrece a las mujeres. Y por otro, aquellas interpretaciones que enfatizan los perjuicios que
la participacién en estos grupos acarrean para éstas, en los que las ganancias potenciales
de su involucramiento no compensan los multiples riesgos y dafios que ésta acarrea. Se
trata de posiciones que —de momento, y reduciendo drasticamente su complejidad —
destacarian la aplastante sujeciéon de las mujeres y, en consecuencia, su nulo margen de
agencia (y resistencia). Al respecto, he de sefialar desde ahora que mi posicion tedrica al
respecto es una hibrida, en un punto intermedio de ese espectro, en la medida que intento
mantener la tensién entre ambas polaridades en una apuesta por destacar la
complejidad: entiendo la pandilla (en El Salvador) como un espacio que otorga
posibilidades de agencia y también impone légicas de accién particulares'?, al tiempo que
es un lugar de riesgos, obstaculos y dafios, simbélicos y/o literales, que sittia a sus
miembros mujeres en multiples posiciones de ambigiiedad y amenazas constantes.

Si la ténica en la aproximacion a este fenémeno en uno de los epicentros del estudio
sobre las pandillas como el estadounidense fue, hasta practicamente la década de los
setenta, hacer caso omiso de ellas o entenderlas desde una mirada androcéntrica
(Chesney-Lind y Hagedorn, 1999), en el contexto académico centroamericano y/o
salvadorefio, en donde estos actores y actrices son (comparativamente) de reciente
aparicion, el incipiente conocimiento sobre las practicas y trayectorias (biograficas y
criminales) de las mujeres en las pandillas se ha construido —si acaso, y siguiendo la
tonica de la producciéon de conocimiento sobre la criminalidad femenina del referente
“del Norte” —, subordinado al que existe sobre los hombres.

Por tanto, la estrategia que seguiré en la segunda parte del capitulo—encaminada al
analisis del abordaje de esta figura en coordenadas salvadorefias— serd abordar dicha
tension tedrico-epistemolégica (a la que intento sujetarme como locus tedrico) desde el
dato empirico. Y esto lo haré conduciendo a quien lee a coordenadas distintas sobre la
cartografia que vamos dibujando: geograficamente locales —i.e., salvadorefias—, y
epistemoldgicamente disimiles —i.e., muy poco o casi nada centradas en la teoria, que
asumen la existencia de la figura como dato—, al presentar lo que sobre éstas se conoce
y/o se ha construido en el pais en que nos hemos situado al inicio de este recorrido. Y
una vez ahi, intentaré presentar las formas en que esta tensién tedrica entre
victimizacién —emancipacion se resuelve, por lo general, dando énfasis al polo de la

133 En linea con las nociones referidas desde la hipotesis de liberacion (Chesney-Lind, 1986; Steffensmeier
y Allan, 1996), a las que aludiré mas adelante.

134 Cuestién que abordaré en el Capitulo 4, y que se enfocard en el trabajo constante de construccién
identitaria que éstas realizan a través de sus practicas dentro del espacio de la pandilla.
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vulnerabilidad (entendida como dafio), lo que sienta las bases de la forma de entender e
interpretar localmente el fenémeno.

1. Recorrido por la construccion de una figura: mujeres y pandillas
desde la academia estadounidense

“Bad” girls and women may pose problems for neat theories and hence be eliminated
from research as atypical.

Bucholtz (1999: 9; énfasis mio)

Este nuevo recorrido lo empiezo sefialando que, asi como sucede en el caso de los
hombres, la trama no inicia desde las coordenadas geograficas que nos ocupan en esta
tesis (El Salvador), sino que se empieza a tejer en otras (Estados Unidos), desde las que,
en el del tema de las pandillas en general, se suelen emprender las observaciones
(académicas y no académicas) que regiran las opticas, las narrativas y las practicas que
suelen servir en latitudes mas “al Sur” para mirar, interpretar o gestionar el fenémeno
(cuestion que ya se observaba en el capitulo anterior).

Las primeras alusiones a la figura de “la chica en la pandilla” (the Girl in the Gang) en
espacio estadounidense se pueden rastrear a inicios del siglo XX, cuando desde fuera y
dentro de la academia se empezd a reparar en las “conductas desviadas”13® de
algunos/as sujetos que se encontraban incorporadas en o se relacionaban con este tipo
de agrupaciones (Campbell, 1984; Chesney-Lind y Hagedorn; 1999; Curry, 1999; Miller,
2001; Moore, 1991), y que llamaban la atencién por su “rareza”: chicas que —a

135 Permitaseme no desviarme mucho del tema central en discusién, sino solo para dejar sentada una
postura con relacién al adjetivo utilizado, dada su omnipresencia (asi como la de la variante
“comportamiento desviado”) al abordar el tema (y la literatura) sobre la criminalidad. En este caso,
utilizo la expresiéon “conductas desviadas” adrede, para traer a cuenta términos frecuentemente
utilizados en dichos campos (criminologia, medicina, psicologia, derecho) y a la vez como recurso
para evidenciar lo que, desde esas narrativas, se asumia (y asume) como desviacién. Sin embargo, a
efectos analiticos, sobre este tema asumo la perspectiva sociolégica de Becker (2010), quien no
circunscribe la desviacién al agente que ejecuta la accion (el/la Outsider que comete una infraccién,
desvio, dislocacién o violacién —estadistica, social, juridica o médico-psiquiatrica— de normas o
reglas imperantes), como tampoco a la cualidad/ naturaleza propia del acto, sino que presta atencion al
proceso relacional de construccion social de dichas normas, al que el autor cataloga como “el producto de
una transacciéon” entre el grupo social y quien es percibido como trasgresor/a: “los grupos sociales
crean la desviacion al establecer las normas cuya infraccién constituye una desviacién, y al aplicar esas
normas a personas en particular y etiquetarlas como marginales [...] la desviacién no es una cualidad
del acto [...] sino una consecuencia de la aplicacién de reglas y sanciones sobre el “infractor” a manos
de terceros. Es desviado quien ha sido exitosamente etiquetado como tal” (pp.28-29; énfasis mio). Asi, que
una accién sea catalogada como desviada dependera tanto de procesos clasificatorios previos como de
entidades e individuos que clasifican, cuya capacidad de establecer e imponer dichas normas y
taxonomias viene dada por un diferencial de poder que permite a quienes clasifican el despliegue de
una serie de dispositivos para su constitucion.
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contrapelo de las convenciones sociales que dictaminaban de formas férreas las pautas y
el modelo socialmente aceptable y aceptado de légicas de acciéon “femeninas”—,
infringfan normas sociales, delinquian, e incluso (y en forma inaudita), podian llegar a
asesinar!®¢ (Chesney-Lind, 1986). Es decir, se trataba de una especie de rara avis, que
contradecia las imagenes y narrativas dominantes (en aquella época y en la actual) que
entienden a “la Mujer” como categoria homogénea y universal y —en todo caso y, a
veces, sobre todo— como victima o bystander (testigo/espectadora) de violencias, y no
como su agente o autora (Ahéll, 2012; Brown, 2014).

1.1. Rapido itinerario por la figura de las «chicas malas» en el mundo
(masculino) del crimen
La mujer criminal es, por decirlo asi, doblemente excepcional; primero como mujer, y
luego como criminal. Esto es porque los criminales son excepcionales entre las personas

civilizadas, y las mujeres son excepciones entre los criminales [...] como doble
excepcion, entonces, la mujer criminal es un verdadero monstruo.

Lombroso y Ferrero (1893/2004: 189; traducciéon mia)

Ascendiendo por un momento a un plano mas general, las nociones que prevalecian
desde finales del siglo XIX sobre la criminalidad (en general) ejercida por mujeres se
derivaban de una visién masculinizada sobre ésta en particular y sobre la desviacién y el
control social en general, planteados desde disciplinas (como la criminologia o el
derecho) centradas en el crimen cometido por hombres (Chesney-Lind, 1986; Chesney-
Lind y Pasko, 2013). En aquellos afios (finales del s.xix-inicios del XX), la infraccion y
delincuencia protagonizada por mujeres no formaban parte de la discusion o
investigacion criminoldgica (esto es, de ese campo disciplinar que vio la luz hacia el s.
X1x, enfocado en el estudio, gestion y regulacion de la criminalidad, de sus actores y de la
infracciéon de la norma, con énfasis en la perspectiva penal’®”). Y si ésta era considerada,
lo era de forma tangencial, trivializada, demonizada, patologizada y, sobre todo,

136 Rareza sobre todo si se considera que, en aquél momento —finales del s.XIX e inicios del XX—
muchas mujeres que entraban en conflicto con la ley lo hacian por la comision de delitos como robos,
hurtos, fraudes, vagabundeo y prostitucién (Chesney-Lind, 1986).

137 Sobre las diferencias entre este campo respecto de la mirada socioldgica, sefiala Gil Villa (2013: 14):
“la diferencia entre un penalista y un sociélogo, dentro de la criminologia, es que el segundo
debe analizar todo tipo de normas, no solo las que estan incluidas en el cédigo penal. Aqui [en
sociologia] interesa tanto saber si una persona comete un homicidio como [si] se salta un
semaforo en rojo [...] [este enfoque] impide que, de entrada, dividamos a nuestros congéneres
en dos bandos, los buenos y los malos, los normales y los desviados. En otras palabras, la
perspectiva sociolégica del crimen y la desviacién libera nuestros razonamientos no sélo de
esencialismos [...] sino también de absolutismos [...] La desviacién y la moral son cuestiones
relativas. Romper con una norma no es malo a priori, sino en funcién de los valores que usemos
para juzgar el comportamiento”.
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altamente (hetero) sexualizada (Bunn, 2012; Chesney-Lind y Pasko, 2013; Downing, 2009;
Foucault, 2009a; Garot, 2008; Giordano, 1978/1999).

Y es que se trataba de un campo —el criminolégico— que veia la luz y se instituia
progresivamente en Europa con un auge en las tltimas décadas del xi1x, a través de la
construccion de discursos y representaciones sobre la criminalidad producidos por sus
precursores (e.g. Cesare Lombroso como su padre fundador), y que pretendia
establecerse como la solucién a los pénicos morales de la época a través de “la
construccion del Homo criminalis como problema, y ofreciéndose [la criminologia] como
solucion” (Bunn, 2012: 31). Asi, esta nueva disciplina se intersect6 con el campo de la
medicina, ayudé a construir las ideas del momento sobre la desviaciéon (sobre todo
sexual) del comportamiento y, sobre todo, contribuy6 a sustentar las pretensiones de su
estudio y correccion a través de la clasificacion estadistica, la medicién antropométrica y
la clasificacion médico-cientifica. Asi, el crimen pasé a ser visto desde una metafora
médica, como sintoma de “enfermedad moral” que los esfuerzos de higienizacion social
estaban llamados a vigilar, atender, medir y controlar (Downing, 2009: 121-22,
traduccién mia).

Dentro de estos discursos higienistas, las especificidades de acuerdo al género estaban
rotundamente clasificadas y establecidas: por ejemplo, el problema del crimen violento
se constituia en algo propio de “hombres proletarios”, y la prostitucion —no asi el
asesinato— paso a constituirse en el “flagelo femenino”. Esto dltimo contrastaba, por su
parte, con la representaciéon imperante sobre la figura de la mujer, cuya “pasividad e
instinto maternal benevolente eran alabados como las virtudes femeninas por
excelencia” (ibidem.: 123). Y es que, como sefiala Bunn, durante el siglo XIx las mujeres
fueron definidas en buena medida por los cientificos (hombres) a través de la
corporalidad, situando sus “peligrosas subjetividades disruptivas” en el otro extremo de la
mente masculina “racional, publica, confiable y robusta” (2012: 51-52), una mirada
moderna que sin duda contribuy6 a lo que Foucault denominé “histerizacién del cuerpo
de la mujer” (2009a: 110). El cuerpo femenino se constituia en un mensaje “encriptado”,
que contenia secretos sobre la criminalidad que las nuevas ciencias —y los nuevos
dispositivos tecnolégicos que las acompafiaban—, estaban llamadas a descifrar. Puede
deducirse de esto, que cualquier tipo de criminalidad protagonizada por mujeres, que se
desviara de los canones ya establecidos sobre la que instaurada y circunscrita como “la
manera femenina de delinquir” (Lombroso en Juliano, 2009: 88) —i.e., la prostitucion—,
introdujo problemas importantes en su representacién, que tan nitida y moderna
dicotomizacién del orden social no podia atender3s.

138 De hecho, Downey (2009) sefiala que los discursos (y categorias taxonémicas) sobre “patologias
femeninas” acufiadas durante el siglo XIX —e.g.: ninfomania, frigidez y sobre todo, la histeria (Bunn,
2012; Foucault, 2009a) — constituian desviaciones contradictorias respecto a las normas de género
establecidas. Asi, la “mujer criminal” fue tomando su lugar en esa taxonomia de aberraciones y
desviaciones solo hacia el final de dicho siglo.
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Por otra parte, la criminologia era un campo boyante que, como sefialan Chesney-Lind y
Pasko (2013), atraia a quienes deseaban estudiar y entender el mundo de la desviacién de
la norma a través del crimen/la criminalidad (aunque por mucho tiempo su acceso
estuviera restringido a hombres), pero con una mirada centrada en el hombre fuera de la ley
(the Outlaw Man), lo cual acarred, entre otras consecuencias, que “la criminologia fuera
una disciplina masculina por excelencia” (2013: 3). Una trayectoria que, en el caso
estadounidense, confirm¢é y marco la ausencia de agencia femenina tanto en el estudio y
miradas sobre la delincuencia (como objetos y sujetos de estudio), como de su
participacion en discusiones disciplinares, politicas y/o académicas sobre la cuestion.
Cuestiones que, siempre segin Chesney-Lind y Pasko (2013) facilitaron la ausencia de
discursos alternativos y la generalizacion de representaciones caricaturizadas,
esencializadas y estereotipadass de las chicas y mujeres que si habitaban esos mundos de
“lo proscrito”. Sobre todo, aquellas pertenecientes a minorias étnicas (i.e.. mujeres rno-
blancas en la blanca-anglo-sajona sociedad estadounidense), o aquellas en situacién de
marginalidad o precariedad socioeconémica, quienes al verse involucradas en la
comision de cualquier tipo de infraccién o crimen de tipo no-sexual (segtin estas autoras,
en una proporcién mayor a las “mujeres blancas”), eran clasificadas de tajo y sin
mayores distinciones como “pandilleras drogadictas y violentas” (ibidem.).

Este tipo de situacion podria enmarcase en el desarrollo de dispositivos disciplinarios, de
correccion y control de las vidas, las sexualidades, los cuerpos y la moralidad de chicas y
mujeres —de minorias étnicas, como en este caso (Chesney-Lind y Pasko, 2013), pero no
solo (Foucault, 2009a) —, que se venian gestando en forma importante a lo largo del siglo
XIX y las décadas iniciales del XX, entre otros, desde la poderosa maquinaria y la solemne
posicién de enunciacion de las distintas disciplinas cientificas que entonces estaban en su
apogeo (entre las que destacan la medicina, la frenologia, la psiquiatria y, mas adelante,
la psicologia). Estas, de la mano con la criminologia y a partir del consejo experto que
ofrecian (Ehrenreich y English, 2005), pasaron a constituirse en dispositivos importantes
en la producciéon de pardmetros de feminidad normativa socialmente aceptables y
aceptados que asistieron en la produccién de cuerpos ddciles e individuos-mujeres-
normalizadas (Foucault, 2009a).

A esto se afiade la tendencia, vigente durante mucho tiempo, de atribuir o explicar la
delincuencia femenina a partir de procesos de caracter endégeno (Smart en Downes y
Rock, 2011): la incursion de chicas y mujeres en el mundo del crimen y de lo proscrito se
representaba desde un determinismo biol6gico, como desajustes de orden individual,
como patologias psiquiatricas y/o desviaciones en el ambito de la moral (Giordano,
1978/1999). A lo largo de las décadas, ya entrado el siglo XX, aquellas que se desviaban
de la norma penal (y, con ello, del modelo de mujer-femenina) pasaron a ocupar un
especial puesto en las taxonomias de la desviacién y la monstruosidad (Foucault, 2001),
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que marcarian desde el siglo XIX las conservadoras y restrictivas expectativas de género
de, al menos, la primera mitad del xx1%.

*k%k

Haciendo ahora un pequefio salto en el tiempo, nos ubicaremos en la década de los
sesenta del siglo pasado, en el contexto de las luchas y los nuevos movimientos sociales a
favor de los derechos civiles que habian comenzado a hacerse sentir en forma progresiva
en el contexto estadounidense!?’. En ese contexto de ebullicion social comenzé a
contrastarse y a cuestionarse el largo abandono y el marcado sesgo que prevalecia en la
mirada (académica y no académica) hacia aquellas mujeres que infringian las normas de
tipo penal y que, al hacerlo, se veian involucradas como agentes de violencia. No
obstante, la histérica marginaciéon del fenémeno de la criminalidad femenina —o las
formas relativamente no alteradas en las que se le habia venido entendiendo a lo largo
de las décadas—, se correspondia con las abundantes advertencias arrojadas —tanto
desde los mencionados entramados disciplinares (“expertos”), como desde el manejo
sensacionalista de los medios de comunicacién de la época— sobre el supuesto efecto
que acarrearia “la emancipacién de las mujeres... [en los] incrementos dramaéticos en el
caracter y frecuencia de la [su] criminalidad” (Chesney-Lind, 1986: 79; Chesney-Lind,
2006; Steffensmeier y Allan, 1996).

Interpretar el incremento en la criminalidad femenina como una consecuencia directa del
movimiento de mujeres y/o como “el 'lado oscuro' del movimiento”, y a sus

139 Desde una coordenada geografica e histéricamente mas cercana respecto al caso que nos ocupa,
Carey y Torres destacan, por ejemplo, las representaciones sensacionalistas que los medios de
comunicaciéon (guatemaltecos) construian sobre las mujeres que ejercian violencia desde las primeras
décadas del siglo xX: “cuando la policia arrestaba a mujeres violentas [la prensa] las representaba
como salvajes (...) como seres irracionales dominadas por la pasién (...) aun y cuando la violencia
basada en el género se convirtié en [algo] normalizado, las agresoras femeninas eran sefialadas como
desviadas en formas que implicitamente consentian esfuerzos para mantenerlas en linea” (2010: 151-152;
énfasis y traducciéon mios). Estas construcciones sobre la mujer transgresora tuvieron, a lo largo del
siglo pasado y en contextos centroamericanos, la funcionalidad de servir como parte de las estrategias
estatales de contrainsurgencia: al alejarse éstas del modelo tradicional de feminidad y de las fijas
prescripciones de estas sociedades acerca de los “roles propios” de cada género, esas mujeres
(militantes en las guerrillas, combatientes, o habitantes de espacios no-domésticos) eran representadas
como “amenazas peligrosas (...) [para] la nacion”(ibidem.: 154); por lo que requerian de una cercana
vigilancia por parte no solo de los agentes del estado, sino de ciudadanos que fungian como vigilantes
(como parte de las practicas mds extendidas de control, inteligencia y colaboracién con entidades
estatales (Stanley, 1996), muy extendidas también en El Salvador; ver Capitulo 1).

140 En aquellas latitudes, los movimientos de mujeres (Women's Liberation Movements) emergidos en el
marco de la serie de nuevos movimientos sociales y estudiantiles de protesta (entre los que destacaron
los de activismo en contra de la guerra de Vietnam y las luchas por los derechos civiles de la poblacién
negra) sentaron las bases contextuales de la emergencia y auge del “feminismo de segunda ola” en ese
pais (Thornham, 2001), con un énfasis especial en las politicas de identidad como factor importante de
la movilizacién politica (Woodward, 1997).
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protagonistas como «bandidas/criminales liberadas» (Liberated Female Crooks) (Chesney-
Lind, 1986: 79-82) fue una légica que se mantuvo hasta bien entrado el siglo xx (Miller,
2001; Smart, en Chesney-Lind, 1986). Este tipo de narrativa se suele conceptualizar como
Hipotesis de igualdad de género o hipotesis de liberacion; una hip6tesis sociologica otorgada a
la brecha de género en la criminalidad [Crime Gender-Gap], esto es, el “bajo nivel de
criminalidad femenina en relacién con el masculino” (Steffensmeier y Allan, 1996: 467).

Esta narrativa, cuyo auge se dio en la década de los 70, atribuia el supuesto incremento
en la participacion de las mujeres en la criminalidad (constatado desde la criminologia
por un alegado incremento en las cifras de encarcelamiento de mujeres en diversas
ciudades estadounidenses (Chesney-Lind, 1986)) a las «ventajas» mas generales que éstas
habrian obtenido en diversos campos en materia de igualdad. En consecuencia, se debia
a su mayor participacién en los distintos &mbitos de la vida cotidiana, lo que incluia el
mundo de lo criminal. De hecho, ya entrado el siglo xX, los trabajos de dos criminélogas
(Freda Adler y Rita James Simon) —cuyos planteamientos se articulaban con y se
asemejaban en mucho a las mdltiples publicaciones en los periédicos locales que
enfatizaban similares narrativas —, atribuian los cambios e incrementos registrados en las
cifras de mujeres arrestadas por algin tipo de delito (sobre todo fraudes o delitos contra
la propiedad) con las luchas por igualdad social y econémica que se libraban durante las
décadas de los sesenta y setenta en Estados Unidos (Chesney-Lind, 1986; Steffensmeier y
Allan, 1996). En ningtin momento se consider6 que la elevaciéon de dichas cifras podia
vincularse con el registro més pormenorizado o generalizado de parte de las
instituciones, o por el incremento en la frecuencia de captura de mujeres por la comisiéon
de faltas/delitos menores (Chesney-Lind, 1986). Asi, los planteamientos de estas
académicas ilustran una de las narrativas importantes sobre la criminalidad femenina
que se mantuvo vigente por mucho tiempo desde la criminologia: “entre toda la
preocupacion sobre la «cuestion de la mujer» durante la segunda ola del feminismo, las
chicas [econémica y politicamente marginadas] fueron pasadas por alto” (Chesney-Lind
y Pasko, 2013: 2).

Con el advenimiento de los movimientos por la igualdad y los derechos civiles, y como
consecuencia de la segunda ola del feminismo'#!, se potencié la emergencia de una

141 Convencionalmente, se distinguen dos “olas del feminismo” (Kemp y Squires, 1997), y desde la
década de los 90 del siglo XX, tres (Gamble, 2001). La primera, que en términos temporales la ubican
Kemp y Squires entre los afios 1830-1920, se caracterizé por una perspectiva liberal heredera de la
Ilustracién, y estaba enfocada en la emancipacién de la mujer y en reivindicaciones politico-sociales en
campos especificos (e.g.: educacién, voto), encaminadas a la consecucién de igualdad de derechos a
partir de una idea de igualdad ontolégica entre mujeres y hombres. La obra que suele sefialarse como
precursora de ese “feminismo victoriano” hijo de la Ilustracion fue la Vindicacion de los derechos de la
mujer [1792] de Mary Wollstonecraft (Sanders, 2001: 27). Sin la pretensién de fijar dichas “olas” como
temporalidades rigidamente delimitadas y cerradas sobre si, los inicios de la segunda ola suelen
situarse temporalmente a finales de la década de los 60 del siglo pasado; sin embargo, es mas bien el
trabajo de Simone de Beauvoir sobre el origen social y culturalmente construido del «ser-mujer» en su
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obra E! segundo sexo [1949] el que suele tomarse como el hito que marca la transiciéon hacia la misma
(Gamble, 2001; Meloni, 2012). En todo caso, esta segunda ola se enmarcé histéricamente en el
incremento de actividad politico-reivindicativa de finales de aquella década que, en el caso especifico
estadounidense, gir6 alrededor de los movimientos por los derechos civiles y los movimientos anti-
bélicos (guerra de Vietnam) y, en el caso de las mujeres, se traté més bien de un espacio de
organizacion en la lucha en contra de la discriminacién y el patriarcado (Gamble, 2001).

Aln a sabiendas de que esa “segunda ola” no se traté6 de un movimiento unificado, en términos
generales podriamos caracterizar sus premisas fundamentales, en primer lugar, por la identificacién del
«patriarcado» como tinico sistema soberano de poder y por la represion (vertical) que éste ejercia hacia «las
mujeres» (de ahi el énfasis en las politicas emancipatorias) y, en consecuencia, como el “enemigo a
combatir” en el plano politico. Y en segundo lugar, por la produccién y construccién de un sujeto del
feminismo fijo y unitario («la mujer») “cuyo ntcleo de identidad se acercaba a la mujer blanca,
heterosexual, culta y de clase media alta” (Casado, 1999, 2002; Meloni, 2012: 28; Oliva Portolés, 2005).
Es decir, por tener como punto de partida de su posicionamiento y de sus luchas politicas una
categoria universalista a la vez que esencializada de «mujer», que contenia, prototipicamente, las
caracteristicas anteriores; en ese sentido, se partia de una presuncién ontoldgica entre dos sexos
asumidos como diferenciados y distintos. Sin embargo, hacia finales de la década de los 70, aconteci6
un importante cisma y divisiones dentro de los movimientos feministas mismos —tanto dentro como
fuera del ambito académico y, de nuevo, fundamentalmente en Estados Unidos— como producto de
una problematizacién de sus presupuestos epistemolégicos, a partir de una serie de criticas radicales
provenientes de diversas autoras académicas, intelectuales, artistas, militantes, entre otras, que
compartian un “estatus de alteridad” en esa sociedad, ya fuera por su condicién de inmigrantes en
territorio geogréfico estadounidense, o por ser miembros de minorias étnicas/culturales contrapuestas
a la “hegemonia blanca”, o por ostentar orientaciones sexuales distintas a la hetero (normativa)
sexualidad, y que no se veian representadas en “ese sujeto” del feminismo tan contundente. Es asi
como estas autoras —al acusar al movimiento y a la academia feminista de lo que entendian como
“complicidades discursivas [...] con ciertos dispositivos de poder” (Meloni, 2012: 27), sobre todo a
partir del histérico énfasis puesto en la heteronormatividad, en la clasificacién ontolégica cerrada y
dicotémica (moderna, al fin) de las categorias “hombre-mujer” o en el etnocentrismo, por traer a
cuento solo algunos elementos — marcaron una ruptura y distancias diversas respecto del mismo, y
reivindicaron con ello esa “condicién de estar fuera, de situarse en los margenes del pensamiento
tradicional” (ibid.: 16; énfasis mio). Y fue a partir de estas problematizaciones y cuestionamientos
criticos dentro del feminismo mismo que eclosionaron, a finales de aquella década (70°s) e inicios de la
siguiente, diversas perspectivas otras, distintas, extrafias respecto a lo que habia hasta entonces:
feminismo negro, teorfa queer, feminismos posmodernos, feminismo lesbiano, poscolonial, chicano,
estudios subalternos, etc. Todas estas perspectivas pretendian, aunque desde distintas posiciones de
enunciacién, tomar distancia de los presupuestos epistemolégicos que caracterizaban al movimiento
feminista mas tradicional, al tiempo que reivindicaron “su condicién de intrusas, de extrafias y
fronterizas” respecto del mismo. Se constituy6 asi una amalgama grande de posiciones, miradas y
perspectivas que suelen agruparse bajo la gran categoria de “tercera ola del feminismo” o feminismos
posmodernos (Gamble, 2001; Meloni, 2012). Aunque més adelante me serviré de algunas de estas
autoras para el andlisis de los procesos de construccion identitaria de las pandilleras, de momento
traigo todo esto a cuento para sefialar que las transformaciones experimentadas en el campo (y la
mirada) criminolégica (a las que aluden algunas de sus portavoces citadas en el texto), sin que lleguen
a abrevar de alguna de las posturas epistemoldgicas de tercera ola, podrian situarse dentro de este
contexto de cambios y giros que la segunda ola supuso respecto de las tradiciones y herencias que se
venian acarreando desde el feminismo maés liberal del XIX.
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criminologia feminista que confront6 a las teorias hegemonicas de ese campo, que
pretendian explicar, de forma universal y con vocacion generalista, la naturaleza del
crimen, la desviacién y el control social, a partir del conocimiento construido a propédsito
y a partir de la criminalidad protagonizada por hombres (Antony, 2007; Chesney-Lind,
2006; Downes y Rock, 2011).

Estas nuevas teorias y postulados epistemolégicos contenidos en la renovada agenda de
la criminologia (la feminista, no toda) incluian, como hilo comtn, una serie de cuestiones
vinculadas con la promocién de una nueva y critica mirada hacia la transgresion
femenina: atencion acerca de las formas en que el conocimiento criminolégico habia sido
histéricamente construido desde una mirada androcéntrica; énfasis sobre las histéricas y
recurrentes omisiones en el registro y estudio de experiencias de mujeres en la
investigacion y teorizacién criminolégica; el tratamiento simplista y masculinizado que
se les habia dispensado a aquellas que infringen la norma penal; o las diversas
inequidades en el tratamiento y sanciones penales impuestas por los aparatos juridicos
una vez las mujeres al sistema penitenciario (Antony, 2007; Chesney-Lind, 2006; Nufiez,
2004; Rodriguez, 2004, 2005; Zaitzow, 2004). Sin embargo, atn con la introduccién de
nuevas miradas y perspectivas de estudio como las impulsadas por algunos feminismos,
la comprensiéon sobre la criminalidad femenina —histéricamente en el campo
criminolégico, pero no solo ahi*2— no ha estado exenta de ser examinada desde una
mirada marcada por los estereotipos de género que prevalecen sobre el régimen de
acciéon concebido como mds propio/ ajustado/adecuado para lo que se entiende por
«mujer'®» en cada tiempo y espacio histérico; desde miradas androcéntricas (de
hombres y mujeres) atin dominantes en ciertos ambitos académicos; y/o desde el
desconocimiento que aun prevalece incluso para explicar —tedricamente— las
caracteristicas mds propias de la transgresion femenina (Gil Villa, 2013; Smart en Swart,
1991).

Es por algunas de las anteriores razones que, para entender el abordaje que se ha hecho y
las formas en que se ha construido la figura que nos interesa, hay que tener en cuenta
este marco de omisiones o miradas oblicuas sobre la representacién de la desviacién y las
interpretaciones que se han hecho de aquellas que transgreden las normas (en este caso,
las sancionadas en los cédigos penales) como un fendmeno eminentemente masculino

142 Por ejemplo, Bucholtz (1999) sefiala como desde el campo de los estudios del lenguaje y género,

hasta no hace mucho se habian tomado como objetos de estudio preferentemente a las «chicas buenas»:
“estudios de 'mujeres buenas'—esto es, normativamente de sexo femenino: blancas, hetero-
sexuales, de clase media— 'siendo buenas' —esto es, normativamente “femeninas” — (...) las
chicas y mujeres malas pueden plantear problemas para las teorias pulcras/limpias y, por tanto, ser
eliminadas de la investigacién por ser atipicas. Y la investigacion existente frecuentemente
sucumbe a la urgencia de patologizar o exotizar a dichos hablantes” (1999: 9; énfasis y
traducciéon mias).

143 Partiendo de una clasificacion ontolégica cerrada entre hombres y mujeres.
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(Swart, 1991), en un ambito, a su vez, tradicionalmente masculinizado: el mundo de “lo
criminal” (de su estudio, de su ejercicio, de sus castigos o sus opiniones expertas). Asi,
serd desde este gran marco que se deriva la observacion de un tipo especifico de Outsider
(Becker, 2010; Lorde, 1984), o desde la metafora de Otra inapropiable/ada (Minh-ha,
1986): la mujer que entra en una relacion con estos mundos de lo criminal, en este caso, a
través de su pertenencia a una pandilla.

1.2. Chicas y mujeres en pandillas: ;emancipacion o sujecion?

The female role [in gangs] is often described by male gang members to male researchers
and interpreted by male academics.

(Campbell, 1984)

Este rapido panorama sobre el abordaje de la criminalidad femenina en Estados Unidos
pretende ser un predmbulo sobre las formas a través de las cuales, histéricamente, se ha
abordado la cuestiéon de la mujer en una situacién limite/marginal/fronteriza muy
especifica, i.e.: a aquella que infringe la ley y que, al hacerlo, no solo se “desvia” de las
normas imperantes en materia penal de un sitio especifico, sino —lo que nos interesa—
que lo hace también en términos sociales. Es decir, se trata de mujeres que al romper la
norma en el campo penal, transgreden a su vez un molde (en el campo u orden social)
que contiene las directrices y logicas de género desde las cuales se supone que se
reproducirdn las pautas, practicas y roles que producen un cuerpo marcado como
femenino: una mujer “ajustada” a una feminidad normativa, normalizada de acuerdo a
normas y expectativas sociales especificas. Y entre esas practicas y légicas més propias y
ajustadas a ese “molde femenino”, su vinculo posible con la violencia no ha de verse —
no deberia verse— mediado por su agencia o autoria. Sin embargo, por ahora,
permitaseme dejar solo enunciada esta idea a modo de preambulo para retomarla y
desarrollarla mas adelante, pues ahora lo que toca es pasar al caso que nos ocupa —las
pandilleras—, que no se distancia mucho del manejo que se ha hecho sobre la
transgresion femenina en general (salvando las l6gicas distancias que hay en funcién de
la organizacién/agrupacion a la que la infractora pertenezca).

Deciamos algunas pdaginas atrds que la construcciéon de la figura de «la chica en la
pandilla» (the Girl in the Gang) en espacio estadounidense se comenz6 a perfilar a inicios
del siglo pasado, de la mano de un estudio clasico que no solo fue pionero en el campo
de las pandillas en general, sino que fue el que dio inicial cuenta de la existencia de
chicas en estas agrupaciones. Se trata del llevado a cabo por Thrasher (1927/1936),
considerado “padre de la investigacion sobre pandillas” (Chesney-Lind y Hagedorn,
1999: 7) y miembro de la Escuela de Chicago, quien realiz6 una de las primeras
investigaciones etnogréficas de cardcter académico sobre las multiples pandillas que
habitaban las calles de esa ciudad en las décadas iniciales del siglo xX. La importancia de
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su trabajo en general radica en que no solo propuso la necesidad (metodolédgica) de una
aproximacién etnografica variada y directa a los sujetos/objetos de estudio para
entender esos complejos mundos, sino que, para el caso, introdujo una forma particular de
mirar a las chicas que los habitaban, que se proyectaria mas alla de su tiempo y sentaria,
en consecuencia, una forma de entender el fenémeno.

Por citar un par de elementos, Thrasher otorgé un énfasis en el caracter sexualizado y
“promiscuo” de la participacion de las chicas en estos espacios!44, cuestiéon que, segtn él,
se intensificaba a medida que sus integrantes contaban con mas edad. Asimismo,
interpret6 la hostilidad que percibia hacia las chicas de parte de los chicos como un
producto de la interferencia de aquéllas en su dindamica y légicas internas, lo que llevaba
a la debilitacion de las lealtades (entre los chicos) e impedia que la pandilla fuera “un
grupo de conflicto efectivo”. Por otra parte, sefial6 que para ser aceptadas en igualdad de
términos en el grupo y para proseguir una carrera en el &mbito criminal, las chicas tenian
que “abandonar los rasgos femeninos” y adoptar el “rol de chico/de un hombre”,
llegando a tener incluso que interpretar el rol dual de “mafiosas y novias”, en el que por
lo general, una de ambas facetas predominaba'4® (ibidem.: 11-22).

En este punto quiero destacar que el prélogo del Reader (antologia) de Chesney-Lind y
Hagedorn —quienes retoman a Thrasher como punto de partida clasico y obligatorio
para entender la forma en que se ha leido este fenémeno durante buena parte del siglo
XX— hace una constante alusion a cémo este autor “sent6 las bases para la minimizacion
o negacion del lugar de las chicas en el mundo de las pandillas”, como parte de una
academia mds centrada en estos temas que en las posibilidades de agencia (violenta) de
las chicas: “la delincuencia femenina, para la mayor parte de cientificos sociales de aquél
momento, se trataba realmente més sobre el sexo, y no la violencia” (1999: 7). Aunque sin
dejar de suscribir lo anterior, es importante destacar que si bien las légicas desde las
cuales Thrasher realizé su aproximacion al fenémeno marcaron en forma determinante
lo que posteriormente se produciria sobre el tema —y lo hizo desde la mirada
masculino-cientifico-epistemoldgica de su tiempo—, también otorgé una de las primeras
explicaciones socioldgicas de las razones por las cuales una chica ingresaria a estos grupos,
y del por qué este ingreso seria diferencial —en todo caso, menos trascendente— en
relacion con el de los chicos/hombres.

Y esta alusion a la importancia del contexto es lo que me parece importante rescatar, por ir
a contrapelo de la tendencia generalizada de atribuir las razones de la criminalidad
femenina a desajustes internos de la chica/la mujer (Giordano, 1978/1999). Thrasher
consideraba que explicar la brecha cuantitativa entre hombres y mujeres en las pandillas

144 De hecho, el capitulo en la obra citada sobre el estudio cldsico de pandillas en Chicago en el que se
analiza la figura de las chicas se denomina “Sexo en la pandilla”.

145 “She may play the role of gangster and sweetheart, but ordinarily one part or the other seems to
dominate” (Thrasher, 1927/1999: 22; énfasis mio).
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remitiéndose a alguna tesis innatista (i.e.: la creencia o atribucion de que las chicas
carecian de “instinto pandillero” [the Gang-instinct Explanation]) denotaba limites en el
analisis, puesto que en el menor ingreso de chicas al grupo era preciso considerar “los
patrones sociales [que rigen el] comportamiento de las chicas, poderosamente respaldados
por el gran peso de la tradicion y las costumbres, contrarios a la pandilla y sus actividades; y
en segundo lugar, las chicas, aun en areas urbanas desorganizadas, estan protegidas y
supervisadas mucho mas de cerca que los chicos” (1927/1999: 14-15; énfasis mio). En
Thrasher, estas llamadas de atenciéon al contexto —que conviven con otras referencias
bastante sesgadas, marginales o superficiales sobre la situacion distinta o incluso
potencialmente riesgosa de las chicas— son una constante que se desprende de su
perspectiva ecoldgica para intentar dar posibles explicaciones sobre unas sujetos que
investigé6 muy marginalmente. De hecho, la posibilidad de que éstas fueran objetos de
asaltos sexuales o violaciones de parte de sus compafieros, por ejemplo, es una
circunstancia mencionada en su trabajo solo de forma marginal; y atin y cuando provee
ejemplos concretos de situaciones de ese tipo, no los problematiza sino que los plantea
como situaciones prototipicas de la dinamica de las pandillas; en todo caso, es la
sexualidad de la chica la condenada. No obstante, me interesaba resaltar su tendencia a
traer a cuenta los usos y costumbres de la época que tallaban los regimenes de accién de
los individuos (de las mujeres, en este caso), si bien no por ello dejan de hablar de la
posicién de enunciacion de su autor: un cientifico social estadounidense hombre y
blanco, de finales del XiX e inicios del XX, con una visiébn particular sobre la
transgresion'4® coherente con lo que ya se expuso.

No obstante, las miradas sobre esta figura que se sucedieron a partir del legado de
Thrasher no secundaron su énfasis en el contexto, sino que enfatizaron la necesidad de
enfocarse en/gestionar a la agente, retomando de nuevo representaciones centradas en la
cuestion de la sexualidad —que se presuponia nota caracteristica de las formas en que
las mujeres habitaban las pandillas’¥” —, y en la gestién de la feminidad como formas de
mantener a las chicas “en linea”, entre otros, fuera de las mismas.

146 Como parte de la Escuela de Chicago, el marco del que partia para explicar los fenémenos sociales
tenia un énfasis ecoldgico, y se remitia como factor importante a la pérdida de control social (en este
caso, hacia la segunda generacion de chicos inmigrantes que se unian a las pandillas). Desde su
perspectiva, y congruente con una visién lineal del fenémeno, las pandillas de chicos tenderian a
desaparecer en la medida en que éstos crecieran y sus comunidades se convirtieran en espacios cada
vez mds organizados e incluyentes (Hagedorn, 2009). Esta forma de entender el asunto no solo probé
ser errada en el caso de las pandillas chicanas de Los Angeles (Moore, 1991) —a diferencia de lo que si
sucedio, por ejemplo, en el caso de la ciudad de Chicago—, sino que, en linea con la perspectiva de su
Escuela, se trataba de explicaciones con pretensiones genéricas y universalistas que planteaban
trayectorias y procesos grupales supuestamente aplicables a todos/as, al margen del grupo étnico,
posicién socioeconémica o de género que se tuviera, en una sociedad altamente heterogénea como la
estadounidense.

147 Al respecto, Hagedorn (2009) sefiala cémo el género solo aparece como elemento en la discusién de
la sociologia producida desde Chicago de aquellos afios al discutir el tema de la prostitucién (y no asf,
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Por ejemplo, siguiendo a Chesney-Lind y Hagedorn (1999: 2), los énfasis de la narrativa
construida desde los reportajes o las crénicas periodisticas de los medios de la época
(sobre todo, de la prensa escrita) mostraban una “fascinacioén por la chica de color hiper-
violenta”, lo que facilit6 la instalacion de una mirada sensacionalista sobre el fenémeno,
al menos, a lo largo de la primera mitad del siglo pasado. Por ejemplo, Bernard
(1949/1999) se constituye en una muestra de este tipo de manejo en su libro Jailbait'#s,
que de acuerdo con su solapal#® trata sobre “la degeneracion y escandalo de chicas
pandilleras en edad escolar que sostienen 'tinglados de prostitucién' en ciertas areas de la
ciudad de Nueva York”; y que, segtn ilustra su contraportada bajo el titular «impactante
pero cierto» (ver Imagen 1), pretendia abordar el tema de “el pecado adolescente y la
degeneracion sexual [protagonizados por chicas adolescentes] de la que los titulares [del
periédico] no habian querido hablar [...] que furiosa como una plaga amenaza a las
escuelas de todos los estados” (traducciéon y énfasis mios). Desde este tono, el autor
alertaba sobre el crecimiento del fenémeno de chicas como parte —
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Imagen 1. Contraportada del libro Jailbait (Bernard, op.cit.)

Por su parte, Rice (1963/1999) en su crénica (también situada en la ciudad de Nueva
York) no se alejaba de esta visién. A partir del seguimiento a un grupo de chicas
afroamericanas que conformaban una pequefia pandilla auxiliar (esto es, que depende de
una mas amplia de hombres) extrajo una serie de conclusiones que, si bien aludian a la
precariedad de los contextos socioeconémicos de los cuales éstas provenian, enfatizaban
mucho mds una narrativa centrada en descripciones sobre sus cuerpos y su aspecto
fisico:

por ejemplo, el de la violacién (Downes y Rock, 2011); y ratifica que sobre las chicas en la pandilla no
se conoce mucho, ni siquiera a partir del trabajo de Thrasher quien, siguiendo la tendencia de la
mayoria de cientificos sociales de su tiempo (y del actual), han obviado el tema de sus agendas de
investigacion.

148 Término de jerga cotidiana cuya traduccion al castellano es chica menor de edad, pero que por su
construcciéon literal (“cebo/carnada de carcel”) alude, en sentido figurado, a “menor con la que
mantener relaciones sexuales esta legalmente penado” (Collins Dictionary, 2005).

149 https:/ /archive.org/stream/jailbaitstoryofj00willrich /jailbaitstoryofj0Owillrich_djvu.txt
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para iniciar sin rodeos, su apariencia es excepcionalmente no-atractiva (...) cada una de
ellas habitualmente se sienta encorvada y camina contonedndose (...) y
aparentemente se peinan con su mano izquierda mientras apartan su vista del espejo [para
denotar un peinado que el autor consideraba desagradable] (1963/1999: 29;
traducciéon y énfasis mios).

Y en una interesante mirada disciplinaria a esos cuerpos, alude al trabajo de una
trabajadora social, cuya iniciativa para atender a las chicas en la pandilla consistia en
ofrecerles participar en una “escuela de modales/protocolo” (Charm School):

bajo la teoria de que si se les puede ensefiar a las chicas a verse como damas era
probable que empezaran a actuar como damas y a pensarse a si mismas como damas
[...] como cualquier técnica de formacion de cardcter, convertir a las chicas de pandillas en
damas lleva tiempo (ibidem.: 29; énfasis mios).

Asi, la solucién para estas chicas desviadas parecia residir en la «conversion de sus
cuerpos», en ortopedia social (Foucault, 2009b): esto es, cambios en los usos del cuerpo,
en la vestimenta, en las maneras de conducirse, en los habitos, entre otros, habrian de
servir para re- encauzar el camino desviado y devolverlo al sendero marcado por el
modelo normalizado de “mujer” a seguir. La crénica de Rice (1963/1999) es mucho mas
extensa, y aunque pasa por la descripcién rdpida del contexto de esas chicas, por sefialar
la necesidad que éstas experimentan de adoptar un “estatus masculino” para suplir “la
desventaja congénita” (ibidem.: 28) de ser mujer en agrupaciones con este tipo de légicas,
o por mencionar la maternidad precoz de muchas de ellas (cuestiéon que se trae a cuento
como “el producto esperado de una trayectoria desviada”, en donde la “promiscuidad”
se constituye en marca y en razoén de ésta), sus énfasis corresponden a los elementos que
ya se subrayaban anteriormente.

Estos dos ejemplos —que aunque no provienen del campo académico, ejemplifican muy
bien las narrativas dominantes durante més de la primera mitad del siglo pasado— dan
cuenta de la presencia de mujeres en estos mundos, pero lo hacen desde de lo que se
entendia como la indecencia y desviacién de su comportamiento (Cohen, en Chesney-
Lind y Hagedorn, 1999; Hanson, en Cyr y Decker, 2003). En este sentido, la transgresion
femenina —que cobraba cuerpo, entre otras, en las pandilleras de la época— se entendia
desde una Optica que proponia que la “reparacion” de la chica pasaba por la
implementacién de tecnologias disciplinarias para la “recuperacion de su feminidad”
(una feminidad idealizada o normativizada que habia sido “perdida” o nunca adquirida)
(Mendoza-Denton, 1996). Asimismo, y derivado de la calidad accesoria que se entendia
que las chicas tenian para estos grupos, se concebia que su participacion en éstos
devendria en una cuestion pasajera en su trayectoria vital, bajo el sobre-entendido que
estas chicas seguramente abandonarian la pandilla conforme tuvieran mas edad y “la
maternidad o el casamiento” favorecieran o precipitaran su salida. Esta perspectiva
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androcéntrica sobre el papel periférico'>® o sexualizado de las mujeres en pandillas se
mantuvo por muchas décadas (Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Hunt, Joe-Laidler y
Mackenzie, 2000; Joe-Laidler y Hunt, 1997, 2001; Molidor, 1996; Moore, 2007).

A nivel de la producciéon académica, Curry (1999) plantea que entre la investigacion de
Thrasher de principios del s. XX y la década de los setenta, el estudio sobre la
participacion de la mujer en las pandillas caia en una de dos categorias: la omision total de
analisis sobre su agencia, o el respaldo a las perspectivas enfocadas en su sexualidad, en el rol
desintegrador/destructor del grupo, y/o en su estatus como meros apéndices de
espacios masculinos que, desde estas narrativas, las chicas y mujeres jugaban en la
pandilla. En esos andlisis no abundaban alusiones al contexto socio-econémico del cual
éstas provenian (o mdas bien, eran comparadas con los estereotipos de feminidad
producidos desde posiciones de clase-media-blanca (Campbell, 1987)), y de como éste
podia incidir (o no) en la decisién de integrarse a dichos grupos.

De hecho, si bien varios estudios sefalan comunalidades en los contextos
socioecondmicos entre hombres y mujeres que ejercen violencia, sus particularidades o
diferencias no han sido consideradas sino hasta en las mds recientes investigaciones, ya
que el énfasis y la dependencia que por mucho tiempo se tuvo en explicaciones
derivadas de la hipétesis de igualdad opacé en buena medida posibles esfuerzos
sociologicos alternativos para explicar las diferencias de género en la criminalidad
(Steffensmeier y Alan, 1996). Ha habido debate sobre la pertinencia de desarrollar un
“marco tedrico especifico/de género” (Gender-specific Theories) o si se puede o debe partir
de teorfas mas tradicionales (Gender-neutral Theories) para atender a la cuestion de la
criminalidad femenina (Miller, 2001). En este aspecto, y al margen de las barricadas
desde las que se han defendido las posturas desarrolladas (desde el campo
criminolégico, pero no solo ahi), coincido con que si bien algunas de las teorias mas
clasicas pueden proveer, bajo ciertas circunstancias, algunas vias para entender ciertas
formas de criminalidad, su limitante més importante se deriva del hecho que no proveen
claves que informen (y ayuden a entender) como las practicas y experiencias diferenciales
en las trayectorias y condiciones de vida de hombres y mujeres —que responden a
légicas de accion marcadas para cada género, normalizadas en y desde contextos
especificos— desembocan en el ejercicio de criminalidad en el caso de las mujeres

150 Una cuestion —la calidad accesoria de las pandilleras— que quedaria poco a poco descartada con
los analisis que fueron teniendo lugar a partir de mediados de la década de los setenta (Fishman,
1999), que mostraban que las chicas que pertenecian a pandillas estructuradas tenian mads
probabilidades de involucrarse en dindmicas de violencias extremas o en actividades delincuenciales
de peso (entre ellas, el asesinato) (Chesney-Lind y Pasko, 2013; Lanctot y Le Blanc, 2002; Miller, 2001;
Miller y Decker, 2001; Moore, 2007). Y es precisamente el vinculo entre género y patrones de
criminalidad mas severos sobre los que la informacién suele ser mas escasa (Steffensmeier y Alan,
1996).
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(especialmente, en sus formas mas serias). En suma, las teorias mas convencionales fallan
en explicar lo que suele entenderse como la brecha de género (Lanctot y Le Blanc, 2002).

Por otra parte, al margen del tindem “género vs. no-género” estimo que muchas teorias,
disefiadas para entender (y perfilar) el crimen en sus formas més universales, no suelen
tener en cuenta la imbricacion cercana entre actores, sus multiples regimenes de accion y
un contexto posibilitador poco convencional. Y esto ya nos remite, de regreso, al caso de
las pandillas en El Salvador, quienes actdan en un contexto particularmente permisivo e
inspirador —lo venimos revisando desde el inicio— en términos de las posibilidades que
brinda para el ejercicio de practicas violentas. En suma, las teorias mas clésicas, que
quiza pueden servir para explicar formas “menos graves” de crimen o en contextos mas
convencionales no se ajustan (o lo hacen con dificultad) a contextos donde las/os actores
estan involucrados en situaciones en las que el crimen es mas difuso, mucho mas
generalizado, y en todo caso, muy serio.

Asi, durante mucho tiempo, en las investigaciones sobre pandilleras prevaleci6 la
representacion de éstas como miembros marginales, auxiliares y/o accesorios del grupo,
si es que acaso se acreditaba su existencia. La consecuencia més notable de esta
perspectiva es que, si éstas se constituian en satélites subordinados, en accesorios
sexualizados y/o en objetos pasivos, no se planteaba la posibilidad de que tuvieran una
dindmica propia dentro, al margen de o paralela a la pandilla; como tampoco que la
pandilla pudiese tener alguna funcion para quien la integraba: que pudiera de alguna forma
ser de utilidad para éstas y no solo ser utilizadas por los hombres que la componian. Es
decir, la agencia de la chica/mujer que devendria en pandillera estaba fuera del foco,
descentrada, leida desde posturas moralistas o, incluso no era considerada. En todo caso
—y en esto se aprecia que la cuestiéon no se aleja del tratamiento dispensado a «la mujer
delincuente» — ésta se entendia desde la desviacion, desde los desajustes personales
referidos no solo al campo de lo penal sino a aquellas acciones alejadas del modelo
hegemoénico femenino (Juliano, 2009, 2010), o desde enfoques mds centrados en su
“ineptitud social, su falta de atractivo fisico y/o [sus] impedimentos psicolégicos”
(Molidor, 1996: 52; Chesney-Lind, 1993; Downey, 2009; Giordano, 1978/1999). Como
seflalan Hunt ef al.: “estas «chicas malas» son tipicamente caracterizadas [en la literatura
y otros artefactos culturales] como convirtiéndose en “similares” a sus contrapartes
masculinas: salvajes, hedonistas, irracionales, amorales y violentas” (2000: 331-332).
Como muestras de estas lecturas, las que ya hemos traido a cuento antes.

L

Haré ahora otro pequefio excurso, que a esta altura creo necesario, precisamente por
estarme refiriendo a este fenémeno y a su abordaje en contexto estadounidense. Los
ejemplos anteriores (y los que seguirdn en este apartado) se derivan de casos que se
diferencian —a veces, en mucho— respecto a la «pandillera-tipo» que interesa a esta
tesis: mujeres en pandillas de hombres en un pais centroamericano. Y estas diferencias respecto
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a la pandillera salvadorefia (a quien atin no hemos introducido) las expresaria, de
momento, desde un par de elementos: la composicion del grupo y la cuestiéon de la etnia.
Dos temas muy gruesos, sobre todo el segundo, cuyo desarrollo teérico supera los
objetivos de este capitulo y tesis (en el caso de las pandillas salvadorefias, el primer tema
sobre la composicién mayoritariamente masculina de sus miembros y su dindmica esta
abordado en el Capitulo 2). En todo caso, si creo importante sefialarlos, no para analizar
como ambas categorias operan en el caso de las pandillas y pandilleras en Estados
Unidos (por no ser ese mi foco de interés), sino mas bien para servirme de ellos al
contrastar en lo que éstas se diferencian respecto a las pandillas y pandilleras
salvadorefias.

En cuanto a lo primero —la composicion de la pandilla—, en aquellos primeros estudios
estadounidenses se trataba, fundamentalmente, de representaciones o etnografias de
grupos bastante pequefios y, por lo general, constituidos por chicas de corta edad (la
mayoria de ellas adolescentes, como los casos de los que se escandalizaba Bernard), que
por lo general tenian u ocupaban posiciones méas periféricas en sus grupos de partida (el
caso de las observadas por Thrasher), o que incluso (como en el caso de las vigiladas por
Rice y Fishman, por ejemplo), conformaban pequefios colectivos compuestos solo de
mujeres, pero dependientes de su “pandilla de origen” en varios niveles (Miller, 2001).
En cambio, en el caso (salvadorefio) que nos ocupa, no existen pandillas compuestas solo por
mujeres, sino que estin constituidas mayoritariamente por hombres (violentos), caracteristica
que configura y determina toda la dindmica de ese espacio en una que pivota alrededor
del poder ejercido por éstos; y, por otra parte, el trabajo etnografico no esta enfocado en
adolescentes, sino en mujeres.

En cuanto a lo segundo —Ila cuestion de la etnia—, las aproximaciones y estudios que han
abordado esta cuestion en latitudes estadounidenses suelen traer a cuenta este operador
analitico, fundamental a la hora de analizar las dindmicas tanto internas de las distintas
pandillas, como de éstas respecto al contexto (geografico, social, econémico) en el que se
encuentran insertas (Andersen y Hill Collins, 2007; Chesney-Lind y Hagedorn, 1999;
Miller, 2001; Moore, 1991). Sin embargo, deseo sefialar desde ahora que este tampoco es el
caso del tipo de pandilleras que se constituyen en objeto de esta tesis: en el contexto
salvadorefio, éstas habitan pandillas numerosas y mixtas, en las que la cuestiéon de la
raza/etnicidad no son aplicables como claves conceptuales por situarse en un pais en el
que el tema étnico no tiene el peso que si puede tener en sus paises vecinos (e.g.:
Guatemala) en cuanto a operador alrededor del cual se construye o podria construirse
identidad (étnica, para el caso). Aun dentro de la dificultad que supone hablar de
“razas” o “etnias” sin problematizar la esencializaciéon de la que suelen ser objeto estas
categorias —y bajo el riesgo de sefialar un tema que, insisto, no es clave dentro del
argumento de esta tesis— he de apuntar que, si bien en El Salvador hay grupos
poblacionales que podrian clasificarse (y lo han sido) y/o autodefinirse (y lo han hecho
en los dltimos afios) bajo una categoria étnica o cultural mas universal —colectivos
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indigenas, por ejemplo—, en términos de poblacién, la negacion constante de la
multiplicidad de etnias est4 asentada en la hegemonia historica de sectores de poblacion
“criolla” o mestiza, basada en la marginacion, generalizado ostracismo y eliminaciéon de
que fueron objeto las poblaciones autdctonas en el pais desde practicamente los tiempos
Coloniales (vid. Capitulo 1). De hecho, la clasificaciéon (numérica) realizada a partir del
altimo censo llevado a cabo en El Salvador (DIGESTYC, 2007, 2008) estimé que los
conglomerados auto definidos como indigenas ascendian a menos del 1% de la
poblacién total del pais. La mayoria esta clasificada bajo la categoria de “mestiza” (ibid.);
cuestion que, obviamente, incluye a miembros de pandillas. Cierro ahora esta pequefia
digresion que solo pretende ir hilvanando contrastes y/o aclarar los alcances de las
comparaciones realizadas a partir de las investigaciones que nos han servido de puntos
de partida tedricos para analizar el objeto.

Cierre del excurso.

*k%

No fue sino hasta mediados de la década de los setenta que se produjeron cambios
destacables, de la mano de una serie de estudios que —nutridos de los aportes de los
feminismos de segunda ola y enmarcados en el contexto social al que ya se aludia en el
apartado anterior— sentaron las bases para trascender las perspectivas que habian
prevalecido en las investigaciones anteriores sobre las chicas y mujeres en pandillas
(Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Curry, 1999; Cyr y Decker, 2003; Fishman, 1999; Miller,
2001). Fue entonces hasta bien entrada dicha década que las representaciones que se
trasladaban desde los trabajos de investigacion acerca de las chicas en la pandilla no se
restringian ya a encajarlas en o diferenciarlas respecto a un molde “tradicionalmente
femenino” (Fishman, 1999: 67). Por el contrario, aludian cada vez mdés a su
involucramiento activo en la conflictividad y violencia caracteristica de estos grupos, en
espacios que, hasta ese momento, habifan sido generalizada y tradicionalmente
concebidos como masculinos. Parecia ser entonces cada vez mas evidente para las/os
cientificas/os sociales —aunque atin con apegos diferenciales respecto a las explicaciones
derivadas de la hipétesis de la igualdad (Chesney-Lind y Pasko, 2013)— que el estatus
que se le conferfa a una chica en dichos espacios estaba (también) estrechamente
vinculado con sus capacidades y habilidades, ya no solo de cuidar o atender o asistir a la
pandilla, sino de combatir como un miembro mas en ella.

Como ejemplo de este giro de los enfoques sobre el fendmeno de «las chicas en la
pandilla», retomo a Quicker (1974/1999), cuyo objeto de estudio consisti6é en colectivos
un poco mas cercanos culturalmente a las que contienen al objeto de interés de esta tesis:
pandillas conformadas por jovenes chicanos/as (de ascendencia mexicana) en el area
este de la ciudad de Los Angeles, en California. De la aproximacién de Quicker destaco
su alusion a los complejos rituales de entrada a la pandilla por los que tenian que pasar
sus aspirantes (hombres y mujeres). Con esto pretendia sefialar que el componente de la
sexualidad no era lo central en la afiliacién e incorporaciéon femeninas, sino mas bien el
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sometimiento, por parte de la aspirante, a los criterios impuestos por la pandilla como
parte de los distintos rituales orientados a de-mostrar tanto su disposiciéon a construir
una lealtad ciega, como su deseo de ganarse progresivamente la confianza y el respeto
del grupo, entre otros, mediante la demostraciéon de su capacidad y disponibilidad para
usar la fuerza cuando fuese necesario. Esto serd un elemento central, que retomaremos
con més detalle en el siguiente capitulo, pero que es importante destacarlo desde ahora.
Por otra parte, Quicker sefal6 las numerosas dificultades que comportaba para sus
miembros (hombres y mujeres) el salirse/desistir de la pandilla, y las connotaciones que esto
tenia de traicién, tanto por los progresivos compromisos ya adquiridos con ésta, como
por representarsela como su familial>!,

Asi, Quicker es uno de los primeros investigadores en entender que la pandilla podia
cumplir una funcion para la chica, que ésta podia significar un medio para “llenar vacios”
(mas alla de solo ser “usadas por los hombres”, o que su pertenencia se constituyera en
un “juego pasajero” en su trayectoria biografica). Al reconocer la importancia simbdélica
que, dentro de las tradiciones culturales latinoamericanas/ mexicanas, se le confiere a la
pertenencia a familias extensas y a la forma en que los vinculos en su interior suelen
marcar las biografias de sus miembros, Quicker introdujo un elemento fundamental para
entender el significado de la pandilla para estas chicas: un colectivo que deviene en ideal
comunitario (Maffesoli, 2004), familia sustituta, una institucion alternativa, equiparable a
vinculos de parentesco:

...los lazos de sangre corren profundo. Cuando estos lazos se transfieren a otro

grupo que tenga el mismo significado que la familia tenia, la lealtad se va también

[con ese otro grupo] [...] la pandilla aca no es solo un grupo primario, sino quizés el

mas importante grupo primario en la vida de la chica (en Chesney-Lind y Hagedorn,
1999: 54-55).

Es decir, este autor entiende que este espacio y estos vinculos no solo oprimen, utilizan
y/o sexualizan a la mujer, sino que (también) cumplen otras funciones importantes:
proveen identidad, significado, protecciéon, cuidado, entre otros. A la vez, califica a la
pandilla como wuna alternativa (atractiva) accesible para aquellas chicas “no-blancas”
(latinas, para el caso), provenientes de contextos socioecondmicos de mucha precariedad,
quienes, a pesar de provenir de ambientes (culturalmente) muy tradicionales dentro de
sus familias (enclavadas, no se olvide, en una cultura distinta a la hegemonica), habian
logrado involucrarse en espacios y actividades previamente reservadas o permitidas solo
a hombres. Se aprecia en el autor el giro a una perspectiva mds amplia sobre el
fenémeno, aunque coincidente con una visiéon de la pandilla (lo veremos ahora) como
“espacio posibilitador” de cara a los contextos de precariedad de los que provenian las
pandilleras-chicanas que estudio6.

151 De hecho, alude al uso de los términos “Homeboy/Homegirl” para aludir a sus compafieros/as y a si
mismas, lo que denotaba la cercania de las relaciones (vid. Capitulo 2).
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1.2.1. El espectro epistemologico: entre victimizacion y emancipacion

Podria seguir trayendo a cuenta numerosos ejemplos de los giros y las
problematizaciones, cada vez mayores, que iban experimentando las investigaciones que
tomaron como foco a chicas y mujeres de diversas etnias que habitaban las pandillas en
distintas ciudades estadounidenses. Sin embargo, quiero cerrar este repaso retomando,
por su relevancia teérica y como un ejercicio de contraste, dos perspectivas: las de Anne
Campbell (1984, 1987) y Joan Moore (1991, 2007), considerados dos estudios clasicos que
marcaron un punto de inflexién en las visiones sobre el tema'®?, al tomar distancia de los
enfoques y las narrativas mas tradicionalistas que prevalecieron a lo largo de las décadas
comprendidas entre los afios treinta y setenta. Ambos estudios sentaron las bases para
un andlisis mas matizado y problematizado de los roles, las posiciones y la compleja
situacion (de ambigtiedad, como minimo) de las mujeres dentro de estos grupos, a la vez
que me sirven, a efectos de esta exposicion, para ejemplificar las interpretaciones que
seuelen contraponerse acerca de las experiencias de mujeres en estos peculiares espacios.
Asimismo, me interesan porque ambas autoras abordan a pandilleras de procedencia
latinoamericana (aunque en ciudades estadounidenses distintas), que habian dejado de
ser adolescentes y en varios casos, sobre todo en el de Moore, ya tenian hijos. Si bien
alejadas de nociones simplistas o esencialistas a las que es dificil hacer justicia ac4, ambas
autoras proponen perspectivas diferentes sobre las caracteristicas y consecuencias de la
experiencia de las mujeres en pandillas que, en este caso, “estiraré” a fin de presentarlas
como extremos de lo que he llamado espectro epistemolégico, como dos vias para
entender e interpretar la cuestiéon de la mujer en la pandilla.

Anne Campbell (1984), en su The Girls in the Gang hizo un trabajo etnografico con chicas
de procedencia portorriquefia en la ciudad de Nueva York; un estudio que quiso atender
a los pormenores de sus trayectorias biograficas a través del estudio en profundidad de
tres casos (tres chicas), procedentes de tres pandillas diferentes. En principio, esta autora
establece que las razones esgrimidas por las pandilleras sobre su ingreso a estos espacios
(a inicios de los ochenta) se explicaban a partir del lugar (cultural) que éstas ocupaban,
en un contexto (sus comunidades/barrios de procedencia) y en una sociedad (la
estadounidense) que poco podia ofrecerles en términos econémicos y sociales (por
ejemplo, la posibilidad de tener una carrera o trayectoria laboral, fuera del &mbito de los
cuidados, era practicamente inexistente). Debido a las elevadas cotas de embarazos
adolescentes, y a sus posiciones de precariedad y marginalidad social y econdmica,
muchas de estas chicas verian atin més restringidas sus posibilidades de estudio y

152 De hecho, Molidor (1996) sefiala que fue hasta bien entrada la década de los ochenta, y de la mano
de estudios como éstos, que a las objeto de estudio (pandilleras) se les comenzé a otorgar la
posibilidad de interlocucién directa con quienes posaban su mirada en ellas, y con ello, de no ser
narradas a través de la perspectiva y el discurso masculinos, i.c., desde lo que sobre ellas opinaran o
tuvieran o supieran decir sus compafieros hombres. En otras palabras, no ha sido sino hasta hace muy
poco que las experiencias de estas mujeres eran narradas y observadas desde miradas masculinas.
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trabajo; de hecho, en la mayoria de casos (y como cuestién comtn en dichos contextos),
habrian de enfrentar la crianza de sus hijos como madres solteras.

Y es que, para Campbell (1984), los hombres juegan un rol fundamental en la induccion a la
participacion de las chicas en una pandilla (y en la gestién de la violencia y criminalidad que
supone su afiliacién), al “allanarles el camino y abrir la puerta a la consecuciéon de
oportunidades ilegitimas” (p.32). Su estudio sefiala que estas chicas se encontraban
inmersas en entornos altamente “generizados” (genderized), en donde los hombres en sus
vidas habian sido y eran los que tomaban las decisiones que circunscribian, en gran
medida, las posibilidades a las que podian (o no) acceder’®3. De ello deduce Campbell
(1987) que “el sentido de si” que las chicas asumen al devenir en pandilleras se deriva de
su rechazo hacia varios aspectos de su procedencia cultural, que se cristalizarian desde
tres posiciones engarzadas: raza, clase y género.

Asi, senala que las chicas arriban a una «identidad pandillera» desde reacciones de
“rechazo simbdlico” a diversos elementos de esa triada de operadores estigmatizantes
que, al entrecruzarse, las instalan en posiciones de creciente ambigiiedad y mayor
precariedad. Estas chicas “construirian identidad” a partir del rechazo a elementos especificos
que caracterizarian su procedencia (portorriqueria) [raza] en espacios culturales
estadounidenses (e.g.: el rechazo a valores que consideraban anacrénicos o provincianos,
atribuidos a dicha cultura); del rechazo a marcadores que indicarian su situacion de
marginalidad socioecondmica [clase] (e.g.: la preocupacion excesiva por su apariencia como
forma de distanciarse del “desarreglo” o “suciedad” atribuidos a personas en situacion
de pobreza); y —cuestion importante— de la resistencia a ciertos modelos y representaciones
de feminidad [género] transmitidos y demandados en un mundo dominado cultural y
socialmente por hombres (e.g.: el rechazo a la pasividad, a la sumisién y al marianismo'>*,
prototipicos de las mujeres de la cultura portorriquefia/latinoamericana).

153 En este sentido, esta postura coincide con el planteamiento de Giordano (1978/1999), quien enfatiza
la importancia que tiene la pandilla, como “grupo de pares”, en términos de la animacién que otorga a
las chicas para involucrarse en acciones delictivas. Considera que esto es un factor importante en la
comisiéon de hechos delictivos y un elemento a tomar en cuenta para entender la delincuencia
femenina, en donde el patrén suele venir dado por el estatus que se confiere dentro del grupo a quien
ejecuta estas acciones.

154 Campbell lo define como un concepto que “describe las cualidades de feminidad que son
reciprocas [correspondientes] a las del machismo en los hombres [...] una mujer buena acepta la
dominacién de los hombres, valora su docilidad y cuidado hacia los demads [nurturance] y
consistentemente ubica las necesidades de su familia, especialmente su marido, por encima de las de
ella” (1987: 113-114). Asi, la autora sostiene que las chicas en pandillas latinas socializadas en los
Estados Unidos, rechazaban esta visién subordinada y excesivamente tolerante respecto de lo
masculino que habian presenciado y desde la que habian sido socializadas, sobre todo, de sus madres,
quienes sostenian y se conducian de acuerdo con dichas representaciones de lo que culturalmente se
considera una “buena mujer”.

161



Capitulo 3

Asi, en sus términos, se trataria de una construccién identitaria de “auto-definicién por
rechazo” [Self-definition by Rejection] (Campbell, 1987): la constituciéon de una “identidad
fragmentaria”, desde posiciones de resistencia a tradiciones, pautas o logicas de accion
que entendian como mas propias de esos “modelos de mujer” que rechazaban:
en virtud de su posicion marginal, econémica y socialmente, viven sus vidas dentro
de un area geografica limitada, sin mayores apoyos ni oportunidades laborales [...]
dentro de este contexto [...] su asociacion con la pandilla es una proclamacion piiblica de
su rechazo al estilo de vida que la comunidad espera de ellas [...] Este sentido de diferencia
[respecto a otras jovenes] es fragmentado y difuso [...] No “se creen” el rol
contracultural bien articulado y completamente coherente. Mds bien, rechazan

pedazos y piezas del estilo de vida convencional que se espera de ellas (ibid.: 116-17;
énfasis mios).

A efectos del argumento que deseo desarrollar, y teniendo en cuenta los anteriores
parametros de partida, la interpretacion de Campbell acerca de la particular situaciéon de
estas chicas y mujeres podria ser enunciada asi: que es a través de su asociacion con las
pandillas —y del concomitante rechazo al status quo que esto vendria a suponer— gque
pueden y de hecho acceden a oportunidades concretas de realizacion, liberacion e igualdad, a las
que no les seria factible arribar por otros medios, dadas las multiples limitantes del
contexto del que provienen. A riesgo de haber resumido demasiado rapido su postura, y
desde la arbitrariedad (y cierta esencializacién) que supone el dibujo de cualquier
clasificacién, propongo que esta narratival'®® sea uno de los extremos de una especie de
“espectro interpretativo” sobre el tema: aquél desde el cual la pandilla se constituye en un
vehiculo de emancipacion o liberacion para las chicas y mujeres que la integran.

Situdndonos ahora al otro extremo de este imaginado «espectro epistemolégico», se
encuentra el clasico estudio de Joan Moore (1991) llamado Going Down to the Barrio.
Consistié en una extensa etnografia que traza la historia y experiencias de hombres y
mujeres en dos pandillas chicanas (Cholas'®®) que, hacia mediados de la década de los
ochenta (cuando inici6 el trabajo de campo) tenian practicamente medio siglo de habitar
ciertos barrios con poblacién de ascendencia mexicana en la zona Este de la ciudad de
Los Angeles (es decir, se trataba de pandillas chicanas con una larga tradicién, instaladas
ahi desde finales de la década de los 30 e inicios de la de los 40 del s.xX).

1% Vuelvo a insistir en el sentido de narrativa que asumiré en esta tesis y describi en el Cap. 2: aquellos
procesos performativos, marcos referenciales productores de sentido o formas de representaciéon por
medio de las cuales “se cuentan” y se ordenan los discursos y se hace una interpretaciéon reflexiva de
las acciones de los/as agentes (Gatti, 2008).

15 Ver Capitulo 2 para una caracterizacion general de esta tradicion pandillera.
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Asi, este estudio longitudinal abordé los cambios, continuidades y evoluciéon de
diferentes clikas'>’ generacionales, al tener como objetivo fundamental el acceso a las
experiencias y trayectorias vitales de hombres y mujeres integrantes de dos grandes
pandillas chicanas mixtas'®. Esto lo realizaron, entre otras técnicas, a través de més de
un centenar de entrevistas, de las cuales una tercera parte estuvo dirigida a mujeres
pandilleras®°.

Entre las conclusiones que ayudan a dar un marco a la postura de su autora se
encuentran, por mencionar algunas, el haber podido establecer que las practicas y
experiencias de las generaciones mas “recientes”1%? daban cuenta de la pandilla como un
espacio mucho mas institucionalizado que en el pasado (e.g.: procedimientos de ingreso
e iniciacion mucho mas ritualizados y normados), lo que ejercia mucha més influencia
sobre sus miembros que en décadas anteriores. Esas transformaciones eran adjudicadas,
en buena medida, a contextos particularmente precarios!®!, que acarrearon importantes
cambios en cadena en materia de marginacion social, geogréfica y econémica, en barrios
habitados por inmigrantes o descendientes de inmigrantes, a quienes el mercado—con
cada vez menor capacidad de absorcién de las nuevas generaciones— ofrecia pocas o
nulas posibilidades de movilidad social ascendente a sus habitantes. Desde su
perspectiva, esta situacién a nivel macro contribuy6 a desarrollar en los/as jovenes un

157 En este caso, las clikas eran colectivos/cohortes generacionales en funcién de la década en que
habian ingresado al grupo, y no tienen la connotacién de “células operativas” que si tienen en el
contexto salvadorefio (vid. Capitulo 2).

158 Sobre esta cuestion de la composiciéon, Miller (2001) trae a cuenta una clasificacién muy basica
propuesta por un investigador homénimo, quien distingue entre pandillas auténomas (compuestas
solo por mujeres y con una dindmica independiente de otros colectivos), mixtas (integradas por
hombres y mujeres en una misma agrupacion) y auxiliares (grupos compuestos solo por chicas/
mujeres, pero que dependen de la pandilla masculina). Si bien es una taxonomia cuya utilidad reside
en que permite entender radpidamente las diferencias entre pandillas mixtas y auxiliares (por lo que la
traigo a cuenta), también hay que decir que ha sido cuestionada por reduccionista y/o por obviar una
serie de procesos que suelen también tomarse en cuenta para clasificar y definir pandillas masculinas
(parametros étnico-raciales, espacios geograficos, nacionalismos, etc.). Por ejemplo, en una nota
interesante, esta autora (Miller, 2001) sefiala que las pandillas auténomas suelen ser mds frecuentes
entre mujeres negras, mientras que las pandilleras latinas/chicanas suelen describirse como
“auxiliares” de sus respectivas pandillas (masculinas).

159 Un trabajo de campo de esta magnitud fue posible al ser llevado a cabo con intermediaciéon de
miembros veteranos (ibid.: 8) de dichas agrupaciones, y como parte de la relacion que Moore habia
establecido en estos barrios por trabajos previos realizados en distintos contextos y momentos
histéricos: de su muestra, aproximadamente el 40% se habfa unido a una pandilla en las postrimerias
de la década de los 40 y al inicio de los 50s, y el resto durante las décadas de los 70 y 80.

160 Es decir, las cohortes més jévenes al momento del trabajo de campo: aquellas que ingresaron a sus
pandillas durante las décadas de los setenta y ochenta.

161 Al estar estas pandillas ubicadas en un sector de la ciudad de Los Angeles particularmente afectado
por la reestructuracion econémica de momentos posteriores al auge de la industrializacién.
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creciente involucramiento y dependencia con las pandillas como via de supervivencia'®?,
ya fuera a través de ayudas directas, o por la via de actividades ilegales'®®. Esta larga
alusion al tema del contexto es importante para entender la posicién de la autora, quien
otorga un fuerte énfasis a las dislocaciones estructurales en la explicacion de las
trayectorias criminales y en el impacto (a corto y largo plazo) que esto tiene para las
mujeres.

Sobre las chicas y mujeres en la pandilla, Moore destaca la naturaleza multifacética de
sus experiencias, de lo que dedujo que no hay un solo tipo de pandillera. Insiste y
enfatiza, mas bien, en su conflictiva situacion familiar (con sus familias de origen) que tiene
en muchas ocasiones un impacto decisivo en su decision de ingresar a la pandilla y en
que (al menos desde las comparaciones establecidas entre las biografias de las chicas
respecto a las de los chicos), aun y cuando provenian de contextos socioeconémicos
similares, las chicas provenian “de condiciones familiares mas problematicas que las de
los chicos” (1991: 30), caracterizadas por concentrar diversas situaciones amenazantes
(entre las que destacaban significativamente las agresiones de orden sexual o incestos)
que habian conducido a muchas a huir de sus hogares en forma prematura. Ya en
aquellos afios, Moore sefialaba que las calles de esos barrios se habian convertido en una
agencia de socializacion adolescente paralela, aunado al hecho que muchas/os nifias/os
ya nacian en hogares “cholizados” (esto es, con progenitores o cuidadores que eran a su
vez miembros activos de pandillas chicanas), lo cual hacia que la salida de la pandilla
fuese una cuestion remota, inviable o, en muchos casos, ni siquiera considerada.

Aunada a la cuestion de los hogares problematicos, Moore destaca el doble estandar que
caracterizaba las representaciones que sobre ellas tenian agentes circundantes —tanto
personas no-pandilleras, como también quienes si lo eran—: se fomentaba por un lado la
participacion en pandillas, a la vez que se mostraba por el otro un considerable
desacuerdo sobre el rol de una mujer en esos espacios. Por ejemplo, varios pandilleros
que en ese estudio aceptaron haber entendido o tratado a sus compafieras como posesion
de la pandillal®* consideraban a su vez que aquellas no debian ser parte de ésta, por
entenderla como un espacio masculino; otros, enfatizaban la legitimidad de la

162 Sefiala que la constante presencia de veteranos (i.e., pandilleros més antiguos) en las actividades de
los jévenes también se constituy6 en un elemento de influencia y transmisién directa de significados a
las nuevas generaciones: la pandilla “ayudaba a ordenar la vida de los adolescentes, proveia salidas de
sociabilidad [...] pero hacia mas: toleraba y promovia las peleas y la delincuencia” (ibid.: 6, énfasis
mio), en un espacio y en un tiempo en que las instituciones mas convencionales tenfan cada vez
menos peso.

163 Adn asi, la autora sefiala que esas pandillas no se habfan convertido atn en “instituciones
corporativas que generaban réditos econémicos ilicitos”. En este sentido, como en varios otros, atin
eran otros tiempos.

164 Por ejemplo, Moore encontré que los pandilleros entendian como una traicién el hecho que una
mujer tuviera una pareja de una clika distinta a la propia; una cuestién que también se ha apreciado en
forma generalizada en el trabajo etnografico que realicé en el caso salvadorefio.
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dominancia masculina sobre las chicas; mientras que otros enfatizaban el rol sexual que
éstas cumplian en el grupo. Por su lado, las posiciones de las mujeres respecto al trato
recibido por sus compafieros mostraron también ser muy contradictorias: desde quienes
afirmaban ser respetadas hasta quienes sefialaban haber recibido calificaciones
despectivas o un abierto rechazo en la pandilla (e.g.: los pandilleros solian y suelen
preferir a mujeres no-pandilleras como sus parejas). Y es que, como sefialan Chesney-
Lind y Pasko, las chicas en estas situaciones tienen que negociar con una cultura
particularmente conservadora, tanto en el barrio como en sus relaciones con los
pandilleros, donde se han de manejar siempre desde el doble estindar que sitta a las
mas activas y/o asertivas en “una posiciéon anémala” (2013: 48).

De hecho, Moore no encontré mayores cambios en términos de la “calidad del sexismo”
entre clikas mds jovenes respecto a las mds veteranas: es decir, estaba en todos lados. En
este sentido, la pertenencia a las pandillas suponia, para muchas, enfrentar
cosmovisiones, posiciones y nociones tradicionales sobre los roles en teoria propios de
cada género, dentro y fuera de la pandilla. Por otra parte, las criticas no se limitaban a
sus integrantes masculinos, sino que se expresaban también desde otras mujeres y como
parte de las negociaciones que tenian que realizar en un marco cultural mexicano-
latinoamericano particularmente conservador en relaciéon con la sexualidad y la
normalizacién/normativizacién de lo que consideran como “roles/ tareas femeninas”.
En este sentido, muchas pandilleras desafiaban “el destino mas tradicional de buena
esposa y madre” que, desde estas posturas culturales mas convencionales, rige las
visiones de hombres y mujeres —pandilleros o no— respecto a lo que se espera sea, de
nuevo, el régimen de accion mas adecuado (en tanto cuerpo femenino): “no importaba
cuan inocentes fueran sus actividades, estas chicas eran consideradas desviadas por [los
habitantes del] barrio” (Moore, 1991: 31).

Frente a esto, esta autora expresa su conviccion de que, en el caso de las mujeres en la
pandilla se superponen las facetas de la transgresion y victimizacion extremas, en donde los
perjuicios que acarrea la participacién en estos grupos tienen para las mujeres efectos
varios a corto y largo plazo en sus vidas (que se cristalizan, entre otros, en los hijos e
hijas que ellas suelen tener en forma exclusiva a su cargo'® y que seran socializados e
inducidos a ese estilo de vida), y que las ganancias potenciales de su participaciéon en la
pandilla no compensan los riesgos y perjuicios que se asumen en su participacion. De
esta forma, esta interpretacion se constituiria en el otro polo del espectro: aquél a partir
del cual la pandilla se constituye en un espacio de victimizacion, sujecion y costos sociales
adicionales y de largo plazo para las chicas y mujeres que la integran.

165 Cuestiéon también destacada en la rdpida alusién a las Cholas realizada por Valenzuela (2007b),
quien sefiala que la maternidad marca una experiencia diferenciadora entre mujeres y hombres, pues
suelen ser ellas las que asumen la responsabilidad de la progenie, independientemente de la discusiéon
sobre mayor o menor libertad sexual que pudieran tener las mujeres en ese espacio. Otra de las
cuestiones que también se aprecia, en forma muy reiterada, en el caso salvadorefio.
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Finalmente, entre los muchos aportes académicos sucedidos en forma paralela y/o
posterior a los anteriores, y quizd como ejemplo de la posicién intermedia/ ambivalente
que deseo asumir para aproximarme a esta cuestion, se encuentra el estudio de Jody
Miller (2001), denominado One of the Guys. Este caso no tuvo como objeto de estudio a
pandilleras chicanas, aunque tiene como contrapartida el hecho de haber sido llevado a
cabo en dos ciudades estadounidenses distintas, y la ventaja de haberse enfocado en el
analisis y las comparaciones de experiencias y trayectorias vitales entre dos grupos de
mujeres: pandilleras y no pandilleras, lo cual otorga una complejidad y perspectivas
adicionales al disefio del estudio. Pero, sobre todo, lo propongo porque destaca entre
otros varios por plantear, desde la ¢ptica declaradamente feminista de su autora, una
alternativa mas compleja a la especie de debate tedrico existente acerca de las formas de
entender o interpretar el ingreso a y la trayectoria de las mujeres en las pandillas. Asi,
Miller plantea que los estudios de nifias, jovenes y mujeres en las pandillas (y su
participacién en la criminalidad) deben ir sustentados por los hallazgos y enfoques
introducidos por la literatura feminista que enriquecen —pero no se restringen— a
tematicas propias de la criminologia.

De esta forma, introduce la necesidad de superar visiones esencialistas o dicotémicas
sobre las trayectorias y experiencias de las mujeres en la pandilla, que las entenderian
sobre todo —o, en algunos casos, Unicamente— desde un enfoque centrado
exclusivamente en las diferencias de género (i.e., aproximaciones que suelen enfatizar la
victimizacién de la mujer pandillera como producto de su dindmica en la pandilla) o, del
otro lado del espectro, que dejan el enfoque de género completamente fuera del andlisis del
fenomeno (aproximaciones que, en el entusiasmo de entender a la pandilla como un
espacio liberador, universalizan a los sujetos al no atender a las particularidades (de
género) de las experiencias de quienes las habitan).

Asi, concordamos con esta autora al plantear que las claves para entender el ingreso y la
trayectoria de nifias y mujeres en estas agrupaciones debe trascender una légica
dicotémica en su comprension —i.e.. como una mera respuesta a una historia de
victimizaciéon que termina siendo mas perjudicial que beneficiosa (como en forma
simplificada e injusta podria clasificarse a la aproximacién de Moore, 1991), o como una
forma de “resistencia activa y emancipatoria” a dicha historia (que, de nuevo haciendo
un ejercicio de simplificacién, seria la posicion asumida por Campbell, 1984)—, y
apostamos por una perspectiva que pueda tener en cuenta ambos lados de ese espectro en
forma simultédnea: que considere la posibilidad de la incoherencia y la no-linealidad en los
recorridos y, por otra parte, que tenga en cuenta no solo las pérdidas sino también las
“ganancias” que para las mujeres puede significar la membresia y la participacién en la
pandilla. En palabras de Miller:

...la academia tipicamente interpreta las experiencias de las chicas en las pandillas a

través de uno de dos marcos: la “hipétesis liberadora” (Liberation Hypothesis) o la

“hipoétesis de la lesién social” (Social Injury Hypothesis). Vistos como un continuum,
varios estudios caen en alguno de los polos de estos marcos tedricos contrapuestos,
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mientras que la mayoria cae en alguin sitio intermedio [...] Académicos[as] que
enfatizan las “lesiones sociales” se enfocan [sélo] en las desigualdades de género
dentro de esos grupos, y en las negativas consecuencias a largo plazo del
involucramiento de las mujeres en pandillas [...] estudios que pueden clasificarse
como parte de la tradiciéon de la “hipétesis liberadora” se enfocan en la pandilla
como un lugar o un espacio en el que las mujeres pueden vencer la opresiéon de
género [...] Esto plantea la cuestion — frecuentemente evitada por muchas académicas
feministas — sobre la responsabilidad de su participacion en el crimen, especialmente en
crimenes violentos que victimizan a otros. En tanto las imdgenes de la solidaridad y
hermandad femeninas, y de la resistencia a la opresion dentro de la pandilla son
seductoras —y, en algunos casos, incluso veridicas— hay otros lados del
involucramiento de las chicas en la pandilla (y de la criminalidad femenina) que tienen
que ser abordados... (Miller, 2001: 12-14; traduccién y énfasis mios).

Como se podra apreciar en el capitulo siguiente, es el rescate de la posibilidad de agencia
de estas mujeres —por muy precaria o paraddjica que ésta sea— el aspecto central que
me interesa, y que también me conduce a suscribir una perspectiva que intente recuperar
estas posibilidades y discusiones, que suelen dejarse un poco de lado en esas narrativas
que ya sea hiper-victimizan a las pandilleras o hiperbolizan/ idealizan sus acciones. En
esta misma logica, Curry (1999) sugiere también que ambas perspectivas suelen ser
posibles y conciliables, en tanto que la participacion de las mujeres en la pandilla puede
ser, en ciertos sentidos, posibilitadora a la vez que decididamente perjudicial para éstas:
..no hay una contradiccién insalvable en la identificacién simulténea de una
actividad social como gratificante y destructiva [...] para las mujeres jovenes, la
participacion en la pandilla ofrece, simultdneamente, soluciones prometedoras a la
amenaza de la violencia y del aislamiento social, en tanto generan nuevos riesgos de

victimizacién [...] [a la vez que] nuevas y potencialmente mdas duraderas formas de
ostracismo social... (1999: 152-153).

Siguiendo las l6gicas anteriores, mi perspectiva para aproximarse al estudio y al andlisis
de las formas en que algunas chicas y mujeres habitan un espacio como las pandillas (y
en un contexto como el salvadorefio) concuerda con las propuestas analiticas anteriores
pero, sobre todo, pretende sefalar la tensién que creo preciso mantener, a fin de
aproximarse a esta compleja cuestion: coincide en la posibilidad de que la pandilla sea un
espacio en el que encuentren satisfacciones y vida a la vez que adicional victimizacion y muerte;
y se enmarca en la posibilidad de analizar la participacion de «las mujeres» no sélo en
virtud de lo que se diferencian respecto de la de «los hombres», sino también de lo que
potencialmente las asemeja a ellos; de la sujecion de la que son objeto, a la vez que de sus
posibilidades de agencia a partir de las que se logra construir una posicién de sujeto, aun
y cuando ésta sea precaria. Por ello, bajo esta logica, creo que las pandilleras podrian
entenderse como miembros no-ajustadas (ni ajustables) al perfil prototipico del
pandillero, como sujetos ex-céntricos (De Lauretis, 1990), Outsiders (Becker, 2010; Lorde,
1984), no apropiadas (Minh-ha, 1986) respecto al espacio al que pertenecen, y en un
contexto tan particular como son las pandillas salvadorefias.
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Pero antes de entrar a las razones de esta dislocaciéon con respecto a un espacio tan
homogeneizador, hay que pasar por la exploracién de lo que sobre éstas se conoce, ahora
si, en latitudes salvadorefas.

2. Los retazos de una figura invisible: algunos antecedentes empiricos
sobre mujeres en/de/fuera de las pandillas salvadorefas

Cuando te brincan, te dan la taca [alias] y 1a cancha [territorio], y tu tribu [clika]... o sea,
qué territorio tenés y por qué te has brincado, pero vos no sos nadie de la noche a la
mariana, lo ganas con respeto... [...] Uno pierde su identidad... a uno le dan una taca, y ese
es su nombre... y yo pasé tantos afios siendo la [alias]... jtanto tiempo con mi nombre! [su
alias], que ahora siento raro que me digan mi nombre [el nombre que aparece en su
documento Unico de identidad] [...]

EMP 7 (Santacruzy Ranum, 2010; énfasis mio)

Cuando pensaba en posibles formas de referirme a este objeto de estudio que no
remitieran al apelativo mas comun de «pandilleras», o quiz4d cuando deseaba pensar el
lugar o la posicién de estas figuras en ese particular espacio llamado pandilla, mara o
clika, hacia una especie de superposicion de ciertas palabras (preposiciones, algin
adverbio) como las del subtitulo que precede a este apartado. ;Por qué utilizar estas
preposiciones para referirme a mujeres a las que, a priori, se les puede englobar y se auto-
denominan sin mayores dificultades bajo términos-sombrilla como pandillera/ marera? Sin
pretender acufiar ningin neologismo para nombrarlas —a estas alturas, no se me
ocurriria uno nuevo—, quiza traigo esto a cuenta porque muchas veces se trataba mas
bien de un pequefio ejercicio personal que intentaba pensar y situar, con la ayuda de
alguna preposicion o palabra que denotara la conexiéon posible entre “Mujer” y
“pandilla”, esas relaciones cambiantes, variables, ambiguas, superpuestas que
personalmente considero que existen entre ambas categorias (en un plano mds
epistemolégico, pero también empirico, en la practica).

La literatura que he traido a cuenta a lo largo de las paginas anteriores ha pretendido
ilustrar qué se entiende por y como se le ha estudiado a las «chicas en la pandilla» desde
la academia y espacios anglos; pero también empieza a sugerir, sobre todo a partir del
“espectro epistemolégico” planteado para aproximarse a este tema, que la relaciéon entre
ambas [«mujer» y «pandilla»r] no siempre es tan categorica, a pesar que sugieren espacios
identitaria y socialmente muy duros. Decia ya, que no creo que la relacién entre mujeres
y pandilla se decline solo a partir de su representaciéon como “guerreras emancipadas”,
como tampoco desde la de “victimas sumisas”, que sin ser categorias que hubiesen sido
directamente acufadas por las teéricas estadounidenses repasadas antes, las utilizo
ahora para aludir a los posibles polos de interpretaciéon ya enunciados. En suma, que
para aproximarse a esta cuestion creo que habria que tensionar las categorias o formas de
representacion mas estabilizadas, para lo cual prefiero situarme en un espacio intermedio
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entre ambas “polaridades”, incluso en un contexto y en un colectivo como los que he
venido describiendo.

Por ello, ante la supremacia de la categoria pandillera/marera (que sugiere encajamiento
total de la sujeto a ella), sigo pensando también en la posicion dislocada de muchas de
las que habitan dicha categoria, a través de palabras que vinculen la agente (“Mujer”)
con ese espacio habitado (“la pandilla”). Preposiciones como en que denota, por ejemplo,
una posicion, el lugar desde el que (la agente) suele estar hablando: por lo general, desde
el interior, desde dentro de la pandilla (atin y cuando alguna pudiera considerarse fuera,
ya sea por haber externado a sus lideres su deseo de “desactivacion” y éstos lo hubiesen
autorizado o, en los casos més extremos, por haber decidido “retirarse” del grupo). De
ser asi, podrian entenderse como mujeres en la pandilla. Sin embargo, esto dejaria fuera
otras posibilidades. Por ejemplo, las que ofrece el utilizar la preposicion de, que indica
desde cuestiones tan concretas como la ;
procedencia [i.e. de qué pandilla o clika se
proviene, de qué “territorio de
operacion”], hasta otras de caracter mas
simbodlico como la pertenencia [a un
espacio, a un lugar o, como en este caso, a
toda una herencia] (ver Imagen 2). De ser
asi, podrian entenderse también como
mujeres de la pandilla.

Imagen 2. Marcas de pertenencia (Tomado de
Poveda y Rocca, 2008).

Y es precisamente esto ultimo —la pertenencia— lo que advierte ya la complejidad de lo
que estamos tratando: pertenencia en términos de formar parte de (un conjunto, una
comunidad, una historia, esta u otra pandilla, una clika especifica), como también en
términos de propiedad o posesion: cuando la condicién de pertenencia supone, quiza por lo
mismo, una experiencia de sujecién a “eso” a lo que se pertenece: podrian entenderse
entonces simultineamente como mujeres de la pandilla, al tiempo que en ella). Finalmente,
el caso del adverbio fuera: que permite también retomar la posibilidad de pensar, de
alguna forma, acerca del lugar, de la posicion desde la cual esta figura habla. En este caso,
concede posibilidades distintas si se est4 en o se es parte (y propiedad) de una pandilla,
como si se ha pasado a habitar el mundo fuera de ella, aun y cuando, en teoria, dejar de
estar en o ser miembro/propiedad de una pandilla no suele ser compatible con la vida, en
sentido literal. Estar fuera (y por tanto, lo veremos, estar “retirada” de la pandilla) se
convierte en la forma mas radical y peligrosa de seguir habitando ese espacio (a la vez
que cualquier otro), en buena medida porque para la pandilla, una vez se ha ingresado a
ella, se esti en ella y se es miembro/propiedad de ella, para siempre. He ahi una de mis
dificultades para nombrar esta cuestion solo a partir de sustantivos ya estabilizados.
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Esta pequefa introduccién, que alude a cuestiones quiza un poco entreveradas y de
momento solo adelantadas a fin de presentar el subtitulo de este apartado, introduce
también a esta segunda parte del capitulo, la cual pretende abordar a las mujeres en/
de/fuera de las pandillas, ahora desde de la revision de la produccién (académica,
mediatica o institucional) que sobre éstas haya podido producirse, basicamente a partir
de la dltima mitad de la década de los 90 del siglo pasado y la primera de este, en el
contexto salvadorefio. Asi, el tono que tendran los siguientes apartados vendra mds
marcado por su naturaleza de puesta en contexto; sin embargo, la digresién con la que
los introduzco pretende traer a cuenta las diversas tensiones que han de tenerse
presentes para aproximarse a la particular relacion entre «mujer» y «pandilla» que, como
intentaré mostrar a lo largo de estas paginas y las del siguiente capitulo, puede tomar
varias formas, incluso de manera simultdnea.

2.1. Antecedentes generales de la representacion de “la pandillera” en el
contexto salvadoreiio: el nacimiento de un objeto
[Su vestimenta] se asemeja en general a la de los hombres [...] 1a apariencia personal es
descuidada, un tanto masculina (gestos poco femeninos) usando rara vez maquillaje, las

ufias las llevan cortas y sin pintar. Cabello: lo usan muy corto o hasta los hombros, luce
descuidado... (Argueta et al.,, 1991a:187; énfasis mio).

Hace varias paginas atras, en el Capitulo 1, mencioné que en El Salvador no fue sino
hacia mediados de la década de los noventa que las pandillas atrajeron la atencion de la
opinién publica, de los medios de comunicacion, de las instituciones (sobre todo, las de
seguridad publica) y, por supuesto, de la academia. A su vez, en el segundo capitulo
expliqué la serie de transformaciones operativas, organizativas y culturales que las
pandillas experimentaron a lo largo de esos afios y de la primera década del siglo (con lo
que se lleg6 a representarlas e identificarlas como el nuevo “enemigo-puablico-ntimero-
uno” a combatir (Martel, 2007)), cuestion que incidi6 en forma importante en la
notoriedad que ya habian adquirido desde antes de inaugurado el nuevo siglo. Es asi
como la década pasada se corresponde con la consolidacién y proliferacion de distintos
esfuerzos de investigacion sobre pandillas en la region centroamericanal®®. En este
sentido, la trayectoria en la aproximacion académica local al fenémeno de las pandillas
no tiene demasiada antigtiedad.

También habiamos adelantado ya que, durante esos afios, el conocimiento que sobre
éstas se construia desde la mayor parte de estudios —al menos, los llevados a cabo en

166 Especificamente, en Guatemala, Honduras y El Salvador, en donde el fenémeno de las pandillas ha
tenido caracteristicas muy similares, y en Nicaragua, en donde las pandillas que la habitan no tienen
ni las dimensiones ni las caracteristicas que asumen en el resto de paises centroamericanos (ERIC ef al.,
2001; Demoscopia, 2007). Para mas detalles, ver capitulo 2.
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territorio geografico salvadorefio— gir6 en torno a cuestiones cambiantes, segin la
época. Hacia mediados de los noventa, se trataba de objetos incipientes, que traducian la
aproximacion a ese nuevo e inexplorado campo (y a sus agentes) y a esas primeras tomas
de contacto: los objetivos los constituian empefios de caracter exploratorio que llegaron a
perfilar caracteristicas de ese “nuevo fenémeno”; las preguntas las constituian las
sempiternas quiénes o qué era esa nueva cuestiéon que emergia con contundencia durante
esos primeros afios de posguerra. Mas adelante, cuando la década de los noventa habia
quedado atrds, y cuando aquellos primeros antecedentes no se acercaban ya a las
complejidades que el objeto de estudio iba adquiriendo, los objetivos, las preguntas y las
formas de observacién también cambiaron: los énfasis fueron otros y los alcances de las
aproximaciones pretendian ya no solo explorar o describir, sino incluso, aventurarse a
hipotetizar, intentar analizar —al margen de los recursos, el empefio o incluso la suerte
de tener los contactos necesarios—. Sin embargo, las distintas respuestas a las
cambiantes preguntas por los agentes en particular y/o por el fenémeno en general
estaban referidas, en forma implicita o explicita, a “quiénes eran esos muchachos-
jovenes-hombres-maleantes-delincuentes” que las componian. Y mas alla del adjetivo de
los sujetos, la “cuestion a discernir/explorar/gestionar/aprehender” estaba referida, en
general, a su figura mas hegemonica: la del pandillero.

Asi, en el caso salvadorefio podria decirse que, siguiendo la ténica de los antecedentes
estadounidenses, el andlisis de la participacion de las chicas y mujeres en la pandilla ha sido
también un tema relegado: en varios de los trabajos sobre pandillas producidos desde el
segundo lustro de la década de los noventa se cumplia —con mayor o menor énfasis—
esa afirmaciéon que ya habian hecho algunas de las académicas estadounidenses
revisadas, quienes sefialaron que las chicas y mujeres en la pandilla se constituian en
“pies de pagina” con respecto a la produccion que se produce a propodsito de los
hombres (Chesney-Lind y Hagedorn, 1999; Campbell, 1984). Al respecto, para el caso
salvadorefio, considero que esto puede estar relacionado con tres cuestiones: con los
enfoques sobre la transgresion y la violencia; con el desarrollo de la dindmica de las pandillas;
y, en tercer lugar, con su condicién minoritaria.

En relacién con la primera razén —los enfoques—, ya deciamos en la primera parte de
este capitulo, al hablar sobre el caso estadounidense, que el conocimiento sobre el tema
de la trasgresiéon ha sido tradicionalmente construido en buena medida desde una
mirada androcéntrica que suele dejar sin explicar o analizar —en este caso— las
caracteristicas de aquella protagonizada por mujeres (Antony, 2007; Chesney-Lind y
Pasko, 2013; Rodriguez, 2004). Asimismo, sefialdbamos también que la escasez de
literatura sobre las mujeres en relaciéon con su protagonismo o su agencia en la
transgresion no se explica s6lo por la brecha de género (i.e.: la existencia de una tasa
delincuencial femenina menor a la masculina) a la que se alude todo el tiempo (sobre
todo, desde el campo criminolégico o juridico).
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En la insistencia en la necesidad de pensar la agencia como parte de una reflexién mas
amplia sobre la transgresién (femenina) coincido con autoras como Ahall (2012), Brown
(2014), Sjoberg y Gentry (2007) o Viterna (2013), quienes al estudiar diversos colectivos
de mujeres agentes de violencia (en su caso, de orden politico) sefialan que mucha de la
agenda de investigacion sobre estas cuestiones se ha alimentado o ha partido de
representaciones tradicionales, universalistas, reduccionistas y/o sexualizadas sobre «las
mujeres» (conglomerado al que suele entendérsele, por otra parte, como homogéneo), en
donde el vinculo posible entre éstas y «las violencias», es la de la mujer como su objeto
(quien las sufre o recibe) o su testigo (quien las observa, las contempla —o incluso, las
estudia—), pero no como su sujeto (quien las ejecuta, las obedece o las realiza: su agente):
“las mujeres que cometen hechos de violencia han sido caracterizadas como cualquier
cosa, excepto como criminales corrientes, o soldados corrientes o terroristas corrientes”
(Sjoberg y Gentry, 2007: 4, énfasis mio). Estas autoras sefialan, por ejemplo, que el campo
de estudio sobre las guerras desde una 6ptica feminista se ha centrado en muchas
ocasiones en como las “violencias masculinas” en politica internacional devastan las
vidas de las mujeres'®’, pero no suele analizarse si, de hecho, éstas participan en aquéllas,
o la calidad de su involucramiento en este tipo de escenarios. Y cuando se las ha pensado
(a las agentes de violencia), suelen serlo en términos de un “género de mujer violenta”
(i.e., un taxén/especie apartel®), pues no se supone que «las mujeres» sean violentas.

Si bien entraremos en esta cuestion mas adelante, considero que éstas son debates
aplicables al caso particular que nos ocupa: aca se trata de mujeres que, como parte de
sus dindmicas y afiliaciones, han ejercido y ejercen violencias diversas (atin y cuando
también hayan sido y sean simultdneamente sus objetos y testigos) y, en ese mismo
movimiento, su trasgresion no estaria referida tinicamente a aquella de orden penal —
que seria la mas obvia— sino a una de orden social, que supone una alteraciéon en la
representacion de esa relaciéon que suele presuponerse lineal y (uni) direccional entre
mujeres y violencias. Asi, aun y cuando los fenémenos, précticas y escenarios sean
distintos (violencia politica/bélica — violencias protagonizadas por pandillas), lo que me
interesa no son esas diferencias en las acciones o sus légicas sino las analogias en el
orden de la posibilidad de agencia de la mujer o, mas bien, la problematizacién de esos
regimenes de acciéon de género de cardcter més pasivo que tradicionalmente suele
atribuirsele a ésta en relacion con el ejercicio de la violencia. Por ejemplo —y el dato
sobre la ausencia de datos creo que es significativo— durante el proceso de investigacion
bibliografica para esta tesis, los criterios de basqueda (o palabras clave) “mujer” y

167 Al respecto, retoman el término “mujeresynifios” [womenandchildren, todo junto] acufiado por
Cynthia Enloe para indicar la tendencia de lideres, grupos activistas y militares de entender a las
mujeres Y nifios o mujeres con nifios como grupos de personas “generalmente sin agencia en las guerras,
como las 'victimas' a ser protegidas o descartadas, antes que participantes cuyas voces requieren
consideraciéon” (p.226, énfasis mio).

168 O también como “carentes de humanidad o sanidad” (ibidem.:227), como veiamos antes al discutir a
la mujer delincuente.
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“violencia” escritas en los campos de las bases de datos solian arrojar tesis, libros,
informes u otro tipo de literatura que disertaban sobre cémo la segunda —1la violencia,
en sus diferentes expresiones — afectaba, de diversas maneras, a las primeras —la mujer,
como colectivo universal —. Pocas de las referencias estaban referidas especificamente a
mujeres transgresoras en general'® (ya no digamos a pandilleras), y menos atn, a alguna
teorizacion o reflexion critica sobre la transgresiéon femenina en un contexto como el
salvadorefio. Aun con esto, sostengo que en (la falta de) andlisis de la trasgresion
femenina —dedicado mas bien a cuestiones mdas bien de orden descriptivo o
criminolégico— hay un vacio que, l6gicamente, incluye a la mujer en/de/ fuera de la
pandilla.

La segunda razén por la que estimo que el objeto de estudio que hoy nos ocupa pudiera
haberse relegado en el contexto salvadorefio —Ila complejizacion del fenomeno de las
pandillas —, se refiere a cuestiones que expuestas en apartados anteriores, relacionadas
con los cambios que la “agenda”!”? de investigacion nacional iba haciendo, a fin de
intentar seguirle el paso a las transformaciones que fueron experimentando las dos
pandillas dominantes en el escenario salvadorefio: la Mara Salvatrucha y el Barrio 18. A
medida que se avanzaba a lo largo de la primera década del xx1, y de acuerdo a lo que ya
he sefialado sobre el giro de los intereses y objetos en el abordaje del fenémeno de las
pandillas, el tipo de temas y objetos de investigacion han estado centrados en cuestiones
diversas!”!: se sucedian las interpretaciones sobre sus multiples y rdpidos cambios, sus

169 Salvo, en el caso que me ocupa, de algunas tesis de grado o posgrado en el ambito del derecho
(penal) que tenian a esta poblacién como objeto de estudio, y una publicacién de la Procuraduria para
la Defensa de los Derechos Humanos (PDDH, 2009) que destaca y denuncia las condiciones inhumanas
en las que perviven las prisioneras de la red de penitenciarias en el pais. Cuestiones que, sin que dejen
de ser ciertas, estan enfocadas en otras problematicas y no en el andlisis- reflexién o problematizacién
de la figura de las mujeres infractoras y, en la linea de la denuncia de sus condiciones de vida como
prisioneras, el tono suele acercarse mas a su presentacic’)n como victimas, en este caso, de este tipo de
condiciones vitales impuestas por el Estado.

170 Que no es que existiese o exista de forma institucionalizada, pero para llamar de alguna forma a las
convergencias o intereses institucionales o de otras “instancias de interesamiento” en torno a los
objetos de estudio que suelen abordarse.

171 Decfamos ya en el Capitulo 2 que muchos de los estudios salvadorefios de los primeros afios del XXI
fueron realizados en medio de la voragine provocada por la implementacién de las politicas punitivas
desatadas en el contexto de los planes anti-pandillas, inspiradas en la doctrina de Cero tolerancia e
implementadas masivamente desde 2003. Esto determindé el tono de muchos de los trabajos,
encaminados a tratar de hacer sentido de agrupaciones que habian pasado de habitar las calles a
superpoblar las distintas carceles del pais y, con ello, a experimentar una serie de importantes cambios
que determinaron sus dindmicas internas y hacia fuera de ellas. Por su parte, fue también en ese
contexto en el que el acceso a las pandillas —como objeto de estudio— se torné cada vez mas dificil y
delicado, en parte por los procesos de clandestinizacién de sus miembros, por el creciente recelo de
éstos hacia personas que no eran de su entorno mas intimo, y por el hecho que las persecuciones
policiales les sacaron de circulacién en las calles e instalaron a muchos/as en las carceles (Cruz, 2009;
2007).

173



Capitulo 3

procesos de formalizacién, sus vinculos con el crimen organizado y la delincuencia, el
impacto de las politicas estatales en el curso de su transito hacia complejas formas de
criminalidad!”2, entre otras cuestiones.

Sin embargo, en medio de todas estas preguntas y respuestas y cambios en los objetos de
estudio y dificultades para su aproximaciéon quedaron, a mi juicio, sacrificados otros
procesos y temas: su teorizacién misma, intentos ya no solo de describir sino de pensar
estas cuestiones, probar a entender cuestiones que parecian locales desde planteamientos
de otros/as y ver cudnto de esas teorias podia ajustarse —o no— a lo que estaba
sucediendo y cambiando en forma vertiginosa en ese tema y en ese contexto. Sin
embargo, de nuevo, los énfasis, las presiones y preguntas fueron otras, y los enfoques y
las miradas estuvieron dirigidas hacia quienes constituyeron y protagonizaron
mayoritaria y hegemonicamente a estos grupos: los hombres. Asi, a pesar de estos giros,
la cuestion sobre las mujeres en estas agrupaciones continué siendo una cuestion mas
bien accesoria o, al menos, secundaria.

En relacién con la tercera de las razones — el desbalance o condicion minoritaria— quiza sea
ésta otra de las cuestiones para la cual, desde una perspectiva de aproximacion cientifica
de carécter tradicional me hagan falta “datos duros” o “ntimeros contundentes” que
justifiquen tal afirmacién. Sin embargo —y desde una concepcion de la ciencia mas afin a
la posicion que asumo en esta tesis, en la que los procedimientos y practicas
estandarizadas a veces se quedan cortas para abordar fenémenos del orden de lo
clandestino, cuyos registros son mds reactivos a la publicidad (Callejo, s.f)— es
precisamente la falta de registros o la carencia de esos nimeros contundentes los que se
constituyen en el dato que me interesa: no tener cifras, contar con algunas dispersas, también
provee informacion.

A este punto creo que puede afirmarse que la pandilla es un fenémeno eminentemente
masculino, a diversos niveles; uno de ellos, el mas evidente (por las diversas formas en
que se la representa, esto es, a través del cuerpo de un pandillero-activo-hombre) pero
dificilmente cuantificable, es el numérico. Este es un criterio que conlleva una dificultad
intrinseca que aclaro desde ya: por las caracteristicas del colectivo al que me estoy
refiriendo, no hay forma de precisar, en forma inequivoca, el nimero de mujeres y de
hombres que conforman las distintas pandillas, con lo cual, la cuestién misma sobre el

172 Un ejemplo interesante al respecto son las infaltables «recomendaciones» que en casi todos los
estudios sobre el tema elaborados durante esos afios servian de solicitado e insistente corolario para
abordar un tema al que, en contrapartida, se le entendi6 practicamente desde siempre —y en lo que va
de este siglo con mas énfasis—, como uno relacionado casi en sentido estricto con el campo de la
(gestion de la) criminalidad y la seguridad publica. Entre algunos de los trabajos maés relacionados con
esta linea que pretendia proveer respuestas o “insumos para politicas ptblicas” de cara al vértigo del
contexto se enmarcan muchos de los estudios revisados: Cruz (2006; 2007), Cruz y Carranza (2006),
Aguilar y Carranza (2008), entre otros.
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desbalance podria quedar en entredicho, de no ser porque intentaré basarme en algunos
de los pocos datos de los que puedo echar mano para plantear esta cuestion.

Soélo la pretension de aproximarse al nimero de integrantes en general que conforman
estas agrupaciones conlleva dificultades précticamente insalvables. En investigaciones
previas sobre el tema se ha y he sefialado que los ingresos diarios de nuevos miembros a
sus filas, las decenas de muertes y desapariciones diarias de sus integrantes (a manos de
diversos agentes, entre los cuales se encuentran tanto fuerzas de seguridad del estado,
rivales y/o sus mismos compafieros de pandilla), la ausencia de mecanismos “formales” de
ingreso o inscripcion (no hay ningtn dispositivo de identificaciéon como listas, carnets, u
otros mas propios de afiliaciones colectivas mas tradicionales), y su progresiva
clandestinidad son todas cuestiones que han dificultado desde siempre y han vuelto
practicamente imposible, sobre todo en los ultimos afios, el registro de un ntmero
especifico de pandilleros/as en un momento determinado!”3. Al margen de la cantidad
total/exacta de miembros, lo que si se conoce es que las dos pandillas mas grandes han
estado constituidas tradicional y mayoritariamente por hombres, al menos en el caso
salvadorefio y de los paises del norte de Centroamérica (Demoscopia, 2007).

Por ejemplo, estimados provistos por méas de 900 miembros de diversas clikas o unidades
territoriales (sobre todo, de las dos pandillas principales), acerca del nimero de hombres
y mujeres que las constituian a inicios de la primera década del XXI confirmé este
desbalance cuantitativo: “la cantidad de hombres pandilleros dentro de cada clika se
quintuplica respecto a la de mujeres [...] los y las jovenes dijeron que su clika estaba
constituida por 50 pandilleros y 10 pandilleras, en promedio” (Santacruz y Concha-
Eastman, 2001: 66). Si bien en ese estudio ya se adelantaba que las cifras podian estar
tanto sobredimensionadas como subregistradas como producto de una estimacion
rdpida (y/o sesgada) de los pandilleros, habia siempre una alusiéon generalizada al
desbalance entre hombres y mujeres.

173 A fin de dar un ejemplo sobre la fluctuacién de las cifras, hacia el afio 2006, la Policia Nacional Civil
estimaba la existencia de aproximadamente 10,500 miembros de pandillas, a nivel nacional (PNUD,
2010). Luego, para el afio 2007, fuentes oficiales estimaban un total de 16,810 pandilleros a nivel
nacional, distribuidos en 381 clikas, de los cuales el 35% pertenecia al Barrio 18, el 64% a la Mara
Salvatrucha y s6lo el 1% a otras pandillas (Ministerio de Seguridad Publica y Justicia, 2007).
Posteriormente, y aunque fuera del limite temporal que tiene esta tesis (2010), un censo (no publico)
iniciado por este mismo Ministerio en 2012 inferia —a partir de la extrapolacién que hacia de 1,955
clikas a nivel nacional y de un aproximado de 15 miembros por clika— la existencia de cerca de 30,000
pandilleros (un “promedio” de 29,325 miembros) (Santos, 2013), a los que habria que sumar los 10,458
que se encontraban recluidos en las distintas prisiones del pais para ese afo (IUDOP, 2014). En todo
caso, se trata de célculos y proyecciones, que evidentemente no son estables en el tiempo, pero que
muestran grandes divergencias entre si.
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Por su parte, estudios mas recientes realizados con pandilleros de El Salvador (Cruz, et
al., 2017; Demoscopia, 2007) y Guatemala (ibid.; Ranum, 2006) evidenciaron de nuevo
este desbalance cuantitativo.

En todo caso, nos referiamos a un desbalance o condicién minoritaria no solo en un
sentido cuantitativo, sino también —sobre todo— cualitativo: esta cualidad “masculina/
masculinizante” de las pandillas salvadorefias lo es no solo a nivel numérico sino en
tanto configuradora de las representaciones, dindmicas y practicas grupales en términos
de cédigos, valores, normas (implicitas y explicitas), derivados del ejercicio de una
masculinidad!”# particularmente violenta. En otras palabras: se trata de un grupo no solo
conformado por hombres, sino de un espacio pensado, disefiado y configurado por
précticas estrechamente vinculadas a los sentidos desde los que dichos sujetos se
representan colectivamente y construyen sus significados y subjetividades, a partir de lo
que entienden como préacticas mas vinculadas y definitorias de lo que entienden como
«el mundo de lo masculino».

Y en ese “mundo”, lo central de lo cotidiano estd marcado por el ejercicio de diversas
violencias; en ese espacio (la pandilla) las mujeres son minoria —en principio, pero no
solo— cuantitativa, a la vez que miembros con similares obligaciones —aunque sujetas a
disposiciones diferenciales o especificas—, y en la que se reproducen —a nivel micro,
pero en forma excesiva, hiperbolica— las précticas, los estereotipos, las representaciones
y las asimetrias entre hombres y mujeres que prevalecen en la sociedad (salvadorefia) en
la que se encuentran inmersos. En este sentido, ya deciamos que no se trata de pandillas
compuestas por chicas y mujeres (como las analizadas por algunas de las autoras
estadounidenses que revisabamos antes), sino de mujeres en pandillas de hombres. Y dentro
de la pandilla, las mujeres constituyen un colectivo sujeto a las dindmicas y directrices de
ese cuerpo mas amplio, al tiempo que las experimentan con restricciones y
particularidades distintas. Si bien se ven afectadas de forma especial tanto por las
violencias que definen las dindmicas de sus miembros (hacia dentro y fuera de la
pandilla), también estan condicionadas por “su condicién de mujer”, miembros de un
grupo disefiado y concebido para el ejercicio de una masculinidad extrema y violenta. De
ahi mucha de la ambigiiedad y dificultad para analizar la complejidad de sus
experiencias y trayectorias en estos colectivos.

174 Aca nos alineamos a la concepcion de masculinidad hegemoénica de Connell y Messerschmidt
(2005) entendida como el patrén de practicas, representaciones culturales y contenidos subjetivos que
sustentan la dominacién de algunos grupos de hombres sobre mujeres u otros hombres. Como lo
seflalan Quiroz y Pineda (2009) al retomar a estos autores, al hacer énfasis en patrones culturales de
dominacién, el concepto de masculinidades hegemonicas pretende mantener una raiz estructural
abierta y cambiante (i.e., variante y atenta a las diversidades de cada contexto), a la vez que enfatiza —
a diferencia de la nocién de patriarcado— la posibilidad de agencia del individuo.
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Con los elementos anteriores como marco para plantear lo que considero que ha
condicionado la produccién local en términos de este particular objeto de estudio, toca
ahora sefialar como esta figura —la de «la pandillera»-- fue cobrando progresiva
visibilidad en el contexto salvadorefio.

2.2. Los primeros estudios: el objeto empieza a ser visible (década de los
noventa y primeros afnos del nuevo siglo)

“[tienen un estatus] dentro del que se reciben 6rdenes constantemente y en el que se es
empleada casi s6lo como objeto sexual...”

Levenson (1988: 8)

El de Levenson (1988) en Guatemala, y el de Argueta et al. (1991a, 1991b) en El Salvador,
aunque con enfoques distintos!”5, son algunos de los estudios pioneros sobre el tema de
las maras y pandillas, realizados en un tiempo en el que los habitantes de estas
agrupaciones ni siquiera se habian aglomerado atn bajo alguno de los grandes nombres
que las designarian mas adelante —aunque ya en Argueta et al. se habia dado cuenta de
la transformacién que el término mara iba experimentando, en un sentido cada vez mas
peyorativo—, y en un espacio que aun no habia sido territorializado con la fuerza
geogréfica y simbolica con la que paso a serlo posteriormente!”®. Sin embargo, en ambos
estudios se sefiala que las pandillas o maras son, entre otras caracteristicas, grupos de
jovenes compuestos por hombres y mujeres, en donde los primeros eran mayoria, pero
las segundas existian.

Centrandome en el caso especifico del estudio pionero de Argueta et al. (1991a) sobre las
pequefias pandillas que habitaban las calles de la capital salvadorefa a finales de los
ochenta e inicios de los noventa, ya adelantaba en el pequefio epigrafe que abre este sub
apartado —que, de hecho, es una de las pocas referencias en todo el texto de estas

175 Por el pais de estudio y por el enfoque en cuestiéon. El estudio de Levenson (1988: 8) consistié en
una investigacion centrada en el contexto social, econémico y politico que se vinculaba con el
surgimiento de dichas agrupaciones en Guatemala a finales de la década de los ochenta. Si bien
reconoce la existencia de mujeres “dentro de la mara”, entiende que su estatus un reflejo en micro del
que ocupa la mujer en la sociedad (guatemalteca en ese caso): el de secundarias. No obstante, y quiza
por el poco desarrollo que otorga al tema, muestra una visién un tanto contradictoria, pues a la vez
que enfatiza el rol sexual de la participacion femenina en la agrupacién, sefiala que en algunas
agrupaciones la mujer si suele tener posibilidad de liderazgo. El de Argueta et al. (1991a) se trataba de
una tesis de grado extensa que tiene como punto a favor el haber realizado una etnografia directa y
entrevistado a 116 jévenes enrolados en aproximadamente 25 pandillas distintas, entre las que ya se
encontraban la MS y el Barrio 18. Si bien tomaron en cuenta a chicas en la pandilla (méas del 20% de su
muestra), esta cuestion no se refleja en lo absoluto en el andlisis de su trabajo de campo, salvo para dar
cuenta de éstas en forma bastante esporadica.

176 Téngase en cuenta que ambos paises libraban atn guerras civiles que, aunque ya estaban a punto
de ver su ocaso, no lo habian hecho formalmente.
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autoras que hace alusion especifica a las mujeres— un ejemplo de las maneras en que se
las representaba a las chicas en las pandillas: a través de su no-sumision a la norma, para el
caso, de las maneras no-apropiadas en las que éstas hacian uso de sus cuerpos (a partir de
alusiones al poco uso de maquillaje entre las pandilleras, a la forma “masculinizada” de
llevar el pelo o la vestimenta, etc.) que, desde la perspectiva de quienes las observaban (otras
mujeres en posiciones sociales distintas y distantes), no se ajustaban a las caracteristicas
atribuidas o mas acordes con lo que éstas tltimas pudieran concebir para un cuerpo
marcado como femenino. Estas representaciones entre quienes observan (académicos/ as,
investigadores/as, estudiantes mujeres como en este caso) respecto a la feminidad
“reducida o ausente” de sus observadas (las pandilleras) estarian ancladas a estéticas
entendidas por las primeras como no convencionales respecto al uso del cuerpo de las
segundas, desde un modelo mas cldsico de feminidad “con sus ingredientes asociados de
limpieza, seduccién y fragilidad” (Gil Villa, 2013: 37). Una cuestién que, por otra parte,
ya veiamos claramente representada en las construcciones medidticas acerca de las
chicas en la pandilla previos y durante la década de los sesenta en Estados Unidos.

Si bien el momento de analizar cuestiones sobre las practicas y el uso que las mujeres
en/de/fuera de la pandilla hacen de sus cuerpos, y el caracter performativo de su
produccion identitaria vendra mas adelante, me interesa de sefialar que desde las primeras
caracterizaciones de esta figura en El Salvador se resaltaban las particularidades de las pandilleras
sobre todo referidas al uso de sus cuerpos, situados y arreglados en formas distintas de lo que
quienes las estudiaban (las observadoras o investigadoras, en este caso) concebian que
eran los pardmetros de lo “convencional-normativo”, esto es, desde sus representaciones
sobre lo que, segtin las normas de género hegemonicas debia caracterizar el cuerpo (y su
uso) de una “mujer”. Esto presupone, en concordancia con la perspectiva de Mendoza-
Denton (1996; 2008) que, al naturalizarse, dichas normas nombran y dictan aquello que
se ha de caracterizar por “lo femenino”, frente a lo cual y a través del uso simbolico de
muchos artefactos (maquillaje, cabello, vestimenta), suelen “pintar el género [...]
incorporar la ideologia de lo que significa ser [pandillera]” (1996: 49-50; énfasis mio). En este
sentido, las tendencias locales de inicios de los noventa no se alejaron mucho de las
miradas e interpretaciones que ya veiamos se les habia otorgado —durante la primera
mitad del siglo XX— a las chicas y mujeres en la pandilla en contexto estadounidense.
Sin embargo, son ejemplo también de toda una serie de cuestiones que, a nivel local, no
fueron abordadas ni elaboradas (teéricamente), como tampoco siquiera problematizadas,
ni en esta investigacion pionera, ni en las que le siguieron.

Finalmente, de este estudio preliminar de Argueta et al. me interesa rescatar también
que, ya entonces, sus autoras adelantaron la posicion diferencial y de subordinacion que
interpretaban que las pandilleras tenian en ese colectivo, en contraste con la que ostentaban
sus compafieros, aun y cuando dichas agrupaciones no tenian —recuérdese que aun
estamos situadas a inicios de la década de los noventa— las caracteristicas de esas
grandes pandillas a las que sus miembros pasarian a formar parte afios después, asi
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como el papel importante que atribuian a las deficitarias relaciones familiares en el
ingreso de éstas a las pandillas de barrio:

“estan subordinadas a lo que el hombre hace, no pueden aspirar a una jefatura, usan
arma blanca, en su mayoria no trabajan, el rango de edades oscila entre 13 y 24 afios,
hay un menor ntimero [de mujeres respecto a hombres], no existen maras solo de
mujeres” (Argueta et al., 1991a: 192)

Si bien durante aquellos afios de transicién y posguerra (y en los que le siguieron) hubo
otras aproximaciones en las que, en contraste con estos primeros escritos, no hay alusion
alguna a las chicas o a las mujeres que pudieran haber integrado estas agrupaciones!'”’,
también se iniciaron y/o finalizaron otros estudios que, con sus particularidades y
diferentes formas de abordar el tema de las pandillas, si incluyeron a las chicas y mujeres
en la pandilla como parte de sus trabajos de campo. Sin embargo, tenian siempre en
comun el que éstas no se constituian en los objetos de estudio, sino que ayudaban mas
bien a perfilarlo, al ser mencionadas a propodsito de los pandilleros y/o de las
caracteristicas del fenémeno como colectivo (Cruz y Portillo, 1998, Santacruz y Concha-
Eastman, 2001, Smutt y Miranda, 1998). Estos estudios, si bien en algunos casos desde
una perspectiva mas descriptiva que analitica, fueron quiza una de las primeras fuentes
de informacién “masiva” sobre las chicas y jovenes en las pandillas en el pais, puesto que
se habia contado con la posibilidad de aproximarse a éstas como interlocutores (incluso,
como parte del equipo de investigacion!’®). Algunos de los datos empiricos mas
interesantes obtenidos de estas iniciativas serdn expuestos en el siguiente apartado (que
describe qué se comenz6 a «saber» sobre la figura). De momento, y en términos muy
generales, sefialo que atn y cuando las chicas y mujeres en pandillas no fueron el objeto
de estudio de las iniciativas anteriores, estos estudios sirvieron para sefialar, quizad por
primera vez, una serie de cuestiones en forma mdas o menos contundente y que ahora
resumo:

a) la existencin misma de chicas y mujeres en las cada vez mads crecientes

pandillas, aunque en menor proporcién que los hombres;

b) la funcionalidad, a diversos niveles, que estas agrupaciones podian cumplir

para varias de ellas;

c) la precariedad que, a diversos niveles, afectaba —también— a las mujeres y que

podria conducirles, bajo circunstancias especificas, a unirse a las pandillas;

177 Solo como rapido ejemplo: durante la década de los noventa este es el caso del estudio de Savenije
y Lodewijkx (1998), del trabajo de andlisis de Ramos (1998) y de uno de los primeros estudios
cualitativos sobre la cuestion en los que participé en forma directa (Santacruz y Cruz, 2001). Ya
entrados en el nuevo siglo, es el caso de los trabajos de ERIC et al. (20044; 2004b), de Cruz y Carranza
(2006), de Savenije (2009), de las crénicas periodisticas de Sala Negra (2013) y de un documento
especialmente deficitario (Interpeace y Poljuve, 2009) que, a juzgar por su contenido —el documento
no tenia ni fecha de publicacién, ésta la encontré a partir de otro texto—, fue realizado en la segunda
mitad de la década pasada, entre otros.

178 Este fue el caso de Cruz y Portillo (1998) y Santacruz y Concha-Eastman (2001).
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d) la reiteracién de unas trayectorias biograficas en las que, por lo general, sus
experiencias vitales cotidianas se habian caracterizado por el entrecruce de una
serie de violencias recibidas antes de ingresar a la pandilla —como también una vez
dentro, aunque de esto altimo se hablaba poco—;y

e) que estas chicas y mujeres podian, eventualmente, llegar a ejercer violencia.

Es decir, ya no se trataba solo de algunas chicas que conformaban pequefios grupos
satelitales alrededor de las maras y pandillas que, en forma progresiva, “invadian las
calles” de las zonas urbanas del pais, sino que éstas formaban parte organica de las
agrupaciones y, sobre todo, se veian involucradas en forma directa en el ejercicio de
diversas violencias. Con estas ideas se cerraban una especie de “ciclo” en el estudio de
estas agrupaciones: el que cerré con una década—la de los noventa—que habia traido
consigo el fin de la guerra civil pero, sobre todo, “la estupefacciéon” que ya sefialabamos
que generaban estas diversas violencias, en las cuales las pandillas cobraban un
progresivo protagonismo, al tiempo que algunas mujeres que las habitaban iban
cobrando, progresivamente, cierta notoriedad.

2.3. La prensa escrita se acerca a «la pandillera»: el objeto empieza a
narrarse

“Sus intentos por llevar una vida normal son solo eso, intentos. Sus marcas en la cara no
le permiten disfrutar a plenitud la alegria de ser madre...” Lopez (2004: 16).

Desde una perspectiva més vinculada con el campo de la comunicacién, y a propésito de
un estudio enfocado en las estrategas discursivas utilizadas en el espacio mediatico para
la construccién de las pandillas, Martel (2007) rescata brevemente la presentacion de la
historia de “la Lonly [...] una de las pocas mujeres pertenecientes a pandillas que ha
tenido visibilidad mediatica” (p.90). Esta resefia sobre la pandillera apareci6 en una
revista dominical de un periédico de circulacién nacional (cf. Imagen 3), y se constituy6
en parte de lo que esta autora concebia como una de las estrategias utilizadas por el
discurso mediético de aquellos afios: presentar (sobre todo en prensa escrita o television)
en formas esquemadticas o estereotipadas a ~ -
ciertos lideres “histéricos” o personajes
emblemdticos de la pandilla, asi como sus
multiples puestas en escena, con el fin de
“colaborar en la construccién de una imagen
hegemonica de esos nuevos generadores de
panico social” (Martel, 2007; 90).

Imagen 3. “La Lonly”. Tomada de Miranda y
Moreno (2004)
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La particularidad de la resefia en cuestion es que se trata de los pocos relatos mediaticos,
en medio de los varios que se presentaron durante aquellos afios, que se centraban en la
historia o en las caracteristicas de una pandillera. Y esto denotaba una creciente
visibilizacién de la figura en un campo (en este caso, mediatico) tradicionalmente
acostumbrado a resefias o notas sobre los hombres que las componian. En este caso, se
trataba de una miembro de la Ms'”, y su historia fue sacada a la luz supuestamente
porque el homicidio por el que fue condenada a prisién fue presentado en esa revista
como aquél que justific6 —por su “sordidez” — el inicio del Plan Mano Dura y la
promocién de la Ley Antimaras en 2003 (Miranda y Moreno, 2004) 18°.

La mayor parte de casos de representaciones periodisticas tuvo como centro las
narraciones y reconstrucciones de la vida de miembros hombres de las pandillas, en
donde el tratamiento de las mujeres que las habitaban era mas bien marginal,
encaminado a servir de soporte a la construcciéon de los “sujetos peligrosos” a los que
habia que perseguir. Esa gran categoria de “Homo Criminalis” no parecia atender
distinciones o matices en funcién del sexo de quien se incluia en ella; y si lo hacia, servia
para analizar la proximidad o lejania de las experiencias de las mujeres que habitaban la
pandilla respecto a las construcciones mas normalizadas sobre la feminidad, como, por
ejemplo, la maternidad.

Otro ejemplo es el de Lopez (2004) quien, en un fotoreportaje descriptivo realizado a una
clika del Barrio 18, traia a cuento el caso de
una pandillera que pasaba practicamente
recluida en su hogar por miedo a ser
capturada por la policia o asesinada por
otros pandilleros (ver Imagen 4). Y sobre
ésta, decia, ya casi para rematar la nota:
“sus intentos por llevar una vida normal
son solo eso, intentos. Sus marcas en la
cara no le permiten disfrutar a plenitud la
alegria de ser madre” (p.16).

Imagen 4. Fotoreportaje. Tomado de Lépez
(2004).

179 Como nota interesante —y como algo que quiza no debiese sefialar si esta tesis fuese a ser leida o
publicada en El Salvador— esta mujer, fue una de las pandilleras que, sin buscarlo o pretenderlo,
entrevisté varios afios después como parte del trabajo de campo (Santacruz y Ranum, 2010). Su
(erréneamente escrito) alias “la Lonly” aludia, segiin me sefial6, a que en su dia ella era la tinica —la
lonely (aislada/ solitaria)— de su clika, ratificando con su alias (y en su discurso, durante la entrevista)
el desbalance numérico y en términos de poder entre éstas y sus pandillas.

180 Mas que las razones, lo interesante de esto es la extrafieza que provocaba que la ejecutora del
homicidio fuese una mujer.
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Lo interesante es que el énfasis de la narrativa periodistica parecia recaer en la
«condiciéon de madre» de la entrevistada, incluso por encima de su membresia y su
trayectoria en la pandilla: el énfasis parecia recaer en el ejercicio de una maternidad
anémala (Sjoberg y Gentry, 2007), ejercida por una agente atipica, monstruosa (Ramos,
1996).

En todo caso, se trata de un par de ejemplos de la forma en que la figura de la pandillera
iba progresivamente incursionando en el campo y mirada periodisticos. Y las
“interpretaciones” que sobre esta figura se iban progresivamente construyendo
cumplian, en mayor o menor medida, con algunos de los criterios enunciados
anteriormente: reconocimiento sobre su existencia como “hecho empirico”, pero ausencia
de andlisis sobre las particularidades de su situacién, trayectorias y experiencias. Asi, ya
a mediados de la primera década del nuevo siglo, podria afirmarse que la figura de «la
pandillera» habia ya incursionado en el imaginario social a través del entramado de
discursos provenientes de los estudios realizados (academia), de la exhibiciéon de sus
multiples puestas en escena (medios), de las declaraciones de proscripcion de sus
afiliaciones y de las politicas implementadas para lidiar con el fenémeno (instituciones),
por ejemplo.

Tiempo después, y como parte de la dindmica propia de las agrupaciones y de las
masivas persecuciones y encarcelamiento de los hombres, las pandilleras pasarian a
vincularse protagénicamente con el ejercicio de uno de los pilares de la economia
criminal de las agrupaciones: eran las encargadas de realizar el cobro de las “rentas” o
extorsiones!®! (Cruz, 2010; Duefias, 2012; Santacruz y Ranum, 2010) y, con la visibilidad
que supuso esa nueva actividad a diferentes niveles —desde quienes son los objetos de las
extorsiones hasta los agentes del estado que pasaron a capturarlas y condenarlas en
proporciones cada vez mayores, bajo figuras juridicas como la de “extorsiéon” o
“asociaciones ilicitas” —, pasaron a ser en forma progresiva tan “condenadas” como los
grupos en los que se encontraban enroladas.

A esta altura, la reprobacion social hacia la pandillera no se sustenta ya tnicamente en
las representaciones que sobre éstas se podrian haber tenido y construido en el pasado
reciente —que se asemejan a los énfasis y miradas centradas en la “sexualizacién y la

181 Término coloquial referido a las amenazas y posterior cobro de dinero procedente de una extorsion
en concepto de “impuesto de guerra”, usualmente dirigido a la ciudadania en general (International
Crisis Group [ICG], 2017). En el contexto salvadorefio, el incumplimiento con la entrega del dinero en
la forma que la pandilla lo solicita y dispone puede terminar en el asesinato de la persona
extorsionada. Ya habia sefialado que el tema del cobro de extorsiones a la poblacién residente en
zonas controladas por pandillas pas6 en forma progresiva a ser fundamental para el financiamiento
de muchas de las actividades de las pandillas (Guevara, 2010), entre las que se encuentran el pago de
abogados para los miembros en prisién, el mantenimiento de las familias de capturados, presos o
asesinados, etc. (ver capitulo 2). Muchas de las pandilleras pasaron a ser, progresivamente, las
encargadas de la coordinacion de estas actividades en las zonas en las que vivian.
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promiscuidad” de sus comportamientos (como en el caso estadounidense de la primera
mitad del xX), que oscilaban entre la mirada condenatoria (por sus vinculos con la pandilla
y/o por ser consideradas “mujeres de la calle” al convivir en “grupos de hombres”) y la
mirada compasiva (verlas como victimas de sus circunstancias)—, sino que también se
asientan en el temor por su participacion directa en esta modalidad de delito.

2.4. Final de la primera década del s. XxI: el objeto deslumbra

La gente nos ve como cosas raras, porque una pandillera no es comun... la gente se
extrafia, y la ve como algo malo. EMP13

Un ejemplo ilustrativo sobre el tratamiento mas marginal de la mujer en la pandilla, ya
no desde el ambito periodistico o criminolégico, lo provee un estudio realizado a nivel
centroamericano (Demoscopia, 2007) que, en su pretension de contrastar las
caracteristicas del fenémeno de las pandillas entre los paises de la region
centroamericana, dedica menos de 10 paginas de su informe (de mas de 100) a una
subseccion llamada «Mujeres y pandillas»#2, cuyo objetivo era “suplir algunas de estas
carencias [de informacion sobre las mujeres]” (p.36), aunque su dimensién mas bien
pone en evidencia que el foco de analisis no estuvo, precisamente, en suplir dicha
carencia.

No obstante, este estudio concluye que la situacién de la mujer en la pandilla es una de
sumision respecto al grupo, aunque también reconoce su participacion directa en las
actividades delictivas de éstas: “ocupan una posicion de subordinacién similar a la que
se encuentran en otras esferas sociales y, de la misma forma [...] también desarrollan
especificas estrategias de subordinacion y resistencia dentro de las pandillas” (p. xvi; énfasis
mio). Sin embargo, estas tltimas ideas —a priori interesantes acerca de la posibilidad de
resistencia dentro de la sumisiéon que identifican— no se desarrollan ni tedrica ni
empiricamente. Por ejemplo, si bien se sefiala que las mujeres tienen la obligacién de
realizar labores vinculadas con una distribucién tradicional de las tareas relacionadas
con una economia del cuidado, sobresale la interpretaciéon que sus autores hacen del
caracter subalterno de su participaciéon (“no se las acepta como lideres de las clicas de
varones [sic]” (p. 37)), asi como el hecho que las pandillas exaltan caracteristicas y
cualidades «tipicamente masculinas» (“como son la agresividad, la valentia, la destreza
en el manejo de armas”), cuestiéon que, segiin estos autores, hace que “las mujeres y la
feminidad tradicional sean subvaloradas dentro de las pandillas” (ibidem.). Pero no se
explica ni desarrolla qué entienden por conceptos como “feminidad tradicional” o
“caracteristicas masculinas”, o se asume que cuestiones como “la valentia” o “la destreza

182 Este estudio de pretensiones comparativas y alcance centroamericano basé la informacion sobre las
mujeres en la pandilla a partir de cuestionarios estructurados, dirigidos a 55 mujeres pandilleras en el
caso salvadorefio (Demoscopia, 2007).

183



Capitulo 3

en el manejo de armas” son cualidades mas vinculadas con una masculinidad tipificada,
cuyas caracteristicas, por su parte, dan tanto por sentadas que tampoco las explican.

Aun teniendo en cuenta estas ausencias, este estudio volvia a sefialar en ese nuevo
contexto una cuestion ya advertida: que la posicién/situacion de la mujer en estas
agrupaciones no solo no era la misma que la de los hombres, sino que parecian tener,
dentro de la sumisién al grupo, unas experiencias y trayectorias vitales particulares que
las habian conducido a construir “espacios propios” (p.38) dentro de la pandilla. Sin
embargo, fuera de sefialar que en algunos contextos centroamericanos las mujeres
podian haber constituido “un grupo anexo”, no se desarrolla tampoco qué caracterizaria
a esos espacios propios. Por su parte, el peso que la pandilla tiene en sus vidas, el
desbalance vertical importante en términos de poder respecto a los hombres, el control
que éstos ejercen sobre su sexualidad (e.g.: las restricciones que la pandilla o la clika
dictaminan para la eleccién de pareja —tienen que avalar la pareja de la mujer — como
en términos de las agresiones de tipo sexual de las que pueden ser objeto), las notables
contradicciones entre un discurso de igualdad y unas précticas discriminatorias o
desiguales, y los muy limitados mérgenes de accién que todo esto deja a las mujeres son
los puntos fuertes de la caracterizaciéon que este estudio hace de las experiencias de la
mujer en la pandilla (Demoscopia, 2007). Como ejemplo, una cita de un pandillero
salvadorefio extraida de ese estudio:

...0 sea, lider solo es uno, y ellas son simplemente otro de la mara; si, participan en
actividades violentas; en la toma de decisiones no participan, hay veces en los mirinl
nos dicen: yo pienso y pienso, y uno les dice: estd bien, y para que ellas no vean que
no se les toma en cuenta, pero no, los planes de ellas no son como los de nosotros
(Pandillero salvadorefio Ms. Demoscopia, 2007: 37; énfasis mios).

Finalmente, y para cerrar este subapartado sobre la apariciéon progresiva de la figura de
la pandillera en el escenario de produccién (académica o mediatica) salvadorefa, traigo a
cuenta dos estudios centrados en estas figuras —ahora si, como su objeto de estudio—.
El primero, llevado a cabo en Guatemala, El Salvador y Honduras entre un colectivo de
instituciones (Interpeace, Poljuve e Instituto de Estudios Comparados en Ciencias
Penales de Guatemala [ICCPG], s.f.); y el segundo, en el que participé en forma directa, y
en cuyo trabajo etnogrdfico me basaré para sustentar varios de los presupuestos
planteados en esta tesis (Santacruz y Ranum, 2010).

En primer lugar, el estudio de Interpeace et al. (s.f.) se constituye en una investigacion
cualitativa de caracter exploratorio, realizada el segundo semestre de 2010 en los tres

183 En muchas ocasiones, y de forma que lleva a la confusién, se ha sustituido el anglicismo meeting
(que en castellano significa reunién y que alude al significado literal que este término tiene para los
pandilleros: reuniones periddicas de caricter organizativo y de toma de decisiones) por la palabra
mirin/mitin, que alude en forma literal a su fonética pero que suele resultar engafiosa, pues junto con
otras, suele llevar a pensar que se trata de un “neologismo propio de la pandilla” cuando no es mas
que otra de las muchas palabras adaptadas o traducidas literalmente del inglés.
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paises mencionados'® y que, segin su informe, tenfa como objetivo “comprender de
mejor manera las relaciones de género y de poder en las pandillas, asi como las
experiencias de violencia que viven las mujeres en estos grupos” (ibid.: 7). Lo anterior
pretende realizarlo a partir de un andlisis (méas bien descriptivo) fundamentado en los
distintos trozos de testimonios incluidos a lo largo de todo el texto y estructurados a
partir de las siguientes &reas: “motivaciones”185 y formas de ingreso de las mujeres a las
pandillas; sus roles (en ocasiones calificados como “pasivos” como sinénimo de su
caracter mas bien tradicional, a la vez que se reconoce la participaciéon en actividades
mas propias de la dindmica del grupo); las posibilidades de salida de la pandilla (en donde
se reconoce la “dificultad” de esta empresa); la dominacion masculina’®® (en el que
muestran el poder que los hombres de la pandilla ostentan sobre las mujeres, quienes a
fin de ganar algan tipo de respeto o posicion “deben asumir comportamientos
masculinos [...] en su vestimenta, en el lenguaje verbal y corporal, asi como en sus
relaciones interpersonales”, a la vez que plantean que éstas directamente no gozan “de
los mismos derechos que los hombres” al estar completamente controladas por ellos
(Interpeace et al., s.f.: 39-40)); y la violencia de género (apartado dedicado a sefialar lo
cotidiano de diversas précticas violentas en el seno de las pandillas que, en un
paralelismo constante respecto a las sociedades centroamericanas en general, estan
dirigidas hacia los cuerpos de las mujeres como parte de un ejercicio de inscripciéon
territorial masculina).

184 Con lo cual se puede deducir que las publicaciones se realizaron con posterioridad al 2010. Al
respecto, me parece interesante sefalar que, al momento de escribir estas lineas, cuento con dos
documentos de dicha investigacién en formato digital y ninguno de ellas cuenta, por otra parte, con la
fecha de publicacién, con lo cual no podria especificar con exactitud cual de ellas antecede a la otra.
Las variaciones entre si no son enormes en contenido, pero si existentes: en primer lugar, el titulo, que
en la “primera” de las versiones (la que cito en este texto, por ser la primera que consegui) sefiala que
abordara a “las maras [sic] Salvatrucha y Barrio 18”, mientras que en la segunda el titulo alude a las
relaciones de género de las “maras y pandillas” en general. En segundo lugar, ese primer documento
cuenta con un espacio pequefio que pretendia ofrecer un encuadre tedrico que resefiara cuestiones
acerca de las “relaciones desiguales de poder entre hombres y mujeres” que, al leerlo, repetia en forma
literal parrafos enteros que se habian colocado al introducir el estudio, a la vez que un conglomerado
de reflexiones sin soporte tedrico. No obstante, este apartado fue removido en la “segunda versién”,
que incluye mas bien uno nuevo sobre “el vinculo de las maras y pandillas con el crimen organizado”,
que centra la discusién —de nuevo—sobre el grupo. En tercer lugar, en la “segunda” de las versiones
se aprecia que muchas de las citas bibliogréficas o alusiones a estudios previos estadounidenses o
regionales que aparecian en la version que cito aca fueron removidas del texto.

185 Basicamente descritas a partir de grandes categorias como: necesidad de pertenencia y busqueda de
reconocimiento, necesidades de orden afectivo o de orden econémico y/o la salida de un entorno
familiar conflictivo; sin que tampoco sean problematizadas a nivel tedrico.

186 No se refieren con esto al concepto introducido por Bourdieu (2010), como tampoco a algiin aspecto
de su desarrollo tedrico, sino a la forma de entender o nombrar la subordinacién de las mujeres
respecto a los hombres en la pandilla, conclusion a la que arriban a partir de su trabajo empirico.
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En suma: a lo largo de sus paginas, y en el intento de trasladar la complejidad de la
posicién de la pandillera y la dificultad de un contexto de suyo masculino y violento,
ésta se esencializa o se reduce a una de sus dimensiones: la de la mujer avasallada,
sometida y victimizada: asi como otros sujetos considerados “de menor categoria” desde
la vision mas hegemonica de la pandilla (i.e.: las/os homosexuales), las mujeres serian
“sujetos subalternos en un sistema de dominacién patriarcal” (ibid.: 46). Es decir, traslada
una visién que se acercaria mds a uno de los polos del espectro que dibujara en
apartados anteriores: la pandilla como un espacio de victimizacion, subyugacion y lesion social
—que sin que deje de ser cierta es, creo, una de las dimensiones de una tensién mayor —.
Por otra parte, hacia el final, el estudio plantea una interesante hipétesis: que para
sobrevivir en ese mundo, estas mujeres necesitan “inventar estrategias y adoptar actitudes
hegemonicas machistas, similares, parecidas o ser iguales a los hombres para enfrentarse al
enemigo, al mundo de la violencia [...] actuar desde y para esta logica patriarcal,
homofébica y machista para ser aceptadas y reconocidas” (ibid.: 48, énfasis mios). Sin
embargo, lamentablemente, no se abunda en la descripcion de estas estrategias como
tampoco en estas intuiciones en términos mas analiticos, mas alld del sehalamiento (més
cercano al sentido comdn) de que se trata de “mujeres que tienen que actuar como
hombres” (p.48).

Asi, si bien coincido con varias de las proposiciones (como el machismo y homofobia
imperantes en las pandillas, las posiciones de desventaja de las mujeres respecto a su
sujeto-masculino-hegemonico y sus necesidades de adaptacion y supervivencia a través
del uso de una serie de estrategias), en uno de los varios elementos de los que me
distancio es en la perspectiva con la que se traslada la cuestion: el informe, me parece, no
considera las posibilidades —aunque fuesen minimas— de agencia de las mujeres,
aunque fuera por la alusién al posible significado de ese «actuar como hombres» al que
referian, o por la relacién con su participacién en la violencia, algo de caracter mas obvio.
Esta se sefiala al hablar de su rol al interior de las pandillas pero, entre otras ideas o
intuiciones, la préctica de diversas violencias no se retoma para analizarlas desde una
perspectiva mas tedrica o para problematizar la caracterizacién que hacen de «mujer-
objeto-de-violencias» o «mujer-victima-de-biografia-violenta» a partir de la cual, me
parece, se representa a la pandillera.

No obstante lo anterior, sobre este trabajo es importante sefialar que si bien se trata de
informes de extension corta'®’, presentan un esfuerzo destacable por recoger voces sobre
esta cuestion en medio de contextos cambiantes en tres paises inmersos —como su
secciéon metodolégica apuntal®— en contextos de gran hostilidad social e inestabilidad

187 Poco més de 50 paginas en una de sus versiones y poco mas de 40 en la otra de ellas.

188 “Durante el periodo de estudio, las pandillas participaron en hechos violentos que causaron gran
conmocion social. En junio de 2010, en El Salvador, pandilleros del Barrio 18 incendiaron un bus del
transporte publico en el que murieron dieciséis personas; en septiembre, en Honduras, un grupo de
pandilleros atacé a tiros a trabajadores en una zapateria en San Pedro Sula, donde murieron 17
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politica. El estudio incluy6 voces de pandilleras (activas y de “ex” pandilleras, como les
denominan), asi como también las de algunos operadores/promotores sociales que
trabajaban en el campo, madres de pandilleros asesinados e incluso, pandilleros activos.
Desconozco si esta composiciéon mads coral a nivel empirico formaba parte del disefio de
la investigacion a priori; sin embargo, contar con esta posibilidad siempre es de utilidad
para mostrar distintas perspectivas en algo tan complejo. Para el caso del trabajo de
campo salvadorefio —cuestion que también destaco porque refleja las dificultades de
acceso y trabajo con este tipo de objeto de estudio—, asi como el de Guatemala, no se
conté con la inclusién de pandilleras activas (como si fue el caso de Honduras) (c.f. Tabla
1). Este trabajo de campo salvadorefio estuvo compuesto por entrevistas a 6 mujeres
retiradas de las pandillas, a 2 madres de pandilleros asesinados —que aunque tienen
relacién cercana, no son miembros de la pandilla— y un grupo focal con pandilleros
retirados; técnica que, por otra parte, no pudo ser realizada en los demds paises por
cuestiones de seguridad.

Tabla 1. Caracteristicas de los colectivos abordado s en un estudio regional sobre mujeres en pandillas

Pais Pand.illeras Pangilleras Promgtores Pargja de Ma.dres Pandilleros Gp(?. focal
activas retiradas sociales pandillero* pandilleros (hombres) retirados

Guatemala 5 2 1

El Salvador - 6 --- 2 6 1

Honduras 6 1 3 - -

Total 6 12 5 1 2 6 1

* No era miembro de pandillas.
Fuente: elaboracion propia a partir de informe de Interpeace et al. (s.f.)

Si bien es cierto el enfoque de este trabajo era de caracter regional (sin pretensiones de
generalizaciones a nivel comparativo entre paises), creo que la configuracion o
caracteristicas de sus muestras —especificamente, su variedad — no responde solo a la
necesidad de toda investigacion de incluir distintas voces que den cuenta,
narrativamente, del objeto de estudio, sino que es otra forma a través de la cual se dice o se
habla de lo que falta: en este caso, la configuracion de las etnografias en los tres paises
expone precisamente las limitantes que el contexto impone para abordar a este tipo de
sujetos. Tal y como lo destaca este estudio, los grandes retos metodolégicos estriban ya
no solo en sortear las dificultades mas “tradicionales” que se imponen para acceder a los
sujetos que componen los objetos, sino en los trances para tener acceso al discurso
mismo, puesto que dentro de la pandilla hay una imposicion de silencio a sus
integrantes, cuestion que este estudio también destaca:

la investigacion estuvo fuertemente limitada por el miedo y la desconfianza. Existen
pocas mujeres pandilleras, y éstas se resisten a compartir su experiencia [...] ya que

personas; en Guatemala fueron constantes los casos de extorsién y asesinatos de pilotos del transporte
publico que se atribuyeron a pandilleros. En este contexto, resulté dificil establecer contacto con
jovenes pandilleras y expandilleras que se prestasen a verbalizar sus experiencias” (Interpeace et al.,

s.f.: 10).
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proveer informacién puede ser considerado por los otros miembros del grupo como
una traicién que le puede costar la vida al delator o delatora (ibid.: 10).

Y es que esta cuestion —los limites que impone el contexto en términos de dificultad de
acceso e inseguridad a diversos niveles— es una de caracter metodolégico, pero que
marca el tono, el ritmo y el disefio de las investigaciones (vid. Capitulo metodolégico),
con lo cual el nivel mas epistemolégico de la cuestion no deja de verse afectado. Y es un
paisaje con el que, sin duda alguna, se conté también en el estudio que nos sirve ahora
de base empirica.

Este trabajo, como ya he sefialado en capitulos previos tenia como objetivo fundamental
aproximarse a sus experiencias y trayectorias biogréficas en alguna de las dos grandes
pandillas del pais, a partir de un recorrido sobre diferentes momentos de su curso
vital’®®. Y como interesaba aproximarse a las experiencias y trayectorias biograficas de
estas mujeres —que no estuvieran necesaria o solamente circunscritas a los momentos
posteriores a su ingreso a la pandilla—, el esquema bajo el cual se organizé ese informe
atendia a esos distintos “periodos vitales”, que se constituyeron en nodos analiticos: la
vida antes de su incorporacién a la pandilla; Ia vida en la pandilla y, finalmente, la vida en
la prisién. De este texto destaco, en relaciéon con esta lectura que estoy haciendo, su
caracter exploratorio, aunque dentro de un encuadre y pardmetros de elaboraciéon de un
informe institucional, con una retérica mas descriptiva que analitica.

L

Asi, lo que se concluye de este recorrido genérico a lo largo de la tltima década del XX y
la primera del XXI es que la alusion a las chicas y mujeres en las pandillas salvadorefias
sigue una tonica, por llamarla de alguna forma, “marginal”: la pandillera deviene una
figura que —aunque progresivamente identificada con el fenémeno en el que se inscribe
y construida en diversa medida desde una serie de narrativas (mediaticas, institucionales
y académicas) — en general se ha mantenido invisibilizada de cara a los diversos temas y
objetos de investigacion que han sido de interés a lo largo de diversos momentos
historicos de esa realidad compleja y sobre todo cambiante que es nota central de ese
caos normalizado que caracteriza el panorama salvadorefio, sobre todo en lo que va de
este siglo.

En el caso de los estudios académicos, que es de donde se podria esperar una
aproximacién al menos mas sistematica —o como minimo, problematizada— la figura
de la mujer en/de/fuera de la pandilla se ha constituido como objeto de estudio
“periférico”. Y, cuando éste no ha sido el caso (cuando «la pandillera» ha supuesto ser el
pretendido objeto de estudio), el tono de la reflexion ha tenido un cardcter mas

189 Para mantener la légica narrativa de este capitulo he de remitir al/la lector/a al capitulo
metodolégico para mayores detalles del periplo de la investigacion, asi como para mas detalles sobre
las decisiones metodolégicas.
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descriptivo que analitico: se ha presupuesto la existencia del objeto como tal y no se ha
problematizado o puesto en cuestion los procesos mediante los cuales éste ha sido
construido. Se le ha pretendido entender mas desde lo que se supone que caracteriza a
sus continentes (las pandillas) y no a través del abordaje de las dindmicas que pudieran
haber auxiliado (o0 no) en su produccién. Se le ha descrito como objeto factico o evidencia
existente, “se parte de que existe” y no se le sittia en un estatuto de objeto construido,
dispuesto a ser investigado. Por estas, entre otras cuestiones, se dificulta sacar en limpio
alguna trayectoria o posicionamiento tedrico que, en y desde este contexto, se haya
preguntado por el “estado” actual o pasado de la figura, en clave epistemolégica. Es
decir, no se tiene mucho o quiza cerca de la nada al respecto. En el caso de esta tesis, sin
pretender ofrecer una teoria que pueda calzarle a este objeto, sus preguntas de interés
estdn mas acotadas alrededor de la posibilidad de una lectura y una mirada més tedrica a
una de las posibles dimensiones del objeto: a aquella que se pregunta por los procesos de
conformacién y construccion identitaria de estas figuras, en un espacio tan particular.

Asi, en este capitulo he intentado presentar un fenémeno —Ila mujer en/de/fuera de la
pandilla salvadorefia— del que poco se ha hablado y sobre el que, a nivel local, se carece
de un andamiaje tedrico que permita ayudar a pensarlo. Quiza, entre otras varias
razones, porque hasta hace muy poco, la mujer dentro de la pandilla —mucho menos, su
agencia— ni siquiera se ha constituido en objeto observado, estudiado y mucho menos
problematizado, precisamente porque creo que rompe con muchas de las
representaciones imperantes sobre los componentes y la rotunda uni-direccionalidad de
la relacion que suele establecerse entre mujeres-violencias. En este sentido, la Sujeto/
Mujer dentro de la pandilla se constituye, en este caso, en un objeto no solo de
observacion (complicada), sino en uno al que, para intentar observarle y pensarsele, toca
construir las hipétesis sobre piezas de informacién empirica que ya anuncian cierta
complejidad. Sobre esta complejidad —y mis intentos de abordarla—es que va el
siguiente capitulo.
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This is her home
this thin edge of
barbwire

Anzaldua (1987: 13)

“:Qué hace singulares a las mujeres de las maras, en un pais marcado por la violencia?”, fue
una de las preguntas a las que uno de los profesores del Doctorado con quien pude
hablar de esto, hace algunos afios, me indic6 que seria bueno dar una respuesta al final
del trayecto de la investigaciéon. Ahora, al final del recorrido, creo que es una
interrogante a la que he intentado ofrecer una respuesta a lo largo de los capitulos
precedentes. Sin embargo, es también una cuestién a la que intentaré sujetarme para
hacer un remate del recorrido de la tesis, de este viaje por mi revisitacion y
replanteamiento del fendmeno, de sus lugares comunes, de su produccién académica,
de sus datos empiricos, de mis cuadernos y mis apuntes. La singularidad de las mujeres
en un espacio de suyo extrafio y peligroso como las pandillas salvadorefias viene
marcada a partir de dos notas: la centralidad de la violencia en sus procesos de
construccion de identidad, y que sus posibilidades de agencia (precaria y paraddjica) vendrin
dadas a partir de su sujecion a y simultinea desviacion del marco normativo de un espacio
tan posibilitador como amenazante.

El objetivo central de esta tesis residia en el analisis de los procesos de construccién y
gestion de la identidad, en mujeres que habitaban/habitan al margen de un espacio
limite: como miembros de alguna de las mas grandes y brutales pandillas salvadorefas.
Como los capitulos 2 y 4 de la tesis plantean, las pandillas son un espacio sumamente
complejo, ambivalente e incierto, inserto también en un contexto limite (un pais muy
violento), donde la vida social se encuentra enfrentada a diario al constante desafio de
transcurrir; en buena medida también por el mismo accionar de estos grupos. De ahi la
importancia de algunas de las preguntas que marcaban los planteamientos iniciales de
la investigacién: ;como se construye identidad —ese concepto complejo, que suele
entenderse como el punto de partida de la acciéon y/o su explicacion, mas no la cuestion
misma a problematizarse— en espacios que, como las pandillas, la entienden como
cuestiéon homologada, reificada, uniforme? ;Cémo se produce identidad en mujeres
cuya relaciéon con la violencia viene dada tanto por su padecimiento como por su
calidad de agentes, de ejecutoras de violencias extremas? ;Cémo pensar la agencia en
colectivos (las pandillas) que la restringen y la disciplinan, y en quienes (las mujeres) se
encuentran instaladas en un entrecruce de posiciones? ;Cémo pueden éstas configurar
y construir identidad como miembro de un colectivo en el que nunca devendran
“pandillero oficial”?
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Estas preguntas aluden, a su vez, a los dos elementos que ya he enunciado al inicio, y
que me sirven ahora para articular este cierre. En primer lugar, aludiré a la cuestiéon que
vincula al objeto de estudio con su contexto: la centralidad de la violencia en la construccion
de la identidad en las mujeres que habitan estos grupos. La violencia —esa cuestion
excesiva y ubicua, que de tanto mencionarse a lo largo de esta tesis pareceria hasta
obvio sefalar que permea lo que se relaciona con ella— deviene elemento central para
entender cémo sujetos situados en los margenes de lo ya excluido socialmente (mujeres
en [los bordes] de las pandillas) utilizan, para hacerse visibles, esa cuestion central en la
configuraciéon y ordenamiento tanto de la sociedad salvadorefia como de la pandilla
misma: la violencia.

En segundo lugar, aludiré a la cuestion que vincula la construccion de identidad con la
agencia: la construccion de identidad se produce en la medida en que la mujer incorporada a
estos grupos se sujeta al tiempo que se desvia del centro de esa identidad colectiva encarnada en
el pandillero-masculino. Por tanto, sus posibilidades de agencia vendran dadas a partir de
su subordinacion incesante y dislocacion prudente respecto de unas normas
instauradas para la produccion de un modelo (masculino) de pandillero. Por ello, su
incorporacioén y pertenencia a la pandilla no deberia entenderse ni como producto/
resultado l6gico de una biografia de victimizacion, como tampoco de meras intenciones
teleolégicas de emancipacion o liberacién de contextos de vulnerabilidades y
precariedades maltiples. Decantarse por una de esas narrativas seria reducir la
complejidad de las experiencias de estas mujeres, por lo que se insiste en asumir esta
tension como irresoluble. Finalmente, como tercer y tltimo punto de estas conclusiones
aludiré a una tensién que no se desprende de los planteamientos, los objetivos o las
hipétesis de partida, sino que se ha configurado a lo largo de mi trabajo con el objeto de
investigacion, antes y durante la produccién de esta tesis: la mia, la que vincula a quien
escribe con su objeto de estudio.

La centralidad de la violencia en la construccion de la identidad: un contexto productor de
desechos mortiferos.

El capitulo 1 de la tesis tenia por objetivo construir una puesta en contexto que situara a
quien lee sobre el pais en que tiene lugar lo que ésta presenta, especificamente, narrar la
calidad, cantidad, voracidad y ubicuidad de la violencia en El Salvador. Pero, sobre
todo, tenia el propésito de dibujar e historizar un paisaje para aproximarse de mejor
forma al muy complejo fenémeno de las pandillas, cuya gestacién y transformaciones
se asientan en las condiciones de posibilidad que el pais ofreci6 y sigue ofreciendo para
que éste creciera y se convirtiera en cuestion inabarcable y omnipresente, que gobierna
la vida de quienes se encuentran dentro y fuera de sus filas, y la de quienes viven
dentro de lo que aquellas entienden como sus territorios. Asi, los capitulos 1 y 2
presentaron mi propuesta de historizaciéon de ambos fenémenos, en los que la violencia
—representada usualmente como irrupcién, caos, ebullicién... pero que eventualmente
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cesa— se constituye, en el caso que nos ocupa, en marcador de cotidianidad, en una
forma de orden, en eje alrededor del cual gira la vida; en eso que, a fuerza del desborde
continuo y de la banalizacién de su excesividad, contribuye a la precaria estabilizacién
de una realidad compleja y hostil. Si bien he insistido a lo largo de esos dos primeros
capitulos que ni la violencia ni las pandillas son el objeto de estudio, al historizarlas
pretendi no darlas por sentado y tratar de traducir su problematica construccién y los
dispositivos de visualizacion que, a su vez, se fueron/fuimos progresivamente
construyendo y afinando quienes la estudiamos, la “medimos/contabilizamos”, la
observamos, la gestionamos, a fin de hacer inteligibles una serie de nuevos fenémenos
y nuevos actores y actrices que se sumaron a la escena nacional con el fin de la guerra.

La historizacién sobre la normalizacién y la excesividad de la violencia sirve de pauta
para presentar como ésta cobra vidas, como esos campos de batalla simbolicos y
literales que tienen lugar fuera y dentro de los espacios habitados y controlados por las
pandillas se inscriben también en los cuerpos de sus miembros como una de las
expresiones mds organizadas, brutales, simbdlicas y estabilizadas en el tiempo de las
violencias excesivas del contexto. De fondo, lo que planteo tanto en la historizacién que
propongo sobre la violencia en El Salvador del capitulo 1 como la de las pandillas como
fenémeno en el capitulo 2 es que se trata de una estructura social desbordada,
productora en exceso de desechos mortiferos quienes, a su vez, la refuerzan,
reproducen y estabilizan: hombres, mujeres, jovenes, nifios/as expulsados a sus
margenes, ya no solo —que es bastante— a nivel econémico (por las profundas e
histéricas desigualdades estructurales), sino a nivel cultural, social y politico. Se trata
de un entramado socio-histérico que posibilita el mantenimiento, la produccién y
reproduccion de individuos expulsados a sus bordes, que a su vez corporizan,
incorporan y producen una serie de espacios (las pandillas) constituidos en lugares de
normas paralelas que contienen y desbordan los excesos de la violencia, el eje
ordenador de la dindmica social.

En este caso, se trata de lo construido, lo entendido y lo asumido como lo abyecto —eso
que se desea lanzar lejos, cuya cercania incomoda y disgusta—; lo execrable —basta ver
los comentarios diarios de la ciudadania a las noticias de la prensa local digital
protagonizadas por miembros de pandillas (Marroquin, 2011), que aluden a la
necesidad de “exterminar la plaga”, de “limpiar el pais”, de “eliminarlos a todos” —; de
lo liminal como condicién de posibilidad y forma de acceso a un centro normativo, a
una posicién que pueda ser legible (y temible) para la sociedad salvadorefa: frente a su
expulsion de e instalacién en los margenes, el ejercicio potente y excesivo de sus
violencias les permite devenir reconocibles?’8. Se trata de individuos cuya violencia les

278 Jdeas que agradezco y adeudo ahora no solo a Gabriel Gatti, sino también a las discusiones
tedricas sostenidas a lo largo de los afios entre quienes permanecieron transitoriamente y/o resisten
aun en el grupo de “Tesinaculos”: Ifiako, Mariana, Ivana, César, Pamela, Ander, Klara; y en tltimos
meses, Alvaro, David, Mario.
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hace aparecer (Butler, 2017), les hace visibles en el escenario publico, les permite
dominar y producir espacios que interpretan, gestionan y controlan como propios
(calles, barrios, territorios enteros); les permite disponer sobre vidas y practicas propias
y ajenas, de hecho, disponer sobre la vida y la muerte de vidas tan precarias como las
suyas. Pero gestionarlas y disponer de ellas, al fin y al cabo.

De ahi el concepto de desechos mortiferos: se trata de conglomerados excepcionales y
expulsados de poblaciéon en un contexto de violencias entreveradas; de individuos
proscritos, arrojados a los limites de la sociedad —desechados—, que para poder ser
legibles/visibles/reconocibles han hecho y hacen uso estratégico y performativo de los
mismos marcos de inteligibilidad (ibid.) que ordenan la sociedad misma: el horror y la
violencia, y en escalas amplificadas. Que por esto han provocado y provocan reacciones
sensibles a través de la préactica incesante de la muerte en un pais que, curiosamente,
hasta hace no mucho se entendia ajeno a la produccion de dichas cuestiones (de
violencias y de pandillas), al representar y gestionar a estos seres como excepcionales y
alteridad total respecto a la “ciudadania honrada”, cuando en realidad sus practicas
confirman reglas y normas sociales afiejas: el uso excesivo y masivo de la maquinaria
de la violencia como condicién y via para la interaccién, para el dominio, para devenir
socialmente legible, para ser temible. Por otra parte, y siguiendo en esto siempre a
Butler (2002; 2017) quien a su vez se sujeta en Foucault, no se trata de normas o de un
régimen inscrito en cuerpos pasivos, sino de cuerpos que, a la vez que se encuentran
sujetados a y posibilitados por estas estructuras, actian a partir de ese mismo orden
que, a su vez, (re)interpretan en formas disciplinadas e hiperbolicas fabricando un
molde, un contorno preciso de lo que ha de entenderse por “pandillero”, a partir de la
significacion de una masculinidad afirmada desde un sinntmero de practicas
atravesadas y mediadas por la violencia.

Herederas de la persistencia de violencias legendarias como forma de vivir, preservar y
quitar la vida y de imponerse sobre otros/as, las pandillas devinieron figuras
particularmente espectaculares y siniestras en el ejercicio de la muerte como forma de
distincion, como carta de presentacion, como forma de aparecer en escena en una
sociedad que durante mucho tiempo evité verse reflejada en ellos. Con el paso de los
afos, las pandillas —y su miembro prototipico: el pandillero— se han constituido en
una maquinaria poderosa, vinculada en términos representacionales y desde hace
varias décadas con las aspiraciones de poder, respeto y recursos de diverso tipo para
niflos, nifias y jovenes de barrios marginales y precarizados, que incesantemente se
incorporan a un grupo que ofrece y cumple, entre otros remedios econdmicos, la
potente promesa de “ser alguien” de la que habldbamos en capitulos anteriores. Por
todo esto es que sostengo que la violencia es elemento central para entender la
dindmica del espacio ambivalente de la pandilla; es el fluido que aceita el engranaje de
esa maquinaria contenedora, productora y simultdneamente aniquiladora de esos
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desechos mortiferos que, paraddjicamente, habitan ese espacio y lo interpretan (y
padecen) como comunidad de sentido, de pertenencia y supervivencia.

En medio de todo el estruendo de la violencia en El Salvador (la de desechos que
pretenden por medio de ella devenir reconocibles, la de quienes a su vez pretenden —
desde dentro y fuera del Estado, pero siempre violencia mediante— eliminar dichos
desechos), hay todo un mundo caracterizado por encontrarse en una doble condicién
de liminalidad: las mujeres que habitan esos espacios masculinizados y proscritos en
calidad de miembros, y que tienen en la invisibilidad una nota caracteristica. No me
refiero acd solo al tipo de invisibilidad que se presupone existente entre quienes se
constituyen en minoria dentro de un grupo; ni solo a la alimentada localmente por la
escasez de abordajes académicos, de informacién o de instancias de interesamiento
sobre el fendmeno de la mujer en la pandilla, que pudieran facilitar su observacién. Si
bien todo esto es cierto, me refiero a su invisibilidad con respecto a lo normativo, a la
dificultad de representacion de una figura monstruosa —la mujer que ejerce violencia,
la “mujer mala” (Gaspar de Alba, 2014) —, por lo insélito que supone el que rompa con
muchos presupuestos de las miradas, las nociones (y las investigaciones) sobre la
interseccién entre el género, la transgresion y la violencia. Figuras invisibles en tanto
objetos fuera del foco de las ciencias sociales centroamericanas y salvadorefias, como
también por estar situadas fuera incluso de la posibilidad de ser pensadas desde los
parametros y los discursos de lo femenino-normativo. Esto conduce ahora a la segunda
singularidad sefialada al inicio: la construccién de identidad (pandillera) como una
forma de aproximarse al estudio de las posibilidades y las formas que puede tomar la
agencia de las mujers que las habitan.

La agencia desde la sujecion: el trabajo inacabable de devenir pandillera.

Entre las formas posibles de preguntarme por el fenémeno de las mujeres incorporadas
a las pandillas, decidi acometer la cuestiéon a través del estudio de sus procesos de
construccion de identidad pandillera. En primer lugar, porque como he sefialado ya en
el capitulo 4, lo entiendo como posibilidad tedrica de acceso a y comprensiéon de un
asunto central del espacio que habitan: en la pandilla, sus habitantes constituyen y
construyen un mundo de précticas y formas concretas de vivir —y morir— por esa
entelequia, por esa idea de un “nosotros”, de una definicién comdn basada en esos
potentes elementos constitutivos de la produccion de identidades fuertes (Gatti, 2007):
poseer un nombre, habitar/dominar un ferritorio (fisico y simbélico), y disponer de una
historia, de una narrativa comun sobre si, sobre la pertenencia y el sentido de sus
practicas. Tal es su importancia que desde esas identidades que marcan sus cuerpos se
interpretan, se narran, y se estd dispuesta/o a matar y a morir: “cuando ves signos que
no son de tu pandilla, ya sabés lo que tenés que hacer” (EMP1). Dicho de otra forma,
porque la identidad es un constructo pertinente para estudiar qué hacen las actrices (y
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los actores) con esa ficcién, experimentada por sus miembros en forma real y
encarn(iz)ada.

En segundo lugar, porque abordar los procesos de construcciéon de identidad es una via
para pensar la experiencia de la agencia en contextos que la dificultan en forma
suprema; espacios que, como las pandillas, podrian incluso incitar la pardlisis asociada
al horror (Cavarero, 2009), o la pasividad que se asume tienen aquellas/os
representadas/os como vulnerables (Gilfus, 2016; Martinez, 2018), entre quienes cabria
o se podria situar a las mujeres en pandillas. No obstante, como anuncia Cavarero:

vulnerable e inerme no son términos sindnimos. Vulnerable es el ser humano en
cuanto cuerpo singular abierto a la herida [...] la potencialidad de una herida
siempre inminente y ligada a la contingencia [...] el inerme es quien no tiene armas y,
por lo tanto, no puede ofender, matar, herir [...] inerme es sustancialmente quien se
encuentra en una condicién de pasividad y sufre una violencia a la que no puede
escapar ni responder (2009: 58-59; énfasis mio).

El reto entonces era aproximarme a unas figuras que sin duda podrian caracterizarse
como vulnerables y vulnerabilizadas, pero que, siguiendo la cita anterior, a través de su
incorporacién a la pandilla experimentan un desplazamiento de una condicion inerme,
de indefensién, a una de (cierta) posibilidad. Si bien su incorporacién y estabilizaciéon
en la pandilla es un proceso muy complejo, como he planteado en el capitulo anterior,
este trayecto implica no solo la profundizacién o incremento de su condicién de
vulnerabilidad, sino también la posibilidad de nivelar escenarios de partida
“desequilibrad[os] por una violencia unilateral”, donde “el otro estd en una posicion de
omnipotencia” (Cavarero, 2009: 59). En este sentido retomo la concepciéon matizada de
vulnerabilidad de Gilson (2016: 75), quien no la reduce a mera susceptibilidad
feminizada, predisposicién al dafio o pasividad frente al mismo, sino como condicién
compleja, ontolégicamente compartida pero compatible incluso con la posibilidad de
agencia: “la vulnerabilidad [es construida] como una condicién que necesariamente
conduce al dafio, del cual es realmente solo una precondiciéon”. Entender la
vulnerabilidad desde esa “ambigtiedad” (ibidem: 87) posibilita una aproximacién mas
compleja y matizada a las experiencias de victimizacion. Sobre todo, cuando como en
este caso, las mujeres han ejercido violencias, han ofendido, matado, herido, usado
armas y usado su cuerpo como arma (Agra, 2012; Cavarero, 2009).

De cara a esta complejidad, mi apuesta pasa por intentar tomar distancia de nociones
que asuman la identidad como dato, como categoria naturalizada o punto de partida
para la accién, e intentar hacerla reflexiva a partir de su puesta en cuestion como
dispositivo de produccion y reproducciéon de sentidos y pertenencias, en un espacio (la
pandilla) de suyo dificil de pensar y acceder empiricamente. Por ello busqué no tanto
partir de la existencia de “pandilleras”, sino preguntarme cémo se produce esa
identidad desde la posicién de mujeres incorporadas a un espacio donde la identidad,
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la singularizacion de trayectorias y posiciones, la agencia, parecieran estar
extremadamente definidas, cuando no impedidas.

Peguntarme por las practicas mediante las cuales eso que se entiende por identidad
“emerge”, y hacerlo a partir de los procesos implicados en su puesta en escena condujo
a la cuestion de la experiencia de la agencia. Aun y cuando se podria pensar la
dificultad de nombrar algo tan escurridizo como la identidad sin que en el acto mismo
de hacerlo cobre forma, he intentado apostar por un manejo de ese concepto como un
trabajo incesante, un constante hacerse que posibilita —no siempre de la misma forma,
las mas de las veces de manera desajustada— la produccion del modelo de lo que se
entiende como ese nucleo/centro de la identidad: el pandillero-prototipo-masculino, en
este caso. Esto implicaria que la posiciéon de “pandillera” —lejos de ser un punto
consolidado de partida o una categoria compacta y automdtica a partir de su
incorporacion a la pandilla y antepuesta a su (potencial) accion— seria mas bien un
entramado de estabilizaciones precarias, la materializacién y corporizacion (en diversas
escalas, i.e., en diversos niveles de activacién en la pandilla) de una serie incesante y
compulsiva de acciones, gestos y précticas reguladas y reguladoras (Butler, 2002) que
en su repeticion intentan emular eso que entienden como su “original” (pandillero-
prototipo); pero que al hacerlo, a su vez, produciran innovaciones y transformaciones
de los esquemas reguladores que dictan cémo ha de producirse ese molde, ese discurso
de “lo pandillero”.

Este posicionamiento sobre la cuestion, especificamente, el intento de tomar distancia
de representaciones de la identidad pandillera como ese rol o categoria de la que
tendria que emanar la accion o desde la que tendrian que interpretarse los regimenes
de accién de esta mujeres, ha sido posible al asumir (y conocer sobre la marcha de la
tesis) algunas perspectivas, planteamientos y, sobre todo, las criticas que desde algunos
feminismos (sobre todo, de tercera ola, reuniendo diversas perspectivas bajo esa gran
categoria) se han planteado hacia muchos de los presupuestos modernos y objetos
tradicionales de la teoria social. Sus criticas y deconstruccion del/la Sujeto de la accion,
de la Sujeto del feminismo mismo, y su empefio por tomar distancia de una idea de
Sujeto femenino universal se vincula con una cuestion que se me fue revelando central
para el argumento de la tesis: estas posturas tedricas encajan para acometer el andlisis
de la identidad y la agencia de este objeto de estudio porque dislocan la premisa que la
identidad (de género o pandillera) es una categoria indiferenciada, homogénea y
homologadora que las individuos pasan a habitar por su mera pertenencia a ella y, por
tanto, problematizan que la agencia se entienda como pautas coherentes respecto de
esas logicas y categorias asignadas.

Porque son planteamientos que han hecho de la hibridez, del mestizaje, de la

complejidad, de lo abyecto y lo monstruoso, sus objetos privilegiados de estudio. Por lo
mismo, proveen conceptos y metiforas que subrayan la importancia de acometer
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objetos de estudio grotescos como éste —figuras incomodas para la mirada de las
ciencias sociales, tan acostumbradas, como sefial6 Bucholtz (1999: 9), al estudio de la
“mujer buena siendo buena” —, como las mujeres situadas en los bordes de su grupo (la
pandilla) y en los margenes de lo normativo-femenino (la mujer que ejerce violencia).
Posturas que, en todo caso, encajan mejor para pensar estas habitantes de espacios
extrafios, donde el caos es la norma y la catastrofe solo parte de lo cotidiano; y que me
permitieron aprender a entender la importancia de la paradoja, a recuperar la
centralidad de la ambivalencia y concebir la precariedad como parte constitutiva de la
agencia de estas figuras, propias de la complejidad de las tensiones entre sus multiples
y simultdneas posturas.

Asimismo, al incursionar en este objeto de estudio a lo largo de los muchos lustros que
han pasado desde que empecé a observarle y de los menos que han transcurrido desde
que mi mirada empez6 a girar y desplazarse hacia otras dimensiones del objeto —esto
es, durante el marco temporal de elaboracién de la tesis — la cuestion de la invisibilidad
del mismo fue queddndome mas patente. El desplazamiento de mi mirada me permiti6
reparar en la invisibilidad de la figura de las mujeres en la pandilla, asi como en la
hibridez constitutiva de sus posiciones. Son la excepcionalidad de su grupo, a su vez
representado y situado como lo execrable de la sociedad “no-pandillera, no-violenta,
no-abominable”. Y como tal, se construyen y estdn instaladas en un plano ambiguo y
liminal, al margen de la sociedad, al margen de la pandilla y, a la vez, al margen del
marco normativo de lo que hegemonicamente se entiende por lo femenino-apropiado y
lo que, en teoria, le caracteriza (sobre todo, frente a la experiencia de la violencia): la
pasividad mas que la accién, la indefension frente a la posibilidad de la resistencia, la
representacion de cuerpos que “dan vida” frente a la posibilidad de arrebatarla, puesto
que las imagenes y naturalizaciones heredadas respecto a la categoria de Mujer (en esa
légica de sujeto moderno, universal, homogéneo) la equiparan con la vulnerabilidad
(entendida solo como dafio), con lo emocional (reducido a lo “sensible/delicado”), con
lo inerme (con lo inofensivo frente al dafio y la violencia) (Ahall, 2012; Brown, 2014;
Cavarero, 2009; Chesney-Lind, 1986; Gilfus, 2016; Juliano, 2009; Sjoberg y Gentry, 2007).

Este caso —mi objeto de estudio— tuerce esa linealidad y problematiza esas analogias.
Como he presentado en los capitulos 3 y 4, sus légicas y regimenes de acciéon
paraddjicos rompen con nociones universalizadas sobre la forma en la que se piensa el
entrecruce entre género—agencia—violencia, sin que abunden interpretaciones
alternativas que problematicen las formas lineales/unidireccionales de entender la
construcciéon de la vulnerabilidad como mera victimizacién en contextos de violencias
extremas, o las posibilidades de agencia —aunque fuesen minimas— dentro de estos
espacios complejos.

Como he planteado a lo largo del Capitulo 3, el desafio tedrico de pensar la agencia de
las mujeres en su vertiente transgresora/criminal, quienes a su vez estan incorporadas
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a un grupo que la restringe y la reglamenta con bastante severidad, se vincula no solo
con la mirada androcéntrica desde la que se ha construido histéricamente el abordaje
de la criminalidad o la transgresién, sino con el problema de representarse a una
monstruo: por su instalacion en los intersticios, entre categorias, en posiciéon
intermedia, compleja y ambivalente. Por una parte, se trata de mujeres cuyas biografias
estan atravesadas por diversidad de violencias de las que han sido objeto (muchas de
ellas, en sus formas mds brutales) y, en este sentido, se les podria entender, clasificar
y/o representar incluso a partir de la categoria de «victimas», lo que produciria un
ajuste congruente entre dicha categoria y la entidad ontolégica a la que se presupone
pertenecen: una Mujer. Sin embargo, el que éstas hayan devenido a su vez en agentes
que ejercen violencias (muchas de ellas, también en sus formas mas brutales) podria ser
un criterio para retirarles dicha categorizacion, e intentar encajarlas en otras, en teoria
mas apropiadas en funciéon de las logicas y repertorios de accién propios de las
pandillas: victimarias, verdugos, homicidas... atn cuando sus propias biografias
volverian a desestabilizar esas representaciones como «villanas-prototipo».

Como sefiala Cavarero (2009: 164), “el cuadro [de la mujer como cuerpo que quita la
vida] es anémalo y desconcertante”, precisamente por lo que tiene de excepcional, de
rareza (o de prohibicién); aunque en esto también coincido con Ahall (2012) en que la
idea de la mujer-que-mata es, mas bien, provocadora, estimulante para pensar las
formas raras y excéntricas que puede tomar la agencia en condiciones no solo de
vulnerabilidades extremas, sino ejecutadas por aquellas cuyos cuerpos se piensan a si
mismos (y son pensadas por otros/as) desde légicas antagonicas. Por lo general, lo
distinto suele acompafnarse de un halo de insoportable o de imposible. A esto me
refiero cuando hablo de hibridez, de monstruosidad: a la desviaciéon respecto de los
marcos de inteligibilidad ya no solo de lo humano, de lo ciudadano, sino de “lo
femenino”: cuerpos que no encajan en las normas (hetero) sexuales por estar instalados
en un entrecruce de posiciones, de discursos, de practicas que, en este caso, se vinculan
tanto con su desviacion respecto del régimen de acciéon supuesto para su género, como
con su posibilidad de construir —y, en teoria, devenir — miembro de un grupo con una
identidad colectiva muy particular, muy masculinizada y pretendidamente sélida.

En el caso de la mujer en la pandilla, y frente al espectro epistemolégico planteado
como arco entre dos polos posibles de interpretacién de su incorporacién y, sobre todo,
de sus experiencias dentro de esas agrupaciones —la emancipacion o la vulneracion—,
sefialé también que mi posicién es una hibrida: no me alineo con una postura o una
narrativa que destaque solo la victimizaciéon y el dafio dentro de la pandilla, como
tampoco con otra que realce las posibilidades de emancipacién que el espacio puede
proveer. De cara al objeto de estudio, y de la mano de las metéforas y los
planteamientos feministas, una tercera via intermedia es lo que me parece pertinente: la
subjetivacion a través de la sujecion. Es en el proceso de sujecion mismo —en este caso, a
la normatividad hiper-masculinizada, violenta de la pandilla— que radica el potencial
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(no siempre consumado, las mds de las veces precario, siempre prudente) de agencia.
Aun y cuando ésta no sea siempre la apropiada, incluso cuando sea contradictoria
respecto a lo esperado o dictado (desde fuera y dentro de la pandilla), ahi se establece
la posibilidad de devenir sujetos. De ahi la condicién paraddjica de posibilidad de
agencia, puesto que lo que deberia, teéricamente, cercenarla (la dindmica violenta de
las pandillas) es lo que la posibilita. Aunque sea de formas precarias, paraddjicas.

A medida que la dindmica violenta y la ubicuidad de la muerte pasan a ser parte de la
cotidianidad de estas mujeres, la accion acorde es practica obligada para sobrevivir un
espacio que persigue la homogeneidad entre sus integrantes, pero cuyo miembro
prototipico estd muy alejado de sus posiciones de partida. Una de las formas para
acercarse a ese modelo (masculino) de identidad pandillera es proyectarse y actuar —
en términos de agencia pero, también, performativos (Butler, 1990; 2002) — conforme a
las expectativas que el entorno sostiene sobre la integrante: a partir de la reiteracion de
sus normas, la repeticion de sus reglas, la recreaciéon constante de gestos y acciones
vinculadas con el uso de la violencia como forma de mostrarse y narrarse como uno
mas. Pero, en tanto las mujeres tienen puntos de partida distintos a los del modelo que
pretenden emular, al reactivar constantemente ese marco de normas, incorporan y
reproducen también en sus précticas una serie de innovaciones, de pequefios gestos
diferenciadores (Butler, 2002, 1990) respecto al guién de pandillero. Una de estas
desviaciones es la acciéon prudente (Gatti, 2007) de una agente insegura/desconfiada,
con un régimen de accién orientado al ejercicio de la supervivencia, en donde sus
précticas estdn enmarcadas en un contexto inestable y en un conocimiento préctico del
mundo. En suma, de cara a un contexto que muta constantemente, a discrecion de la
pandilla o de actores fuera de ella, estas mujeres también han de intentar adaptarse a
esa inestabilidad, seguir las reglas, pero con lealtad insegura y distancia hipervigilante.

La pandilla es un espacio muy complejo, amenazado, amenazante y ambivalente.
Cuestion que se evidencia en las contradictorias atribuciones de significado que las
mujeres le otorgan en forma progresiva al espacio mismo, a medida que su
incorporacién se materializa y estabiliza: de ser valorada como espacio-refugio que
provee  resguardo/reinvencion/supervivencia, pasa a ser experimentada
simultineamente como espacio de coaccién/intimidacién/amenaza, incluso contra la
vida. Por tanto, sus acciones han de ajustarse a las reglas, han de conducirse en forma
apropiada, “mostrando constantemente la foto” (EMP4), pues hay vigilancia de parte de
sus compafieros/as, vigilancia que ellas también ejercen sobre otros y sobre ellas
mismas, por habito, por practica cotidiana, por conveniencia, por supervivencia.
Conforme pasa el tiempo, su experiencia en la pandilla se torna un constante
despliegue de estrategias de diverso tipo: para posicionarse en el grupo, para ganar
reputacion/ respeto, para sobrevivir. Simultdineamente, su compromiso hacia el grupo
es mayor, ya no solo por solidaridad o complicidad, sino porque en su capacidad de
adaptacion a la dindmica y en la obligacién de ajustarse a sus condicionamientos suele

292



Conclusiones

estar la clave para posicionarse pero también para sobrevivir —ellas y/o su familia— a
la pandilla misma, a la contraria y también a la propia.

Por ello es que este proceso de construccién de identidad pandillera es una practica
laboriosa, un trabajo constante que deviene en experimentacién y eventualmente, en
experiencia (Dubet, 2010). Es decir, una agente que se sabe inscrita en un modelo desde
el que actta y que habita, pero al cual también ha de adaptarse. En este caso, las
reconstrucciones de las biografias de las mujeres en las pandillas muestran, en unos
casos con mas énfasis que en otros, a figuras esforzadas por encarnar y actuar un
modelo que van conociendo sobre la marcha, a medida que “caminan con la pandilla”
(EMP4). Para ello, asumen una multiplicidad enorme de gestos: una estética, unas
précticas concretas, modos de vida que se ajustan a las normas, pues es la pandilla
quien dictamina lo apropiado, lo procedente, lo proscrito, lo obligatorio. En esto, el
ejercicio de la violencia —como he venido planteando— es central: deviene acciéon
banal y excesiva. Y para algunas, también en acciéon desencantada, ejercida por
conveniencia, estrategia o supervivencia. En un espacio que pivota alrededor de la
violencia, la posicion de la mujer (y la construcciéon de su estatus) estara mediada por
las posibilidades que tenga de mostrar, de exhibir el trabajo de la violencia; en palabras
de Dubet (1989: 536): “las pertenencias y las fidelidades, los compromisos y las
estrategias, todo se mezcla en el trabajo sobre si mismo que debe producir aquél que
quiere decir su identidad”.

En este caso, se trata de acciones que recogen y denotan una progresiva desconfianza
hacia su entorno (dentro y fuera de la pandilla), que acumulan desencantos y miedos
pero que, simultdneamente, les han posibilitado la construcciéon de una subjetividad.
Una trayectoria que ha supuesto progresivas obligaciones y ajustes a normativas
explicitas, implicitas e incluso paralelas, exclusivas para las mujeres. Que ha implicado
la necesidad de encarnar y construir una identidad que, en la practica, nunca estara del
todo culminada. No solo porque el teérico “punto de llegada” sea un modelo de
contornos masculinos, sino porque el proceso mismo de construcciéon de esa identidad
pandillera supone, simultineamente, su modificacién a partir de gestos propios, de
paradojas y contradicciones. Su posicion como mujeres en/de las pandillas exige el
apego a un guién y a determinados regimenes de accién masculinizados. Pero, en tanto
mujeres, la expectativa de la pandilla es, por su parte, la observacién y cumplimiento
de précticas y nociones que reproducen también légicas tradicionales y normativas de
feminidad: mujeres dispuestas no solo a la violencia, sino al cuido de sus miembros y
su descendencia; mujeres discolas para la ejecucion de las tareas que la pandilla
demanda, pero obedientes con respecto a sus normas.

De ahi que la agencia no solo sea precaria, sino paraddjica. Y es asi como esta tension —

irresoluble, a mi juicio— ofrece luces sobre las formas que quizd el asunto pueda ser
pensado: que el régimen de acciéon de la mujer en la pandilla obliga a tener presente
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que ésta, a la vez que las sitda en nuevos y complejos escenarios de precariedad, les
provee posibilidades de agencia, aunque sea a través de su alojamiento como victimaria
vulnerable o como victima hostil. Paradojas de dificil encaje, en todo caso.

La dificultad de pensar la agencia desde estos colectivos vulnerabilizados pasa por el
intento de problematizar su construccion desde la sujecion: es a partir de su
subordinacién a la norma de la pandilla y de su implicacién con la violencia que se dan
sus posibilidades de agencia. Asi, cuando la mujer se encuentra mas comprometida con
la dindmica de su pandilla —cuando “esté activa”, en su jerga curiosamente precisa—,
es cuando despliega una agencia excesiva en la violencia. Y es ahi, en esa ebullicién de
la accién cuando su sujecion a la normatividad de la pandilla (y al modelo hegeménico
de lo pandillero) es absoluta: “la potencia del sujeto parece ser efecto de su
subordinaciéon” (Butler, 2010: 12). Reproduce, actia el modelo hegemoénico de
pandillero-violento —sus condiciones de sujecion— al implicarse de lleno en la
normativa existente (Gatti, 2007), y eso pasa por su constitucion como agente de
violencia. Sin embargo, estos niveles de activacion se ejecutan desde la vulnerabilidad
de su posicion dentro del colectivo: las mujeres acttian sobre la base de un modelo, su
trabajo en la violencia observa (y emula) un centro normativo de identidad pandillera,
pero ejerciendo un poder con limites, con fisuras: “quien promete la continuacién de la
existencia, explota el deseo de la supervivencia. ‘Prefiero existir en la subordinacién
que no existir’”, dice Butler (ibidem: 18).

En esos entornos hostiles, imprevisibles y violentos (de las pandillas, del pais que
progresivamente ya no las contiene), su agencia deviene tactica, paraddjica,
desencantada conforme la mujer habita y combate en el colectivo. Se trata de figuras
vulnerables instaladas en espacios violentamente precarios (y precariamente violentos)
y en una posicion ambivalente, incomoda, desde la que se sigue ejecutando el trabajo
de la identidad y la pertenencia a la pandilla que es, en muchos casos, el tinico recurso.
La precariedad de la agencia paraddjica de estas mujeres se deriva de la dificultad de
sus multiples posiciones, de la imposibilidad de conciliacién de sus tensiones y del
constante trabajo que supone la supervivencia en contextos que no ofrecen garantias,
porque lo que ofrecen para sobrevivir, para reinventarse, para obtener reconocimiento,
para ser agente, es el ejercicio y el trabajo de la violencia y la experiencia de la muerte.

La circularidad del proceso de investigacion: un objeto que marca la sujeto que colabor6 en
su visibilizacion y traduccién.

Finalmente, esta tensién. A mi juicio, igual de complicada que las anteriores. Desde el
Capitulo 0 —ese que tendria que servir de punto de arranque a quien lee para situar las
condiciones de posibilidad de esta investigacion— y, aiin mas, desde la Presentacion,
intento plantear las dificultades, las posibilidades, las ventajas y las andanzas del
recorrido que he realizado a lo largo de la construccién del objeto de estudio. En este
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caso particular, el desafio encontrado a lo largo del proceso es el intento de hacer
reflexiva mi posicion como investigadora sin caer (o al menos, intentando no caer) en
subjetivismos o en pedanterias caprichosas (e.g., la incomodidad respecto a las auto-
citas de las que hablo en algiin momento del Capitulo 3). Sin embargo, sobre todo
respecto a esto tltimo, si bien lo que pretendia es citar antecedentes sobre el objeto de
estudio en las coordenadas en las que nos situamos, resulta que algunos de esos textos
son de mi autoria o de mi coautoria. A otros los conozco por haber estado muy cerca de
su contexto de produccién, de las dudas de quienes los produjeron, detrds de las
discusiones sostenidas con sus autores. Es decir, porque a lo largo de la tesis se me ha
hecho ver que no solo estaba reconstruyendo la historia del objeto, sino que tengo una
historia también con el objeto, por lo que este texto es un producto tanto de escritura
académica, como también (de alguna forma) de reconstruccién de otra trama: mis
primeras aproximaciones, hace al menos 18 afios, al estudio de un objeto complejo
como las pandillas en el que, que como ya he sostenido con suficiencia a esta altura, no
figuraban las mujeres como actrices en la investigacion. En este sentido, sin pretender
sefialar que ha sido el tinico esfuerzo de investigacion al respecto, si creo poder afirmar
que mucho de mi historia de investigacion se vincula con la historizacion del objeto
mismo y con el intento no solo de objetivarlo, sino de pensarlo.

Como quiza en toda investigacion, la imbricacion entre el objeto/las sujetos de estudio
y quien investiga es una cuestion que ha de someterse a problematizaciéon o, al menos,
a la enunciacién de las condiciones de posibilidad, de las cercanias y las resistencias.
Sin embargo, el formato de una tesis doctoral no facilita este cometido, al ser un género
con apegos estrictos a ciertas formas, estilos y rituales de un trabajo académico de
investigacion, que encima ha de culminar en una investidura. Atn asi, asumo el riesgo
ahora de hablar en primera persona (del singular) de forma un poco mas suelta.

Una de las cuestiones que me ha sido complicado trasladar en este texto es el trabajo
constante o la bisqueda de un punto “6ptimo” de distanciamiento respecto de mi
objeto: uno que me permitiera seguir observandole con la cercania necesaria en un
contexto que —aunque légicamente conocido y en principio “propio” (el lugar de
realizacion del trabajo de campo, el pais que contiene todo lo que he planteado y en el
que habito) — he de sefialar acd que me es en buena medida lejano, distante, incluso por
decisiéon personal.

Si bien a lo largo de los afios de investigacion sobre el fenémeno de las pandillas —
sobre todo, a partir de las primeras investigaciones de inicios del siglo— se fueron y
fuimos tejiendo redes de investigadores académicos y vinculos con pandilleros calmados
o retirados (quienes también participaron en la realizacion de aquellos trabajos de
campo de esas primeras investigaciones, muchos de los cuales también iban muriendo
en el proceso), se articularon y fuimos articulando esfuerzos de investigacion de
diverso tipo en un pais ain en posguerra, viajando de alld a ac4d entre paises
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centroamericanos para tomarle el pulso a la cosa en otros escenarios, escribiendo cosas,
intentando pensarlas... pero, con el paso del tiempo, digo, mi mirada y mi posicién fue
cambiando conforme el fendmeno también iba mutando, practicamente “en tiempo
real”, frente a nuestros ojos: los afios de las politicas de Mano Dura, de las de Staper
Mano Dura, las redadas, el incremento —de la ya brutal — violencia, la estupefaccion,
las muertes (de quienes trabajaban con nosotros/as, de pandilleros/as que
conociamos), los asesinatos, la captura y posterior condena por asesinato de algunos de
quienes habian pasado por nuestras oficinas y trabajado y reido y discutido con
nosotros/as en el Instituto en su cardcter de miembros de una organizacion de
pandilleros retirados que trabajaba con chicos/as para prevenir que se incorporaran a
las pandillas (y que trabajaba con nosotros para facilitarnos la entrada al campo), el /mi
desconcierto, la progresiva clandestinidad, las reticencias, la dificultad de acceso al
fenémeno, la pérdida de contactos, la muerte, el/mi cansancio, la posibilidad de hacer
una investigacion con/sobre mujeres en la pandilla, el entusiasmo de nuevo, las
gestiones, los escenarios, la carcel, la intensidad de las entrevistas, los abrazos, las risas,
la sensacion fisiologica de nausea en varios momentos del trabajo de campo, la soledad,
la nota en el periédico que anunciaba el asesinato de una (presunta) entrevistada
(nunca logré corroborarlo), las amenazas, el miedo, la ausencia de interlocutores (ni
pandilleros, ni redes), las prisas, el vacio en el estomago, el respectivo y obligatorio
informe, el/mi cansancio de nuevo, el doctorado, la alegria, hay que iniciar una tesis,
las dudas...

Si, tengo una historia con el objeto de estudio; y al inicio, sobre todo con su contenedor
(las pandillas). Pero a diferencia de ese objeto que iba cobrando notoriedad y
progresiva visibilidad con el paso del tiempo, mi imbricacién con el mismo se fue
diluyendo conforme el objeto se movia frente a mi en un vaivén entre la cercania y el
extrafiamiento, entre la proximidad y la distancia:
No es posible instrumentalizar las relaciones sociales sin implicarse en ellas. La
situacion se configura como una tensién de proximidad y distancia, de empatia y
extraflamiento [...] el doble horizonte que limita toda investigacién etnografica y
gravita sobre ella: por un lado, el que impide percibir la distancia como proxima y, por

otro, el que impide percibir la inmediatez como distante (Velasco y Diaz de Rada, 2009:
24y 29).

Y, en ese vaivén, lo que atin permanecia interesindome eran las mujeres en la pandilla.
Y si bien no puedo decir que no me lo siga pareciendo, también considero honesto
trasladar que creo haber alcanzado un umbral de saturacién que no me permitiria
continuar con el objeto sin reconocerlo de antemano —como también agradezco que me
lo hayan hecho saber— y sin poder establecer cierto paralelismo entre el momento
historico del objeto y mi propia sensacién actual. Por ello dije al inicio, que el recorrido
que planteo es mi propuesta de reconstrucciéon de una o, mejor dicho, varias tramas
entreveradas: la violencia, las pandillas, las mujeres que las habitan, su agencia... y la
mia. Que la traducciéon que pretendo y que, de hecho, realizo en diferentes momentos

296



Conclusiones

del texto o de “la narracién” como en muchas ocasiones escribi (sin pensar mucho en lo
que esto implicaba mientras lo hacia); o dentro de los verbatim, en forma de pequefias
palabras que traducen y sirven de intermediacion entre la jerga pandillera o los
localismos de las entrevistadas y un término mas familiar para quienes leen; o en los
primeros capitulos, en los que pretendo traducir la historia de un pais, de un fenémeno
y de unas mujeres muy particulares a través del dibujo de sus contextos.

Sin embargo, la saturacion que ya estaba ahi, ahora asoma y rebosa. El fenémeno de las
pandillas y su constante estruendo —atn més audible, si cabe, por el hecho de acometer
el objeto de estudio viviendo en el lugar en que éste tiene lugar — emprendio hace ratos
una trayectoria cuyos derroteros de violencias ubicuas y excesivas me son extrafios
porque he necesitado que asi me lo sean. Al respecto, una hipétesis cuya base no es mia
(sino, de nuevo, provista por mi Director) y que quiza valga la pena ahora solo
enunciar es si acaso el asco (como sensacién que identifico que el objeto me provoca,
entre otras, pero es la que destaca) no es una sensacion solo mia, sino algo que tiene que
ver con el desarrollo histérico del objeto mismo, algo que también éste emana o
provoca.

Puede ser. Asco, como esa sensacion desagradable (no siempre confesada) producto no
solo del normal cansancio que supone la travesia a lo largo del trabajo de producciéon
de una tesis doctoral, sino incluso por lo que del contenedor del objeto puedo conocer
al despegar la mirada de la tesis y situarla en el contexto que me circunda, tan marcado
por la violencia omnipresente de las pandillas. Como emocién y sensacion también de
esa investigadora que se sitda frente a un objeto-sujeto frente al cual no se puede o no
se desea ya estar. Por lo que del objeto mismo también conozco si me separo de la linea
argumentativa y del andlisis y del lenguaje académico y vuelvo a mis cuadernos de
campo y leo el desasosiego (el de ellas, el mio), las reconstrucciones de sus biografias,
las confidencias (de ellas hacia mi) en algunos momentos de las entrevistas en forma de
anécdotas pormenorizadas de, por ejemplo, las formas y procedimientos de matar que
no sefialo acd por no venir al caso pero que igual recuerdo... las sensaciones mezcladas
que me provoca leer sobre las pandillas ahora, después de los afios, todo eso, satura lo
que escribo. De ahi la distancia-préxima que procuro mantener con respecto al objeto a
fin de hacer un tratamiento adecuado y, sobre todo, justo; que mi traduccién a un relato
con consistencia académica pueda servir a los propodsitos académicos de esta tesis, con
su lenguaje y sus requerimientos, pero también para intentar traducir un mundo en el
que en un momento en el tiempo me sumergi, y no sali sin marcas. Ya advierte sobre
esto Haraway (1999: 122): “los rasgos 6pticos de mi teoria reductora tienen el propdsito
de producir no tanto efectos de distanciamiento como efectos de conexién, de
encarnacion y de responsabilidad”.

Y sin embargo... como suele suceder frente a los y las monstruos —término con el cual
me he referido en varias ocasiones a las mujeres que se constituyeron en mi objeto de
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estudio— éstos/as tienen la propiedad de “significar” (Haraway, 1999: 158) o,
aludiendo a su etimologia, de ser “lo espectacular por antonomasia” (Savater, 2007:
201), pues su extrafieza o su excepcionalidad se desprende de la propiedad de encarnar
en un solo cuerpo la ambigiiedad de lo contradictorio. Pero también por eso mismo,
por su carécter insolito, por sus paradojas, por su vulnerabilidad, la repulsién que
generan se mezcla simultdineamente con la atracciéon de un espectdculo que ahuyenta,
que desagrada pero que atrae a la vez. Precisamente porque, como dice este autor,
permite “ver lo que usualmente no puede verse, por prohibido o insélito” (ibidem.). Y
ha sido lo estimulante del objeto y del viaje a través de él lo que siempre me movio,
tanto antes como durante y ahora, al cierre de la tesis, a seguir pensandolo o intentar
reflexionar sobre él, sobre ellas.

No obstante, asi como en el caso de la identidad como constructo tedrico, lo que he de
asumir en el caso de la investigacion en general y lo que he aprendido a entender de la
investigacion a partir de ésta en particular, son dos cosas: la primera, su caracter
siempre inacabado, abierto, fragmentario, como ese trabajo que —como la identidad —
estd siempre en un constante hacerse. Y la segunda, como alguien con vocacion de
sabio me dijo una vez: a los textos, siempre abiertos y con propensién al infinito, hay
que ponerles un dia un punto final.
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ANEXO0S

A1. Estructura de entrevista biografica a mujeres en pandillas
Introduccion y presentacion (anonimato)
1. Datos generales

Edad (afios cumplidos); Nivel educativo; ¢ Tiene hijos? ¢A qué edad tuvo su primer hijo?

A nivel educativo

¢Cémo fue su experiencia de estudiante? ¢Por qué dejdé de estudiar? ¢ Abandond sus estudios para
entrar a la pandilla?  ¢Alguna vez les influyd la pandilla para que Ud. ingresara al grupo?

A nivel laboral

¢Cémo se mantenia su familia antes que Ud. ingresara a las pandillas? ¢Ud. trabajaba antes de entrar
a la pandilla?

Y ya una vez dentro de la pandilla, écdmo hacia para salir adelante econémicamente? ¢Puede una
mujer trabajar, estando en la pandilla? ¢Cree que su historia de pertenencia a la pandilla le ha dado
o le puede dar problemas para buscar empleo en el futuro?

A nivel comunitario

Antes de entrar en la pandilla, écémo se llevaba con la gente de la colonia en la que Ud. vivia?

Al ingresar a la pandilla, écambid esa relacién con la gente de la colonia? ¢De qué forma?

¢Cémo cree Ud. que la gente de la colonia o del barrio mira a los pandilleros? ¢Cémo cree que ven a
las mujeres que andan con las pandillas?

2. Impacto de la experiencia en la pandilla en la vida de las mujeres

A nivel familiar

¢Con quiénes vivia antes de entrar a la pandilla (cdmo estaba formada su familia)?

¢Cémo era su vida familiar antes de entrar a la pandilla? ¢Presencié alguna vez hechos de violencia?
Al ingresar a la pandilla, écambid la forma de relacionarse dentro de su familia? ¢ De qué forma?
Para las que tienen hijos/as: ¢Como es su experiencia de ser madre?

¢Cémo ha sido esa experiencia ahora que esta dentro del centro penal?

¢Tiene pareja? 2 ¢A qué edad se acompafid/ se casd? ¢Sigue viviendo con su pareja?

¢éSu pareja es un pandillero? ¢Quién se encargaba de las tareas de la casa? éSe repartian el trabajo
en la casa con su pareja, o solo le tocaba a Ud.?

éComo se llevaba/ se lleva con su pareja? (la que tenia y/o la que tiene)

éCree Ud. que afectd su relacidn de pareja (para bien o mal) el que Ud. fuera pandillera?

¢Se dieron alguna vez hechos de violencia entre Ud. y su pareja?

3. Participacion femenina y funciones dentro de la pandilla
Procesos de ingreso v rituales de ingreso

¢Qué la motivo a ingresar a la pandilla? ¢Qué edad tenia al ingresar a la mara?

¢Cémo se acerco a las pandillas (o las pandillas se le acercaron a Ud.)?

¢Qué tuvo que hacer para ser parte de la pandilla? ¢Como cree que es para una mujer ingresar a un
grupo de casi solo hombres?
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Dentro de la pandilla

¢Cémo eran sus responsabilidades dentro de la pandilla? ¢ Fueron cambiando con el tiempo?

éCree Ud. que una mujer tiene igual nivel de decisién dentro de la pandilla que un hombre? ¢Por
qué? ¢Conocid a alguna mujer con cargo de lider (“palabrera”)?

¢éHa visto diferencias en las formas de trato entre hombres y mujeres dentro de la pandilla (por
ejemplo, actividades que las mujeres no pueden hacer que los hombres si hacen)?

¢éSe sintié Ud. alguna vez “discriminada” en la pandilla por el hecho de ser mujer?

¢En qué forma ayudaba Ud. a la pandilla (econdmicamente)?

Participacién en hechos violentos dentro de |la pandilla

éCudl fue la agresién mas grave que ha sufrido como pandillera? ¢Quién se la hizo? ¢Por qué
sucedid? ¢Ha sido victima de algun tipo de agresiones de la pandilla rival?

éConoce Ud. de hechos de violencia hacia las pandillas por parte de la policia, o de alguna otra
persona que no sea de la policia? ¢Ha sido alguna vez victima de alguno de esos hechos de violencia?
¢éParticipd en algun hecho de violencia como pandillera? ¢Qué paso en esa vez?

¢Cual fue la agresién mas seria que cometié como pandillera? éa quién se la hizo? éPor qué?

¢Utilizé Ud. algun tipo de armas mientras estaba en el grupo? éle ensenaron a usarlas (en el caso de
las armas de fuego)?

¢Cémo participaba Ud. en las actividades de la pandilla?

Beneficios y costos

¢Qué tipo de beneficios ha obtenido Ud. de su pertenencia a la pandilla?

¢Ha recibido apoyos o algun tipo de ayuda de la pandilla ahora que estd interna?

éPor qué se mantiene en la pandilla? ¢Se saldria Ud. alguna vez de la pandilla?

¢Qué ha sido lo mas duro de su vivencia dentro de la pandilla?

¢Hay algo de lo que se arrepiente de haber hecho en su vida? Si pudiera “regresar el tiempo”,
évolveria a entrar en una pandilla? ¢Si, no, porqué?

éQué cosas negativas podria Ud. comentar del hecho de ser/haber sido pandillera?

4. Valoraciones generales
Vivencia dentro del penal

¢Qué ha sido lo mas duro de su vida ahora que estd privada de libertad? ¢ Cdmo son sus relaciones al
interior del penal con las otras pandilleras?
A nivel personal
¢Cémo cree que el hecho de estar interna en el penal le ha “cambiado” a Ud....

...como hija? ..como madre? (en caso que aplique) ..como pareja? ..como mujer?
Expectativas a futuro

¢Qué espera Ud. de su futuro? ¢Cuales son sus planes?
Si Ud. saliera del centro penal mafana, équé haria al salir? ¢Volveria a vacilar con la pandilla?
¢Qué es lo que las pandilleras necesitan una vez recuperan la libertad?

321



Apéndices

A2. Estructura de entrevista a profesionales/expertos.

* Profesidn/especialidad ¢Cuantos afios lleva trabajando en el tema de pandillas?

* Con los cambios que han experimentado las pandillas en general, ¢ha notado cambios en las
mujeres pandilleras? éDe qué tipo?

* ¢Como cree que se le entiende a la pandillera al interior del grupo (de parte de los hombres)?

* éCual considera que es el rol de la mujer-pandillera en el grupo? ¢Podria una mujer ser lider en la
pandilla?

* En su opinion, écémo diria ud. que experimentan las pandilleras su maternidad?

* ¢Como caracterizaria la participacion femenina en la violencia de la pandilla? ¢ Cémo considera que
la dindmica de la pandilla podria afectar a las pandilleras en su vida? (exploracidon posicidn
victimizacion vs. ejercicio de poder)

A3. Estructura de entrevista a académicos/a investigadores/a.

* Profesion/especialidad ¢Cuantos afos lleva trabajando en el tema de pandillas?

* ¢Como se ha contado —si es que se hubiera hecho— a la mujer delincuente en ES? ¢Hay alguna
representacion que prevalezca?

* Con los cambios que han experimentado las pandillas en general ¢ha notado cambios en las
mujeres pandilleras?

* ¢Como caracterizaria la participacion femenina en la violencia de la pandilla? ¢ Cémo considera que
la dindmica de la pandilla podria afectar a las pandilleras en su vida?

* ¢Cual considera que es el rol de la mujer-pandillera en el grupo? ¢Podria una mujer ser lider en la
pandilla?

* ¢Como cree que se le entiende/representa al interior de la pandilla por parte de los hombres?

* ¢Hay diferencias en términos identitarios entre hombres y mujeres en la pandilla?
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A4. Estructura de entrevista a funcionarios
Profesion: Cargo:

¢Cuantos afios ha trabajado en el sistema penitenciario?

Centrandonos en las mujeres en la pandilla, éaprecia diferencias en el abordaje y la atencion que hay
que dirigir a las pandilleras respecto a las internas comunes?

Con los cambios que han experimentado las pandillas en general ¢ha notado cambios en las mujeres
pandilleras? ¢De qué tipo?

éPor qué delitos entran normalmente las pandilleras? ¢élas “afines” (esposas/companieras/parejas/

familiares de pandilleros)? ¢é...las presas comunes?
¢Cémo caracterizaria Usted las relaciones entre las internas... ...de la misma pandilla?
...de pandillas rivales (si aplica)? ... pandilleras y civiles?

¢Cémo caracterizaria la participacién femenina en la violencia de la pandilla? Cémo considera Ud.
que la violencia vivida en la pandilla afecta/impacta a las pandilleras en su vida? (victimizacion vs.
ejercicio de poder)

éCree Ud. que una mujer ser lider en la pandilla?
éTienen las pandilleras algun tipo de organizacidén dentro del penal? (Ej.: si existen palabreras, si
realizan reuniones para discutir y tomar decisiones, si ejercen sus cargos de lideres o palabreras?)

En su opinién, ¢las pandilleras gozan de autonomia respecto de los hombres de la pandilla? ¢Ha

conocido casos donde las mujeres hayan planificado y dado érdenes de ejecucion de crimenes desde
el centro penal?
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A5. Guia de preguntas generadoras grupos focales con mujeres en la
pandilla

Introduccidn y presentacion: (explicacion de los propdsitos del estudio y asegurar ANONIMATO)

1. Beneficios y ganancias
¢Qué tipo de beneficios creen Uds. que han obtenido Ud. de su pertenencia a la pandilla?
¢Ha recibido apoyos o algun tipo de ayuda de la pandilla ahora que estd interna?

2. Costos de su participacidn e impacto del uso de la violencia

¢Qué ha sido lo mas duro de su vivencia dentro de la pandilla?

¢Hay algo de lo que se arrepiente de haber hecho en su vida? Si pudiera “regresar el tiempo”,
évolveria a entrar en una pandilla? ¢Si, no, porqué?

3. Vivencia dentro del penal

¢Qué ha sido lo mas duro de su vida ahora que esta privada de libertad?

¢Cémo es su experiencia de ser madre ahora que estd en el centro?

éQué es lo que Ud. considera que las mujeres pandilleras necesitan para mejorar su situacién dentro
del penal?

4. A nivel personal
éCreen que el hecho de estar acd les ha cambiado a Uds., y/o de qué forma....

- ...como hijas? - ..como madres? - ...como parejas? - ..como mujeres?

5. Expectativas a futuro

¢Qué espera Uds. de su futuro? ¢Cudles son sus planes?

Si Uds. salieran del centro penal mafiana, équé harian? ¢Volverian a vacilar con la pandilla?
¢Qué es lo que las pandilleras necesitan una vez recuperan su libertad?
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