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PRESENTACION

La presente obra recoge las conferencias pronunciadas y las comunica-
ciones presentadas en el XIV Congreso de A.E.D.E.A.N., que se celebró en
Vitoria-Gasteiz entre los días 17 y 19 de diciembre de 1990.

Ofrecemos también aquí el Programa completo, tanto para constancia de
la labor realizada por la Asociación como para recuerdo de sanos añorantes.

Este volumen de Actas que tenemos en las manos compila únicamente,
como es costumbre, el antes mencionado aspecto académico más formal del
Congreso. Lo cual no quiere decir que no hubiera sido conveniente haber
reflejado, con todo su contenido, las actas y actos de los congresistas que
aportaron lo mejor de su sapiencia y entusiasmo con su participación en los
seminarios, talleres, mesas redondas y reuniones de planificación y gestación
de proyectos que abundantemente salpicaron los tres días de intenso trabajo
que resultó ser el Congreso. Tampoco hubiera sido descabellada la aparición
de una sección destinada a destacar el aspecto lúdico de este XIV Congreso
de nuestra Asociación, aspecto que, a fe nuestra, tuvo tan abundante partici-
pación y tesonera dedicación como la de todos los anteriores juntos. El «ora
et labora» (y orar se puede hacer de mil diversas formas), tuvo sus novicios,
sus predicadores, sus noctámbulos practicantes y algún que otro mártir de re-
conocida virtud en este tipo de ascética. Quede para todos ellos, además de
la constancia, nuestro reconocimiento.

Si debiéramos resaltar rasgos importantes de Congreso, nos veríamos
obligados a destacar la amplia participación de congresistas, procedentes de
ocho países diferentes y catorce comunidades autónomas distintas, y el alto
nivel, sin excepción, de las conferencias, comunicaciones, seminarios, me-
sas redondas y talleres celebrados.

Es obligatorio, también, agradecer a la Junta Directiva de A.E.D.E.A.N.
y sobre todo a su entonces Presidente, el Dr. D. Pedro Guardia Massó, su
constante apoyo y aliento al Comité Organizador en las duras etapas de pre-
paración del Congreso. Este agradecimiento se debe extender a las autorida-
des académicas de la Universidad del País Vasco que, en todo momento,
dieron las máximas facilidades para la celebración de este extraordinario
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acontecimiento. Y, definitivamente, es necesario afirmar con toda rotundidad
que el XIV Congreso de AE.D.E.AN. hubiera sido muy otro sin el decidido
apoyo y colaboración del Alcalde de Vitoria-Gasteiz, D. José Angel Cuerda,
y del Diputado General de Alava, D. Fernando Buesa, quienes, desde el
Ayuntamiento y la Diputación Foral respectivamente, contribuyeron de ma-
nera decisiva, el primero con la cesión del Palacio Europa y el segundo con
la recepción ofrecida a los asistentes, a que el Congreso tuviera la magnífica
infraestructura que los congresistas merecían. Queda para el final nuestro es-
pecial agradecimiento a la Consejería de Cultura y Turismo del Gobierno
Vasco y, en concreto, a su Delegación Territorial, que en todo momento se
desvivió para que el XIV Congreso de la Asociación Española de Estudios
Anglo-Norteamericanos adquiriese verdadera categoría internacional.

Que la lectura reposada de estas Actas surta el mágico efecto de hacer-
nos a todos un poco más sabios. Que lo que en ellas se dice contribuya a
animarnos a seguir por el camino que los autores de los textos nos marcan
y, si es posible, a superar sus valiosos logros. Que lo que en Vitoria se dijo
y aquí consta sirva para recordar a los amigos con los que convivimos du-
rante los días en que transcurrió el Congreso. Y que si, al final, cada uno se
llevó un trocito de Vitoria en su corazón, Vitoria guarda para siempre el
reuerdo imborrable de XIV Congreso de AE.D.E.AN. De todo lo cual doy
fe como Secretario.

En nombre del Comité Organizador, un saludo muy cordial.

Federico Eguíluz Ortiz de Latierro
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DECIMO CUARTO CONGRESO DE AEDEAN
Vitoria-Gasteiz 17-19 de diciembre de 1990

Distinguida Presidencia, estimados colegas y congresistas:
Por fin este nuestro Congreso se va a poner en marcha. Atrás quedan

los preparativos y las incertidumbres: ha llegado el momento de poderlo
disfrutar. Con singular satisfacción, pues, como Presidente de la Asociación
yen nombre de la misma y de su Junta Directiva tengo también el honor de
dar la bienvenida a los asistentes a este nuestro décimo cuarto Congreso en
esta hermosa ciudad alavesa, Vitoria-Gasteiz.

Alava, ha sido tierra de escritores. El Canciller Ayala, González de Men-
doza y Vélez de Guevara, Francisco de Vitoria, Samaniego, Champourcín,
Aldecoa, son apellidos ilustres de cuna alavesa. Alguno de ellos, como Sán-
chez de Samaniego han visto cómo sus obras se traducían a otros idiomas.
Así sus Fábulas se pueden leer en francés, alemán e inglés. Diversas obras
de Aldecoa también han sido vertidas al inglés. Y dentro del terreno de re-
laciones bilaterales literarias, la traducción de una de las obras de Golding,
El dios escorpión ha sido producto de Ernestina de Champourcín. y tam-
bién resulta muy probable, que una de las figuras cumbres de la literatura
inglesa, Geoffrey Chaucer, pisara tierras alavesas, como componente del
séquito del duque de Gante a finales del siglo catorce,

En las postrimerías del siglo XIX Vitoria recibió el sobrenombre de Ate-
nas del Norte. Y en 1990, entre muchos otros eventos, acoge con su prover-
bial hospitalidad a este XIV Congreso de AEDEAN que por vez primera se
celebra en el País Vasco.

Para nosotros venir a Vitoria tiene, además de los alicientes culturales
que hemos mencionado, el gancho de encontrarnos con una ciudad moder-
nizada que sabe conjugar el respeto al pasado con un espíritu abierto e in-
novador lleno de buen gusto como lo atestigua este hermoso Palacio de
Congresos, marco incomparable de esta sesión inaugural. Y podría mencio-
nar aunque se me tildase de frívolo otros alicientes, el gastronómico por
ejemplo.

La celebración de un Congreso siempre implica una serie de esfuerzos
conjuntos y la activa participación de mucha gente. Por un lado la Junta di-
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rectiva de la Asociación proporcionó la información de anteriores congre-
sos y ha colaborado estrechamente con el comité local que, como siempre,
ha soportado el peso principal de la organización. En este caso la fuerza
aglutinadora, ha sido el Departamento de Inglés de la Facultad de Geogra-
fía e Historia y Filología del País Vasco. Y aunque ya sé que al mencionar
públicamente sólo algunos nombres implica el riesgo de omitir otros me
voy a permitir citar a los Dres. Federico Eguíluz y José Miguel Santamaría,
a los abnegados miembros del Comité Organizador, a los profesores compo-
nentes del Departamento de Inglés y al nutrido grupo de alumnos que con
tanto entusiasmo han colaborado, colaboran y colaborarán durante este
Congreso. La Asociación les da las gracias por toda la labor efectuada.

Pero el departamento sabía que para poder llevar a cabo con éxito se-
mejante esfuerzo organizativo precisaba de la ayuda de la Universidad y de
los entes públicos autonómicos, provinciales y locales, así como también
del apoyo de algunas instituciones privadas.

De una u otra forma todas ellas han ofrecido su ayuda. La Universidad
a través de su Rectorado y Servicio de Publicaciones subvenciona la publi-
cación de las Actas, la Facultad de Filología y Geografía e Historia nos
presta sus instalaciones para diversos actos, el gobierno autonómico a tra-
vés de la Consejería de Cultura también ayuda en la financiación de la orga-
nización, la diputación de Alava y diversas entidades financieras, la Caja
Vital... He querido dejar para el final al Ayuntamiento de Gasteiz para re-
calcar su generosa colaboración al ofrecernos el marco único e incomparable
de este Palacio de Congresos, cómodo, moderno y práctico, para muchas de
las actividades que se han organizado. A todas estas instituciones y entida-
des y de un modo más concreto, a las ilustres personalidades que las repre-
sentan y se dignan presidir este acto el agradecimiento de la Asociación y
de los congresistas por la ayuda recibida.

Tengan la seguridad de que han hecho algo más que dejar en buen lugar
a sus diversas instituciones; con su ayuda han permitido que la especialidad
de Filología Inglesa de toda España se congregue por unos días en Vitoria y
han insuflado nuevos ánimos a un sólido departamento universitario que así
se ve respaldado a todos los niveles.

«1 would also like to welcome and thank, once again, the distinguished
scholars and the different institutions which have helped us to bring them
here, namely: Prof. Dan Jakobson (University College, London), Prof. Mick
Short (Lancaster University), through the British Council and its repre-
sentatives, John England and Ann Bateson; Prof. lan Ross Brown (Trinity
College, Dublin) through the Embassy of Ireland and its cultural attaché
Deildha O'Donoghue; Prof. Rüdigger Ahrens who is also the Anglistentag
representative, through the Goethe Institut from Barcelona, danke schon Dr.
Egon OIessak. Prof Dick from Holland and Prof. Michael Mullin from the
University of Illinois at Urbana-Champaign. 1 would also like to weIcome
the representatives from the European Associations we have established

links with, namely la Societé d' Anglicistes from France for the first time
represented by its Vice-president, Prof. Adolphe Haberger, Prof. Lidia Curti,
President of the ltalian Association and an old friend of ours, Prof. Hans
Bungert, Chairman of EAAS. We appreciate your having come to stay these
three days here with uso And we are SUTeyou will feel at home here at
Vitoria.»

El estamento de Filología Inglesa de la Universidad española está aquí
también representado por los catedráticos y socios de AEDEAN Susana
Onega de la Universidad de Zaragoza, Francisco Fernández, de la Universi-
dad de Valencia, Félix Martín, de la Universidad Complutense y Julio-César
Santoyo, Rector de la Universidad de León y vitoriano de pro; todos ellos
impartirán también sendas conferencias.

Agradecemos, también, la presencia de ese fiel grupo de socios vetera-
nos que asiste puntualmente y participa activamente en nuestra cita anual.
Ellos han organizado diversas Mesas Redondas (4), 6 Talleres, 12 presenta-
ciones de Libros, ejercerán de moderador y leerán 34 comunicaciones. A
todos ellos les agradecemos su participación activa. Y como símbolo de
esta fidelidad quisiera mencionar la presencia de quien me ha precedido en
esta Presidencia; me refiero a la Prof. Patricia Shaw. Entre otras actividades
culturales quiero referirme a la labor de los dos jurados que otorgarán, si
procede, el IV Premio del Concurso Nacional AEDEAN de Traducción y el
Premio de Investigación Enrique García Díez. Los veredictos se harán pú-
blicos en el transcurso de la cena de clausura.

No quisera terminar esta intervención sin referirme al nutrido grupo de
alumnos finalistas de nuestros departamentos universitarios. Vosotros sois
la sal de nuestra especialidad y la razón de ser de nuestra actividad docente
y objetivo final de nuestra asociación. Aprovechad esta ocasión para enri-
quecer vuestro acervo cultural y humano. Este congreso es vuestro y es
nuestro, no en el sentido de posesión sino en el de pertenencia: somos la
gente de Filología Inglesa. Este es la razón de ser de nuestra presencia aquí
en Vitoria.

y cuando al finalizar este Congreso que en breve se va a inaugurar y re-
gresemos a nuestras casas y compartamos nuestras experiencias los que nos
oigan exclamen con santa envidia: ¡Quién hubiera estado en Vitoria! Que
así sea. Muchas gracias.

Pedro Guardia Massó
Presidente de AEDEAN
Vitoria-Gasteiz, 17 de diciembre de 1990
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CLAVE:

F Facultad
PE Palacio Europa
A Auditorio (P. Europa)
LE Colegio Luis Elejalde

MAÑANA

LUNES, 17 DE DICIEMBRE

PE- Vestíbulo

PE·S. de Exposiciones

F (Biblioteca)

PE-A

PE-A

PE

LUNES, 17 DE DICIEMBRE

Recogida de documentación

EXPOSICION PERMANENTE (días 17. 18 Y 191
DE LIBROS (EDITORIALES)

EXPOSICION PERMANENTE (días 17. 18 Y 19) DE LIBROS DE SOCIOS
DE AEDEAN

Inauguración

Conferencia inaugural: Julio César Santoyo (U. de León): Después de la
Invencible: 1588·1591
Presenta: José Miguel Santarnaría

Recepción

PRESENTACION DE LIBROS (máximo de 15 minutos cada uno con 5' de
descanso entre ellos):
1.- Jordi Lamarca: The Literatur of the United Slale, of America: From the
Colonial Period to the End of Ihe Nineleenth Century . (Presenta: James
Nolan)
2.- Douglas LaPrade: La censura de Hcmingway en España. (Presenta: el
autor)
3.- Brian Mote A Course in Phonetics and PhonoJogy fOI" Spanish Learners
of Enelish. (Presenta: el autor)
4.' Pedro Guardia: Word PerrOCI 5.0 y 5.1. Guía Práctica. (Presenta: el autor)

J.- Federico Eguíluz: Roben Persons "El Architraidor" (Presenta: Julio César
Santoyo)
2.- Revista ~ (U. de Valladolid). (presenta: Pilar Abad, Secretaria de
Redacción)

PE

Sala J.M.BARANDlARAN

SALA RENE CASSIN



SALA Guipúzcoa

F

Aula I

Aula2

Aula Magna

Salón de Grados

PE Sala Navarra:

3.- Enrique Alcaraz: Tres paradigmas de la investioación linsüistica.
(Presenta: M' Carmen Africa Vidal)
4.' M' Carmen Africa Vidal: Reflexiones sobre la novela posmoderna.
(Presenta: Asunción Alba Pelayo)

1.- Carmen Pérez Romero y Montserrat Martínez Vázquez: Antología del
soneto renacentista inglés: Sidney Spenser y Shakespeare.
(Presentan: las autoras)
2.- José Manuel Barrio: E. Hemingway: Su dinámica narrativa.
(Presenta: el autor)
3.- Consuelo Montes Granado: D. H. Lawrence: el dialecto en sus novelas.
(Presenta: el autor)
4.- Beatriz Penas: Análisis semiótico de los aspectos taurinos de la obra
literaria de Emest Hemingway.
(Presenta: Cannelo Cunchillos)

COMUNICACIONES:

1.- Jesús G. Martínez del Castillo (Almería): "The Predicate Structure of the
Non-lnherent Adjective"
2.- Eva Delgado Lavín (Vitoria): "Material Implication and Natural Langua-
ge Conditionals"
Presenta: John Tynan

1.- Emilio García Gómez (Valencia): "The Oulsider, Savage Holiday. and
rhe Long Dream: el declive de la novelística de Richard Wright"
2.- Ana María Manzanas (Ciudad Real): "Talking About a Revolution in
Manhattan Transfer"
Presenta: Feli López Liquete

1.- Teresa Gómez Reus (Alicante): "En busca de la alianza perdida: interco-
nexiones entre George Eliot y Edith Wharton"
2.- Rosa Castillo (Madrid): "¿Qué es la naturaleza para las hermanas
Bronte?"
Presenta: Margarita Giménez Bon

1.- Pamela Faber (Granada): "Narrative Photography in Faulkner's A Rose
for Emily
2.- Nela Bureu (L1eida): "An Approach to Modern Canadian Prairie Poetry"
Presenta: ltziar Marquiegui

TERTULIA-SEMINARIO con Julio César Santoyo.

Libre

PE· A CONFERENCIA: Michael Mullin Ollinois. U.S.A.): "Shakespeure: The
A merican Performance"
Presenta: Pedro Guardia

LE CONFERENCIA: Simon. C. Dik (Arnxterdarn, Holanda): "Embedded
Predication in a Functional Gramrnar of English"
Presenta: Leocadio Martín Mingorance

PE-Sala Barandiarán Videos

MARTES. 18 DE DICIEMBRE

MAÑANA

9.30 - 10.30 F COMUNICACIONES:

Aula I l.' María Bullón y María José Mora (Sevilla): "Caedmon y Beda: la
traducción del mensaje cristiano en la Inglaterra anglosajona"
2.' Amonio Bravo García (Oviedo): "La plegaria de Bynhnoth como recurso
literario"
Presenta: Carmelo Cunchillos

Aula 2 1.- F. J. Ruiz de Mendoza Ibáñez (Logroñoj.tOn the Nature and Scope 01'
Language Capacity"
:!.- Ana Martínez Azcona (Vitoria): "On VP Deletion'
Presenta: Pedro Santana

Aula Magna 1.- Lucía Mora González (Ciudad Real): "Signos teatrales
no lingüísticos: rasgos kinésicos y proxérnicos en Who's Afraid ofVir"inia
Woolf'?"
2.- Hilde Klein (Málaga): "Artaud and the English Theatre ofCruelty"
Presenta: Raquel Merino

Salón de Grados 1.- Consuelo Montes Granado (Salamanca): "Interpretación sociolingüística
del idiolecto del guardabosque en 1ili!y Chatterley' s l.over"
2.- Francisco.Collado (Zaragoza): "Un análisis narratológico de Thc \Vastc
Land: la Jiccionalidad del constructo"
Presenta: José Luis Cbamosa



F

Aula 12

Aula 11

9.30-10.30 P.E.

SALA J. M. Barandiarán

S. René Cassin

S. Navarra

10.30-1] .00 Libre

11.00-12.15 PE-A

1 J.OO-12.l5 LE

12.30-13M PE-A

12.30-13.45 LE

MESAS REDONDAS:

1.- Lisa Granny, Jordi Lamarca: La Literatura Sureña.
Modera: Jimmy Nolan

2.' J. Gómez Soliño, M' José Crespo, Miquel Llobera: El futuro de la Fi-
lología Inglesa: movilidad de los licenciados a partir de 1992.
Modera: M' Teresa Turell

TALLERES:

1.- Análisis discursivo de la correspondencia comercial.
Coordina: Victoria Guillén

2.~Semantics in Advertising
Coordina: Montse Forcadell

3.' Lingiiística cognitiva, campos semánticos y gramática funcional de
Dik
Coordina: Antonio Barcelona

CONFERENCIA: Francisco Femández (Valencia) :"Applied Historical
Linguistics: The History of English and the Study of Language"
Presenta: Teresa Fanego

CONFERENCIA: Susana Onega Jaén (Zaragoza): "British Fiction in the
1980's: Historiographic Metafiction. the Way Ahead?"
Presenta: Inés Praga

CONFERENCIA: Dan Jacobson (University College, University of Lon-
don): " T. S. Eliot, Thomas Hardy and the Quality of Time"
Presenta: Michael White

CONFERENCIA: Mick Short (Lancaster University. U.K.): "Who is
Stylistics?"
Presenta: M' Teresa TurelJ

MARTES, 18 DE DICIEMBRE

TARDE

F

Aula Magna

Aula]

Aula 2

Salón de Grados

PE

COMUNICACIONES.

1.- Isabel García Martíncz (Oviedo): Ben Jonson y Moliere: "Análisis com-
parativo de su itinerario vital y creador"
2.- Aída Díaz Bild (Tenerife): "La teoría del realismo de David Lodge: en-
tre el liberalismo humanista y Bakhtin"
Presenta: Eterio Pajares

1.- Gudelia Rodríguez (Salamanca): "Individualismo lingüístico en una obra
literaria"
2.- Barbara Ozieblo (Málaga): "Suppressed Desires: Freud and American
Misunderstanding"
Presenta: Inés Uribe-Echeverría

1.. Francisco Javier Castillo (Tenerife): "La lógica como factor de creación
y cohesión narrativa: los relatos analíticos de E. A. Poe"
2.- M' Antonia Alvarez (Madrid): "Nuevo acercamiento a las heroinas de
Henry James desde una perspectiva feminista"
Presenta: David Río

1.- Maria Anastasopoulov (Atenas): "Rites ofPassage in Kate Chopin' s The
Awakening"
2.- M' Luisa Dañobeitia (Granada): "The Idylls of the Kiru¡ Reconsidered"
Presenta: Philip Sutton

TERTULIA-SEMINARIO con:

- Auditorio: Francisco Femández

- Sala J.M.BARANDIARAN: Simon D. Dik

- Sala RENE CASSiN: Michael Mullin

- Sala NAVARRA: Mick Short



".oo-s.OO F

Aula 12

Aula II

Aula 6

5.00-6.00 F

Aula Magna

S. de Grados

5.00-6.00 F

Aula 12

Aula II

Aula I

5.00-6.00 PE Sala Vizcaya

6.00'('.30 Libre

6.30-7.45 PE-A

MESAS REDONDAS:

1.- José Luis Chamosa. Santiago Gonzúlez Corujedo. Isabel Verdaguer:
Literatura pastoril hispano-inglesa en los siglos XVI y XVII
Modera: Javier Siinchez

1.- Patrick Sheerin. Pilar Abad. Brian Hughes: Poesía irlandesa conternpo-
ránea
Modera: Inés Praga

3.- Emilia Vallejo. Ramón Barriuso, Michael White: El inglés comercial
Modera: Anthony Lee

MESAS REDONDAS:

1.- Annie O. Eysturoy. José Miguel Santamana: Escritores chicanos: la
nueva revolución
Modera: José Antonio Gurpegui

2.- Gui llermina Cenoz. Rosa González: The Shorl Story
Modero: Felicity Hand

TALLERES:

1.- Defectos de formato y trucos de WP
Coordina: Pedro Guardia

2.- Nuevas perspectivas en la enseñanza de la literatura inglesa
Coordina: M" José Mora

1,- Paleografía y comentario textual de manuscrilos con textos literarios
ingleses de los siglos XII y XIII
Coordina: Antonio Bravo

Reunión de Profesores de "Cultura Inglesa y Norteamericana": Conclusio-
nes del Simposio Internacional. Futuro de la Asignatura
Coordina: Patricia Shaw

CONFERENCIA: Félix Martín (Madridj.vHacia una pedagogía literaria
radical: claves genéricas"
Presenta: Federico Eguíluz

8.00

LE CONFERENCIA: Rüdiger Ahrens (Würzburg. Alemania): "The New
Harvard Reform and the Cultural Self-Assertion of the U.S."
Presenta: Enrique Bernárdez

PE-Sala Barandiarán Videos

Hotel Gasteiz Reunión Directores/representantes Depto. con representantes Comité Con-
junto y C. Fulbright
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MIERCOLES, 19 DE DICIEMBRE

Excursión a La Rioja Alavesa

PE-A Asamblea General

MIERCOLES, 19 DE DICIEMBRE

PE COMUNICACIONES:

Auditorio l.' José M. Oro Cabanas (Lugo): "Tense and Tentativeness: A Brief Descrip-
tion of the Behaviour in English. Galician and Spanish"
2.' Marion Edwards (Málaga): "Text Analysis and Translation Methodo-
logy"
Presenta: M3 Luisa García Lecumberri

Sala J. M. BARANOlARAN 1.- David Río Raigadas (Vitoria): "The Power of the Irrational in Flannery
O'Connors The Violent B.ar lt Away"
2.- Jesús Benito Sánchez (Salamanca): "Bechs Passage Through the Mirror
in John Updike's The Bulaarian Poetess"
Presenta: Santiago Corugedo

Sala RENE CASSIN 1.- Julián Sánchez Franco (Palencia): "Un aspecto de la influencia literaria
inglesa en Jovellanos"
2.- M' Carmen Africa Vidal (Alicante): "Don Quijote en Nueva York: la
narrativa de Kathy Acker"
Presenta: María Sutirez Casiiñeira
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PRESENTACION DE LA CONFERENCIA 
INAUGURAL DEL PROFESOR J.C. SANTOYO 
José Miguel SANTAMARÍA LÓPEZ 

DESPUÉS DE LA INVENCIBLE: ASPECTOS DEL 
AUGE CULTURAL ESPAÑOL EN INGLATERRA 
(1589-1591) 
J. C. SANTOYO 

SHAKESPEARE IN AMERICA PERFORMANCE, 
SCHOLARSHIP, AND TEACHING 
Michael MULLIN 

APPLIED HISTORICAL LINGUISTICS: THE 
HISTORY OF ENGLISH AND THE STUDY OF 
LANGUAGE 
Francisco FERNÁNDEZ 

THE BRITISH NOVEL IN THE 80s: Historiographic 
Metafiction, The Way Ahead? 
Susana ONEGA 

HACIA UNA PEDAGOGIA LITERARIA RADICAL: 
CLAVES GENERICAS 
Félix MARTÍN GUTIERREZ 

THE HARVARD REFORM AND THE CULTURAL 
SELF-ASSERTION OF THE U.S. 
Rüdiger AHRENS 

«A KIND OF NATIONAL PRIDE»: LMAGINING A 
NATION IN EIGHTEENTH-CENTURY IRISH 
FICTION 



Ian ROSS 

THE PREDICATE STRUCTURE OF 
NONINHERENT ADJECTIVES 
Jesús Gerardo MARTINEZ DEL CASTILLO 

MATERIAL IMPLICATION AND NATURAL 
LANGUAGE CONDITIONALS 
Eva DELGADO LAVIN 

THE OUTSIDER, SAVAGE HOLIDAY Y THE 
LONG DREAM El declive de la novelística de Richard 
Wright 
Emilio GARCIA GOMEZ 

TALKING ABOUT A REVOLUTION IN 
MANHATTAN TRANSFER 
Ana Mª MANZANAS CALVO 

EN BUSCA DE LA ALIANZA PERDIDA: 
INTERCONEXIONES ENTRE GEORGE ELIOT Y 
EDITH WHARTON 
Teresa GÓMEZ REUS 

¿QUÉ ES LA NATURALEZA PARA LAS 
HERMANAS BRONTE? 
Rosa CASTILLO 

NARRATIVE PHOTOGRAPHY IN FAULKNER’S 
«A ROSE FOR EMILY» 
Pamela FABER 

AN APPROACH TO MODERN CANADIAN 
PRAIRIE POETRY 



Nela BUREU 

CAEDMON Y BEDA: LA TRADUCCION DEL 
MENSAJE CRISTIANO EN LA INGLATERRA 
ANGLOSAJONA 
María BULLON 

Mª José MORA 

LA PLEGARIA DE BYRHTNOTH COMO 
RECURSO LITERARIO 
Antonio BRAVO 

ON THE NATURE AND SCOPE OF LANGUAGE 
CAPACITY 
Francisco José RUIZ DE MENDOZA IBAÑEZ 

ON VP DELETION 
Ana MARTINEZ AZCONA 

SIGNOS TEATRALES NO-LINGÜISTICOS: 
RASGOS KINESICOS Y PROXEMICOS EN WHO’S 
AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? 
Lucía MORA GONZALEZ 

ARTAUD AND THE ENGLISH «THEATRE OF 
CRUELTY» 
Hildegard KLEIN 

INTERPRETACION SOCIOLINGÜISTICA DEL 
IDIOLECTO DEL GUARDABOSQUES EN LADY 
CHATTERLEY’S LOVER 
Consuelo MONTES GRANDADO 



UN ANALISIS NARRATOLOGICO DE THE 
WASTE LAND: LA FICCIONALIDAD DEL 
CONSTRUCTO 
Francisco COLLADO RODRIGUEZ 

BEN JONSON Y MOLIERE Análisis comparativo de 
su itinerario vital y creador 
Isabel GARCIA MARTINEZ 

LA TEORIA DEL REALISMO DE DAVID LODGE: 
ENTRE EL LIBERALISMO HUMANISTA Y 
BAKHTIN 
M. Aída DIAZ BILD 

INDIVIDUALISMO LINGÜISTICO EN UNA OBRA 
LITERARIA 
Gudelia RODRIGUEZ 

SUPPRESSED DESIRES: FREUD AND AMERICAN 
MISUNDERSTANDING 
Bárbara OZIEBLO 

LA LOGICA COMO FACTOR DE CREACION Y 
COHESION NARRATIVA: LOS RELATOS 
ANALITICOS DE E. A. POE 
Francisco Javier CASTILLO 

NUEVO ACERCAMIENTO A LAS HEROINAS DE 
HENRY JAMES DESDE UNA PERSPECTIVA 
FEMINISTA 
María Antonia ALVAREZ 

THE IDYLLS OF THE KING RECONSIDERED 



María Luisa DAÑOBEITIA 

TENSE AND TENTATIVENESS A brief description 
of the behaviour in English, Galician and Spanish 
José M. ORO CABANAS 

TEXT ANALYSIS AND TRANSLATION 
METHODOLOGY 
Marion EDWARDS 

THE POWER OF THE IRRATIONAL IN 
FLANNERY O’CONNOR’S THE VIOLENT BEAR 
IT AWAY 
David RIO RAIGADAS 

BECH’S PASSSAGE THROUGH THE MIRROR IN 
JOHN UPDIKE’S «THE BULGARIAN POETESS» 
Jesús Benito SANCHEZ 

UN ASPECTO DE LA INFLUENCIA LITERARIA 
INGLESA EN JOVELLANOS 
Julián SANCHEZ FRANCO 

DON QUIJOTE EN NUEVA YORK: LA 
NOVELISTICA DE KATHY ACKER 
M. Carmen AFRICA VIDAL CLARAMONTE 

T. S. ELIOT AND THE IDEA OF A DRAMATIC 
LANGUAGE 
Rocío G. DAVIS 



PRESENTACION DE LA CONFERENCIA INAUGURAL 
DEL PROFESOR J.C. SANTOYO 

Respetables autoridades, compañeros, amigos, señoras y señores todos: 
Para el Depto. de Filología Inglesa y Alemana de esta Facultad, es un 

honor y una satisfacción ser la sede del Congreso y quiero dejarlo patente 
en nombre de su Director y de cuantos miembros han colaborado desintera­
sadamente en su organización. 

Para mí, en particular, presentar al primer conferenciante supone, por 
razones de índole personal y profesional, tal cúmulo de emociones unidas 
que me va a ser imposible enumerarlas todas. 

Señalaré, como más importante, la satisfacción del amigo sin que, y 
precisamente por serlo de verdad, ésta ofusque la admiración al maestro y 
el respetuoso reconocimiento a su valía. Por otra parte, en pocas ocasiones 
como en ésta, los méritos del presentado evitan a la amistad el sonrojo de la 
alabanza inmerecida y hacen innecesaria la exageración interesada. 

De su currículum profesional quiero destacar, no sólo como un logro 
suyo personal sino de todos nosotros, y sé que él me va a admitir esta trans­
ferencia y ampliación, que el Prof. Santoyo es el primer Rector de la Uni­
versidad española que procede de Filología Inglesa. Creo poder afirmar que 
gracias a él, todos nos sentimos un poco más y mejor representados en los 
centros universitarios de decisión de los que la juventud de la especialidad 
nos había mantenido alejados. En su voz podemos dejar oir nuestra voz en 
los altos estamentos universitarios. 

Quiero saludar en él también al maestro, mío y de tantos de los aquí 
presentes. Y digo maestro a sabiendas de lo que implica el término: no sólo 
capacidad del investigación, rigor en los planteamientos y clarividencia de 
juicio sino, lo que es mucho más importante, la infatigable, animosa y de­
sinteresada dedicación a compartir conocimientos; el aliento, ayuda y estí­
mulo a todos los que se interesan por participar de los mismos. 

Resultado de aquella capacidad, rigor y clarividencia es la larga lista de 
libros y artículos publicados, conferencias y participaciones en foros locales 
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y extranjeros, que le convierten en uno de los más destacados especialistas 
en nuestro área de conocimiento. 

Fruto de su dedicación personal son las numerosas tesis doctorales diri­
gidas, las memorias de licenciatura, la orientación de artículos y trabajos y 
el nutrido grupo de investigadores que colaboran con él y que, me atrevo a 
decir, forman ya escuela. 

Como amigo, me complace recibir a Julio, como siempre, en esta que 
fue , y que sigue siendo, su casa y su departamento, hechura suya en su me­
jor parte y del que, por fortuna para la universidad de León y desespero 
nuestro, tuvo que alejarse, que no abandonar, hace unos años. 

Afortunadamente para todos, las presentaciones requieren, junto a la 
exactitud y veracidad del perfil humano y profesional del presentado, la 
brevedad del presentador, lo que evita que en estos momentos caiga en la 
tentación de los recuerdos y anécdotas de tantos años de amistad y trabajo 
codo a codo y dé paso ya a lo que es de verdad importante en estos momen­
tos, la conferencia del Prof. Santoyo. 
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DESPUÉS DE LA INVENCIBLE: 
ASPECTOS DEL AUGE CULTURAL ESPAÑOL EN 

INGLATERRA (1589-1591) 

J. C. SANTOYO 
Universidad de León 

o sé si la particular predilección que uno siempre ha sentido por los cen­
tenarios tendrá o no algo que ver con la necrofilia o con el culto a los muer­
tos. Es algo que siempre he dejado para el sicólogo, o mejor el siquiatra. 
Pero lo cierto es que esta predilección me ha llevado a disponer incluso de 
una pequeña agenda particular de tales celebraciones seculares, que a veces 
repaso con mirada curiosa. Una ojeada a sus páginas me dice, por ejemplo, 
que hace exactamente un siglo, en 1890, venía al mundo un póquer de ases 
que luego conoceríamos con los nombres de Boris Pasternak, Ho Chi Minh, 
Eisenhower, De Gaulle y ijinski. 

También encuentro en esa agenda, por lo que se refiere al mundo de los 
Estudios Ingleses, que en este 1990 que ahora concluye hemos recordado 
los 400 años de la primera edición de The Faerie Queene; y el segundo cen­
tenario de la muerte de Benjamín Franklin y de Adam Smith, y el primero 
de la muerte del cardenal Newman. 

o sé si alguno se acordará ya de las conmemoraciones del pasado año 
de 1989, pero a los flacos de memoria mi agenda les recuerda que a Jo largo 
de su calendario celebramos el centenario de la muerte de Robert Browning 
y de Gerald Manley Hopkins, y el del nacimiento de Charles Chaplin, y el 
segundo centenario a su vez del célebre motín de la Bounty ... 

Vivimos (vivo, al menos) con una mirada hacia la utopía del futuro, que 
nunca será como lo imaginamos, y con otra hacia la nostalgia del pasado, 
que cíclicamente tendemos a rememorar. En un mundo en el que el tiempo 
mide todas las cosas, los centenarios representan el giro de la gran rueda 
de Cronos, el gran gong despetador que nos anuncia el paso sorprendente de 
los días ... 

Hay en ese catálogo inexorable de centenarios y aniversarios efeméri­
des que se celebran a bombo y platillo, con amplio despliegue periodístico 
y abundante panoplia de exposiciones y conferencias, y a veces hasta con 
altísimos presupuestos del Estado, todo lo cual los convierte en auténticos 
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acontecimientos nacionales. Tal es el caso (y prueba de que no exagero) de 
las celebraciones de La Invencible hace tan sólo dos años en Gran Bretaña, 
y tal es asimismo el caso, dentro de dos años en nuestro país, del quinto 
centenario del descubrimiento de América, que va a conmemorarse no ya a 
bombo y platillo, sino a banda completa de música ... Pero hay además hu­
mildes aniversarios que apenas nadie recuerda, que no ocupan páginas de 
revistas ni vienen acompañados de sonoros redobles de campanas: corno 
mucho, de un débil repique de campanilla. No hay tras estos sencillos 
«cumplesiglos» una fuerte industria editorial, o estatal, que aproveche y 
propicie la ocasión para fines más materiales que los del simple recuerdo ... 

En contraste con los muchos actos de todo tipo organizados en 1988 en 
conmemoración de La Invencible, por ejemplo, y en contraste directo con el 
abundante número de libros entonces publicados sobre aquel acontecimiento, 
apenas nadie (yo diría que absolutamente nadie) está trayendo hoy a la me­
moria los pequeños sucesos que en España e Inglaterra siguieron a aquella 
victoria o derrota (según se mire), sucesos casi anodinos acontecidos durante 
los años inmediatamente siguientes, pero que, a pesar de su aparente nimie­
dad objetiva, desde un punto de vista cultural, y sobre todo desde la perspec­
tiva de los estudios filológicos, tienen mucho más valor que el propio hecho 
político o bélico, para siempre fosilizado en los manuales de historia ... Tales 
hechos también tuvieron lugar hace ahora cuatro siglos: sólo que su centena­
rio particular no está teniendo las velas ni la alharaca que otros tuvieron ... 

Es evidente que tras la derrota y dispersión de La Invencible, el «tema 
de España», corno no podía ser menos, siguió presente, y bien presente, en 
la Inglaterra de 1589, 90 y 91, con una actualidad a la que no era ajena la 
misma calle, ni el teatro, ni las imprentas, ni -mucho menos-· la propia 
reina Isabel y su gobierno . Si por circunstancias históricas bien conocidas 
1588 fue en Gran Bretaña el «año de España», los años que siguieron ahon­
daron notablemente el surco dejado por aquel acontecimiento en la concien­
cia del país. Y fue precisamente en ese surco donde nacieron de forma casi 
espontánea unos brotes nuevos que quizá con circunstancias diferentes nunca 
se hubieran producido. 

La reina Isabel ya pensaba en tomar represalias por el intento frustrado de 
Felipe 11 antes incluso de que las últimas naves de La 1 nvencible hubieran con­
cluido aquel verano de 1588 su desastroso periplo de regreso. «A mediados de 
agosto Walsingham escribía a Howard que [la reina} estaba pensando en una 
expedición para interceptar la flota [española} que venía de América con me­
tales preciosos» (Read 1965: 437). Poco después la idea inicial se había am­
pliado considerablemente y a principios del 89 los planes apuntaban no sólo a 
hacerse con el tesoro que llegaba de América, sino a atacar las islas Azores, 
destruir al mismo tiempo «los restos de la flota española que habían acabado 
refugiándose en Santander y San Sebastián» y, por si todo esto fuera poco, 
atacar igualmente Portugal y colocar en el trono lusitano, entonces ocupado 
por Felipe Il, al pretendiente don Antonio (ibid.: 438). El 29 de marzo de 1589 

32 



las dos Cámaras del Parlamento proponían conjuntamente que la reina decla­
rara la guerra abierta al rey de España (ibid.: 445). Pero tales planes y pro­
puestas apenas si llegaron a materializarse. Una flotilla comandada por Fran­
cis Drake y John Norris, que partió en abril , regresó con las manos casi vacías 
y el único botín de unas barcazas apresadas en la desembocadura del Tajo. 

En agosto y octubre de 1590 dos nuevos temblores sacudieron a los in­
gleses cuando supieron que Alejandro Farnesio, gobernador español de los 
Países Bajos, había invadido Francia y que fuerzas hispanas también habían 
desembarcado en la cercana península francesa de Bretaña (ibid.: 473). Para 
contrarrestar esta acción, Inglaterra preparó durante el invierno un ejército 
de 3000 hombres, los reunió en la primavera de 1591 en la isla de Jersey y 
desde allí cruzaron hasta las costas bretonas, donde permanecieron varios 
meses sin presentar nunca batalla a las tropas de Felipe 11 (ibid.: 474). En 
agosto, una nueva expedición militar inglesa al mando de Esscx cruzaba el 
canal y acampaba en Normandía. 

Esta tensa situación de alerta y contragolpe generó en Inglaterra un inte­
rés por España que podríamos llamar «inverso», porque venía impuesto por 
la posición declaradamente enemiga que España ostentaba. Tal interés «im­
puso» la moda y el tema español en las islas británicas, muy a pesar quizá 
de voluntades e intenciones políticas. Lo cierto es que nunca hasta enton­
ces, ni siquiera en los momentos de mayor proximidad dinástica, había ha­
bido en las islas tanta tendencia a estudiar nuestra lengua y nuestros libros. 
Cuando en 1591 Richard Percyvall alude ante el público inglés al idioma 
español, dirá que éste es «the toonge with which by reason of the trouble­
some times thou arte like to haue most acquaintance». Y ello a pesar tam­
bién de los furiosos ataques verbales y escritos que estos años prodigaron 
por doquier su descalificación nacional, confirmando de hecho el amplio in­
terés suscitado, porque sólo hablamos de aquello que, para bien o para mal, 
nos interesa. A la larga, el «auge» del tema de España en la Inglaterra de la 
época ha sido probablemente la herencia más perdurable de aquel inolvida­
ble acontecimiento histórico que fue la derrota de la Invencible . 

No pretendo con mi intervención en este decimocuarto congreso AEDEAN 
recrear aquellos momentos como puede hacerlo el historiador, ni decir lo ya re­
petido por los cronistas. Mi intento es más simple y pretende limitarse a reme­
morar (y evitar así que caigan en el olvido) los muchos pequeños detalles 
que dieron tinte tan español a los tres años que siguieron a la Invencible, 
aquellos cuyo cuarto centenario debíamos haber celebrado el año pasado, o 
este de 1990, o los que aún estamos a tiempo de celebrar en 1991. 

* * * 

Sólo ese excepcional interés por lo español explica, por ejemplo, que en 
la Inglaterra de aquella época llegaran a imprimirse varias obras en nuestro 
idioma, fenómeno éste que a la inversa (es decir, obras en inglés impresas 
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en España) sólo llegaría a producirse tres siglos después, a finales del XIX. 

El 4 de abril de 1589 ya se solicitaba autorización (Arber 1875: 242) para 
publicar en castellano la obra de Bartolomé Felipe Tratado del consejo y de 
los consejeros de los príncipes, que con pie de imprenta falso (algo nada in­
frecuente en la época) imprimió John Wolfe en Londres, con esta portada 
(Ungerer 1956: 38): 

Tractado 
Del Conseio y 

de los Conseieros de los 
Principes. 

Compuesto por el Doctor Bartolome Felippe: 
Dirigido al muy alto y serenissimo Señor Cardenal Alberto 

Legado y Archiduque Daustria. 
Segunda Impression. 

Turino 
Impresso en casa de Gio: Vincenzo del Pernetto 

Con licencia de los Superiores. 1589 

Pero es que dos meses antes, el día 1.0 de febrero, se había solicitado 
idéntico permiso para imprimir un libro de la más estricta propaganda polí­
tica, al menos según las líneas de actuación de la época 1: el autor, que se es­
cuda bajo las iniciales F R. de M. y que si no era un español exilado, sí do­
minaba al menos nuestro idioma hasta el punto de componer versos en él, 
titula su escrito de 49 páginas Respuesta y desengano contra les falsedades 
publicadas e impresas en España enbituperio de la Armada inglesa ... (Lon­
dres: En casa de Amoldo Hatfildo, por Thomo Cadmano, 1589). El pequeño 
volumen, cuya mayor originalidad reside en estar impreso en castellano, 
pretende salir rápidamente al paso de las mendaces noticias publicadas en la 
península en agosto y septiembre de 1588. Refuta con sus respuestas varias 
cartas españolas, incluidas en el texto, que atribuyen la victoria a Felipe 11 y 
que aseguran que los escoceses se han sublevado como consecuencia de la 
derrota inglesa . Contiene la obra además (pp. 2935) unos poemas en espa­
ñol que contestan <<a los Romanzes de Christoval Brabo, vezino de cor­
doua ... », compuestos por éste <<en alabanza de la victorias, que la Armada 
Española tubo contra la inglesa ... » 

Las respuestas dejan sentados los hechos y desmienten los datos aporta­
dos por los originales españoles. Tienen un evidente interés histórico. Pero 
lo que más llama hoy la atención son los dos romances en respuesta a las 
coplas de ciego del cordobés Cristóbal Bravo, que también se incluyen en la 

t Presentado en la Company of Stationers el 1.2 de febrero de 1589: An answere to the vn­
trtllhes published in Spaine against the English nauie, wryllen in the Spanish tonge by a 
Spanyard (Arber 1875: 241). 
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publicación inglesa. Se le contesta, como ya he dicho, en castellano y asi­
mismo en verso. Ya la primera línea califica a Bravo de «ciego loco, menti­
roso», para dedicarse luego a «ponerlo a caldo», y bien espeso; de él dice: 

Publicas, perro, verdades 
y mentiras vas contando, 
victoria das al venzido, 
al venzedor deshonrrando. 

y la gloria que es de Ingleses, 
a Esparioles se la has dado ... 

Sigue después con un larga letanía de imprecaciones contra el ciego, 
que acaban con este tenor: 

Tu lengua la coman perros, 
tus orejas las ormigas, 
y los cuerbos carniceros 
agan plato de tus tripas. 
Tu cabeza en una orca, 
al sereno noche y dia, 
puesta esté, en lugar desierto, 
por centinela perdida. 
Las manos te corten vivo, 
y los pies y las rodillas, 
azótente en las espaldas 
y abrásente en la barriga ... 

El opúsculo termina (pp. 46-48) con un «Romanze en loor de la nobleza 
anglicana», que creo debe ser único en toda la historia de la poesía española. 

Sin que finalizara el año ya se había publicado también la traducción in­
glesa completa de esta obra, poemas incluidos, con el título de An Answer 
to the untruthes, published and printed in Spaine, in glorie of their suppo­
sed victorie atchieued against the English Nauie ... Translated by I[ ames}. 
L{eaj ., London: Johnlackson, 1589. 

El mismo día en que se solicitaba autorización para la impresión de esta 
obra, U de febrero de 1589, se pedía permiso de publicación para otro li­
brito de claras referencias post-Invencible: en esta ocasión, el «guión» de 
una máscara teatral, firmada por Robert Greene, con el título de 

Thc Spanish Masquerado. Whcrein vnder a pleasant deuise, is 
discouered effectuallie ... the pride and insolencie of the Spanish estate ... 2 

2 Londres: Roger WARD, 1589. Presentado en la Company of Stationers el !.Q de febrero 
de 1589 con el título de The Spanishe masquerado (Arber 1875: 241). 
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Definida por su autor como «a deuise conteining the discouerie of the 
Spanish insole1tt pride alaied with a deepe disgrace ... », ya en la misma por­
tada, bajo el nombre de Robert Greene, se Icen estos artículos iniciales, que 
pueden dar idea del tono general de la obra: 

Twelve Articlcs of the state of Spaine. 

The Cardinals sollicite all. 
The King graunts all. 
The oblcs confirme all. 
The Pope determines all. 
Thc Cleargie disposeth all. 
The Dukc of Mcdina hopcs for all. 
Alonso receiucs all. 
The Indians minister all. 
The Souldiours eat all. 
The peoplc paie al!. 
The Monkes and Friers consume all. 
And the deuill at lcngth wil cary away all. 

A 1589 corresponde asimismo lo que podríamos denominar «primer es­
tudio contrastivo hispanoinglés», bajo el nombre bien adecuado de A com­
parison of the English and Spanish nation, Londres: John Wolfe, 15893. 
Aunque se trataba de la traducción, hecha por Robert Ashley, de un opúsculo 
francés titulado Discours politique, esta «comparison» refleja directamente 
el ambiente inglés de aquellos días, que sin duda favoreció la temprana tra­
ducción de la obra. La colección de adjetivos descalificativos que se acu­
mulan a lo largo de 41 páginas pocas veces ha sido superada: «The Spanish 
Nation ... is vnfaithfull, ravenous, and insaciable aboue all other Nations» 
(p. 20) «[itj. .. is covetous and craftie, and ... most insolent and outragious» 
(p. 21). Para pasar a continuación a compararnos con la fauna más variada: 
«Consider the nature and disposition of the Spaniarde, in whom may be 
seene togither incorporated, a craftie Fox, a ravenous Wolfe, anda raging 
Tygre ... » (p. 21), «he [isj. .. an vncleare and filthie swine, a theevish howlet, 
a proud peacock. .. , a legion of diuels, making trade of lying, coosening and 
deceauing the world» (p. 21). 

Si, en el ámbito de exaltación antihispana que caracterizó este 1589, no 
salíamos aquí nada bien parados, peor salimos aún en una de las más curio­
sas publicaciones de este año, la conocida brevemente como A Skeltonicall 
Salutation, de autor anónimo, cuyo título completo, sin embargo, riza el 
rizo de la más pura explosión de retórica satírica: 

J Presentado en la Company ofStationers el 7 de abril de 1589 (Arber 1875: 242 b). 

36 



A Skeltonicall Salutation, 
Or Condigne gratulation, 
And iust vexation 
Of the Spanish Nation, 
That in a bravado, 
Spent many a Crusado, 
In setting forth an Armado 
England to invado. 

La obrita de 16 páginas, impresa en Londres por Thomas Cooke, consta 
tan sólo de dos poemas, uno en inglés, otro en latín macarrónico. El primero, 
como no podía ser menos, termina así: 

... Because it is plaine, 
That the Devill of hell, 
Loued Spaniards so well, 
That he carried them all, 
Both great and small, 
Either dead or quicke, 
Through thinne and thicke, 
Both bodie, and soule, 
To his pinnefole, 
As the place appoynted, 
For the Popes annoynted. 

El poema latino, dedicado «ad Regem Hispanum », es todo un cúmulo 
de lindezas contra Felipe II, en un lenguaje que todavía nos puede resultar 
muy próximo. El contraste entre los perversos españoles y los nobles ingle­
ses pocas veces ha quedado formulado en términos más paladinos que en la 
primera estrofa: 

Qui regis Hispanos 
Superbos, & vanos, 
Crudeles, & insanos, 
Multum aberrasti, 
Cum tuos animasti, 
Et bellum inchoasti 
Contra Anglos animosos, 
Fortes, & bellicosos, 
Nobiles, & generosos ... 

Esta parafernalia de inevitable propaganda política, que no hacía al 
tiempo sino reflejar la euforia inglesa por la victoria lograda pocos meses 
antes, cobró cuerpo también aquel año en la letra de una canción cuyo tema 
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era «the ouerthrowe of the Spanysh navie» (Arber 1875: 242) y que se im­
primió en una triple versión inglesa, flamenca y francesa. 

Fue éste además un año de abundantes traducciones del español, en el 
que los ingleses conocieron dos clásicos de la literatura caballeresca espa­
ñola, Amadís de Gaula, de García de Montalvo4, y Prima/eón y Polendos, 
de Francisco Vázquezs. La traducción, que en los dos títulos va firmada por 
el mismo Anthony Munday, se hizo no desde el castellano, sino desde una 
previa e intermedia versión francesa, pero tal circunstancia nada resta al he­
cho cierto de la afición con que en la Inglaterra de estos años se disfrutaba 
de la literatura caballeresca española: en fechas anteriores ya se habían tra­
ducido Don Po/indo, Palmerín de Oliva y Palmerín de Inglaterra y posterior­
mente, hasta final de siglo, aún se publicarían Don Belianis de Grecia y el 
Espejo de Príncipes y Caballeros, entre otros. 

otable traducción del mismo año fue la titulada The Counseller, que ver­
tía al inglés la obra de Bartolomé Felipe Tractado del conseio y de los conseie­
ros de los príncipes, por las mismas fechas publicada en castellano, como ya 
he dicho, en la imprenta de John Wolfc. Firmaba la versión inglesa un joven 
traductor londinense (* 1568), John Thorius, bien dotado para los idiomas, es­
tudiante en el Christ Church College de Oxford en 1586, donde había conocido 
y trabado amistad con el exilado y exclaustrado español Antonio del Corro. 

Idéntica fecha, 1589 (aunque en portada aparezca la de 1 588), lleva la tra­
ducción inglesa de la Historia del Gran Ryeno de la China, del logroñés Juan 
González de Mendoza, que en Inglaterra se publicó bajo esta página titular: 

The Historie of the 
great and mightie kingdome 
of China, and the situation 

thereof: 
Togither with the great riches, huge 
Citties, politike gouernement, and 

rare inuentions in the same. 
Translated out of Spanish by R. Parke. 

LONDON. 
Printed by /. Wolfe for Edward White, 

and are to be sold at the little North 
doore of Pautes, at the signe 

ofthe Gun. 
1588 

• Presentado en la Company of Stationers el 15 de enero de 1589 con el título de Tlze first 
foure bookes of Amadis de Gaule (Arber 1875: 240 b). 

5 Presentado en la Company of Stationers el 9 de enero de 1589 con el título de Tlze hono­
rable histories of Palmendos and Primaleon of Crece, Sonnes to the famous emperour Pal­
merin d 'Oliua (Arber 1875: 240) 
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La traducción la realizó Robert Parke, según confiesa en la dedicatoria, 
«at the earnest request and encouragement of my worshipfull friend Master 
Richard Hakluit», que pocos meses después, ese mismo año, publicaría su 
conocida antología de viajes y descubrimientos con el título de The princi­
pal Navigations ... of the English Nation. Robert Parke, en la dedicatoria a 
esta traducción de González de Mendoza ya dice que Hakluit, «besides his 
other manifolde learning and languages .. . , at this present hath in han de a 
most excellent and ample collection of the sundrie trauailes and nauiga­
tions of our owne nation, a matter long intended by him ... , which 1 hope 
will shortly come to light to the greca contentar ion of the wiser sort». Efec­
tivamente, la obra de Hakluit, que asimismo contiene traducciones de Ló­
pez de Gómara, José de Acosta, García de Resende, etc., solicitó permiso 
de publicación el 1.2 de septiembre de este 15896. 

No quisiera terminar el recuerdo de los datos hispánicos que en este 
año encontramos en Inglaterra sin dejar constancia de que, como casi 
siempre ocurre, una cosa es la política y otra muy distinta el comercio. 
Mientras, si juzgamos por la primera, toda relación parecía rota entre los 
reinos de Felipe IJ e Isabel I, una atenta mirada a las relaciones comercia­
les, sobre todo marítimas, nos confirmará que éstas prosiguieron ininte­
rrumpidas a pesar de los incidentes armados. Y la mejor prueba de ello, 
por encima de estadísticas y porcentajes de época, quizá la tengamos en la 
publicación, precisamente un año después de la derrota de la Invencible, 
de un pequeño volumen que llevaba el título de 

The Merchants Avizo, or instrucrions ve1y necessary for their sonnes and 
servanrs when they firsr send rhem beyond rhe Sea, as ro Spaine and Portin­
gale, or orher counrries. Written by a wel-willer ro youth, I{ohnj. B[rownej. 
Merchanr in Brisro/1, Londres, 15897. 

y que resulta ser un compendio de « ... las notas tomadas cuando [John 
Brownej se dedicaba al comercio con la península ... Obra muy curiosa e 
interesante para conocer los métodos utilizados por los comerciantes in­
gleses en su trato con los españoles ... Son unas instrucciones para el que 
visita España, modelos de cartas comerciales, consejos prácticos, una lista 
de mercancías españolas ... » (Martín Gamero 1961: 38). 

Quizá sea éste el momento de recordar que, mientras estos hechos ocu­
rrían en Inglaterra, en España, que nada sabía aún de influencias lingüísticas 
o literarias inglesas, se autorizaba en 1589, a comienzos de aquel lejano ve­
rano, la fundación de un colegio o seminario para la formación de sacerdotes 
ingleses, con sede en Valladolid y bajo la advocación de San Albano ... Pocos 

• Arber 1875: 248. 
7 Presentado en la Company of Stationers el 3 de octubre de 1589 (Arber 1875: 249). 
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meses después la noticia de la fundación de este centro ya había alcanzado la 
corte inglesa ... 

* * * 
1590, año del que celebramos el cuarto centenario, mantuvo (y en algu­

nos aspectos acrecentó) esta presencia «española» -directa o indirecta­
en la cultura británica. Prosiguió la entrada de obras peninsulares en versión 
inglesa con la publicación de tres nuevas traducciones: 

l. EL Dialogo militm: .. en el qua! se trata del oficio del Sargento Mayor, 
de Francisco de Valdés, que John Thorius tradujoS con el título de 

The Sergeant Maior. 
A DIALOGVE 

of the Office of a 
Sergeant Maim: 

Written in Spanishe by the Maister 
of the Campe Francisco de Va/des. 

And translated into Englishe, 
by Iohn Thorius. 

LO N DON. 
Printed by lohn Wolfe. 

1590. 

En la dedicatoria a John Norris, Lord Presidente de Munster, dice Tho­
rius que este «Sergeant Maior .. . hauing now forsaken his owne Countrey, 
marcheth not in the fielde in Spanish colours, but walketh in London streetes 
in Englishe attyre ... » 

2. EL discurso sobre la forma de reduzir la disceplina militar, a mejor y 
antiguo estado (Bruselas, 1589), de Sancho de Londoño, traducido 
por mano anónima con el título de Military Discipline 9. 

3. La edición londinense, en versión también anónima, de uno de nues­
tros clásicos de principios de siglo, El diálogo en que particularmente 
se tratan las cosas acaecidas en Roma el año 1527, de Alfonso de 
Valdés, obra escrita para exculpar al emperador Carlos V de los abu­
sos cometidos por sus tropas cuando entraron a saco en la Ciudad 
Eterna, pero que en versión inglesa cumplía (hasta en su mismo 
título, The Sacke of Roome) la esperada finalidad opuesta de resaltar 

8 Presentado en la Company o[ Stationers el 5 de diciembre de 1589 con el título de The 
offlce of the Sergent Maiour (Arber 1875: 251 b). 

9 Presentado en la Company of Stacioners el mismo 5 de diciembre de 1589 con el título 
de Military discipline by don Sancho de Londonno (Arber 1875: 251 b). 
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la crueldad hispana y los «errores y abusos» de la Iglesia de Roma1o. 
Nada extrañará, pues, que en la dedicatoria el traductor comente que 

«the Treatise surelie is such, as being read of our nation, could not but 
worke singular good effects, euen in our most obstínate moderne peruerse 
Papists, seeing it so palpablie reucaleth the horrible error and abuses of 
that their corrupted Romane religion, or rather putrified superstition ... and 
that by a couple of their own Spanish partie: notsomuch by scriptures 
sacred ... » 

La traducción concluye con esta frase y con una cuarteta satírica en 
muy mal español: 

« ... in the meane time, Reade 1 pray you this Prayer in manncr of a 
new Patcr Noster, made by our Spaniards in couplcs that they soung euen 
under the window of our high Bishop: 

Padre nuestro in quanto Papa, 
Soys Clemente sin que os quadrc, 
Mas rennego yo del padre, 
Que al hijo quita la Capa, & C.>> 

Pero no sólo hubo, como venía siendo habitual, traducciones de obras 
castellanas que por un motivo u otro podían atraer a los editores y público 
británico. El interés (no siempre reconocido, pero sí real) se proyectaba ha­
cia áreas que iban bastante más allá del puro conocimiento de contenidos. 
Interesados en nuestra literatura y en nuestras obras de geografía, medicina 
o arte militar, el siguiente paso les llevó a interesarse, de forma harto natu­
ral, por la lengua en la que aquellas obras se habían escrito, y que en aque­
llos precisos momentos, más que nunca, era la lengua del enemigo. Y no 
eran, ciertamente, ni uno ni dos los que tal interés sentían. William Stepney 
le decía al año siguiente, 1591, a sir Robert Cecil, Tesorero Mayor del 
Reino, y se lo decía en nuestro propio idioma, que no en el suyo: «Bien sé 
ay cantidad de personas muy nobles en nuestra lnglatierra que son muy 
afficionadas a la lengua Castillana». Para añadir a renglón casi seguido, 
esta vez ya en inglés, unas frases que entonces a más de uno le sonaron 
temerarias, pero que el tiempo ha demostrado proféticas (recuérdese que 
son frases de 1591). Dice Stepney: «1 doubt not but that in future age the 
Spanish tongue will be as well esteemed as the French or the Italian ton­
gues, and in my simple iudgement, it is Jarre more necessary for our 
countreymen then the ltalian tongue is». 

A pesar de esa «cantidad de personas» a que alude Stepney, a pesar 
también de que él estimara que la lengua «castillana» era «jarre more ne­
cessary for our countreymen then the Italian tongue is», los materiales con 

to Presentado en la Company of Stationers el 2 de noviembre de 1590 (Arber 1875: 207) 
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que cualquier aficionado o curioso contaba por entonces para el aprendizaje 
del español no eran precisamente abundantes. Hacía ya la friolera de 36 años 
que se habían editado en Londres, con ocasión de la boda de Felipe II y María 
Tudor en 1554, dos elementales guías bilingües de conversación (?) , una 
bajo el nombre de The Boke of Englysche, and Spanysche (15 pp), otra algo 
más extensa con el título de A Very Profitable boke to terne the maner of 
redyng, writyng, & speakyng English & Spanish, pero tan plagadas ambas 
de erratas en los textos castellanos que uno se pregunta si en su momento 
fueron de alguna utilidad, porque ciertamente cabe dudarlo: «! roode» apa­
rece traducido como «fui a cabello», «my name» como «nombro mio» y 
<<this man wylbe very sure» como <<aquel/ quiere ser bien surego», por sólo 
citar tres ejemplos. 

Pero aun en el caso de haber sido buenos vademecums lingüísticos, des­
de luego ya no se encontraban en el mercado. Tampoco habían sido sustitui­
das por ningún otro material de aprendizaje lingüístico. Quien recorriera las 
librerías de la época nada iba a encontrar que le sirviera. Los que sabían 
nuestro idioma, y eran muchos, lo habían aprendido en la práctica acciden­
tal del mercado, la milicia o de cualquier otro contacto directo con hispano­
hablantes. Tal era la situación hasta este mismo año de 1590, en el que por 
fin se publicó en Londres una gramática de la lengua española en inglés y 
para ingleses, que llevaba el lógico título de The Spanish Grammer: With 
certeine Rules teaching both the Spanish and the French tongues ... Made in 
Spanish, by M. Anthonie de Corro ... u. Tal gramática, efectivamente, la ha­
bía escrito y publicado en Oxford varios años antes Antonio del Corro, un 
ex fraile jerónimo convertido al protestantismo y huido de España, que acabó 
como pastor de los protestantes españoles residentes en Londres. Pero Corro 
había escrito su obra en castellano, con el título de Reglas Gramaticales 
para aprender la lengua española y francesa, razón por la que su difusión 
había sido más bien reducida. Para estudiar español en ella ya había que sa­
ber español. Como el propio traductor reconoce en la «epístola al lector», 

«this Grammar was first written the greater part of it in Spanish ... ; in 
such manner that none could reape any benefit by reading of it, but such 
as were acquainted with both the foresayd languages. In so much that 1... 
hauc in such sort translated & altered this booke, that any English man 
m ay vse it to his profite ... » 

Ahora en cambio, en 1590, aparecía por fin la versión inglesa de la 
obra, realizada por un traductor ya conocido, John Thorius, y con una clara 
intención finalista: << That any English man may vse it to his profite ... » 

11 Londres: John WOLFE, 1590. Presentada en The Company of Stationers el 7 de abril de 
1590, con el título de The Spanishe Gramer. .. with a dictionarye adioyned. (Arber 1875: 255 b). 
Signatura en la Bibl. acional de Madrid: R. 23627. 
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La gramática, por si fuera poco, llevaba el valioso apéndice de un breve 
glosario bilingüe de 14 páginas con la equivalencia léxica inglesa de las 
1.000 palabras españolas que aparecen en el texto, un glosario que era a su 
vez el primero que en tal condición salía de las imprentas británicas. Aun­
que tal apéndice, compilado por el propio John Thorius, llevaba el título un 
tanto pretendioso de The Spanish Dictionarie, lo cierto es, como comenta 
Martín Gamero (1961: 80), que «no es una obra de gran mérito, ni creo 
que el español que pretendiese aprender inglés con ella [o viceversa} lle­
gase muy lejos, pero tiene el valor de ser la primera en su género». 

En la misma línea de la propaganda política del año anterior, mitad 
triunfalista mitad burlesco-desacreditadora, también en este 1590 se publicó: 

l. Una balada de título bastante representativo: A true sailor 's song 
against Spanish pride 12; y 

2. Un original de Edward Daunce titulado A Briefe Discovrse of tlze 
Spanish state, Londres: Richard Field, 1590 [42 pp]' 3. Daunce admite 
en la dedicatoria que su única intención ha sido «lo display sorne 
Spanish colours»: sólo que los colores no son precisamente halagüe­
ños: más bien toda una paleta bien repleta de avaricia, crueldad, co­
dicia, malicia. «Their envy -escribe Da unce- is to be regarded, a 
vice proper to men of base account, and peculiar aboue all others lo 
this nation» (p. 10); « ... as concerning, things Divine there is no na­
tion that so confoundeth their vse, and seemeth religious not being 
so, as the Spaniard ... » (p. 11). 

Se procuraba asimismo traducir en seguida al inglés cuanta literatura con­
tinental contribuyera a desacreditar al enemigo, lo que a su vez demostraba 
que el punto de vista británico era compartido por otras naciones. En este 
sentido, y en este año, se tradujo primeramente del francés la obra titulada 

The Coppie of thc Anti-Spaniard, made at París by a French Man, a 
Catholique. Whcrcin is directly proued how the Spanish king is the onely 
cause of all the troubles in France (Londres: John Wolfe, 1590 (41 pp]); y 

y posteriormente, del italiano: 

A Discourse concerning the Spanish flcetc, inuading England in the 
yeare 1588 ... writtcn in Italian by Pctruccio Ubaldino citizen of Florence 
(Londres: A. Hatfield, 1590 [27 pp]) 

Este fue el año, 1590, recuérdese bien, de la primera edición de Tam­
burlaine the Great, de Christopher Marlowe. Y recuérdese también a este 

12 Presentado en la Company of Stationers el 26 de mar.w de 1590 con el título de A Tre­
we Saylers songe against Spanyshe pride (Arber 1875: 254 b). 

13 Presentado en la Company of Stationers el 1° de septiembre de 1589 con el título de 
A briefe Dyscourse ofthe Spanyshe state (Arber 1875: 251) 
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propósito que Marlowe se inspiró para la trama de su obra en las páginas 
que Pedro de Mexía dedica a la figura e historia de Tamerlán en su Silva de 
varia lección (Sevilla, 1542), traducida ya por entonces al inglés por Tho­
mas Fortescue -desde una previa versión francesa- . 

Al tiempo, y como reverso exacto de la medalla que estamos contem­
plando, quizá convenga recordar que 1590 (otro cuarto centenario olvidado) 
fue la fecha en que por primera vez se imprimió en España un libro directa­
mente traducido del inglés. El volumen salió de la imprenta madrileña de 
Pedro de Madrigal y lleva el título de Relacion de algvnos martyrios, que 
de nueuo han hecho los hereges en Inglaterra. La traducción viene firmada 
(¡cómo no!) por un jesuita inglés exilado en España, el mismo Robert Per­
sons que el año anterior, 1589, había fundado el Colegio Inglés de Valladolid. 
La Relación sólo parcialmente es un libro traducido, ya que de las cinco 
partes de que consta, las dos últimas no son versiones del inglés. Aun así, 
las tres restantes constituyen todo un hito en la historia de las relaciones 
culturales hispanoinglesas: salvo prueba en contrario, .la prioridad cronoló­
gica de esta traducción, publicada hace ahora 400 años, merecía haber tenido 
por parte de nuestros estudios de Filología Inglesa algo más de atención de 
la que ha recibido, que ha sido escasa, por no decir nula. 

* * * 
Pocas fechas quedan ya para que las campanadas de medianoche nos 

anuncien el nuevo año de 1991. En él conmemoraremos, entre otros, y si al­
guien se acuerda de hacerlo, el quinto centenario de la muerte del primer 
impresor inglés, William Caxton, el cuarto «cumplesiglos» de la primera 
edición de Astrophel and Stella, de Sidney, y el centenario de la muerte de 
Melville, fallecido el mismo año en el que nacía Henry Miller; el mismo 
año, 1891, de la primera edición de The Picture of Dorian Gray, de Osear 
Wilde, y de Tess ofthe D'Urbervilles, de Thomas Hardy. 

Esas campanadas de nochevieja nos traerán también al recuerdo los he­
chos acaecidos en Inglaterra cuatro siglos atrás, en 1591, un año representa­
tivo como pocos de la «moda cultural» española que, a pesar de la enemis­
tad, o quizá por ella misma, cobró auge tras la derrota de La Invencible . En 
1591, en efecto, no sólo se imprimió en Londres y en español La Celestina; 
no sólo se estrenó la primera tragedia de tema hispánico de la literatura in­
glesa, The Spanish Tragedy, de Thomas Kyd; no sólo se imprimió el primer 
método digno de tal nombre para el aprendizaje del castellano, The Spanish 
Schoole-master, de William Stepney, sino que sobre todo, y casi como cul­
minación de esta tendencia, 1591 fue el año en que se publicó el primer dic­
cionario bilingüe español-inglés, bajo el nombre de Bibliotheca Hispanica. 

De la edición londinense de La Celestina en español poco sabemos hoy, 
porque todos sus ejemplares parecen haber desaparecido. Sí nos queda 
constancia, en cambio, de que el 24 de febrero de 1591 la Company of Sta-
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tioners de Londres dio licencia al impresor John Wolfe para que imprimiera 
«a booke entituled La celestina Comedia in Spanishe» (Arber 1875: 271). 

Por otro lado, la fecha del estreno de The Spanish Tragedy, de Thomas 
Kyd, sigue siendo materia discutida por los historiadores teatrales, si bien la 
mayoría se inclinan por este año de 1591. Lo único cierto, como dice Frede­
rick S. Boas, es que «early in 1592 the play was in the fulltide of its popu­
/arity» (Boas 1967: xxviii). Cierta o no la fecha propuesta, lo que sí es se­
guro es que su tema, y en parte el éxito de la que ha sido denominada 
«perhaps the most popular of the Elizabethan plays» (ibid.: xxxi), derivan 
directamente del «ambiente» español, distorsionado a veces, que en estos 
años se vivía en Inglaterra. De lo contrario, por utilizar un argumento del 
propio Boas, «it is antecedently improbable that an English dramatist 
would invent a plot concerned so entirely with incidents in the southern pe­
nínsula» (ibid.: xxxi). 

El método más completo de todo el siglo XVI para el aprendizaje del espa­
ñol fue sin lugar a dudas el que profesor de idiomas William Stepney registró 
en la Company of Stationers el 13 de enero de 1591 y publicó pocos meses 
después bajo el título de The Spanish Schoole-master (Arber 1875: 270) . Este 
«maestro de escuela español» contiene en sus 252 páginas una descripción 
fonética de los sonidos de nuestro idioma, un amplio paradigma de las conju­
gaciones, siete extensos diálogos con su correspondiente versión inglesa, toda 
una colección de refranes bien conocidos (como «mas dias ay que longa­
niqas», «mas vale un toma que dos te dare» y «no es oro todo lo que relu­
ze» ), las oraciones diarias, etc., además de un extenso vocabulario presentado 
por campos semánticos (partes del cuerpo, títulos, productos de la huerta, 
etc.). De este método se ha dicho que «inauguró el estudio del español en In­
glaterra», estudio práctico se entiende, y ello precisamente porque William 
Stepney «included a great deal of conversational material and was clearly 
influenced by his profession as a teacher of spoken Spanish» 14. 

Stepney era profesor de español «in the famous Citie of London», tal 
cual reza la portada, y reconoce que el trabajo lo ha emprendido «being 
requested sundrie times of diuerse gentlemen my good friends, vnto whom 
1 do reade the sayd tongue». 

Pero si 1591 merece por nuestra parte (sobre todo por nuestra parte) al­
guna celebración de centenario, sin duda tal circunstancia se debe a que 
éste fue el año de la publicación de la Bibliotheca Hispanica, el primer 
diccionario español-inglés, obra solitaria de Richard Percyvall, y al tiempo 
colectiva, como suele serlo todo diccionario. Presentando ante la Company 
of Stationers de Londres y recibida autorización de impresión el 26 de di­
ciembre de 159015 -nueve días faltan para que se cumplan cuatro siglos 

14 Nota inicial, Tlze Spanish Schoolemaster, Mcnston: The Scolar Press, 1971. 
ts Arber 1875: 208 b. Signatura en la Bibl. Nacional de Madrid: 3-4954. 
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exactos de aquella fecha-, no pudo salir de imprenta hasta los primeros me­
ses de 1591. La Bibliotheca Hispanica consta de cuatro diferentes secciones: 
de nuevo una descripción fonética de los sonidos españoles, un compendio 
gramatical, otro compendio sintáctico más breve y por último un diccionario 
de 182 páginas y 13.000 entradas léxicas. De ahí que el autor entienda su 
obra como una biblioteca compendiada y que le diga directamente al lector: 
«1 open vnto thee a Librarie». 

Percycall, que no contaba con precedentes para su trabajo lexicográfico, 
reconoce que «the Dictionarie hath coste me greatest paynes». Para compo­
nerlo utilizó dos fuentes bibliográficas principales: l. El diccionario bilin­
güe español-italiano que Cristóbal de las Casas había publicado veinte años 
antes en Sevilla con el título de Vocabulario de las dos lenguas toscana y 
castellana; 2. El Dictionarium español-latín de ebrija. Una vez elaborada 
con esta ayuda la nueva base léxica hispanoinglesa, a la que además el au­
tor añadió unas dos mil palabras de su propia cosecha («casting in sorne 
small pittaunce of mine owne, amounting well neare 2000 wordes ... »), 
Percyvall acudió a contrastar su trabajo con dos fuentes «personales» y na­
tivas de información, es decir, con dos españoles que vieron y corrigieron el 
diccionario manuscrito . Eran éstos dos prisioneros bien conocidos de la In­
vencible que seguían en Inglaterra a la espera de rescate y que por entonces 
se hallaban alojados en casa de Richard Drake: Vasco de Silva y nada me­
nos que el general de la tercera escuadra de Andalucía don Pedro de Valdés. 
Percyvall asegura : «l ranne it [the dictionary] ouer twise with don Pedro 
de Va/des, and don Vasco de Sylva ... » 

Finalmente, cuando ya tenía la obra casi terminada, supo que el médico 
de Oxford Thomas D'Oyley estaba también preparando otro diccionario, 
trilingüe en este caso (español-inglés-latín) y que incluso había solicitado 
licencia de impresión antes que el propio Percyvall. Percyvall y D'Oyley 
pudieron cotejar en noviembre de 1590 sus obras respectivas y el médico 
comprobó entonces que la de Percyvall estaba ya mucho más adelantada, 
«y muy amablemente -dice este último- dio su consentimiento para la 
publicación de la mía, aunque expresó el deseo de que aiiadiera la parte 
latina, como el había empezado a hacer con la suya, para cuya empresa 
recibí no poca ayuda de sus consejos y colaboración». Así fue cómo el 
diccionario inicialmente bilingüe de la Bibliotheca Hispanica se transformó 
de pronto en diccionario trilingüe español-inglés-latín. 

La Bibliotheca Hispanica gozó de pronto prestigio como (único) dicciona­
rio de la lengua española y la edición se vendió completa en muy pocos años, 
llegando a ser, como reconoce Gustav Ungerer (1965: 203), <<la guía más po­
pular que se publicara en Inglaterra en la última década del siglo XVI». Row­
land White informaba a Robert Sidney el 29 de agosto de 1599 que la obra 
ya se había agotado. Por su parte, sir Edward Hoby confiesa (en una intro­
ducción escrita en castellano en 1597) que éste fue el único diccionario por 
él consultado para su estudio del español y traducción al inglés del tratado 
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de Bernardino de Mendoza Teoría y Práctica de la Guerra: « ... Comencé a 
estudiar la lengua castellana -dice-... , facilitando/a con el muy discreto 
y raro Dicionario, que compuso Richardo Perciual, por lo qua! cierto los 
aficionados a este milicia le deuemos muchas gracias y loores ... » En su 
The Spanish Schoole-master William Stepney el mismo año de 1591 califi­
ca al diccionario de Percyvall como «very necessarie for the explanation 
of the said language ... , being done for the benefite of our countrey-men, 
we are al! bound to gratifie [Percyvall] with many thanks and commenda­
tionS>> . 

De 1591 es igualmente el primer retrato que conservamos del poeta 
John Donne. El dato no tendría mayor interés, ni tendría tampoco por qué 
ser traído aquí a colación, si no fuera porque la pintura sirve para demostrar 
el conocimiento de nuestro idioma y las lecturas españolas de que Donne 
gustaba por estos años que ahora recordamos. En efecto, en un extremo del 
cuadro, y en castellano, aparece la leyenda: «Antes muerto que mudado», 
que no es sino una sencilla adaptación del último verso de una cuarteta de 
la Diana de Jorge de Montemayor: 

Sobre el agua sentada 
de aquel río la vi yo, 
do con el dedo escribió 
antes muerta que mudada. 

* * * 

Tres años los que siguieron a la Invencible que se convirtieron en hitos 
ineludibles de la intrahistoria de nuestras relaciones culturales con el mundo 
anglosajón : 

Se fundó el primer colegio inglés en la península, 
y salió aquí a la luz (¡por fin!) la primera traducción inglés > español, 

firmada por Robert Persons, 
En Inglaterra se publicó la primera gramática española escrita en lengua 

inglesa y 
se puso en escena la primera tragedia inglesa de tema español; 
se compiló al tiempo el primer método para aprender nuestro idioma, 

que firmaba William Stepney, 
y el primer diccionario español-inglés digno de tal nombre, el de Ri­

chard Percyvall. 
Junto a ello, la propablc edición londinense, en español, de La Celestina, 
y la edición segura, también en español, del Tratado del consejo y de 

los consejeros de los príncipes; 
y al tiempo, durante los tres años, un buen puñado de traducciones, que 

incluyen obras de Bartolomé Felipe, García de Montalvo, Francisco Vázquez, 
Antonio del Corro, Francisco y Alfonso de Valdés, Gonzálcz de Mendoza ... 
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Tales fueron las consecuencias culturales más directas, hoy casi olvida­
das, de la derrota de La Invencible en 1588. Todo un ramillete de aconteci­
mientos nada desdeñables para nuestra memoria filológica ... Hay un famoso 
verso de Horacio, «Graecia capta ferum victorem cepit» («Grecia, aunque 
conquistada, conquistó al fiero vencedor») que cien veces se ha citado para 
ilustrar un conocido fenómeno cultural: el vencedor, Roma en este caso, 
sucumbe ante la cultura superior de la vencida Grecia. No es, ni mucho 
menos, el caso de la vencida España y la vencedora Inglaterra a finales del 
siglo XVI. Pero un asomo de analogía, en la misma línea de Horacio, tal vez 
sí se me permita: aunque vencida la marina española, su lengua y cultura al­
canzaron en la tierra del vencedor un auge nada previsible, y cuando menos 
sorprendente. Quizá, después de todo, y a una distancia de cuatro siglos, la 
derrota de la armada hispana mereciera la pena. Al menos, desde un punto 
de vista estrictamente cultural. 

A tantos traductores, lexicógrafos, gramáticos, maestros de lenguas, 
dramaturgos y vates de variada estrofa como fueron testigos de este auge 
español en Inglaterra en l.os años de 1589, 90 y 91, mí recuerdo, nuestro 
recuerdo, en el cuarto centenario de aquellos días de enemistad. 
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SHAKESPEARE IN AMERICA 
PERFORMANCE, SCHOLARSHIP, AND TEACHING 

Michael MULLIN 
Univcrsity of lllinois 

Shakcspeare. One namc with instant recognition in our world today, 
Shakespeare may be as close as we can come to a cultural universal in this 
multi-cthnic, polyglot, global village. My thesis for today is a simple one: 

If one is to study and teach English or American literature, one must 
know Shakespeare because Shakespeare has been and continues to be cen­
tral to Engtish-language culture and education in North America . 

First Jet us review sorne facts, which I have sct down in the handouts. 
The breadth and depth of Shakespearean activity in America is simply 
staggering. 

l. Performance 

Theatre 

More than 38 Shakespeare festivals playing during the summer months 
bring live Shakespeare to audiences easily numbering 1 million annually. 
Throughout the year Broadway and many community and university thea­
tres continue to find Shakespeare a boxoffice bonanza. 

Television 

The BBC Shakespeare on Television 1980-87 drew audiences estimatcd 
at 3-5% of the American viewing audience, or something likc 10 million 
people for an average broadcast. Commercial television and film makers 
continue to invest in new Shakespeare productions, thc most recent being 
the acclaimed Henry V starring Kenneth Branagh. 
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2. Scholarship 

Publications 

Shakespeare Quarterly, Shakespeare Studies, and The Shakespeare 
Newsletter -to name only the three best known of severa! American publi­
cations- have paid circulations of 2,000 to 3,500. Each year two dozen or 
more books on various aspects of Shakespeare and Shakespeare criticism 
are published in the United States. 

Professional societies 

The Shakespeare Association of America draws 500 scholars to its annual 
meetings; its membership includes twice that number. Shakespeareans also 
take an active part both in larger organizations -the Modern Language Asso­
ciation and the National Council of Teachers of English -and more specia­
lized ones- the Malone Society that reprints Renaissance texts, for instance. 
All are welcome. 

Research centers 

Preeminent is the Folger Shakespeare Library in Washington, D. C. 
Other important centers for the study of Shakespeare include the Hunting­
ton Library in Pasadena, the Newberry Library in Chicago, the Humanities 
Research Center in Austin, and the University of Illinois at Urbana-Cham­
paign. These are all open to scholars and students from everywhere. 

3. Teacbing 

Secondary schools 

Every high school (excepting sorne vocational-training schools) includes 
one or often three Shakespeare plays -Romeo and Juliet, Macbeth, and Ju­
lius Caesar are most often taught- as part of the required course of study. 
For the 33,000 high schools in the United States, enrollment in Shakespeare 
classes amounts to more than 1 million annually. 

Colleges and Universities 

Publishers of Shakespeare editions estímate that annual enrollments in 
Shakespeare courses (their market) total 250,000 students. Many, probably 
most, of these students of Shakespeare are not specializing in English or 
American literature; in most American colleges and universities a Shakes­
peare course is recommended as part of one's essential education in the hu­
manities. 
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Shakespeare institutes 

Shakespeare institutes, offering intensive thrce-to-six week spccializcd 
training for high school and collcge teachers, have appeared in connection 
with such rcsearch librarics as the Folger and such major theatrc festivals as 
those in Stratford, Ontario; Boulder, Colorado; or Ashland, Oregon. 

Editions 

Scveral one-volume editions of all the plays and several single-play edi­
tions (easier to carry) offer of background information and critica! apparatus. 
Many families possess hcirloom copies of Shakcspeare. 

Audio 

All the plays were recorded years ago by Caedrnon records. Many high 
schools, public Jibrarics, and university libraries havc copies for general 
use. 

Video 

The BBC Shakcspeare and other productions (including those originally 
made as films) are available on videotape and videodisk for classroom use 
( or home viewing). Lectures and lecturc-demonstrations on intcrpreting 
Shakespeare rnay be purchased from Films for the Humanities. 

These then are the facts. The numbers may not be exact- who can say 
how many televisions are really being watched, or how many tickets to 
Shakespeare plays were actually sold in a given year? Never mind. The uni­
versality of Shakespeare in American culture is axiomatic. It is so axiomatic 
that a television commercial for an orange juice company that offers to con­
tribute a nickel to the Olympic Games for every can of orange juice sold 
begins with: «To be or not to be, that is the question.» Certainly they do not 
expect everyone in their audience to know Hamlet by heart, but thcy are 
counting on the familiar words to focus their vicwers' attention -and pro­
bably to add a touch of class to the commercial. 

The vastness of Shakespeare in America raises three questions: (1) How 
did Shakespeare come to be so prominent in American culture? (2) Granted 
Shakespeare's centrality to American culture and education, what are the 
newest developments in performance, scholarship, and teaching? (3) How 
do these developments impingc on thc interests and conccrns of the Asso­
ciation -that is, what practica! suggestions can 1 offer to my colleagues 
here based upon my experience with Shakespeare in America? Let me take 
up these questions in order. 
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l. How did Shakespeare come to be so prominent in American culture? 

lt has not always been so, but it has nearly always been so. We are re­
minded by history that New England was settled by people who had fled 
from England to practice their religion in peace. These Puritans were of the 
same persuasion as those who pulled down Shakespeare's Globe and forbade 
the performance of plays during Cromwell's interregnum. Yet, as Charles 
Shattuck has written with such wit and verve in his Shakespeare on the Ame­
rican Stage, no sooner did citics spring up on the Eastern seaboard than in 
them arose theatres and theatre troupes travelling from one city to another. 
Shakespeare was the standard fare. 

As the country matured, its theatres began to feature pcrformers from 
overseas and eventually to send sorne of its own abroad. Again, Shakespeare 
stood at the center of the repcrtory. Pressing wcstward, in the mining camps 
wc hear of Shakespearc or scenes from Shakespeare. In Huckleberry Finn 
Huck and Jim meet up with the Duke and the King, two drifters who use 
Shakespeare as the come-on in their con game. Even in Angels Camp or on 
the rough-and-ready Mississippi River, it seems Shakespeare's popularity 
was established. 

Come forward in time a little and we find Abraham Lincoln at Ford's 
Theatre when the famous Shakespearean actor from a family of famous 
Shakespeareans shoots him. Or look around the country at the end of the 
century to find Shakespeare featured at the chataquas, those summer festi­
vals of culture and learning that would later grow into summer Shakespeare 
festivals, sometimes, as in Ashland, Oregon, using the very amphitheatres 
built for the original chataqua. 

The turn of the ccntury is a good place to pause and ask -what about 
Shakespeare in the schools? Shakespeare enjoyed pride of place in the East 
Coast prívate colleges. In the public schools, with their emphasis on elocu­
tion and the assimilation of immigrants, Shakespearean soliloquies were 
often set as speeches to memorize, points of common reference among a 
nation of immigrants. 1 myself recall being made to memorize Portia's speech 
on the quality of merey when 1 was still in grade school. 1 had no idea 
whatsoever of what the play it carne from was about. The exercise remained 
as part of the traditional teaching material. 

With the fading of the classical tradition in the early twentieth-century, 
educators turned to Shakespeare as a natural replacement, easier than Greek 
and Latín because written in English, but no less worthy because steeped in 
traditional cultural values. 

In part the respectability of Shakespeare was helped by the efforts of 
scholars, that grand chain of editors stretching from Shakespeare's friends 
Hemings and Condell down through Alexander Pope to the infamous Tho­
mas Bowdler who published his expurgated Shakespeare in 1818, and thence 
through the lavishly illustrated «family editions» of the last century. The 
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culmination of these centuries of editorial commentary is the «Variorum» 
Shakespeare, still being updated, in which all commentary for any given 
line is printed. 

Nor was scholarship solely concerned with the elucidation of the text. 
The rigors of Germanic textual studies of the scriptures had, by the turn of 
the century, spawned a search for «Corruption» in Shakespeare, and with this 
search carne the first of many crackpot theories that Shakespeare did not 
write the plays attributed to him. Archaeologists and Cryptographers unear­
thed Troy; Shakespeareans, led by the great English scholar E. K. Chambers 
sought to discover the conditions of performance under which Shakespeare 
and his contemporaries worked. Other scholars, delving through forgotten li­
terature, hunted down the sources and analogues of Shakespeare's plays, 
now helpfully placed between two covers in Geoffrey Bullough's standard 
reference on the subject Sources and Analogues of Shakespearean Drama. 

Justas English literature was making its way into the curricula of the co­
lleges, the colleges in turn were placing Shakespeare on the list of authors 
upon whom high school students seeking admission would be tested . As co­
llege education carne to be more and more the norm for American students, 
so too did familiarity with Shakespeare, a secondary school phenomenon 
that began in the last century and that is still going strong today. 

Widespread acquaintance with Shakespeare's work and the highbrow 
tone associated with it have made Shakespeare a natural box office attrac­
tion . The movies capitalized on it -witness Mickey Rooney as Puck in the 
Hollywood Midsummer Night's Dream in 1933. After World War II, New 
York founded its own summer Shakespeare festival and other cities fol­
lowed suit. Especially worth noting are Ashland, Oregon, and Stratford, 
Ontario. Stratford, at lcast, had its name going for it when the town fathers 
decided to initiate a festival in the late 1940s. And they had the prestige of 
Tyrone Guthrie to boot. At the same time, Ashland had only a visionary na­
mcd Angus Bowmer and an empty chataqua amphitheatre. Now Stratford 
boasts not one but severa! permanent theatres and a booming tourist in­
dustry. And Ashland, with three theatres associated with the festival, has 
become a summer artists' colony that draws peoplc from all over the 
country -at latest count there were another nine theatrcs in a town with 
only 15,000 ycar-round residents! 

Looking around the country at thc twenticth century draws to a close, 
one sees Shakespeare taught in virtually every high school, often with the 
aid of video performanccs. We see audiences numbering hundreds of thou­
sands flocking to summer festivals, Broadway and collegc productions of 
Shakespeare. Indeed, if one broadcasts Shakespeare on telcvision, a new 
Hamlet was telecast this Fall, and chances are copies will be made for the 
family's video library. lt is doubtless possible to live in sorne parts of the 
Unitcd States without hearing about Shakcspeare from one end of the year 
to the ncxt, but it would not be easy. 
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2. Granted Shakespeare's centrality to American culture and education, 
then, what are the newest developments in performance, scholarship, 
and teaching? 

I take performance up first. At the turn of the century the ideal Shakes­
peare production featured realistic sets and costumes done in the period in 
which thc play was sct - togas and fluted columns in the Forum in Julius 
Caesar, for instance, a barren heath for Macbeth, and so on. owadays the 
setting could just as easily be abstract and timeless, or another time and pla­
ce- as in the famous voodoo Macbeth Orson Welles staged in New York 
the 1930s. Nowadays no one knows what to expect in terms of setting and 
costume. That 's part of the fun. Topless Macbeth at CSF, what audiences 
can expect is that the production will strive to prescnt the play as frcsh , 
cvcn when that means anachronism; that the tcxt will be nearly uncut, and 
the action will go forward with a minimum of interruptions for set changcs 
- the last two principies derivcd from scholarship that showed Shakespeare's 
practice. And of course we can expect that every television and film star 
will aspire to «do» Shakespeare, from Dustin Hoffman to Top Gun s Val 
.Klimer. At the Shakespcare play one can cxpect to see people prepared to 
enjoy thcmselves, relaxed and easy-going, not anxiously awaiting a grand 
evcnt. 

Shakespeare scholarship toda y is no less varied than the styles of Shakes­
pearean production. For a useful compcdium turn to «The Year's Work in 
Shakespeare Studies» in Shakespeare Survey or, for more detail, to thc an­
nual bibliographies of Shakespeare Quarterly. Thcre one may cxpect to en­
counter research along traditionallines, invest igating the historical and lite­
rary contexts of Shakespeare. The «new historicism», as it has been termed, 
is busy re-evaluating and qucstioning carlier assumptions about society and 
politics in Shakespeare's time and in his plays. The discovery of the foun­
dations of the Globe and Rose theatres in London two years ago has given a 
sharp injection of new information into speculative questions that were 
once thought to be bcyond proof. Wc now have a much better idea of the di­
mensions and layout of those Shakespearean thcatres. Pressing fur­
thcr amidst contemporary Shakespearean scholarship, one may discern other 
spccial approaches -feminists have scrutinizcd the plays of late, as have 
Marxists, dcconstructionists, and semiologists. One hears little about patterns 
of imagery these days, much about paternalism, dialectic, signifiers, signs, 
and other concepts in the contemporary critica) icxicon. Of these conccrns, 
thc oncs that most consistently leap from the pages of Jearned journals to 
heatcd discussion in conferences and classrooms are those having to do 
with Shakespearc's portrayal of women . 

Yet perhaps the greatest change in Shakespeare scholarship over the 
past two decades has been the avid scholarly interest in Shakespeare in per­
formance, whether one means by «performance» the study of actual perfor-
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manees in theatre history, performances staged in the mind's eye, or verbal 
reconstructions of performances as they might have been staged in Shakes­
peare's Globe theatre. No longer are Shakespeare's works treated as closet 
drama to be read and understood principally as literary texts. They are to be 
understood as scripts for performance. 

The tacit assumption that Shakespeare's plays must be encountered as 
both drama and theatre underlies so much of today's scholarship that it is 
worth a moment to pause and consider. In earlier centuries, the division 
between text and script or drama and theatre in Shakespeare could not have 
been greater. One text appeared in print -sometimes censored to remove 
the bawdry, otherwise complete. A very different one was enacted onstage; 
in the eighteenth century revised outright, in the ninctccnth, shortcned and 
rcarrangcd to allow for changes of the cumbcrsomc sccncry. In our times 
the stagc and the study have come togcther: in its own way the thcatre has 
dropped traditional stagings in favor of contcmporary interpretations a la 
modero drcss, cven as it has embraccd thc scholars' insistcncc on conti­
nuous staging and a space approximating the Globe thcatre's thrust stagc, 
two cntrances, and an upper acting area. And on its part, literary criticism 
has come more and more to focus on staging- invcstigating the plays' rich 
thcatre history, reconstructing thcir staging in the Globc, or invcstigating 
thcir stagc dynamics in space and time. Even when a critical qucstion is not 
directed towards matters of stagecraft, as often as not, literary scholars will 
include in thcir analyses a considcration of staging. ot surprisingly, this 
interest has carried over into the classroom. 

Pcrhaps it was the insistencc on «relevance» by thc carocst studcnts of 
thc late 1960s (1 was onc of them) that shiftcd the tcaching of Shakespeare 
away from line-by-line analysis -translation or paraphrase might better 
describe it- and the production of student papers recapitulating thc find­
ings of scholars: source studics, pattcrns of imagcry, and the like. Studcnts 
asked, «What has this got to do with today?» One response was to dircct 
paper topics towards current events, not always an easy analogy givcn thc 
very different politics of Renaissance England and modero America. 

In thc 1970s and 1980s carne the movement to cngagc studcnts through 
acting and rehearsal cxcrcises, transforming thcm from passivc listcncrs to 
active docrs. Across the country, Shakespeare tcachcrs began to emphasize 
reading Shakespeare aloud with expression, oftcn asking their students to 
«pcrform» in a rudimentary way. At the annual meetings of thc Shakespeare 
Association of America, actors from the Stratford Festival or the Royal 
Shakcspcarc Company demonstratcd thcir art and answcred questions about 
it. Workshops for college and high school teachers cncouragcd them to cx­
pcrimcnt more with performances by students in the classroom. So too, tea­
chers bcgan to integrate thc viewing of Shakespcare films into thcir class 
schcdules, in thc meantime opcning «Shakcspcarc on film» as a new arca 
for critica! analysis. All this was alrcady going on when in 1978 thc BBC 
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and the United States Public Broadcasting Service announced the grand 
planto produce and telecast all of Shakespeare's plays. 

The result, over seven years, was a virtual flood of Shakespeare on tele­
vision. Time-Life Television marketed thc video tapes and soon they were 
standard fare in high schools and public libraries throughout the country. 
For the first two years, a National Advisory Committee of cducators (on 
which 1 served), helped to produce tcaching materials to accompany the 
broadcasts; these were sent to evcry high school in the United States. Other 
matcrials madc possible «tclccourscs» -courscs taught by correspondence 
with the broadcasts as an integral part of thc course material. It would not 
be an overstatcmcnt to say that, for both Shakespeare tcachcrs and for thc 
larger society, Shakespearc in Amcrica today is alive and thriving. 

3. How do these developments impinge on the interests and concerns of 
the Association, that is, what practica! suggestions can 1 offer to my 
colleagues here based upon my experience with Shakespeare in 
America? 

By way of a beginning, a beginning that 1 look forward to extcnding 
in informal conversation during the course of these mectings, let me take 
the shortest way and look at the Shakespcare cou'rse that 1 have designed 
and used for the past severa! years. A copy of the syllabus is in your han­
douts. 

As you can see, it incorporales the rcading of nine Shakespeare plays 
with classroom lectures and discussions. These lead in turn to papers by 
students on a variety of literary topics that students propose and 1 approve. 
«Is Hamlet truly mad?» for instance, or «Why are the young women in 
Shakespeare's comedies so often disguised as young men?» Ten pages of 
typewritten analysis is the mínimum. «Open rehearsals» in class begin to 
get students out of their seats and trying out the plays in performance. «The 
director's notebooks», usually prcpared by groups of four or five students, 
provide an opportunity to work on the staging of a scenc on paper. 

As the course cnters the final weeks, the cmphasis shifts from discus­
sion to doing. Thc director's notebooks are presented to the class. From the 
BBC Shakespeare we view those scenes that the class performed did as 
open rehearsals. Students form «acting groups» and choose scenes to prepare, 
thereby actively making Shakespeare part of thcir own experience. To en­
couragc a sensc of group identity members sit together and choose a group 
name, usually somcthing whimsical like «The Pretenders,» in homage to 
the rock group; or, say, «the English Theatre Company», ETC. for short. In my 
lcctures 1 try to address the largcr context of thc Shakespcarc cxperience- the 
history of Shakespeare onstagc and in print. Then, at the end of the term we 
have the Acting Projccts, a festive evening of Shakespearc that brings the 
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course to a close. (Let there be no mistake, it is not al! play. There are quiz­
zes, hourlics and a final examination as well). 

The aim of the course is to help students understand and cnjoy Shakes­
peare's plays. Although it uses the concepts of litcrary analysis and the 
tcchniques of performance, thc course does not seek to produce Shakes­
pearean scholars or actors. Rather it tries to open wide the doors to a full ap­
preciation of the plays, putting its students firmly and confidently on one of 
the pieces of common ground that our society sharcs. And it works, year in 
and year out. I am remindcd of its su.ccess when I receive, as 1 do again and 
again, a postcard from sorne distant Shakespeare festival. Years after gradua­
tion thcy writc, usually just a few words: «1 made it. It's great. Thanks.» 

How happy for Michael Mullin, you are probably thinking to yourselves, 
but what has it to do with what I do in my teaching and rcsearch? The an­
swer to that question I cannot presume to know. Yet 1 can suggest that, sca­
led back to allow for the difficulties of working in a forcign .languagc, many 
of thc activities J havc described are applicable across cultures. Certainly 
the shift of emphasis from the teacher imparting an intcrpretation to thc stu­
dcnt formulating a personal intcrpretation and then expressing it through 
acting can bcgin just as soon as the mcaning of a spcech or scene is clear. 
The staging of a scene -with costumes, setting, lighting, and stage direc­
tions- leads dircctly to questions of interpretation -why is Hamlet dressed 
in black? The use of vidcotaped performances, now widely available, can 
bring the theatre into the classroom. 

«Not of an age», Ben Jonson said of Shakespeare, «but for all time». The 
experience of Shakespcare's plays in Amcrica argues strongly that, rather 
than being an English author, Shakespeare is equally an American author, as 
he is, indeed a world author. lf we can help our students to understand that 
world better, we will be better teachers. To that end, I urge the Association to 
keep Shakespeare at the heart of its teaching and research, thereby to remain 
true to a heritage that spans centuries, cultures, and continents. Thank you . 
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APPLIED HISTORICAL LINGUISTICS: THE HISTORY 
OF ENGLISH AND THE STUDY OF LANGUAGE 

Francisco FERNANDEZ 
Universidad de Valencia 

Convendría recordar dos presupuestos que todavía me siguen pareciendo 
válidos en su formulación genérica (aunque, como es lógico, habría que re­
formularlos o al menos precisarlos periódicamente): uno de índole práctica 
y el otro de índole teórica. 

El primero es el que la lengua (la lengua inglesa, en nuestro caso) es 
instrumento, a la vez que resultado, de la actividad más genérica de la co­
municación humana; y que, en el aprendizaje y utilización de la misma, la 
lengua 

-Se nos manifiesta en forma auditiva o visual; y 
-La manifestamos en forma fonética o gráfica. 

Lo cual implica, en lo que supone de receptividad o de «destinatario» 
de la comunicación: 

-La comprensión oral; y 
-La comprensión escrita. 

Y en lo que supone de productividad, de factor generativo o de «emi­
sor» de la comunicación: 

-La expresión oral y 
-La expresión escrita . 

En una representación esquemática como la siguiente [que podría resu­
mir este primer presupuesto], diríamos que la parte derecha del esquema re­
presentaría, como todos sabemos, el lenguaje oral; y la parte izquierda, el 
lenguaje escrito. 

El lenguaje oral está estructurado de acuerdo con unas reglas fonolópi 
cas (fonéticas y fonemáticas), gramaticales (morfológicas y sintácticas) y 
léxico-semánticas, que han ido fijándose y han sido aceptadas por la comu­
nidad lingüística. 
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Y el lenguaje escrito se circunscribe, igualmente, a unas normas orto­
gráficas y a unos hábitos lingüístico-culturales de esa misma comunidad 
(que han ido variando o precisándose a lo largo de la evolución, y de 
acuerdo con las necesidades, de esa comunidad; y continuarán evolucio­
nando). Tales reglas y hábitos culturales son también nuestro objetivo en la 
enseñanza de la lengua. 

ESCRIBIR ESCUCHAR 

LEER HABLAR 

Si consideramos el esquema en función de las destrezas lingüísticas, 
entonces nos encontramos con las cuatro comúnmente conocidas como 
ESCUCHAR, HABLAR, LEER Y ESCRIBIR. 

El segundo presupuesto es de índole teórica, y está también suficiente­
mente admitido entre los estudiosos de la lengua . Se trata de los conceptos de 
DIACRONJA Y SINCRONJA. Todos sabemos que diacronía equivale a estu­
dio histórico, a desarrollo, evolución, etc ... y que sincronía equivale a estudio 
de la lengua en su momento actual. Muchos autores las contraponen; y otros 
tratan de armonizadas. Yo me sitúo decididamente con estos últimos. Y es 
que, en efecto, la perspectiva diacrónica y la perspectiva sincrónica de la 
lengua no son en modo alguno opuestas, sino que más bien resultan «COm-
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plemcntarias». Nos comunicamos, de hecho, con el inglés actual [y de él 
nos ocupamos, en general, cuando nos proponemos enseñar la lengua]; pero 
éste es, sin duda, el resultado de una evolución. Y el conocimiento de esa 
evolución no solamente ayuda a nuestra comprensión de lo que llamamos in­
glés actual, sino que la condiciona. Podríamos comparar la evolución del sis­
tema, del «todo orgánico» de la lengua, con la de cualquier otro «Organismo» 
(el de la persona humana por ejemplo). Si deseáramos, en un determinado 
momento, conocer a una persona ( = su proceso de madurez, su personalidad, 
cte ... ) nos sería, desde luego, muy conveniente conocer su educación, sus vi­
vencias, los acontecimientos que se han sucedido en su vida, ... que explican 
y hasta condicionan su «realidad», su personalidad actual (al tiempo que esa 
realidad actual, así conseguida, nos ayudará a conocer o a prever sus reac­
ciones, sus actitudes, cte ... del futuro). Así como sería poco fiable la com­
prensión e interpretación de las acciones, actitudes, cte ... de esa persona, 
desconsiderando y dejando totalmente de lado sus antecedentes, sus condi­
cionamientos, las circunstancias (niñez, escolaridad, matrimonio, situación 
económica o social, etc ... ) que las han condicionado, del mismo modo re­
sultaría poco fiable el pretender comprender, tener una visión adecuada y 
enseñar la lengua actual sin la consideración y el conocimiento de su desa­
rrollo, de su evolución, de las circunstancias que han condicionado su reali­
dad actual. 

Reconozco, desde luego, que la explicación de tales antecedentes no 
siempre resultará «económico». En ocasiones, dependiendo de lo limitado 
del interés de los alumnos, del tiempo o de otras circunstancias (y sobre 
todo cuando nuestra docencia se dirige a los «principiantes»), ni siquiera 
será conveniente la insistencia constante y machacona en ciertas cuestiones 
de índole histórica (que pueden ser objeto de estudio en sí mismas; y muy 
válido, gratificante y enriquecedor, por cierto). 

Sí que será extremadamente conveniente para el alumno de nivel inter­
medio o avanzado, para el adulto o el joven que se plantea el porqué de las 
cosas, de las expresiones, del «mecanismo» de la lengua que está apren­
diendo. Y lo será, desde luego (y hasta diría que resulta indispensable), para 
el profesor, para el que -aún enseñando a niveles iniciales- es (o ha de 
ser) el especialista, el que tiene --o ha de tener- la explicación y la res­
puesta que necesitan y le exigirán sus alumnos. Entre otras cosas, porque el 
adagio «nadie da Lo que no tiene» creo que es también válido en la docen­
cia: «nadie transmitirá seguridad en lo que enseña si no la posee» . 

Vamos pues a reflexionar en estos momentos -aunque sea de modo 
bastante rápido y necesariamente incompleto, desde luego-, sobre algunos 
de esos antecedentes, circunstancias y condiciones históricas que me pare­
cen de indudable importancia para el conocimiento de la realidad actual de 
la lengua inglesa. En otras palabras, voy a apuntar o sugerir alguna aplica­
ción práctica de la historia de la lengua (si se emprende desde la perspectiva 
adecuada), algunos «botones de muestra» que justifican su estudio no sólo 
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para el especialista, sino también para el que se enfrenta con la clase diaria 
de lengua inglesa en un Instituto, en una Escuela Universitaria o en los pri­
meros cursos de la Universidad. Y ello porque creo que pueden tener una 
notable influencia y repercusión en la enseñanza y aprendizaje de la lengua, 
en los varios planos o niveles de la descripción lingüística: el nivel ortográ­
fico-fonológico, el nivel morfológico-sintáctico y el léxico-semántico, así 
como el de la cultura y civilización. 

El plano ortográfico 

En el plano ortográfico, la HISTORIA DE LA LE GUA INGLESA po­
drá mostrarnos, entre otras cosas, el porqué de las diferencias entre la norma 
escrita y la norma hablada de la lengua, ese «gap», esa falta de correspon­
dencia que se da en el inglés entre escritura y pronunciación. 

Esta escasa correspondencia resulta más evidente a los hablantes de len­
guas con escritura «quasi-fonética» (como el español, por ejemplo). Todos 
conocemos ejemplos de las dificultades que esta falta de correspondencia 
ocasiona; sobre todo si nos fijamos en los grafemas múltiples OW, SH, TH, 
SSI, SCI, etc ... 

En muchas lenguas encontramos también grafemas múltiples: 

CH (en español), 
OU (en francés), 
SCH (en alemán), ... 

Pero la correspondencia grafema-fonema en estas lenguas es, por lo gene­
ral, idéntica y constante: un grafema corresponde a un fonema determinado; y 
ese fonema se representa siempre por el mismo grafema. La «CH» española, 
por ejemplo, es un grafema doble, distinto de «C» (!k! o /8/ + «H» (general­
mente /0/); pero siempre «CH» corresponde al fonema ltfl y este fonema se 
representa siempre por esa ortografía. 

En inglés, por el contrario, la ortografía «ÜW» por ejemplo, puede corres­
ponder a 

62 

/a u/: down, .. . 
/'du/: show, .. . 
/-:>/ -/n/: knowledge, ... 

Y un fonema consonántico, como lfl, puede corresponder a los grafemas: 

SH: como en show, wish, ... 
SI: como en mansion, Persia, ... 
CE/CI: como en ocean, special, ... 



CH: como en champagne, ... 
TI: como en nation, ... 
SCI: como en conscious, .. . 
S SI: como en permission, .. . 

Tras una ojeada a la historia de la lengua, observaremos que, en efecto, 
la norma escrita de la lengua inglesa se fijó, en sus aspectos más genéricos, 
a fines del siglo xv y comienzos del s. XVI (a lo que contribuyó notable­
mente la introducción de la imprenta, por William Caxton, en 1476); justo 
antes de iniciarse el proceso fonológico que transformaría por completo el 
sistema fonológico inglés (el así llamado Great Vowel Shift o «gran trans­
formación del sistema vocálico»). En el momento de la fijación ortográfica, 
la norma escrita era, en buena medida, lógica y quasi-fonética; y ello puede 
apreciarse en muchos de los grafemas múltiples, como las vocales dobles 
por ejemplo. Así: 

• «EE» y «00» se fijan para expresar la /e:/ y la /o:/ (largas) del in­
glés medieval que, tras el Great Vowel Shift, se cerrarán originando 
/i:/ y /u:/, respectivamente. 

• «EA» y «ÜA» se fijan para expresar /f. :/ y /'J:/ (abiertas y largas); es 
decir: una /e/ tendiendo, en su apertura, hacia /a/; y una /o/ tendiendo 
también, en su apertura, hacia /a/; que luego, a lo largo del Great Vo­
wel Shift, se convertirían en 

• /ei/-/i :/: la primera (aunque culta), restringida ahora sólo a cuatro 
vo-cablos: great, break, steak y yea; y la segunda, en todos los de­
más casos: sea, seat, ... ; 

• o en f;J u/: ej. boat, oath, ... 

No diré, como Chomsky & Halle (en The Sound Pattern of English, 
New York, Harper, 1968, p. 184, footnote), que el sistema ortográfico in­
glés actual «turns out to be rather close to an optimal system for spelling 
English; in other words, it turns out to be rather close to the true phonologi­
cal representation»; porque todos tenemos la experiencia de que esa corres­
pondencia escritura-pronunciación está lejos de ser «ideal». Y así lo ha 
visto también un buen número de autores que han intentado «reformar» el 
sistema ortográfico inglés (desde la segunda mitad del s. xv1: Bullokar, 
Hart, Gil, ... hasta nuestros días). 

No puedo estar de acuerdo, pues, con Chomsky en esto; pero sí repetiré 
de nuevo que una mirada retrospectiva nos podrá aclarar estos y varios 
otros aspectos ortográficos. Observemos que los grafemas que representan a 
lfl, por ejemplo, se resuelven (además del clásico SH, para las palabras nati­
vas) en los de /s/ (sorda) + el de /r/ o /ji para todos los préstamos (básica­
mente franceses o latinos). 
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Algo similar ocurre con las ortografías de /u/. Cualquier libro de fonética 
inglesa nos indicará las cuatro ortografías siguientes (que lo representan orto­
gráficamente): «U, O, OU, 00»; con ejemplificaciones del tipo 

U: como en butche1; full, .. . 
0: como en woman, wolf, .. . 
OU: como en could, should, .. . 
00: como en book, good, ... 

sin más explicaciones. 
Una pequeña alusión histórica podría aclarar a nuestros alumnos ciertas 

dudas sobre esas ortografías. Sobre todo si nos damos cuenta de que esas 
ortografías son las mismas que se nos ofrecen para el fonema /u :/: 

U: como en flute, rude, .. . 
0: como en do, prove, .. . 
OU: como en group, soup, .. . 
00: como en choose, doom, . . . 

Y, si nos paramos a observar las ortografías que esos mismos manuales 
nos dan para representar el fonema f¡J, resultan ser de nuevo idénticas: 

U: como en butter, cut, ... 
0: como en among, come, ... 
OU: como en double, country, . .. 
00: como en blood, flood, ... 

La cuestión podría resultar ciertamente complicada para nuestros alum­
nos, sobre todo observando 

Que «0 » es, a su vez, la ortografía normal de /o/ - /u/ 
Que «ÜU»es la ortografía regular de /au/; 
Que «todas ellas» son frecuentemente la ortografía de /'d/; 
etc ... 

Una ojeada a la historia de la lengua inglesa, digo, permitirá aclarar a 
nuestros alumnos 
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• Que «U» es la ortografía normal de f¡J (butter, cut, .. .) en la gran ma­
yoría de los términos nativos. Sólo en unos treinta vocablos (y sus 
compuestos) la «U» de sílabas tónicas representa a /u/ (woman, 
wolf, ... ); y que sólo en los préstamos (generalmente en sílaba tónica 
final seguida de consonante sencilla + -e final muda), representa a la 
/u:/: ej. flute, rude, ... 



• Que «0» es la ortografía general de /~/ - /n/ (God, not, .. .) o de /';Ju/ 
(en este último caso, cuando va seguida de consonante sencilla + -e 
final muda: bone, note, ... ). Y que, como ortografía de estos fonemas, 
ocurre sólo en unos ochenta vocablos, siendo siempre una variante de 
la ortografía «U» en contacto con «M, N, Y, W», debido a un con­
vencionalismo de los escribas franceses del período conocido como 
Inglés Medio, que les permitía identificar y leer mejor algunas pala­
bras. Observemos que (en la escritura normal de los escribas) munuc, 
por ejemplo, resultaría difícil de identificar; mientras que monk (con 
caída de la vocal átona y la fijación de K en contacto con N) resultaba 
evidente; y como tal variante de «U» ha evolucionado hasta el inglés 
actual. Como ortografía de /u:/ se da únicamente en monosílabos li­
bres (ej. do) o en préstamos (ej. prove), también seguidos de conso­
nante sencilla + -e final muda. 

• Que «OU» es la ortografía regular de /au/ y que, como representación 
de estos sonidos, «OU» se da sólo en los préstamos franceses: group, 
soup, ... (a excepci.ón de los pasados de los verbos anómalos: could, 
should, would, ... ), representando a /u:/ (como todavía sigue ocurriendo 
en el francés actual; por ejemplo en: beaucoup, partout, ... ); présta­
mos que, tras haber experimentado «abreviamiento», por ir seguidas 
de dos o más consonantes, resultarán en J¡J o en /u/, según que el 
abreviamiento haya sido más temprano o más tardío, respectivamente. 

• Que «00», en fin, es la ortografía regular de /u:/ (moon, soon, ... ), 
excepto cuando va seguido de «K» (book, took, .. .) y, menos frecuen­
temente, de «T» (foot, .. .) o «D» (good, .. .); porque entonces experi­
menta abreviamiento y se pronunciará /u/. Y sólo en cuatro o cinco 
términos este abreviamiento más temprano se identificará con la or­
tografía «U» medieval, resultando en /,.J, como es el caso de blood, 
flood, Monday (<«day of the moon»), ... 

Algo parecido podemos decir 

• De ciertas grafías que son equivalentes, como «PH» y «F», ambas 
para representar el sonido /f/ (obsérvese philosophy y fulfilment, por 
ejemplo), que se dan 

-La primera grafía, en préstamos clásicos (generalmente a través 
del francés); 

-La segunda, en los términos nativos; 

• O de algunas otras grafías multifuncionales, como «CH» por ejem­
plo, que podrá representar a 

/tJI: regularmente en los términos nativos; ej. church, .. . 
/k/: en los préstamos clásicos; ej. stomach, chemistry, .. . 
lfl: en los préstamos franceses; ej. champagne, .. 
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Me estoy refiriendo, en repetidas ocasiones ya, a los préstamos y a los 
términos nativos. Con esto estoy haciendo referencia al punto 5 del esque­
ma que tienen ustedes (cf más adelante: Lexicologia y semántica). Pero les 
avanzaré que, incluso a niveles de principiantes, no resultará demasiado di­
fícil al estudiante identificarlos por su semejanza o diferencia con las raíces 
castellanas. 
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Consideraciones similares pueden hacerse en torno 

a) A las duplicaciones consonánticas (por ejemplo: beginning, cu­
tting, stopped, ... ) como recurso ortográfico para expresar la breve­
dad de la vocal anterior (convencionalismo vigente desde el canónigo 
Orm). 

b) A los homófonos del tipo rite-write-right-wright; knight-night; 
know-no; etc .... que se dan con frecuencia en inglés, debido a la caí­
da fonológica de algunas consonantes: 

• La «K» o « W» en posición inicial, seguidas de « » o «R» respec­
tivamente. 

• La «GH» (la «H» antigua de términos como bough, plough, 
etc ... ) y en especial el grupo final «GH(T)», tras haber generado 
una vocal epentética entre la vocal anterior y ese grafema doble 
(ej . eight, taught, ... ) 

e) A alguna de las diferencias que tan frecuentemente se formulan 
-y hasta se exageran- entre el inglés británico y el inglés ameri­
cano: 

• Entre theatre y theater, por ejemplo; que no son más que dos for­
mas distintas de expresar la /r/ silábica. 

• O entre «LL» y «L» en palabras como traveller :s- cheque frente 
traveler 's check, por ejemplo; la primera (británica), para expresar 
la realización velar de la «L», no necesaria en el segundo caso 
(inglés americano), ya que la «L» suele pronunciarse siempre con 
realización velar. 

d) A los cambios ortográficos que se recogen incluso en reglas grama­
ticales como «excepciones» o casos de irregularidades; por ejemplo 
el cambio de «Y» en «I», al adoptar la desinencia del plural o de la 
tercera persona del singular del presente de indicativo (ej . baby > ha­
bies; carry > he/she can·ies, etc .. . ), o también en el pretérito (ej. they 
marry > they married, ... ) e incluso en compuestos (ej. holy > 
holiday, .. . ), debido básicamente al convencionalismo de los escribas 
franceses de utilizar «Y» en posición final de palabra, e «I» en las de­
más posiciones. 



El plano fonológico 

Aunque gran parte de lo ya indicado es de índole fonológica (dada la 
interrelación de lo ortográfico y lo fonológico), voy a intentar indicar tam­
bién aquí algunas aplicaciones prácticas que el estudio de la historia de la 
lengua puede aportar a la docencia del inglés. 

En primer lugar, plasmar esa relación ORTOGRAFIA-FONOLOGIA, 
que podría muy bien formularse en el establecimiento de las relaciones y 
correspondencias: 

• Entre los veintiún fonemas vocálicos (simples o diptongados) (/re/, 
/a:/, /e/, /i/, /i:/, /-:J/-/n/, /-:J:/, J¡J, /U/, /u:/,/~/, /~:/; /ei/, /ai/, /au/, hi/, 
/~u/, /E~/, /i~/, /u~/, /-:J~/) y los sesenta grafemas (simples o múltiples) 
normalmente utilizados para representarlos: a, e, i, y, o, u; ar, e1; il; 
yr; 01; ur; aa, te, ae, ai, ay, au, aw; ea, ee, ei, ey, eu, ew; ie, ye, oa,re, 
oe, oi, oy, oo, ou, ow; ue, tú, uy; ae1; ai1; ayr; ear, eer, eir, eyr, ew; 
ew(e)r; im; ie1; yer; oar, oor, ow(e)r; uer; igh, aigh, augh, eigh, 
ough. 

• Y entre los veinticinco fonemas consonánticos (lb/, Id/, lf/, /g/, /h/, 
/j/, /k/, /1/, /m/, /n/, /fj/, /p/, Ir/, /si, /z/, /t/, /v/, /w/, /hw/, !JI, 131, ltfl, 
/d3f, /8/,/ol) y su representación por medio de los cuarenta y cuatro 
grafemas: b, e, ce, eh, ci, d, dg, f, g, gh, gn, gu, h, j, k, l, m, n, ng, p, 
ph, q, qu, r, s, se, sch, sh, sci, si, ssi, t, ti, tch, th, u, v, w, wh, x, xc, 
y, z, zi (quince de los cuales pueden aparecer duplicados: bb, ce, ck 
(a veces «Cq» o «k k»), dd, ff, gg, 11, mm, nn, pp, n; ss, tt, vv, zz). 

Una idea que nos pasa a todos por la mente (y que nos preocupa, al in­
tentar que nuestros alumnos aprendan el inglés) es, sin duda, la de que ob­
tengan una buena pronunciación. Nos remitimos entonces a la etiquetada 
como Standard pronunciation, King's o Queen's English, BBC English, Pu­
blic School English, talking posh ( «posh», como acrónimo del conocido 
«Port Out, Starboard Home») o más comúnmente conocida -desde la obra 
de Joseph A. Ellist - como Received Pronunciation ( = la pronunciación 
recibida o heredada), que es la que habitualmente se describe en tos ma­
nuales2. Convendrá recordar al que se inicia en Inglés 

• Que dicha pronunciación no es nada «real», sino la «media estadís­
tica» de una serie de pronunciaciones; una media similar a tantas 
otras como «la renta per cápita», «el hombre de la calle», «el espa­
ñol medio», etc ... ; 

1 Cf On Early English Prommciation, 4 vols. EETS, Oxford, 1869-1889. 
2 Cf, por ejemplo. D. JONES. An Outline of English Phonetics, 9th ed.,l972; A. C. GIMSON, 

Anlntroduction 10 the Prommciation of English, Arnold, 1974; cte ... 
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• Que es difícil, pues, encontrar esa pronunciación en una pesona con­
creta (tan difícil como que alguno de los que nos encontramos en esta 
sala resulte ser o se vea identificado con el «español medio», el «hom­
bre de la calle», etc ... ). 

Existen otras medias estadísticas, que reconocemos como variantes (o 
«versiones» regionales, sociales, etc ... ) de esa media estadística, y que son 
perfectamente válidas y aceptadas por el nativo de habla inglesa, contraria­
mente a lo que ocurría hace algunos decenios. El comité de la BBC, Advi­
sory Committee on Spoken English, que decidía sobre la pronunciación co­
rrecta en general (entendida como la Received Pronunciation, perpetuada 
por las más prestigiosas Public Schools de Inglaterra), se disolvió hace ya 
varios años. Se había establecido en 1926 y estaba constituído por siete 
miembros: el poeta Robert Bridges, el lexicógrafo C. T. Onions, el historia­
dor Kenneth Clark, el periodista Alistair Cooke, el investigador americano 
Logan Pearsall Smith y el literato irlandés Bernard Shaw (que era presidente 
del mencionado comité); y alguna de sus propuestas tanto léxicas (por 
ejemplo, roundabouts, en vez de «gyratory circuses», stop-and-goes, en vez 
de «traffic lights», etc ... ), como fonéticas (la pronunciación de canine, por 
ejemplo) resultan, en cierta medida, pintorescas3 . 

La misión de la actual Unidad de Pronunciación es tan sólo la de acon­
sejar sobre la pronunciación de ciertas palabras difíciles o dudosas: topóni­
mos, nombres patronímicos, etc ... 

Desde la perspectiva lingüística no parece existir razón alguna que justi­
fique la primacía de una variante o «acento» sobre otros. Es más, se supone 
que el inglés de la India (donde, como sabemos, es lengua oficial), el de los 
Estados Unidos de América (suficientemente influenciado por las ya no tan 
«minorías» negras, hispanas, chinas, coreanas, etc ... ), el de Australia, el uti­
lizado tan a menudo en Japón, Africa, Asia sudorienta!, etc ... tienen algo 
que decir, como se se afirmaba, entre otros Jugares, en la serie The Story of 
English. No voy a derivar a comentarios de interinfluencias o híbridos ya 
conocidos como el caso del Franglais, del Spanglish, del J aplish o del 
Deutchlish. Pero sí quiero indicar que, aunque parezca aconsejable que el 
alumno trate de acercarse a esa «media estadística» más generalmente acep­
tada (tanto social como culturalmente) y conocida como Received Pronun-

3 La anécdota la cuenta el propio Alistair Cookc: «Bernard Shaw brought up the word ca­
nine, and he wantcd thc recommendation to be cay-nine. And somebody said, << Mr Shaw, Mr 
Chairman, 1 don ' t know why you bring this up; of course it is ca-nine». Shaw said, «! always 
pronounce things the way they are pronounccd by pcoplc who use the word profcssionally 
everyday. My dcntist always says cay-nine. And somebody said, «wcll , in that case, Mr Chair­
man, you must have an American dentist». And he said, «Of course, why do you think at 76 1 
have all m y tceth! ». (CfR. McCRUM, W. CRA • & R. MACNEIL, The Story of Englislr, E. Siffon 
Books-Viking, ew York,J986). 
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ciation o General British, no deberá desalentarse porque sólo consiga apro­
ximarse a una variante concreta. 

Pero, de nuevo, una rápida ojeada a la historia de la lengua no sólo 
puede dejarnos esto claro, sino que puede ilustrarnos y ayudarnos en varios 
aspectos fonológicos más concretos. 

Uno de los aspectos típicos en que la historia de la lengua inglesa puede 
ayudarnos es en la interpretación de la -e final muda (o mejor denominada 
-e diacrítica) . Todos conocemos una serie de signos diacríticos que se utili­
zan en las varias lenguas, esos signos gráficos encima o debajo de los grafe­
mas, con una cierta repercusión fonológica: la tilde del español, por ejemplo, 
que nos permite distinguir entre «el mando» y «él mandó», entre «ducho» 
(adj.) y «duchó» (verbo), etc ... En el inglés tan sólo encontramos 

• La diéresis, como alternativa del guión, para indicar la distinción 
silábica en casos de hiato, como en codperate o cooperate, (cuya 
repercusión fonológica suele ser la expresión gráfica de la oclusión 
glotal 121) 

• Y, a veces (sobre todo en préstamos), algunos acentos que son total­
mente opcionales: role o role, fiancée o fiancee, etc .. . 

Pero existe un diacrítico especial, no encima ni debajo, sino al lado de 
ciertos grafemas; y con una doble función que el alumno podrá captar fácil­
mente: 

• La de indicar la libre pronunciación del núcleo silábico precedente; 
compárese, por ejemplo: mate/mat, site/sit, cute/cut, etc ... 

• O como uno de los indicadores de esquemas grafotácticos, una de cu­
yas funciones es la de «prolongar» la palabra escrita (ej. live, love, 
sorne, .. . ), sobre todo en el uso no formal de las palabras de dos letras 
(como: doe, rye, toe, see, etc ... ). 

Parece, en efecto, que en los principios de la norma escrita se diferen­
ciaba claramente el uso «formal» del uso «no formal» de los términos. Y la 
mayor carga semántica y comunicativa de estos últimos tendía a simboli­
zarse por una especie de extensión grafémica visible en su forma escrita. 
Es una de las reminiscencias, quizá, de la función representativa ( = icóni­
ca, gráfica, ... ) de la norma escrita de la lengua en sus primeros desarrollos 
históricos. 

Típicas han sido también las sonorizaciones de las fricativas, flanquea­
das por elementos sonoros, máxime sin son vocálicos. Ello permitirá al 
alumno apreciar la diferencia o identidad (según se mire) de 

five ( <fife) y fifteen 
house ( <hus, con realización /si) y houses (con realización lzf) 
bath (con realización /8/) y bathe (con realización /óf) 
thief (con realización /ff) y thieves (con realización /vf) 
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o el ensordecimiento y/o sonorización, según la posición del acento (en la 
conocida como aplicación de la Ley de Verner al inglés moderno). Es el 
caso de /ks/ > /gz/, en términos como éxit y exám, ánxious y anxíety, 
etc .... 

También resulta ilustrativa la historia de la lengua al momento de in­
tentar enseñar la cantidad vocálica, que tiene (como sabemos) pertinencia 
fonológica en inglés (y no en español, por ejemplo). Convendrá observar 
cómo las vocales resultan propiamente largas en sílaba libre o trabadas por 
consonante sonora, mientras que se reducen cuando van trabadas por conso­
nante sorda; de modo que en /i/, por ejemplo, tendríamos diferente cantidad 
vocálica, y la consiguiente distinción, entre 

/i:/: como en bee, bead, .. . (/i/ larga y tensa) 
/i./: como en beat, ... (/i/ semi larga y tensa) 
/i./: como en bid, ... (/i/ semilarga y relajada) 
/i/: como en bit, ... (/i/ breve y relajada). 

El fenómeno se ha venido observando en toda la historia de la lengua 
inglesa. Podríamos recordar a nuestros alumnos los abreviamientos ante 
«D» (ej. head, dead, ... ), «K» (ej. book, took, ... ), «T» (ej . foot, ... );o la ten­
dencia a abreviar /o :/ ante fricativa ( + consonante): en often, clothes, etc ... 

Otra cuestión fonológica, muy relacionada con la historia de la lengua, 
es la del desplazamiento del acento en términos como 

conTROversy - comPARable - eX!Gency 
exPLicable- hosP!Table- inteRESTing 
preFERable- etc .... 

en consonancia o por analogía con la palabra simple, generalmente «présta­
mo». 

El acento suele ir ligado con el ritmo que, en inglés, suele ser el de una 
sucesión isócrona de los acentos principales, se trate o no de varias sílabas 
átonas intermedias; de modo que 

Fránk líves hére y 
1 génerally gó to the píctures 

por ejemplo, ocupan aproximadamente el mismo tiempo, ya que son la su­
cesión de tres acentos principales (mientras que el ritmo silábico español 
supondría una mayor «duración» en la segunda de las frases) . 

La cuestión se enlaza con la de la situación del acento en la palabra lé­
xica que, a veces, resulta difícil a nuestros estudiantes. La historia de la len­
gua podría recordarnos que la tendencia del germánico occidental (de cuyo 
tronco surge el inglés) era la de acentuar la primera sílaba radical, como suele 
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ser el caso de las palabras nativas (y, por analogía, el de la mayoría de los 
préstamos), aunque parezca a veces lo contrario. Obsérvese, por ejemplo, en 

STANDing - underSTANDing - misunderSTANDing 
FEEDing - underFEEDing - etc ... 

Es posible que a todos se nos ocurran contraejemplos, como beGIN-be­
GINNing, ... ; pero, en la gran mayoría de los casos, la situación del acento 
sigue siendo la misma, si se recuerda el proceso histórico de la formación 
de esas palabras, frecuentemente debidas a la unión de preposiciones o pre­
fijos con la radical (en el caso citado, por ejemplo, se trata de la preposición 
be + el verbo G!Nnan; y el acento recae obviamente sobre la primera sílaba 
de la radical del componente propiamente «léxico»). 

Este desarrollo del acento en la primera sílaba de la «radical» es, a su 
vez, responsable de la tendencia al monosilabismo, típica del inglés, así 
como a la tendencia a la estructura de sílabas trabadas (frente al español, 
por ejemplo, en el que tiende a predominar la palabra polisilábica y la sí­
laba abierta). 

El plano morfológico 

Pero con estas consideraciones estamos bordeando planos lingüísticos 
cuyas unidades son superiores a las del fonema . En el plano morfológico 
también pueden apuntarse algunos aspectos en los que una mirada retros­
pectiva (a la historia de la lengua) puede ayudarnos a explicar a nuestros 
alumnos ciertas características del inglés. 

Es conocida la escasez, o «quasi-ausencia», de desinencias en la lengua 
inglesa; la cuestión puede llamar la atención, sobre todo si se recuerda el 
rico sistema inflexional que el inglés poseía en épocas antiguas. De hecho 
en el nombre, por ejemplo, sólo se mantiene el «caso común» (= el plural) 
y el «Caso genitivo» (llamado también, en muchas gramáticas, el genitivo 
sajón) . Ello ha cristalizado en la regla básica de la inflexión del nombre: 
-(E)S. Pero observemos que, debido a esa regla (considerada como absoluta), 
surgen a veces nuevas palabras: 

-De XERES [<del español Jerez; principios del inglés moderno SHE­
RRIS; que se entiende como «plural», surge por ejemplo un nuevo 
singular, SHERRY, inexistente como nombre toponímico]. 

-De PEASE [ < del latín pisum) surge PEA. (El singular, en su forma 
original, todavía se encuentra en compuestos como pease-hull/pease­
cud, «Vaina del guisante»; pease-pudding; etc ... )) . 

La ausencia de desinencias no es absoluta en el verbo, por ejemplo. 
Continúan existiendo las desinencias de pasado, las de gerundio (o partici-
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pio de presente), ... También en ellas, al aplicarlas, observamos ciertas pecu­
liaridades para las que la historia de la lengua inglesa nos sugiere una cierta 
explicación lógica. Me refiero, por ejemplo, 

• A la desaparición de -E (de la forma verbal de base) en hoping, con­
tributing, etc .... [por caída ortográfica de la -e diacrítica]. 

• A la duplicación consonántica en beginning, stopped, ... (a la que ya 
aludía antes), para mantener la brevedad vocálica. 

• etc ... 

La escasez de desinencias da Jugar a las conocidas transposiciones 
gramaticales características del inglés: 

• De nombres en verbos, por ejemplo; distinguiéndose tan sólo por la 
posición del acento (ej. CONduct - conDUCT; IMport - imPORT; 
etc ... ) o sin distinción alguna (ej. !ove, garage, screen, service, .. .) 

• De verbo en nombre; ej. a must, a blackout, a know-how, ... 
• De adverbio en nombre; ej . the over-forties, the under-eighteens, ... 

Una cuestión especial es la de los llamados verbos irregulares y/o ver-
bos «fuertes», frecuentemente confundidos en muchas de las gramáticas. 
La confusión no tiene sentido, desde la perspectiva sincrónica. El verbo dé­
bil se ha caracterizado siempre por el recurso al sufijo dento-alveolar «-D» 
o «-T» (fonológicamente /t/-/d/-/idl) para expresar el tiempo pasado y el 
participio de pasado; mientras que el verbo fuerte se ha caracterizado siem­
pre por la formación del pasado mediante el Ablaut o «alternancia vocálica 
interna» (según las alternancias apofónicas del germánico primitivo, aunque 
con la evolución fonológica «regular») y del participio de pasado mediante 
un sufijo nasal. De modo que en fight - fought - fought, por ejemplo, el ele­
mento dental «-T» es parte de la raíz verbal, y el «tiempo» se expresa úni­
camente con el cambio vocálico /ai/ - h:!; mientras que en buy - bought -
bought el «tiempo pasado» se expresa gramaticalmente por la sufijación del 
elemento dental. (El cambio vocálico, que resulta idéntico al del «verbo 
fuerte» anterior, se debe sólo a la infección de yod que ocurría en el sistema 
de presente). 

Los únicos verbos irregulares son, en realidad, los verbos débiles. Y su 
«irregularidad» (considerándolos sólo desde la perspectiva «Sincrónica») 
podría sistematizarsc en los seis tipos siguientes: 
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• Verbos que en su conjugación (pasado y participio) presentan sandhi 
o «fusión de dos elementos idénticos u homorgánicos»: son los ver­
bos terminados en «-D» o «-T». Ej. bid, cast, cut, hit, put, set, shed, ... 
[obsérvese, por ejemplo, del inglés antiguo setan, pasado sette > sett 
> set]. 

• Verbos que en su conjugación presentan abreviamiento de la vocal 
radical del presente: son los verbos del tipo keep - kept - kept; leave -



left - left; de al - dealt - dealt; lose - lost - lost; etc ... [obsérvese, por 
ejemplo, del inglés antiguo kepan, pasado y particpio > kepte (con 
abreviamiento ante consonante doble) > kept]. 

• Verbos que, en su conjugación, presentan abreviamiento de la vocal 
radical y sandhi (tras adjuntar la «desinencia dento-alveolar»): son 
los verbos del tipo meet - met - met; bleed - bled - bled; read - read -
read; etc ... [obsérvese, por ejemplo, del inglés antiguo metan, pasado 
y participio mette (con abreviamiento de la vocal radical ante conso­
nante doble)> met]. 

• Verbos con asimilación consonántica y posterior simplificación o 
sandhi: son los verbos terminados en «-LD» y «-ND» (ej. bend -
bent - bent; build - built - built; lend - lent - lent; etc ... ) y muchos 
de los terminados en «-L» o «-N» (ej. learn- learnt- learnt; spell­
spelt - spelt; smell - semlt - smelt; etc .... ) [aunque las formas «re­
gulares» sean igualmen-te frecuentes, sobre todo en el inglés ame­
ricano). 

• Verbos que, en su conjugación, presentan alargamiento de la vocal 
radical: son Jos verbos del tipo bring - brought - brought; bu y -
bought - bought; sell - sold; etc .. . [debido a la diptongación y velari­
zación de las vocales palatales breves, en el inglés antiguo, que tenía 
lugar ante «H», «L» o «R» seguidas de consonante). 

• Verbos que, en su conjugación, cambian la vocal radical: son verbos 
del tipo teach - taught - taught, etc ... [debido al Umlaut o «infección 
de yod» en el sistema de presente. 

Similar al caso de los llamados «verbos irregulares» resulta la cuestión 
de algunos plurales, ya se trate 

• De los plurales inmutables (=por ausencia de «flexión»): los antiguos 
monosílabos neutros de vocal larga, del tipo deer, sheep, swine, etc ... 

• De los cuatro plurales que aún persisten como vestigio de la antigua 
declinación débil de tema en «N»: children y brethren [«plurales do­
bles» en realidad ( < childer/childre + «-EN»)], k in e y oxen (el segundo 
y tercero, alternando con plurales regulares en «-S»: brothers y cows). 

• O de los siete plurales por mutación vocálica interna, resultado del 
antiguo Umlaut de yod (palatalización de las vocales velares y cierre 
de algunas vocales abiertas, acercándose al punto de articulación de 
la /i/ o /j/ presente en la sílaba siguiente, en la formación del plural 
original): foot/feet, goose/geese, louse/lice, man/men, mouse/mice, 
tooth/teeth y woman/women. 

De idénticas características son los casos de algunos pares «nombre/verbo 
(a partir del nombre)», [del tipo blood!bleed, food/feed, etc ... ] y de varios ver­
bos causativos (a partir de nombres y/o adjetivos) [del tipo: doom/deem, 
full/fill, etc ... ] 
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Otra cuestión que nos suele preocupar es la de los auxiliares del tiempo 
verbal de futuro «SHALL» y «WILL», cuyo uso genérico parece haberse 
sistematizado con G. Chaucer. Desde entonces (a pesar del uso indiscriminado 
posterior), SHALL prevalece en los escritos religiosos (sobre todo en lastra­
ducciones de la Biblia), quizá para representar la «acción futura» como de­
pendiente de la voluntad divina o de alguna fuerza externa a la voluntad del 
hablante; mientras que WILL ha prevalecido en los textos de estilo más po­
pular y coloquial, expresando generalmente la idea de «voluntariedad»; es 
decir, representando la acción futura como dependiente de la voluntad o pla­
nes del hablante. De modo que las abreviaciones «l'LL», «YOU'LL», etc ... 
[que nuestros alumnos encuentran difícil descifrar aplicando la normativa de 
muchas gramáticas del inglés: SHALL en la primera persona (singular y plu­
ral) y WILL en la segunda y tercera personas] podrían aclararse sin dificul­
tad: 1 will be at the meeting, you shall be forty next month, etc ... 

El género de los nombres causa también algunos problemas, a veces, a 
nuestros estudiantes, acostumbrados al «género gramatical» del español. En 
Inglés la cuestión queda clara (como sabemos) desde los comienzos del In­
glés Medio: los nombres de seres animados son, desde entonces, masculinos 
o femeninos de acuerdo con su sexo; y los seres inanimados -o los anima­
dos a los que no se asocia sexo alguno-- son siempre neutros (pertenecientes 
al «género común»). El problema surge en los casos de «personificación» de 
sere u objetos inanimados: nombres de países o ciudades (England, Ita/y, 
London, .. .), de ideas abstractas (fortune, liberty, nature, peace, .. .), etc ... que 
suelen ser femeninos; mientras que nombres de lugares (ríos, montañas, .. . ) o 
de acontecimientos (!ove, death, .. .) suelen ser masculinos. De mismo modo 
que -en muchos de los nombres de animales que designan conjuntamente al 
macho y a la hembra (fox, hourul, lamb, .. .)- los nombres que designan a 
cuadrúpedos, y los que designan a aves o animalitos (a los que nos referimos 
con cierta simpatía) suelen ser masculinos. 

En cuestiones de esta índole, el recurso a la historia de la lengua, ofre­
cerá sin duda una gran ayuda a, y será un buen «punto de apoyo» para, 
nuestros estudiantes. 

El plano sintáctico 

En la sintaxis, la aportación quizá más significativa de la historia de la 
lengua, en lo que respecta a nuestra docencia -al tipo de alumnos quemen­
cionaba al principio--, es la llamada de atención sobre el uso de los recursos 
analíticos (orden oracional, utilización de preposiciones, verbos auxiliares, 
etc ... ), como consecuencia de la desaparición casi total de las antiguas desi­
nencias o recursos sintéticos de la lengua inglesa. Las lenguas vivas, en su 
proceso de crecimiento, suelen ir eliminando los elementos innecesarios o 
redundantes y consolidando -o adaptando-- otros procedimientos y formas 
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de expresión. En el caso del inglés, la simplificación gradual del sistema flexi­
vo y la adhesión, cada vez mayor, a las estructuras analíticas -que aparecerá 
claramente al ojear cualquier historia de la lengua inglesa- resultan dos pro­
cesos íntimamente ligados entre sí: 

• Ciertos esquemas lingüísticos -con un «Orden de elementos oracio­
nales» característico y recurriendo a determinadas preposiciones­
favorecen la simplificación del sistema flexivo. 

• Pero esta simplificación suele dar como resultado una mayor depen­
dencia del «uso de preposiciones» típicas, mayores restricciones en 
el «orden de los elementos oracionales», etc ... para expresar las va­
rias relaciones y matices de la lengua o del mensaje. 

Las lenguas básicamente sintéticas pueden mostrar una gran libertad en 
el orden oracional; así, en el latín, Deus amat hominem, por ejemplo, podría 
organizarse de múltiples formas: hominem amat Deus, Deus hominem amat, 
amat hominem Deus, etc ... transmitiendo siempre el mismo mensaje, ya que 
las desinencias de cada una de las palabras expresan claramente su función 
(de SUJETO, de OBJETO, etc ... ); mientras que en inglés (y, en general, en 
las lenguas básicamente analíticas) oraciones como 

1 owe you ten thousand pesetas 
You owe me ( =1?) ten thousand pesetas 

transmitirían mensajes muy diferentes. Y es que el «orden de los elemen­
tos» en la oración resulta fundamental. 

Una ojeada a la historia de la lengua inglesa nos mostrará cómo del 
esquema oracional que conocemos como básico, S - V - 0/C, han surgido 
algunos sujetos gramaticales [=no lógicos] que pueden llamar la atención 
a nuestros alumnos; los de las oraciones impersonales, como: 

1T is raining 
THERE is a song in my heart; 

o los que se han formado a partir de objetos indirectos (en ocasiones «dati­
vos éticos»); por ejemplo: 

1 like English ( < del medieval ME liketh English) 
HE were/had better ( < H1M were better) 

E incluso en los casos de oraciones pasivas con doble objeto, como: 

I was tolda story ( < ME was tolda story), 

que todavía se mantienen en expresiones arcaicas o anacrónicas del tipo 
MEthinks. 
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La historia de la lengua podrá mostrar a nuestros alumnos cómo se han 
ido desarrollando en el inglés una serie de esquemas oracionales, que resul­
tan ahora imprescindibles para la comunicación hablada y escrita. Los siete 
siguientes de la oración afirmativa, por ejemplo: 

S Vcop Cdel suj.: He is young 1 He is a gentleman 1 ... 
S Vcop Adv.lugar: He is here 1 He is in London 1 ... 
S Vpred.intr.: The train is leaving 1 my watch has stopped 1 .. . 
S Vpred.trans. Odil:: He ate an apple 1 He heard my voice 1 .. . 
S Vpred.trans. Oindir. Odir.: He sent him a message 1 He gave the boy 
the money 
S Vpred.trans. Odir. Cobj.: They elected him chairman 11 like my coffee 
strong 
S Vpred.trans. Odir. Adv.lugar: They sent him home 1 they threw sorne 
light on the subject 1 ... 

que podrán, como bien sabemos, ampliarse añadiendo convenientemente 
uno o más adverbios - o construcciones adverbiales-, que adoptan gene­
ralmente el siguiente orden: adverbio de modo, adverbio de lugar y adver­
bio de tiempo. 

Interesaría también, desde el punto de vista histórico, mostrar cómo el 
adjetivo, al ir cambiando su «función» sintáctica, resultado de la simplifica­
ción inflexional, empieza a colocarse generalmente delante del nombre al 
que califica. 

Tampoco estaría de más recordar a nuestros alumnos cómo surge la ten­
dencia a enunciar los verbos ingleses con la preposición TO: to come, to 
listen, to be, etc .. . , [en el inglés medio como rasgo característico del infini­
tivo, cuando desaparecen las desinencias de las varias personas]. 

También se podría hacer una rápida alusión a la expresión de la DEIXIS 
que, en el inglés medio [por imitación del francés] se pretende hacer «tri­
ple», utilizando -además de this/these, that/those- yond!yonder [para la 
referencia lejana], que todavía permanece en beyond, por ejemplo. 

La historia de la lengua podría mostrar, sobre todo 

• El surgimiento y el valor de las preposiciones [tan frecuentes y difí­
ciles de utilizar], con los matices que van adquiriendo tras la despari­
ción casi completa del sistema inflexional; 

• La fijación, características y usos de los verbos auxiliares (con los 
múltiples valores que han ido desarrollando a través del tiempo); ... 

Pero el tiempo se nos está acabando; y debería, al menos, apuntar algu­
nas sugerencias en torno a los dos restantes puntos del esquema que tienen 
ustedes delante. 

76 



El plano léxico-semántico 

Sabemos que el léxico de la lengua inglesa es uno de los más abundantes 
y ricos de las lenguas cultas. El bagage léxico del español contiene unos 
trescientos mil vocablos; mientras que el del inglés, si hemos de fijarnos en 
el New English Dictionary on Historical Principies [el conocido OED, con 
sus recientes suplementos], ronda los seiscientos mil vocablos. 

La historia de la lengua nos mostrará [aunque ningún autor se aventure 
a dar estadísticas concretas] cómo, en el vocabulario inglés, aproximada­
mente un 75% de sus términos son préstamos de otras lenguas; importados 
del francés (básicamente durante el inglés medio), del latín (sobre todo en 
el Renacimiento, a comienzos del llamado inglés moderno). del espmiol 
(cf., por ejemplo, la tesis doctoral del ilustre conferenciante que ha abierto 
este Congreso, el Dr. Julio César Santoyo), etc ... 

Ello ha contribuido al concepto de REGISTRO lingüístico. No me re­
fiero aquí a los registros típicos de los varios niveles sociales o profesiona­
les, que pueden ser (y son) objeto de la dialectología social; me refiero al 
triple registro característico de la lengua inglesa, que es consecuencia directa 
de esta acumulación de préstamos. Nuestros alumnos podrían recordar, por 
ejemplo, las clásicas «ternas» de sinónimos o quasi-sinónimos 

rise - mount - ascent 
fast - firm - secure 
ask- question - interrogate 
done - achieved - accomplished 

[término nativo, término francés y término latino respectivamente] que sue­
len caracterizar a esos varios registros: el primero, de un nivel «coloquial»; 
el segundo, de un nivel cuidado y culto; el tercero, de un nivel docto y 
técnico. 

Tras una ojeada a la historia de la lengua el alumno podría también 
comprender mejor 

• Los varios procesos de prefijación y sufijación (así como los valores 
significativos de cada prefijo o sufijo); 

• Los procesos de derivación que dan lugar a nuevos vocablos; 
• Algunos procesos de formación de palabras típicos del inglés, como 

es el caso del llamado phrasal verb [a veces posteriormente «nomi­
nalizado»] o el de algunos nombres compuestos, cuyo contenido se­
mántico no es el resultado de sumar el significado de sus componentes; 
obsérvese, por ejemplo, en; 

Today's tURN OUT has been excellent 
This BLACKBOARD [it is actually «green») is very small; ... 
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• Los pares del tipo: warden - guardian; warranty - garanty; ... [ambos 
préstamos franceses: los primeros, de procedencia norteña; los se­
gundos, procedentes del francés central]; 

• Algunos «dobletes» de la lengua, como: parson/person; plot!plat; etc ... 

Si los alumnos llegaran a estar «más finos», podría hacérseles alusión a 
ciertos falsos análisis de alguno de esos préstamos (e incluso de términos nati­
vos), al momento de separar el artículo del nombre; sería el caso de explicar 

an adder, que debería ser a nadder [ < alemán natter] 
an apron, que debería ser a napron [ < francés naperon] 
etc ... 

Desde un punto de vista más propiamente semántico, sería interesante 
quizá que nuestros alumnos pudieran observar la evolución de algunas pala­
bras; con lo que ello ha acarreado de particularización o generalización de 
significado, de ennoblecimiento o envilecimiento de sentido, cte ... Permi­
tidmc algunos ejemplos típicos que pueden ser significativos: 

De generalizaciones: salary 

target 
De ennoblecimientos: luxury 

ni ce 

[ < latín salarium, «dinero entregado a 
los soldados romanos para comprar sal»] 
[<francés targe, «escudo»]; etc .. .. 
[<latín luxuria, «lujuria/libertinaje»] 
[ < latín nescius, «ignorante/insensato»]; 
etc ... 

De envilecimientos: lewd [originalmente «ignorante/perteneciente 
allaicado»] 

villa in [originalmente «habitante o trabajador 
de una granja»]; etc .... 

O la permanencia de algunas expresiones compuestas de términos que 
han adquirido, en la actualidad, otros sentidos; como ChristmasTIDE, time 
and TIDE wait for no man, etc .. . [recordando cómo ti de se fue restringiendo 
al «tiempo que tardan las bajadas y subidas periódicas del agua del mar», 
para identificarse posteriormente con el fenómeno de la «marea»]. 

Interesante podrían ser también las palabras inglesas que se han formado 
[y todavía siguen formándose] a partir de nombres propios; como 

to boycott, ( < del trato que se diera a Charles Boycott); 
to burke, «asesinar por asfixia» ( < de los asesinatos que W. Burke co­

metiera por este método); 
dunce, «burro/idiota/estúpido» ( < del modo en que se ridiculizaba a los 

discípulos de Duns Scotus); 
maudlin, «llorón/sensiblero» ( < de la actitud de María Magdalena, ver­

tiendo lágrimas de penitencia); etc ... 
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La cultura y civilización 

Sólo nos resta un par de minutos para intentar hacer alguna sugerencia 
en torno al último de los puntos del esquema que tienen ustedes. Se trata, 
quizá, del apartado que resulta más práctico e interesante para nuestros 
alumnos. En él podríamos incluir el origen de algunas expresiones de la 
lengua, algunas de las metáforas e hipérboles típicas, varias de las compara­
ciones, de los llamados «modismos», de las imágenes y símbolos de la tra­
dición literaria inglesa, cte ... 

Quisiera recordarles, por ejemplo, algunas de las «Comparaciones» típicas 
en el lenguaje coloquial, resultado quizá de la filosofía popular, del carácter, 
de las costumbres tradicionales, del interés por la naturaleza, etc ... ; como 

as busy as a bee; 
mad as a March hare; 
like a cat on hot bricks; ... 

Algunas de las expresiones tienen obviamente un origen histórico, en la 
época medieval; como por ejemplo: 

to draw a red herring across the track, «dar una pista falsa» [conectada 
probablemente con la costumbre de arrastrar un arenque por el suelo 
para despistar a los perros que perseguían a los fugitivos]; 

to haul somebody over the coals [haciendo alusión a los tormentos a 
que eran sometidos los vasallos sajones, por los nobles normandos, 
para conseguir que pagaran los tributos]; etc ... 

en la formación religiosa transmitida a través de generaciones, como 

to out-Herod Herod [obsérvese la diferencia con la expresión española 
que puede traducirla: «más papista que el papa»]; ... 

o en la tradición literaria, como 

al! Greek to me [basada quizá en Shakespearc, de quien los detractores 
afirmaban que «Sabía poco latín y menos griego»]; ... 

Otras se enraízan en la vida y actividades diarias tradicionales: 

• En la costumbre de tomar el TE: 
he 's not m y cup of tea [obsérvese que la expresión española se apoya 

más bien en la costumbre religiosa: «nO es santo de mi devo­
ción»]; ... 

• En la comida: 
out of the frying pan into the Jire [¿podría equivaler en español a «salir 

de Poncio para meterse en Pilatos»?]; ... 
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• En la cacería: 
lo run with the hare and hunt with the hounds [¿en español «tocar las 

campanas e ir en la procesión»?]; ... 
• En las múltiples actividades de la vida diaria: 

lo be on the shelf[¿en español «quedarse para vestir santos»?]; 
lo rob Peter to pay Paul [¿equivalente al «desnudar a un santo para 

vestir a otro?»]; 

etc ... 

Se podría tratar de analizar, con nuestros estudiantes, algunos de los 
rasgos del que podría denominarse «estereotipo» del carácter, de la cultura 
y civilización británicos, a través de su historia; observando quizá su prag­
matismo; la tendencia que ha mostrado hacia lo analítico frente a lo sintético; 
la prioridad que suele dar a lo concreto sobre lo abstracto, a lo empírico so­
bre lo metafísico, a lo relativo sobre lo absoluto. Y se podría conectar con 
expresiones mucho más recientes, como: lo fish for compliments [ = ¿«estar 
deseando que le regalen a uno los oídos»?]; 

lo get to the poinl [ = ¿«ir al toro»·?]; 
to be a read-only memory [ = ¿el que no aprende nada nuevo, el que dice 

siempre Jo mismo? ( < de la memoria ROM del ordenador, que no 
puede alterarse por el usuario)]; 

to be high res 1 to be low res ( < de la high o bien low resolution en las 
pantallas de los monitores); etc ... 

Se podría -cómo no- utilizar recursos de esta índole aplicándolos al 
comentario de textos, a las metáforas e hipérboles de uso habitual en la len­
gua inglesa, etc ... comparándolos con el español cuando proceda. Se podrían 
también sugerir (en cada uno de los apartados) muchas más ideas y mucho 
más adecuadas, sin duda, que las que yo he tratado de apuntar. Tampoco 
pretendía un tratamiento exhaustivo del tema; lo que me había propuesto era 
recordar que la historia de la lengua no es tan sólo una cuestión «arqueológi­
ca», una especie de pieza de musco o algo similar [«algo» que todos tuvimos 
que abordar en nuestra carrera; pero nada más, porque es de uso exclusivo del 
«especialista»]; sino que puede tener una notable aplicación práctica en la 
enseñanza del inglés. 

Muchas gracias por la atención que me han dispensado . 
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THE BRITISH NOVEL IN THE 80s: 
Historiographic Metafiction, The Way Ahead? 

Susana ONEGA 
Univcrsity of Zaragoza 

Now that we are entering the decadc of the nincties it seems appropriate 
to look back at thc novels published in the eightics in Britain in an attempt 
to find general characteristics, common traits, recurren! tendcncies with 
which to impose order over chaos, unity over variety, thus paying due ho­
mage to thc most deeply rootcd myth of Western civilization, our unflin­
ching faith in the power of rationality to pin down, arrange and classify the 
otherwise chaotic flood of phenomena of all kind, incessantly taking place 
in the universe. 

Perhaps the best way to approach the novels written in the 1980s would 
be to listen to what the writers havc to say about themselves. We can, then, 
attempt a first approximation by synthesizing the classification of contem­
porary British fiction recently carried out by a living writer, Maureen 
Duffy, novelist, poet, playwright and critic, who gave a lecture on «Ncw 
Trends in British Fiction» during the 12th National Conference of The Spa­
nish Association for Anglo-American Studies, that took place in Alicante in 
December 1988. 

Maureen Duffy distinguished first betwcen British writing, which she 
described as the combination of the English «Centre» plus the «Celtic fringe», 
and Post Colonial writing, including writers like Salman Rushdie, Peter Ca­
rey, and Nadinc Gordimer, and described the former group as situated in a 
«position of particular difficulty» brought about by ten years «Of radical 
right wing government with an opposition still seeming in disarray [and find­
ing thcmsclves] in many ways marginalised, and only able to be heard by 
competing in what has become the «leisure industry» for the attention of the 
media». «Al! this», she concluded, «makes them interesting in a world of «Se­
rious money, of fashion and consumerism, and the cultivation of a spurious 
individualism at thc expense of any sensc of community or compassion [while 
from the social point of view] they now find themsclves identified with an 
opposition struggling lo thrash out new concepts and find a new voice.» 
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The British writers of the 80s, then, feel marginalised, politically identi­
fied with the opposition and struggling to find a new voice in a world more 
and more heavily conditioned by the mass media and the leisure industry, 
which is fostering in them the cultivation of a spurious individualism. 

We can compare this description of contemporary British writing to that 
given by the professional critic and reviewer, Valentine Cunningham, in the 
course of a lecture he gave in April 1990 on «The Englishness of English 
Fiction» during the 5th Oxford Conference of Literature Teaching Overseas. 
Like Maureen Duffy, Cunningham pictured English writers as marginalised 
and struggling to define and assert their own concept of Englishness, at a 
moment when this concept appears to be increasingly problematic. Drawing 
a parallel with Irish writers like Sterne, Beckett and Flann O'Brien, who 
gave vent to the pressure exerted on their Irishness by British culture by re­
sorting to irony and satire, Cunningham sees contemporary English writers 
«On their small island», resisting with the same ironic weapons the pressu­
res that appear to come from the outside, and «Offering jokincss as a way of 
undercutting horror». For Valentinc Cunningham, then, contemporary En­
glish fiction is characterised as «very enclosed» dcpicting a self-referential 
world into which the non-English reader tries to enter. So, where the Mo­
dernist writer seriously tried to fight his mythical struggle with God, Cun­
ningham says, thc contemporary English novelist prefers to «depict a little 
schoolboy being naughty». 

Cunningham's choice example of this kind of fiction was David Lod­
ge's Nice Work (1988), a novel that very ironically and amusingly confronts 
the man in the street with contemporary structuralist theory, and that man­
ages to defcnd and to undermine the theory simultaneously. Together with 
Nice Work Cunningham mentioned William Golding's trilogy of the eigh­
ties and the novels of Iris Murdoch en bloc, which he described as varia­
tions on the disciple-master relationship, and which, in his own words, 
«Still advocate the continuation of old fashioned realism». Cunningham 
placed at the other extreme of the spectrum novelists reacting against the 
patriarchal stereotype, like the feminists Fay Weldon, Angcla Carter and 
Jeannette Winterson and also like Martín Amis, in whose novel Money 
(1984), «antipatriarchal reaction has turned into antipatriotism and sheer 
hostility against man». 

So, according to Valentine Cunningham, the decade of the 80s is cha­
racterised by two tendencies, one more realistic in tempcr would mockingly 
defend its «little Englandism» while advocating the continuation of the old 
moral values, and another, much more ironic and satiric, would try to sub­
ver! in one way or another, the patriarchal system by diffcrent means. 

Valentine Cunningham 's reference to «antipatriarchal reaction» echoes 
what Lyotard (1984) has expressed as a loss of faith in thc centralized and 
totalizing impulse of humanist thought, which, according to the Marxist 
critics' general belicf, is thc result of some complex change of sensibility 

82 



in the Western hemispherc, traceable, as Julia Kristcva (1969) has cx­
plained, to the decade of thc sixties, with its demands for engagement and 
relcvance, expressed in thc students' rcvolt of May 1968 in Francc and in 
the anti-Vietnam War and Civil Rights protests, in Black and Feminist ac­
tivism and in the appearance of the New Left in Amcrica. Thc sixties 
wcre marked also, paradoxically, by thc intcrnational rccognition of the 
Frcnch Nouvcau Roman, whose roots go back, as Raymond Federman 
(1981) has cxplained, to Sartrean Existentialism. Cunnigham 's second 
group of feminist and fringe writcrs, then, would be sccn as stemming 
from this generaliscd reaction against thc «humanist cultural dominan!» 
(Jamcson 1984: 56). 

Although following totally different criteria, Maurcen Duffy also ar­
ranged contemporary writcrs into two basic groups. In all, shc selectcd two 
kinds of novels as represcntative of very recent British fiction. Thc first 
kind, which included Nice Work (1988) by David Lodgc and The Radiant 
Way (1987) by Margaret Drabble, she mentioned as cxamples of what shc 
callcd «thc resurgcncc of middlc class realism». What Duffy calls a reviva! 
is pcrhaps, likc Valentinc Cunningham's first group, bettcr described as a 
continuation of the old realistic trend traceable to the Amis-Larkin-Wain 
troika in the late forties and fifties and even going further back to thc Var­
sity novel of the 1930s. Although the ascription of Lodge and Murdoch to 
this neo-realistic trcnd would be somewhat problematic, and much more so 
in the case of William Golding, we may agree with Maureen Duffy that 
Margaret Drabble occupies here a central position. 

The other novels she mentioned, written by novclists bclonging to a 
more recent generation, were Bruce Chatwin's The Song Lines, Jeannette 
Winterson's The Passion, Jim Crace's, A Gift of Stones and the novels of 
Peter Ackroyd, Hawksmoor and Chatterton. For Maureen Duffy these were 
the best examples of what she called «the most notable curren! in recentEn­
glish fiction», characteriscd in general terms by the «retrcat into history», a 
retreat, however, which, as she explained, is not carried out «in order to 
illuminate the present, but to dazzle, like entering a kind of Aladdin's cave 
of glittering objects» . 

Maureen Duffy's description of this new kind of dazzling historical no­
vel as the most importan! trend in recent British fiction is really striking, for 
it reaches in one intuítive stroke the same conclusion that Linda Hutcheon 
rcached by much more erudite and sophisticated means in her book, A Poe­
tics of Postmodernism, first published in 1988. 

Throughout the 268 pages of hcr book, Linda Hutcheon very insistently 
argucs that the specific poetics of postmodernism is exclusively realized in 
a particular kind of novel she calls «historiographic metafiction», which she 
describes as «those well-known and popular novels which are both intensely 
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical evcnts and 
personages» (1988: 5). 
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According to Hutcheon, the unique combination of history and fiction 
that takes place in «historiographic metafiction» perfectly expresses what is 
for her the dcfining characteristic of the Postmodernist ethos: its basic con­
tradictory nature, for 

«it does not deny [the liberal humanist dominan!], as sorne have 
asserted ( ewman 1985, 42; Palmer 1977, 364). Instead, it contests it from 
within its own assumptions. [ ... ] What this means is that the familiar 
humanist separation of art and life (or human imagination and order versus 
chaos and disorder) no longer holds. Postmodernist contradictory art still 
installs that order, but it then uses it to demystify our everyday processes 
of structuring chaos, of imparting or assigning meaning (1988: 6-7) . 

How new and how important is this new historical trend? What are its 
basic characteristics? It is my purpose in the rest of this lecture to try and 
answer these basic questions. The first one, «how new is this trend?», 1 will 
try to answer obliquely by relating an anecdote. 

In 1983 1 wrote a letter to David Lodge in which 1 asked him for his ad­
vice and help in carrying out a research project on such pseudo-historical 
novels as The Go Between and The French Lieutenant Woman. The project, 
which 1 was just starting, was to analyse novels of this sort, in order to esta­
blish the points of divergence between real Victorian novels and these mo­
dern imitations. David Lodge's answer ranas follows: «If you are interested 
specifically in deliberate anachronism of narrative technique and verbal 
allusion in a modern novel about the Victorian age, then The French Lieute­
nant's Woman is the only text 1 can think of that does this very elaborately» 
(Letter to S. Onega, 12th Oct. 1983). Of course, Lodge's answer referred 
only to imitations of a concrete historical period, the Victorian era, and not 
to historical novels in general, but 1 think this does not invalidate Lodge's 
implicit acknowledgemcnt that the historical novel was an extreme rarity in 
British fiction as late as October 1983. What is more, the reason why 1 was 
interested in imitations of Victorian fiction and not in imitations of other 
periods, was not that 1 was particularly keen on the 19th century, but simply 
that these were the first historical parodies that had come to my notice. 

Today, the panorama has completely changcd. Maurcen Duffy herself, 
has written one historical novel, Capital (1975). Other historiographic me­
tafictions include John Fowles' A Maggot (1986) William Golding's tri­
logy : Rices of Passage (1980), Close Quarters (1987) and Fire Down Below 
(1989); Lawrence Durrell 's Avignon Quintet: [Monsieur (1974), Livia 
(1978), Constance (1982), Sebastian, or Ruling Passions (1983) and Quinx, 
or The Ripper's Tale (1985)], Graham Swift's Shuttlecock (1981) and Wa­
terland (1983), Julian Barnes' Flaubert's Parrot (1984), Staring at the Sun 
(1986) andA History of the World in JO 112 Chapters (1989), Pcter Ac­
kroyd' s The Great Fire of London (1982), The Last Testament of Osear 
Wilde (1983), Hawksmoor (1985), Chatterton (1987) and First Light 
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(1989), Rose Tremain's Restoration (1989), A.S. Byatt's Possession: A Ro­
mance (1990), and Charles Palliser's The Quincunx: The Inheritance of 
John Huffam (1989), besides Jeanncte Winterson's The Passion (1987), Jim 
Crace's A Gift of Stones (1988) and Bruce Chatwin's The Song Lines (1987) 
mentioned by Duffy and the «science» tetralogy by the Irish John Banville: 
Dr. Copernicus (1976), Kepler (1981), The Newton Letter (1983) and Me­
fisto (1986). 

A first distinction we may draw is that, broadly spcaking, these writers 
belong to two literary gencrations. The older onc, including Golding, Fowles, 
Durell and Byatt, gocs back to the fifties and sixties and provides the link 
bctween Modernism and Postmodernism. The youngcr gcneration can be 
divided into two: thosc novclists whose literary careers started in the sixties 
or seventies with Maureen Duffy, John Banville, Jim Cracc and Bruce Chatwin, 
and the generation of thc 80s stricto sensu, with Graham Swift, Jcannetc 
Winterson, Julian Barnes, Peter Ackroyd, Rose Tremain, and Charles 
Palliser. 

If we concentrate on these last mentioned ones, wc will find that their 
biographies havc intcresting crisscrossings: all of them wcrc born after the 
cnd of the Second World War. Peter Ackroyd, who was born in 1949, has 
studied at Oxford and Yale and combines his literary career with those of li­
terary editor of The Spectator and chief reviewer for The Times. He is an 
expert in Modernist literature and has published two outstanding biogra­
phies, one of T.S . Eliot (1985), the other of Dickens (1990). Graham Swift, 
also born in 1949, studied English at Cambridge and began a Ph . D. disser­
tation on Dickens at York. He lives at present in London, where he combi­
nes writing with teaching. Julian Barnes was born in 1946 and educated in 
London and Oxford. He worked as a lexicographer on the Oxford English 
Dictionary and as a journalist in The New Statesman and The Sunday Times 
and has been television critic of The Observer. Rose Tremain, besides ha­
ving performed numerous TV and radio plays, works as teacher of creative 
writing at the University of East Anglia, and as literary critic, reviewing re­
gularly for the radio. Although Jeannete Winterson, born in 1959, is youn­
ger and has a somewhat different background (she was brought up as a 
strict Pentecostal Evangelist, and seems to have drifted from manual job to 
manual job for a time). She also has a University training, for she even­
tually went to Oxford to read English before working in the theatre and be­
coming a full-time writer. Charles Palliser is likewise an Oxford graduate 
who teaches twentieth-century fiction and poctry at Strathclyde University. 

It scems then, that the novelists of the 1980s intercstingly combine in 
themsclves artistic creativity with the critica! awareness provided by Uni­
versity trainings in Oxford or Cambridge and, with the only exception of 
Jeannette Winterson, by thcir experience as litcrary critics. 

They have therefore, a thorough, specialist, knowlcdge of the literary 
tradition to which they belong, but also of litcrary theory. Thcy have all 

85 



won severa! prizes and awards and seem to conform very well to Maureen 
Duffy's description of the successful novelist fighting in the «leisure in­
dustry» for recognition by the media. The novels they write are very diffe­
rent in range, scope, interest and sensibility and yet all of thcm share what 
Cunningham described as a «rclish in irony and paradox», besides what 
Duffy defined as a dazzling «retreat into history». 

Why this cclosion of the historical novel in the late 70s and 80s? Where 
are we to place the beginning of this devclopment and what are the basic 
ideas underlying this kind of fiction? ls this, as Linda Hutcheon maintains, 
the only kind of fiction that fulfills the poetics of Postmodernism? These 
are the basic qucstions we should ask oursclvcs whcn confrontcd with this 
phenomenon. In order to answer them I will have to go back to the point 
where David Lodge's letter left the discussion. 

When The French Lieutenant's Woman appeared in 1969 it was wel­
comed by its first reviewers as an extraordinary cxamplc of the reviva! of 
the historical novel in England, while at the same time they completely 
misunderstood Fowles' aim in writing it. Critics like Walter Allen (1970: 
66) and Prescott Evarts, Jr. (1972: 57) implicitly accused John Fowles of 
openly and shamelessly imitating old conventions, and of trying to cheat us 
into accepting them as new, insisting on viewing The French Lieutenant's 
Woman primarily as a historical novel on which futile attempts at experi­
mentation had been made at random. 

Analysing the games of frame breaks in the novel, however, it is easy to 
see that Fowlcs' real aim in writing it was not so much to write a Victorian 
novel out of time, but rather, in line with contemporary metafictional prac­
tice, to build an illusion only to destroy it, to show us its provisionality, its 
intrinsic fictional character, thus making us reflect on the Victorian literary 
convention of realism and recognize it for what it is: a provisional frame 
created by the combined work of the author and the «willing suspension of 
disbelief» of the reader. 

Similarly, when Fowles blurs the boundaries between the narrative le­
veis within which the narrator and thc characters respectively move, and 
between these and the leve! of the flesh-and-blood writer, he is pointing to a 
basic deconstructive contention: the advisability of seeing everyday reality 
as a construction similar to that of fiction, and as such, similarly «written» 
and «writable». 

This contention that reality is subjective and polymorphous, is taken 
up and developed seriously in Daniel Martin (1977) and in a wild satiric 
vein in Mantissa (1982), where we find Miles Green, a ludicrously na'ive 
contemporary writcr, boastfully and chauvinistically trying to assert om­
niscient control over his Muse and over his created world, only to find 
himself secluded in the domed and quilted room of his own brain and ex­
hausted and trapped within the monothematic sexist world of his own ima­
gination . 

86 



If there is one common feature shared by the writers of historiographic 
metafiction it may be said to be precisely the coneern to transcend the cul 
de sac in which Miles Green finds himself, incapable as he is of getting out 
of the prisonhouse of his own brain, where he has been locked up since 
existentialism and deconstruction took the Modernist contention of the split 
of world and self to its logical consequences. The solution, as Daniel Mar­
tin intuits, is to write a literature capable of telling the «real». But in order 
to do so, concepts like «reality» and «truth», and the position of man in the 
universe would have to be redcfined. 

Contemporary fiction writers have responded to Miles Green's cry for 
help in two related ways. If, as the Modernists believed, the sclf cannot 
transcend the barriers of its own imagination, one way out of the absurd, 
monomaniaca], rewriting of endless variations of nothingness in which 
Miles Green was trapped is to stretch and develop the resources of the 
mind, by having recourse to fantasy. This is what, broadly speaking, writcrs 
like Angela Cartcr, Julian Barnes and Jeannette Wintcrson have done. In 
novels like The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972), Nights at 
the Circus (1984), Flaubert's Parrot (1984) and The Passion ( 1987) the me­
tafictional relish in the story-telling aspect of fiction is combined with pa­
rody, pastiche, travesty and all possible kinds of transtextual games in an 
attempt to overcome the Modernist contention that the individual work of 
art, like the mind that created it, is unique and self-sufficient and so, in­
capable of transcendence. 

Still, although these novels powerfully assert the validity of the imagi­
native world as an alternative to externa! reality, they do not truly bridge 
the gap between self and world: they simply expand, cnrich and make com­
munal the unreal reality of the human imagination . 

A more radical solution, therefore, is the one proposed by historio­
graphic metafiction, which is to attempt to negociate the intrusion of the 
world upon the sclf by redefining the relative positions of fiction and his­
tory, according to the contcntions of both poststructuralist theory and the 
New Historicism . 

Traditionally, art has bcen seen as autonomous and unrelated to thc 
truth of externa! reality, art creating its own reality, within which beautiful 
or ugly are all importan!, false or true negligible. History, on the other hand, 
has traditionally been defined as an empírica! search for externa! truths, so 
that, in Aristotle's tcrms (1982, 1, 451 a-b), the historian could speak only 
of what has happened, whilc the poet spoke of what could or might happen 
according to the laws of probability and possibility, not truth. 

New Historicists like Hayden White and Paul Veyne, howevcr, are now 
ready to question the capacity of history to revcal absolute truths, so that, in 
Jacques Ehrman's extreme formulation, «history and literature have no 
existence in and of themsclves. It is we who constitute them as the objects 
of our understanding» (in Hutcheon, 1988: 111). 
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By rcducing history to thc catcgory of human construct, the postmoder­
nist crcativc writcr can now incorporatc history to his/her fiction. But the 
incorporation of history as a structuring device neccssarily involves an iro­
nic effcct as in, Linda Hutcheon's words (1981:124-5), it signals «a longing 
for the rcturn to the traditional relish in story tclling while simultancously 
undcrlining the fact that this return is problcmatic». Linda Hutchcon sum­
mariscs thc cffccts of this paradoxical endeavour: 

In thc wakc of recent assaults by literary and philosophical theory on 
modernist formalist closurc, postmodcrn fiction has certainly sought to 
opcn itsclf up to history, to what Edward S a id ( 1983) ca lis thc <<world>>. But 
it scems to have found that it can no longcr do so in any rcmotcly innoccnt 
way, and so those un-innocent paradoxical historiographic mctafictions 
situatc thcmselvcs within historical discourse, while refusing to surrender 
their autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic parody that 
often enables this contradictory doubleness: the intertexts of history and 
fiction take on parallel status in the parodie reworking of the textual past of 
both the <<WOrld» and literaturc (1988: 124) (my underlining). 

Qua metafiction, thcn, historiographic metafiction dcliberately undcr­
cuts thc link bctwecn fiction and rcality, undcrlining its discursive and fic­
tional nature, its sclf-sufficiency and autonomy, while qua history, historio­
graphic metafiction simultaneously asserts the intcrrelation of fiction to the 
historical past. 

By depriving history of its pretensions to absolute truth, the New Histo­
ricists and the postmodernist creativc writers after them have ncgotiatcd the 
rcunification of self and world, but have apparently simultaneously de­
prived this reunification of ultimate significance. Levelled to the plane of 
human contruct, history, like litcrature, appcars in principie incapable of offe­
ring ultimate answers about the basic human questions. Howcver, bcfore we 
decide that historiographic metafiction does not rcally bridge the Modernist 
gap betwcen world and self but rather decpens it by adding history to thc 
list of subjective human constructs, we should bear Linda Hutcheon's war­
ning in mind that historiographic metafiction, like all postmodernist art, is 
«a contradictory phcnomcnon, onc that uses and abuses, installs and then 
subvcrts, the very concepts it challcnges» (1988: 4). 

In order to grasp the import of this statement we should suspend our 
judgement for a moment in order to turn our attention toA Maggot, John 
Fowles' latcst novel to date and his most powerful historiographic mctafiction. 

A Maggot was published in 1986, scven ycars aftcr The French Lieute­
nant 's Woman. The plot is situated in 1736, that is, in thc England of Swift, 
Pope, and Walpole. Paid by an anonymous Dukc, a cunning and efficient 
barrister called Henry Ayscough has accummulated all kinds of cvidence 
about the journey from London to Devon undertaken by thc Dukc's son, 
called Mr. B., in thc company of four other travcllers, a middlc aged «uncle», 
a Scrgeant, a manservant, and a maid, which cndcd in the disappearancc of 



the Duke's son and the death of the manservant, called Dick Thurlow. As 
the novel progresses Henry Ayscough discovers that none of the travellers 
is what he seems to be, they all use false names and Mr. B. has put about 
different versions with regard to the purpose of their journey. According to 
one vcrsion, Mr. B. has thought out a way of disobcying his father and elo­
ping with the woman he !oves. According to another, Mr. B. is going to see 
his wealthy aunt in Bideford, in order to secure his inheritance. A third ver­
sion presents Mr. B. as suffering from impotence and the purpose of the 
journey is to try sorne miraculous water reputcd to cure this kind of ailment. 
A fourth version presents Mr. B. obsessed with esoteric knowledge. Accor­
ding tQ this version, Mr. B. is travelling to the mythic circle of Stonehenge 
in order to recover by means of sorne obscure calculation the long-lost po­
wer of the ancients to communicate with other-worldly beings, whether 
fiendish, celestial, or simply extraterrestrial. On top of that, when Rebecca, 
the maid, and David Jones, the Sergeant, are questioned by Ayscough about 
what really happened both at the neolithic circle of Stonehenge and in the 
cave where Mr. B. disappeared, each gives a contradictory version, Jones 
describing them as satanic experiences, Rebecca as encounters with celes­
tial beings. 

Confronted with this fog of alternative names, plots and interpretations, 
critics like Julian Moynahan (1985) and Katherine Tarbox (1988) would ty­
pically Iament the novel's «evasiveness» (Moynahan, ibíd., p. 47) and ab­
sence of «COntrolling plot», «consisten! protagonist» or «narrative focus» 
(Tarbox, ibid., p. 136), concluding that «Ayscough never does reach truth 
incontestable, nor does the reader» (Tarbox, ibíd., p. 138, my underlining). 
For Tarbox the novel has no structure or coherent significance: «Nearly all 
the characters are actual historical personages, and Fowles uses them to de­
monstrate that human lives do not necessarily have definite beginnings and 
ends» (p. 143), while Moynahan becomes «COnvinced that Fowles has fai­
led to write a serious book. As he says, it is a maggot» (ibfd., p. 49). 

However, although these versions seem logically contradictory, once i.t 
is realized that both the versions about the real aim of the journey and about 
Mr. B 's identity are simply more or less fanciful literary «variations» on 
one unique theme -sorne form of disobedience or frustration- it is possi­
ble to interpret the journey in psychological terms, as a hero's quest for in­
dividuation that, as 1 have shown elsewhere (Onega, 1989: 137-163), neatly 
follows Jung's squeme of the quaternity (Jung, 1981 b: 175). 

Once and again, in widely different cultures, under widely different 
forms, the myth of the quest for individuation of the self reappears with its 
striking homogeneous stages. The hero and his horse undertake a heroic 
quest towards the sacred wood where the maternal womb is encountered in 
the form of a mysterious cave. Invariably, the rider stands for the conscious. 
The horse, symbol as he is of the unconscious, often represents, as does 
Dick Thurlow, the concupiscencia effrenata (Jung, 1981 a: 280), the most 
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violent sexual appetites. But he is also cndowcd with thc numinous instinc­
tual power to lead the way to the locus amoenus that endoses the anima. 

The archetypal interpretation of the journey undertaken by Mr. B. and 
his fellow-travellers helps us to understand why Mr. B. needed Rebecca for 
the journey and also why she has a paradoxical double nature, for Rebecca's 
oxymoron qualitics are those of the anima. Alternatively presented as virgin 
and whore, she represents yet another split of the hero's personality, simul­
taneously repressed by Mr. B, the ego's conscious side, and !usted after by 
Dick, the ego's shadow or instinctual ha! f. 

Thus, from a psychological perspective, the journey becomes a hero's 
quest for a new totality of the self, which must be achieved through Mr. 
B. 's acceptance of the coincidentia oppositorum, the reconciliation of his 
conscious, his shadow and his anima potentialities in thc global pcrception 
of the self as such. Similarly, from a psychological point of view, the con­
tradictory versions given by Rebecca and David Jones about the events that 
took place at Stonehenge and in the cave acquire overall meaning, for, as 
Walter Miller Jr. unfailingly detccts, «the equivalence of the infernal and 
the celestial versions of the scene in the cave conform to Jung's psycho­
logy, and both versions of the cave scene are true» (1985: 11). 

At the same time, however, the novel offers another, strikingly op­
posed, interpretation. Literally, Mr. B . selected two players and a prostitute 
reputed for her acting ability, removed them from the London theatre and 
the brothel were they respectively worked, and hired them to interpret the 
roles of uncle, body-guard and maid during the journey. After that Mr. B. 
once and again tested the credulity of his fellow travellers by telling them a 
series of tales about the real aim of the journey, insisting that he had been 
offered «a part in a history and is not forgiven for refusing to play it» and that 
he, like the rest, is made of imperfect words and ideas, and to serve other 
ends» (p 150). 

The fact that Mr. B. is capable of creating these literary variations him­
self while at the same time he sees himself and his fellow travellers as hired 
actors interpreting their allotted roles in the comoedia vitae (p. 22) qualifies 
the previous interpretations of his journey, adding to them a further pers­
pective, according to which the revolt of the Son against the Father be­
comes the character's refusal to play the role allotted to him by the author. No 
matter whether we consider Mr. B. as the son of a Duke who has disap­
peared, oras a Cambridge scholar involved in alchemical research, oras a my­
thical hero undertaking his heroie quest, or as a psychologically split ego 
who must cure his neurosis and find a new totality of the self -what he pri­
marily is, is a literary character who has been asked to play all these roles 
within a fictional universe and who, for all the apparent freedom he seemed 
to have in dcvising the roles of the othcr characters, was conscious at heart 
of his radical bondage and of the fact that, for all his rebelliousness, he must 
comply and «Serve other ends», John Fowles' ends, no doubt. 

90 



From the early Greek philosophers to the era of Newton, Western man 
has tried to reject what he considered to be the obscurantist forces of irra­
tional mythologizing, proposing instead a rational explanation of the world 
that relies on the presumption that scientific analysis has greater cpistemo­
logical validity than any other analytical mode. The rational Europcan has 
fought thcreforc a centuries-long battle to conjure up the symbolic world, a 
world in which the harsh rcalities of existence were represented and dealt 
with on the leve! of abstractions, in ordcr to construct a cosmovision based 
on observation, classification and categorization of the expcricnce of the 
pas~ and on its rcduction to formulae capablc of prcdicting similar pheno­
mena in the future. 

Howevcr, as Robert adcau cxplains in Readings from the New Book 
on Nature (1981), when Quantum and relativity physicists understood that 
matter is nothing but a manifestation of cnergy, they werc forced to call into 
question the classical notion of sclf and world bcst synthcsizcd in Aristo­
tle's eithcr-or principie or thc «law of the excluded middle» which prcsen­
ted man in dialcctic rclation to a physical world made up of thosc fixed im­
mutablc things, the Substances. The discovery that mattcr i not made up of 
invariable substanccs but, simply, of quite unstable bundlcs of cncrgy, con­
veys the strong suggestion that the particular collection of atoms which 
constitutes a human being is not a definitive something, separate and dis­
tinct from all othcr things and so, as Nadeau explains (1982:19), «If 1 am 
one with the cosmos, a mere pulse of energy wed like a wave in a river to 
the vast space-time continuum, then 1, as a discrete and definable somc­
thing, would not appcar to exist at all». 

The dissolution of material reality into scemingly vast reachcs of no­
thingncss inhabited by tiny activities of somethingncss called subatomic par­
ticles, endlessly interacting in energetic fields, suscribed by Quantum and re­
Jativity theories has obliged both scientists and artists alike to reconsider the 
Aristotelian assumptions about man and the world, bringing to thc fore the 
often suppressed awareness that the traditional vision of world and self de­
veloped by neoclassical, rationalist thought is bascd on a dualistic metaphy­
sics shared both by the ancient Greek and the Judeo-Christian cosmogony. 
Although Greek philosophers likc Plato and Pythagoras are credited with 
scientific discoveries like deductive reasoning, geometry and mathematics, 
yet, as Robert Nadeau (1981:21) explained, «their method of developing 
these conceptual tools was not scientific, they reasoned dcductively from 
what appeared self-evident, and not inductivcly from what had becn obser­
ved. In fact the impulse which fueled the act of imagination that led to these 
formulations is comparable to that of mystics in any culture -it was the 
quest to uncover the essence of metaphysical reality» (m y underlining). 

Taking to its logical consequences the Modernist split of self and 
world, Fowles reached an absurdist cul de sac in Mantissa unable as he was 
to free Miles Grecn from thc prisonhouse of his own mind. After this, in 
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A Maggot, Fowles intuitively responded to his need for transcendence in 
terms comparable to the reconsideration of Western rationalist assumptions 
carried out by Quantum and relativity physicists, that is by a return to dua­
listic thinking. 

So, In A Maggot, Fowles creates a maze-like set of false tracks that as 
far as Henry Ayscough and the rationalist reader alike are concerned, lead 
nowhere, while he simultaneously offers the more intuitive reader a per­
fectly coherent rcading, following the kind of dualistic, archetypal symbo­
lism that Jung presentcd as the contemporary alternative to pre-rationalist 
myth and religion. 

The archetypal quality of Mr. B.'s journey is what confers on him his re­
presentative character. Mr. B. 's essential transformation is applicable to every 
man, and so may be interpreted as evidence that Man has finally achieved his 
reunification with the universe in the figure of Cosmic Man. However, as the 
interpretation that reduces Mr. B. to an unfree literary character paradoxically 
indicates, this reunification of Man and Cosmos is only temporarily achieved 
within the boundaries of the paper walls of Fowlcs' novel. So, in accordance 
with the puzzling contradictory nature of historiographic metafiction, Fowlcs 
simultaneously affirms and negates the validity of this reunification. 

In A Maggot, Ayscough's rationality and logic are set in opposition to 
Mr. B.'s white magic which he has acquired at Cambridge, has a numerologic 
and alchemical origin, and is related to the ancestral pre-rationalist rituals 
of Stonehenge. 

In Peter Ackroyd's Hawksmoor a basic dual opposition is likewise set 
between the antagonistic and yet complementary beliefs of the rationalist ar­
chitect and member of The Royal Society, Sir Christopher Wren, and those 
of his assistant, architect Nicholas Dyer, a convinced black magician and sa­
tanist. This basic duality is expressed at every possible leve!. Structurally, in 
the fact that two different plots are simultaneously developed: one appears in 
the odd chapters, is set in the eighteenth century, and narrates the story of 
Nicholas Dyer, who was commissioned to build seven churches in the City 
of London and Westminster after the Great Fire of 1666; the other, narrated 
in the even chapters, is set in contemporary England, and deals with the 
story of detective Nicholas Hawksmoor, who was commissioned to investi­
gate a ser ies of murders committed near the churches built by Dyer. But the 
odd and even chapters are structurally and thematically interrelated with 
each other: the last words of each odd chapter are also the opening words of 
the next chapter and the cases Hawksmoor investigates are in fact Nicholas 
Dyer's murders. 

Furthermore, detective and architect share a striking complementarity, 
so striking that, from a Jungian point of view they can be seen as split 
facets of a single individual, the conscious and unconscious aspects of the 
flcsh-and-blood Augustan architect, Nicholas Hawksmoor, who worked for 
Sir Christopher Wren in the historical past. 
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Unlike Henry Ayscough, and unlikc the rationalists of The Royal So­
ciety, architect Nicholas Dyer believes, like Mr. B., that the world cannot 
be explained by rational means and that truc knowledge does not lic in logi­
cal deduction but rather in the acquisition of forbidden knowledgc through 
occult practices. Dyer belicves in the Hermetic Principie of Correspondence 
synthesised in the dictum «as below, so above». So, he reproduces with his 
seven churches the pattern cast by the Seven Orders of the seven planets in 
heaven, a magic Septilateral Figure, through which he eventually puts an 
end to his successive reencarnations and brings about the reunification of 
himself with detective Hawksmoor, thus transcending mortality and achie­
ving, like Mr. B. in A Maggot, his sought-for essential transformation into 
theAnthropos, Cosmic man (Jung, 1980: 113-47). 

The Augustan Age, with its well-known polarities of reason and passion, 
order and chaos, logic and magic, expresses like no other the age's specific 
contradiction between the official culture of rationalism and Enlighten­
ment and actual taste that, as A Maggot and Hawksmoor suggest, was 
much more ancestral, oscurantist and irrational. Indeed the basic dualism 
that suffuses the age of The Enlightenment, expressed, for example, in the 
co-existence of the sentimental novel and the Gothic romance, helps ex­
plain the attraction that the Augustan Age, and also the Restoration and 
the early nineteenth century seem to have for writers of historiographic 
metafiction like Rose Tremain, Peter Ackroyd, Charles Palliser, John 
Banville and John Fowles. 

Describing recent British historiographic metafiction, Maureen Duffy 
said that these historical novels retreated into the past, but not «in order to 
illuminate the present, but to dazzle, like entering a kind of Aladdin's cave 
of glitteri ng objects» and it is true that in novels like Pe ter Ackroyd 's 
Hawkmoor and First Light, John Banville's D1: Copernicus, Kepler, The 
Newton Letter and Mefisto, Charles Palliser's The Quincunx, or John Fowles' 
A Maggot the attempt to recreate a concrete historical period in traditional 
terms is only a pretext for a much more interesting and disturbing aim, 
which is to enter the tunnel of time in order to recover the other, suppres­
sed, half of Western civilization and history: the mythical, esoteric, herme­
tic, gnomic and cabbalistic elements which once formed an inextricable 
unity with reason and logic, and which have been progressively repressed 
and muffled since the Middle Ages by the mainstream of rationalism. 

By so doing these writers hope to find alternative patterns of meaning 
capable of giving sense to the human condition. Incapable of reconciling 
self and world by rational means, they try to transcend the limits of the sclf 
in symbolic and archetypal terms. Mr. B. in A Maggot, as wc have seen, 
achievcs his individuation by using his occult knowlcdge to guide him 
along the stages of his hero's quest, rcproducing with his hired actors and 
servant the archetypal figure of the quaternario. Likewise, in Peter Ac­
kroyd's novel, Nicholas Dyer uses bis black magic in order to transcend his 
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human condition, creating with his Septilateral Figure a ladder that literally 
opens the gates of heaven for him. 

With their painful and prolongued studies of the occult Mr. B. and Ni­
cholas Dyer are trying to recover, like archaeologist Mark Ciare in Ac­
kroyd's First Light, something the Mint family had always managed to pre­
serve: the Iost wisdom of their neolithic forefathers, prior to thc Aristotelian 
either-or dichotomy best symbolized in the mythic circle of Stonehenge. 

Mr. B. 's qua ternario, like Dyer's Scptilateral Figure and Iike the quin­
cun.x in Lawrence Durrell 's Avignon Quintet or, explicitly, in Charles Palli­
ser's The Quincunx, or again like the elliptical circle of whitc stones enclo­
sing the ancient tumulus in Dorset that appears in First Light, and which 
strikingly recalls the New Physicists' concept of the parabolic curve on 
whose vertex opposites are integrated, are all archetypal figurations of man­
dalic totality, and they express the achievement of thc symbolic reconcilia­
tion of world and self in the figure of Cosmic Man, mcmorably drawn by 
Leonardo da Vinci as a star-man with arms and legs outstretched. Even if, 
as often happens in these novels, this reunification is shown as fictional and 
ephemeral, the comfort its achievement conveys is the knowledge that, in 
Mark Clare's words: 

[ ... ] nothing really dies. Just because we are trapped in time, we 
assume that there is only one direction to go. But when we are dead, when 
we are out of time, everything returns ( ... ] our bodies are made out of 
dead stars. We carry their light inside us. So everything goes back. 
Everything is part of the pattern. We carry our origin within us, and we 
can nevcr rest until we have returned.» (Ackroyd, 1989: 318) 

In 1981 Robert Nadeau convincingly argued for the existence of a close 
cause-effect relationship between contemporary fiction and the collapse of 
Wcstern rationalism in terms of the discoveries of the New Science, and he 
used as examples of this the writings of John Barth, John Updike, Kurt 
Vonnegut Jr., Thomas Pynchon, Tom Robbins, Don Delillo and John Fowles. 
Nadeau's book then, concentrates on American writers and presents John 
Fowles as a somewhat isolated case in the general panorama of contempo­
rary British fiction. 

We have seen how this panorama has now completely changed. AI­
though Valentine Cunningham, like other realism-biased Oxbridge scholars 
still insists on speaking about «the Englishness of English Fiction» and on 
picturing contemporary creative writing as «very encloscd» and «resisting 
with ironic weapons the pressures that appear to come from the outside» the 
truth is that the eclosion of British historiographic metafiction in the 1980s 
shows British novelists catching up with a world-wide phenomenon, which 
goes back not only to North-American experimental «fabulation» but also 
to Spanish-Arnerican «magic-realism» and to Gabriel García Marquez and 
Jorge Luis Borges in particular. García Marquez' Cien Años de Soledad 
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(1967) may be seen as one of the first historiographic metafictions in which 
fantasy, myth and archetype are consistently used as a richcr alternative to 
realistic rationalism for the means of recovcring a people's lost identity, 
while Borges' well-known interest in the development of Spanish-Jewish 
thought foreshadows recent North-American interest in the Cabbala of 
which Harold Blooms' Cabbala arzd Criticism (1975) is a case in point. 

We can, then, visualise the eclosion of historiographic metafiction in 
Britain in the nineteen-eighties as part of a world-widc development related 
to Spanish-American «magic realism» and North-American «fabulation» 
that includes writers from all over the world, like Milan Kundera, Heinrich 
Boll , Christa Wolf, ltalo Calvino, Umberto Eco, E. L. Doctorov, Ian Watson, 
William Kennedy, Susan Daitch, Chris Scott, Rudy Wiebe, Timothy Find­
ley, Margaret Atwood, J. Michael Coetzee and Salman Rushdie. 

Evcn if wc rcfusc to accept Linda Hutcheon 's contention that historio­
graphic metafiction is the only kirzd of fiction that rcally fulfills thc poetics 
of postmodernism we would have to admit that this trend very richly and po­
wcrfully catches and exprcsses the deepest concerns of contemporary man. 
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HACIA UNA PEDAGOGIA LITERARIA RADICAL: 
CLAVES GENERICAS 

Félix MARTIN GUTIERREZ 
Universidad Complutense 

Madrid 

Dos escenarios pedagógicos se yuxtaponen actualmente en nuestra 
vida profesional y profesora!, en nuestros sueños de investigadores. En el 
primero ocupamos el centro de una escena que tiene como telón de fondo 
toda una cultura literaria en lengua inglesa, todo un panorama de textos li­
terarios originales, magistrales, canonizados o por canonizar, de historias 
literarias hechas y rehechas, de autores también canonizados o por descu­
brir, de lecturas e interpretaciones memorables e irrepetibles. Ocupamos el 
centro y somos, pues, mediadores entre dos culturas, transmisores de co­
nocimientos de una cultura literaria a otra, repetidores de información, a 
veces buenos imitadores y hasta intérpretes si así Jo precisa nuestra pro­
moción académica . 

Nuestra fidelidad al texto -clásico, institucional, coherente, autotélico­
ha facilitado la representación de estas funciones. Nos enseñaron a respetar 
la entidad textual, a adivinar biográfica o históricamente su intencionalidad, 
a mantener su consistencia estructural y rubricar su significación cultural. Y 
así lo hicimos. Los estudios y exploraciones críticas y analíticas que hemos 
realizado rebotaban una y otra vez sobre el firmamento de un texto ideal al 
que podíamos acudir cada vez que aparecían incongruencias internas, finales 
irresolubles o irregularidades formales. Caminamos a tientas por la indeter­
minación textual para arribar aliviados a las aguas de la consonancia cultural. 
Todo tenía sentido si éste se sabía buscar en su debido lugar. Incluso las pa­
radojas, las ironías o las contradicciones más insalvables allanaban el cami­
no hacia una verdad final, una interpretación unívoca, un sentido unívoco. A 
este espectáculo magisterial asistían nuestros alumnos silenciosos y tal vez 
reverentes, rubricando con su asentimiento la transmisión de unos valores 
históricamente codificados y moralmente codiciados. 

En el segundo la práctica textual simula ocupar todo el escenario. Mejor 
dicho un retículo infinito de piezas del discurso, un tejido de códigos, fór­
mulas, citas y fragmentos del discurso, todos ellos diseminados desde im-
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numerables centros de la cultura componen realmente nuestro escenario 
único y espectacular. Se trata de un espacio multidimensional, intertextual, 
en el que sujeto docente, autor y lector, no pretenden adquirir identidad 
dramática alguna mediante el lenguaje de la representación, ni el de la co­
municación, ni el de la expresión. Su función textual es su papel teatral; es 
decir compartir con libertad absoluta y placentera aquellos procesos de 
significación que articulan las formaciones discursivas. 

Como práctica textual efectivamente hemos participado en este espec­
táculo pedagógico siguiendo los movimientos intertextuales que han realiza­
do la semiótica, la deconstrucción, el feminismo o el marxismo, sorprendidos 
al ver cómo la lectura crítica que reelaboraban repercutía inevitablemente en 
las aulas. Los primeros días del genotexto barthiano, configurado por los do­
minios de una lógica lingüística múltiple, «espacio estenográfico» compuesto 
por infinitos juegos combinatorios, generaron una práctica docente y crítica 
sumamente atractiva, una erótica del texto que inundó la enseñanza literaria 
de curiosidad y experimentación retórica. A decir de Roland Barthes el ob­
jetivo pedagógico de esta práctica no era otro que hacer estallar plenamente 
los confines del texto, hacer ver a los adolescentes que el texto estaba en to­
das partes, pero que no todo era texto, que había que diferenciarlo de la acti­
vidad neurótica y repetitiva de la sociedad, hasta despojarlo, de su identidad 
estereotipada t . 

Este asalto al espacio textual encontró en la lectura crítica derridiana es­
trategias filosóficas tremendamente eficaces para interrogarnos precisamente 
por esas fisuras intertextuales que en la enseñanza de la literatura se nos 
presentaban insalvables: entre el fuera y el adentro del texto, entre un centro 
de significación y sus márgenes, entre pensamiento y lenguaje, entre niveles 
metafórico y literal, entre escritura y habla. La metodología deconstructiva, 
articulada intertextualmente como juego libre de diferencias que supuesta­
mente neutralizara los estratos textuales y cancelara las oposiciones bipolares 
dentro del mismo, vino a incidir frontalmente en el escenario pedagógico, 
cuestionando las bases lingüísticas de su formación, los fundamentos más 
infraestructurales y originarios del discurso y de la práctica docente. 

La incidencia ha abierto una brecha en nuestro aprendizaje literario más 
radical que la que la sutileza de los procedimientos analíticos dejan entre­
ver, si la desnaturalización del lenguaje y del conocimiento pone en juego 
toda su capacidad transformadora . La lógica de la diseminación, ramificada 
por todo el tejido intertextual, ha traspasado la heterogeneidad del texto 
hasta erigirse en arma educativa, en sistema de intercambio y proliferación 
de conocimientos. Y, por otro lado, la condición paradójica del suplemento, 
de esa «doble ciencia» que desestabiliza el texto desde sus elementos mar-

1 Vincent B. LEICH, <<Deconstruction and Pedagogy», en Writing and Reading Differently, 
ed. por G. Douglas Atkins y Michael L. Johnson, U. Press of Kansas, 1985, p.19. 
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ginales -límites, bordes, contexto, marco, género-, desde la demarcación 
entre centro y periferia textuales ha inducido a desplegar estrategias críticas 
y pedagógicas genuinamente subversivas, transgresoras e interrogativas, 
tácticas que alteran profundamente las relaciones docentes, los centros de 
autoridad magisterial, los polos de la interación comunicativa, de la alteri­
dad y de la reciprocidad, de las diferencias sexuales, en definiva, de todo el 
sujeto pedagógico . 

Precisamente en la recomposición histórica, social y política de este su­
jeto a partir de una metodología intertextual depositamos hoy por hoy gran 
parte de nuestras ilusiones -o decepciones- profesionales. Y no se trata de 
hacer reaparecer al protagonista olvidado en este segundo escenario, ni de la 
recuperación de un centro de referencia válido, inamovible o transcendental 
que legitime nuestra tarea profesora!, sino de advertir cómo las categorías 
del análisis intertextual -inicialmente ceñidas a los procesos internos de la 
textualidad- echan sus raíces y articulan todo tipo de formaciones del dis­
curso, entre las que deben encontrarse, lógicamente, las que dan cuerpo his­
tórico y social a la idea de subjetividad. El desplazamiento del análisis ínter­
textual al tejido histórico, político, económico y social ha sorprendido tal vez 
a los que deseaban llevar la deconstrucción hasta sus últimas consecuencias, 
pero no a los que desde otros frentes -psicoanalítico, feminista, neohistori­
cista o marxista- han venido a complementar, cual si de una aplicación fiel 
de la ley del suplemento se tratara, el entramado textual en que se apoya la 
pedagogía literaria actual2. 

La mera yuxtaposición de estos dos escenarios no constituye una invi­
tación a aventurarnos extravagantemente por la deconstrucción o a añorar 
los días tranqu ilos del formalismo . Tampoco es una excursión por la irres­
ponsabilidad crítica. Ni menos una broma pesada, aunque al final sí puede 
resultar pesado un aldabonazo más a la conciencia crítica en esta época que 
dicen llamar «de la Pedagogía» aquellos estudiosos que jamás impartirán 
clases de literatura a más de 150 alumnos por aula. No se trata de eso. 

Tal vez los hilos que van tejiendo el desplazamiento del cuerpo ínter­
textual a sus bases sociohistóricas permanecen invisibles para muchos de 
nosotros. Pero no cabe duda que las consecuencias de este hecho parecen 
radicales. El reto a la permanencia del sujeto cartesiano de la tradición hu­
manista como razón única y última de nuestra actividad crítica y pedagógica 
ha sido crucial; y siembra, tal vez, incertidumbre en nuestro quehacer pro­
fesional. Su reconstrucción lingüística, predominantemente signada por el 
psicoanálisis lacaniano, va infundiendo a la actividad docente de prácticas 
pedagógicas certeramente dialógicas, autocríticas y democráticas, transfor­
mando profundamente la situación del profesor en el aula y su relación con 

2 Para una formulación amplia de la ley de suplemento recomendamos The Taita of the 
Mirror, Harvard U.P, 1984. de Rodolphe GASCIIE, en especial el capítulo sobre la metodolo­
gía deconstructiva. 
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el alumno. Como sugiere Shoshana Felman la contribución más radical que 
el psicoanálisis puede aportar a la pedagogía no es otra que la puesta en es­
cena de un proceso dialógico interminable, de su condición radical más 
constitutiva: invertir y fundir las posiciones del profesor y del alumno en 
este escenario. El alumno debe llegar a reconocer el carácter ilimitado del 
aprendizaje y ocupar la posición del profesor, a la par que éste intercambiar 
posiciones y no enseñar otra cosa que la forma en que él mismo aprende3. 

Todavía más espectaculares y eficaces se nos ofrecen para este proceso 
de revisión pedagógica los postulados críticos del feminismo, pues su tensa 
investigación del texto literario como espacio subversivo en el que se des­
monta la posición privilegiada del sujeto como fuente de verdad e identi­
dad, es espoleada y equilibrada por una política de emancipación inherente 
a los movimientos feministas, a sus estrategias de oposición radical, a su 
eficacia como agente de cambio social. 

Las cautelas que subrayan el estudio feminista de la subjetividad, dentro 
del contexto posmodernista, se deben en parte a la necesidad de equilibrar 
crítica y pedagógicamente estos dos aspectos. El desafío intelectual que su­
pone la reconstrucción del sujeto femenino -receloso a veces del poder y 
de los dominios del masculino, y otras en franca oposición para desarticular 
totalmente el discurso falocrítico de éste- es una empresa crítica de primer 
orden, al verse obligada a examinar los nexos precisos del lenguaje y de la 
realidad social, es decir, de su configuración mediante las estructuras y sis­
temas institucionales. 

Este examen crítico conduce a una metodología literaria ciertamente radi­
cal y prometedora. Si hasta ahora la interrogación feminista ha sido preferen­
temente dialéctica y de confrontación -desplegando tácticas interpretativas 
para desentrañar la formación de las diferencias sexuales- la composición 
social y cultural del género en cuanto categoría primaria y afirmativa de la 
subjetividad femenina invita a remover algunos obstáculos existentes en el 
escenario crítico. Más aún, la consideración de otros factores que coexisten 
en la formación genérica de la subjetividad -raciales, de clase, o puramente 
idiosincráticos o personales- impiden desligarla de los contextos históricos 
y sociales que la sustentan. 

En las aulas tal vez hemos sentido ya la necesidad de superar la polari­
zación marcada entre la esfera masculina y femenina, o resentido que el fe­
minismo se haya presentado como una negación radical de todo lo existente, 
tenazmente opuesto a componendas o alianzas con los sistemas ideológicos 
masculinos. Las formas de confrontación -conceptuales, políticas, institu­
cionales o simplemente didácticas- parecen conducir hacia una enseñanza 
esperanzadoramente dialógica, en la que el desarrollo de las funciones peda-

3 Shoshan PELMAN, <<Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Intermina­
ble», Ya/e Frenclr Studies, 63, 1982, pp. 21-24. 
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gógicas pueda llevarse a cabo desde un marco de alteridad creativa, de cola­
boración, reciprocidad y diferenciación marcada. Esto, a decir de Rita Felski, 
«is not simply an unfortunate failure of current feminist practice, but the 
ncw condition of all forros of social activity; the feminist critique of patriar­
chal values cannot occur outside ideological and social structures in sorne 
privileged space, but constantly interacts with the very frameworks it cha­
llenges»4. 

Como he adelantado antes la simple yuxtaposición de estos dos escena­
rios no pretende ser una broma pesada ni tiene por objeto agudizar nuestros 
complejos de inferioridad frente a la situación pedagógica e investigadora 
en los Departamentos de inglés en Estados Unidos o Gran Bretaña. Tampoco 
intenta acompasar melodramáticamente nuestro recorrido por los trayectos 
que van desde los medios académicos hasta sus fines, desde la teoría litera­
ria a la práctica, desde el texto a la actividad interpretativa, desde ésta hasta 
la reconstrucción intertextual de la historia literaria, desde la historia litera­
ria a la programación docente, desde la programación docente hasta la orga­
nización departamental y desde ésta de nuevo al capítulo de medios y fines, 
un circuito pedagógico firmemente institucionalizado y aparentemente in­
flexible . Tan sólo desea filtrar algún interrogante de los suscitados por la 
contraposición de escenarios pedagógicos para relanzarlo sobre nuestra si­
tuación. Por ejemplo, ¿es posible una reforma tímidamente radical de la en­
señanza de la literatura de lengua inglesa en nuestros Departamentos? ¿Es 
posible desde nuestra práctica crítica y docente? ¿Es posible un examen ideo­
lógico de nuestra práctica pedagógica desde la posición de intermediarios de 
una cultura literaria que no es la nuestra? ¿Podemos realmente someter el 
lenguaje a una discriminación crítica interminable, a un uso performativo 
en nuestras aulas cuando no nos hemos formado en él y lo utilizamos como 
medio textual, analítico o comunicativo? ¿Qué interlocutores eficaces posi­
bilitan una actividad crítica y docente en nuestras circunstancias: nuestros 
alumnos, nuestros colegas, nuestros colegas extranjeros? ¿Hay posibilidad 
institucional para una organización académica basada en una política de di­
ferenciación genérica? ¿Ha de ser nuestra docencia inevitablemente imitativa, 
repetitiva, reproductora de la que se lleva a cabo en el extranjero? ¿Cómo 
puede el profesor español de Filología Inglesa diseñar estrategias propias, 
vocabularios propios que reestructuren su escenario pedagógico? 

Interrogaciones tan fundamentales requerirían, obviamente, respuestas o 
iniciativas también fundamentales, por simples que parezcan, antes de ali­
mentar el escepticismo o una ilusionada «Capacidad negativa» por habitar en 
su recinto de incertidumbres, misterios y dudas, sin perseguir, como diría 
Keats, un anhelo irresistible de hechos y razones incuestionables. No sería 
coherente recrear contradicciones y ambigüedades nacidas de una práctica 

• Rita FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics, Hutchinson Radius, 1989, p. 59. 
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interpretativa desbordante y foránea, sin refractaria sobre nuestras necesida­
des concretas, precisamente cuando la reflexión crítica examina directa­
mente las bases materiales del conocimiento y del lenguaje. Es probable 
que en el terreno concreto de nuestra actividad crítica y de la enseñanza co­
existan los dos escenarios perfilados anteriormente, que compartamos am­
bas concepciones pedagógicas, una amalgama de métodos críticos más o me­
nos tradicionales junto a otros abiertamente posestructurales, unos postulados 
humanistas revalidables frente a otros deconstructivos y antihumanistas, sos­
pechosamente válidos. Incluso es lógico que hagamos de estos dos modelos 
de textualidad el pan cotidiano de nuestra pedagogía y fabriquemos con 
ellos recetas metodológicas para los alumnos. La impregnación del discurso 
especulativo no ha logrado todavía en nuestro panorama universitario esa 
simbiosis entre teoría y pedagogía que observamos en el extranjero, ni ha 
conmovido los cimientos institucionales del mundillo académico nacional 
como lo ha hecho allí, por lo que podemos recrear este hibridismo crítico y 
metodológico sin rubor alguno. 

Mas las circunstancias excepcionales de la puesta en marcha de los 
nuevos planes de estudio para la carrera de Filología Inglesa obliga a cues­
tionar la razón de ser de nuestra enseñanza de las literaturas en consonancia 
con varios de los términos radicales que apuntamos. Resultaría a todas luces 
incongruente con nuestra función docente y con el momento posmoderno 
que vivimos mantenernos suspendidos entre una inercia pedagógica suspi­
caz de cualquier aventura crítica y el oportunismo inerte de la aceptación de 
fórmulas y métodos prefabricados desde fuera. Jugar la carta de la integra­
ción entre teoría crítica y práctica docente, entre literatura y pedagogía, o 
entre las diversas áreas intelectuales que componen Filología Inglesa y las 
literaturas parece un proyecto a nuestro alcance. 

La implantación de unos nuevos planes de estudio constituye un verda­
dero revulsivo pedagógico, por más que los sueños de especialización pa­
rezcan evaporarse ante las opciones interdisciplinaras y comparativistas que 
introduce obligatoriamente en el primer tercio de materias aprobado escasa­
mente hace un mes. La imposición de una segunda lengua y su literatura en­
tre las materias troncales del primer ciclo, así como la adjudicación de «Teo­
ría de la Literatura» y de «Lingüística» a áreas de conocimiento distintas de 
las nuestras presagian dificultades curriculares, además de sancionar posi­
ciones académicas claramente antipedagógicas. Ni se planteó a nuestros 
Departamentos la posibilidad de combinar la carrera de Filología Inglesa 
con otras Filologías en segundo término ni se dio la opción de impartir unas 
asignaturas que podrían vertebrar teóricamente toda la carrera desde sus co­
mienzos. Ambas imposiciones crean obstáculos para una transformación 
dialogante de nuestra pedagogía literaria, a menos que releguemos ésta a la 
pura capacidad combinatoria de cursos interdisciplinares e interdepartamen­
tales o a la creación de cursos paralelos, respondiendo así a la filosofía sos­
pechosamente funcional de todo el proyecto : ofrecer a los alumnos un mapa 
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cultural y literario variopinto para paliar la situación laboral y social de las 
enseñanzas primaria y secundaria. 

Restricciones como éstas ponen en evidencia los mecanismos que regu­
lan una transformación académica de esta naturaleza en cuanto respuesta es­
pecífica a cambios sociales y políticos. Desde este punto de partida nuestro 
intento revisionista debe cuestionar la aparente inocencia o neutralidad ideo­
lógica que se supone debe haber presidido la confección de estos planes de 
estudio. Filología Inglesa se ha visto acotada y recortada por la hegemonía 
de las Filologías Hispánicas, por los intereses de otras áreas de conocimiento, 
por las propuestas de las Filologías regionales y por una política lingüística 
inexplicablemente preuniversitaria y funcional. La fuerza coercitiva de es­
tos factores habrá de sentirse en la oganización docente, en aquellos frentes 
interdepartamentalcs en los que haya que negociar cursos o acuerdos peda­
gógicos de colaboración y, naturalmente, en la calidad y amplitud de nuestra 
especialización lingüística o literaria. Pero sobre todo confirma cualquier 
planteamiento radical a límites estructurales realmente tiránicos. 

Al hablar de frentes no trato de privilegiar aquellas materias, áreas o dis­
ciplinas que hasta hoy han compuesto nuestro campo específico de Filología 
Inglesa, sino apuntar estrategias o fórmulas dialécticas y dialógicas que, 
dentro de los límites tan restringidos que acabamos de reconocer, pongan de 
manifiesto nuestra participación decisiva en la invención y elaboración de 
unos conocimientos que inicialmente se nos ofrecen divididos, jerarquiza­
dos o subordinados a relaciones institucionales. La táctica es importante, 
por artificial que parezca, y puede justificar diseños adadémicos que entra­
ñen modificaciones sustanciales y radicales para el futuro de la enseñanza 
de la literatura. Si prescindimos de los intereses creados que pueden con­
vertir este ejercicio en puro reparto de la tarta académica, podremos rees­
tructurar un campo de opciones intelectuales que respondan adecuadamente 
a las necesidades actuales y a los esquemas reconstructivos que precisamos 
generar. Cada opción conlleva planteamientos revisionistas y proyectivos, 
historicistas y pedagógicos. Cada opción, por práctica y convencional quepa­
rezca, implica responsabilidad política. Y cada opción puede deparar sorpre­
sas en torno a la validez de aquellos criterios que pueden seguir arbitrando, 
consciente o inconscientemente, nuestra práctica docente: sobre la idea mis­
ma de literatura, sobre la periodización literaria, sobre la historia literaria, 
sobre las funciones múltiples de los géneros o sobre el papel de la crítica li­
teraria. 

Lo que insinúa este juego de reconstrucción no es otra cosa que una re­
visión a fondo de saberes que tal vez sólo les identifica la máscara institu­
cional de parecerlo, de conocinientos dados y mantenidos sin justificación 
social y cultural recognoscibles, ni intervención responsable por nuestra 
parte en su transmisión; de fórmulas, mecanismos y tácticas didácticas o 
metodológicas puramente imitativa, reproductoras y repetitivas. Tal vez por 
haber mirado nuestra pedagogía literaria tanto tiempo hacia afuera - hacia 
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el carácter inglés hacia la mitología norteamericana, hacia la quintaesencia 
de tradiciones literarias inglesas o hacia el pluralismo cultural y literario 
norteamericano- nuestro protagonismo se ha ceñido a problemas de recep­
ción y filtración informativa de esas culturas 1 iterarias, desvirtuando incluso 
-desde esa ambigüedad crítica que genera la admiración, el culto, la idea­
lización o el enfrentamiento al «Otro»- los efectos de ese trasfondo huma­
nístico que convertía la experiencia literaria en ejercicio de introspección y 
análisis moral. Los mecanismos que han sancionado esta dependencia resul­
tan bien conocidos por todos, desde la carencia inconfesable de recursos 
materiales hasta nuestra dasconfianza en las posiciones críticas de vanguardia 
pasando por el mantenimiento de algunas asignaturas que nos instalaban 
confortablemente en el seno de las filologías románticas y decimonónicas o 
por la introducción de otras que reproducían en nuestras aulas el imperia­
lismo textual anglonorteamericano sobre la competencia lingüística. 

Esta dependencia cultural, crítica y pedagógica no debe, sin embargo, 
conducir a una renuncia implícita de nuestras posibilidades para crear las 
condiciones adecuadas del escenario pedagógico que necesitamos. Tal y 
como aventuran los planes de estudio, los interrogantes que estamos plan­
teando pueden generar propuestas en línea con cuatro demarcaciones im­
portantes de nuestro campo filológico; concretamente las que diferencian y 
relacionan las literaturas con sus culturas, con sus lenguas y lingüísticas 
respectivas, con otras literaturas y la que establece y estimula la teoría crítica 
y la práctica docente. Cada una de estas fronteras, por llamarlas de algún 
modo, presenta suficiente interés y complejidad conceptual y cultural como 
para examinar a fondo los criterios de inclusión o exclusión académica que 
se han utilizado para diseñar nuestras carreras y legitimar el reparto de co­
nocimientos filológicos . Sobre estas cuatro demarcaciones hemos de tejer 
realmente alternativas originales y radicales que recontextualicen cultural­
mente las literaturas, integren lingüística y literatura, amplíen el horizonte 
intertextual de sus historias literarias en colaboración con otras literaturas y 
otros discursos críticos innovadores. 

La conexión de las literaturas con el área de carácter histórico-cultural y 
con otras literaturas abren unas posibilidades de innovación para las que 
probablemente no están preparadas las estructuras rígidas y compartamenta­
lizadas de nuestros Departamentos ni la distribución académica actual de 
los campos filológicos. La puerta de la interdisciplinaridad es sin duda la 
flexibilidad de las barreras institucionales que hagan posible el intercambio 
de conocimientos, por lo que los posibles diseños curriculares e iniciativas 
docentes han de tratar de traspasarlas. 

Tenemos la impresión, además, de que en estas dos demarcaciones 
-decididamente interdisciplinares y comparativistas- la fiebre metodoló­
gica y diseñadora, ante la realidad institucional que apuntamos aquí, puede 
dispersar y tal vez diluir las verdaderas razones críticas y pedagógicas del 
proyecto. No en vano ambas alternativas son relativamente recientes en 
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nuestro panorama académico y sus respectivas metodologías no suelen pre­
sentar una articulación crítica convincente, o al menos inteligible desde el 
monolitismo cultural que caracteriza nuestros estudios de Filología Inglesa. 
Aún sobreviven prejuicios intelectuales sobre la verdadera función de las 
materias de carácter histórico-cultural en nuestros planes de estudio o sobre 
la eficacia pedagógica de cursos de literatura comparada. Las primeras con­
tinúan prendidas en los planes de estudio por los hilos de una complementa­
ridad cultural artificial o por los de la imprescindible contextualización. Los 
cursos de literatura comparada constituyen un proyecto en ciernes para noso­
tros, preludiado por la delimitación de competencias interdepartamentales y 
el empeño centralizador de los hispanistas. 

Indudablemente la política pedagógica que deseamos para las literaturas 
de habla inglesa precisa una transacción interdisciplinar efectiva de conoci­
mientos y experiencias docentes entre los distintos campos que integran estas 
asignaturas y las literaturas. El proyecto no debe quedar en mera hipótesis de 
trabajo dentro de las posibilidades actuales, sino traducido en programas y 
cursos dcfinidamente interdisciplinares, cuyos antecedentes norteamericano 
e inglés -«American Studies» y en cierto modo «Cultural Studies»- hace 
tiempo que diseñaron una recontextualización general de sus respectivas 
culturas. Fuera por imperativos culturales dentro de sus respectivos siste­
mas académicos, por exigencias sociopolíticas o por el estigma de la revi­
sión crítica ideológica, la introducción de estas dos áreas interdisciplinares 
han convulsionado y revitalizado el mapa intelectual de las humanidades y 
de las ciencias sociales en sus respectivos países. 

La plasmación pedagógica de esta recontextualización cultural a través 
de cursos interdisplinares presenta atractivos que podemos acariciar, sin en­
tretener metodologías de corto alcance. Por un lado estos cursos suelen des­
pertar interés en los alumnos y producir no menos satisfacción al profesor, 
por razones fáciles de imaginar. Por otro comprometen a una revisión cons­
tante de sus presupuestos críticos y metodológicos, a una elaboración pun­
tual estrechamente vinculada a necesidades concretas, a una programación 
minuciosa a veces experimental y cambiante, a estrategias de colaboración, 
alternancia e intercambio de profesores y departamentos, funciones todas 
ellas que propician una intervención pedagógica decididamente creativa. 
Estos atractivos, sin embargo, deben redundar en una inspección crítica de 
los procesos de intercambio y apropiación cultural en los que nos vemos 
envueltos, escenario privilegiado en el que nos constituimos como sujeto 
pedagógico. Es nuestra posición concreta el punto de referencia obligada 
para filtrar experiencias criterios y relaciones culturales. 

La insistencia en esta situación cultural eapecífica no está de más cuando 
pensamos que tanto metodológica como críticamente los dos modelos antes 
mencionados -especialmente los Estudios Norteamericanos- proporcio­
nan claves institucionales y pragmáticas válidas para nuestras iniciativas. El 
proyecto de los Estudios Norteamericanos intentó desde los años sesenta di-
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señar un programa de síntesis cultural que diera homogeneidad institucional 
a las estructuras culturales fragmentadas y dispersas de la sociedad norte­
americana, a los intereses científicos divididos y a veces enfrentados del 
mundo académico. La posibilidad de dar cuerpo a esta empresa pedagógica 
- tenazmente rubricada por la investigación febril de un método omnicom­
prensivo y explicativo que llevaron a cabo Sklar, Merideth, Mechling, Tate 
o Wise- ha sido descartada por la realidad académica, abandonando el 
proyecto de una reconstrucción sintetizadora o consensuada para concluir 
afirmando las diferencias culturales, la especificidad y la conciencia de 
identidad de cada uno de los grupos que componen el mapa plural norteame­
ricano. Esta derivación puede haber constituido un desacierto pedagógico, 
tal vez un fracaso de política académica, pero ha producido un capital inte­
lectual estimable al someter a revisión, crítica los mecanismos básicos y 
materiales que en definitiva determinan la producción cultural norteameri­
cana y la constituyen sociohistóricamente. Desde las áreas de los estudios 
sobre la mujer (Womcn 's Studies) o sobre la cultura afroamericana (Black 
American Studies) - los dos frentes que han seccionado más radicalmente 
la unidad artificial de esta empresa pedagógica- se van recomponiendo las 
bases diferenciadas de la cultura norteamericana, los hechos históricamente 
densos, encrucijadas sociales y políticas significativas, formaciones y siste­
mas literarios que articulan el tejido cultural del país. 

Al lado de estas claves interdisciplinares para la recontextualización cul­
tural de la pedagogía literaria, la demarcación que establecen las literaturas 
en lengua inglesa frente a su respectiva lengua y lingüística no está exenta 
de complicidades y problemas históricos, institucionales y metodológicos. 
Naturalmente hemos de precisar que la relación entre lenguas y literaturas 
expresa esta complicidad de manera más ostensible y significativa desde el 
punto de vista pedagógico que la que entablan las literaturas y la lingüística 
inglesa, indudablemente dirigidas, entre otras cosas, a hacer posible el sueño 
de una poética general como ámbito de la experiencia y de la interpretación 
literarias. Todavía equilibramos con corrección las aspiraciones de ambas 
parcelas, haciendo realidad el archi-conocido pronunciamiento de Roman 
Jacobson de que tan flagrantemente anacrónico sería una lingüística sorda a 
las funciones poéticas del lenguaje como un hombre de letras indiferente a 
los problemas y métodos lingüísticos. 

Pero la relación pedagógica que ponen en juego las literaturas y sus 
lenguas no siempre ha discurrido por los cauces que las hace concluir en el 
terreno limitado de la función poética, ni la práctica docente muestra una 
colaboración tan patente como la reflejada en la investigación lingüístico­
literaria. La historia de nuestros departamentos muestra cómo desde sus 
orígenes hace más de treinta años la división y estructuración de los cono­
cimientos de lengua y literatura han coexistido de forma puramente instru­
mental, sin interrogarse mutuamente sobre su función pedagógica, sin coli­
sionar críticamente, sin integrarse académicamente, incluso cuando la 

106 



investigación lingüística ha repercutido directamente sobre las metodologías 
en vigor y cuando la crítica literaria ha reactivado nuestras clases de litera­
tura. La relación necesaria y socialmente vinculante que las legitima no ha 
sido examinada, sino aceptada como un hecho institucionalmente arbitrado 
por las reglas del juego académico. Un reparto semejante de áreas del co­
nocimiento, cuestionable desde puntos de vista científicos, pedagógicos y 
sociohistóricos, se ha mantenido inalterable, inexpugnable a modificaciones 
fundamentales, suprimiendo incluso esa condición originaria que las instauró 
en cuanto producción de una identidad legítima frente a referentes cultura­
les ajenos o distintos de los nuestros. De ahí indudablemente la desconexión 
intelectual y cultural entre las dos áreas, la bifurcación artificial entre co­
metidos pedagógicos e investigadores que ha consagrado y la evidente des­
motivación profesional que puede haber ocasionado. Parece claro que en 
los primeros días de nuestra historia departamental la educación lingüística 
y literaria no respondió a contenidos culturales e ideológicos precisos, sino 
a razones de capacitación lingüística o a otras típicamente subsidiarias de ob­
jetivos inherentes a la masificación de la cultura. Como afirmaron nuestros 
mayores, la introducción de la Filología Inglesa en España fue considerada 
una iniciativa institucional potencialmente subversiva. Y tanto, añadiríamos, 
que durante treinta años permaneció ciega a los cambios estructurales que 
afectaron intelectual y académicamente a los departamentos de Inglés en 
Inglaterra y los Estados Unidos, dando así al traste con los modelos deci­
monónicos de las Filologías alemanas. 

Pero tanto la formalización oficial de la cultura literaria como la de la 
lengua inglesa han estado sometidas a juegos de competividad, negocia­
ción y coacción abiertamente contradictorios con la falta de justificación 
social y cultural que las refrendara. No me refiero solamente a todas aque­
llas prácticas oficiales que han dilucidado cuestiones de promoción acadé­
mica, oposiciones y concursos de traslados, creación de plazas y departa­
mentos, intercambios culturales y toda la política de investigación, sino a 
esas disyuntivas pedagógicas que han planteado la impartición de estas dos 
materias y que suelen solventarse con fórmulas metodológicas ingeniosa­
mente complementarias, comprometedoras de nuestra identidad académica 
y profesional. El atractivo de «un frente común», «de un lenguaje común», 
de «una metodología compartida», o de una «poética global» se ha hecho en 
general en detrimento de la cultura literaria, multiplicando al máximo la com­
petencia lingüística en casos de análisis textuales o prescindiendo de ella en el 
de los conocidos comentarios literarios. La opción se ha planteado a veces en 
términos mutuamente excluyentes y opuestos, como alternativa pedagógica 
inexcusable, o interfiriendo entre ambos territorios para afirmar el predominio 
de algún método crítico, y relegando, por ello, la práctica docente a mera fun­
ción secundaria, probatoria o experimental. La estrategia ha producido tal vez 
una explotación didáctica de ambas materias, vaciando de significación cultu­
ral a una de ellas en aras de una pretendida eficacia metodológica. 
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Por lo general estas maniobras docentes no han activado una pedagogía 
abiertamente compartida y dialogada, sino, al contrario, reducido sus posi­
blidades, al supeditar un campo científico a otro, una materia a un método 
crítico, la práctica docente a una discriminación selectiva y parcial de cate­
gorías descriptivas. Sus trampas no han sido fáciles de obviar, pues la espe­
cialización ha debido recurrir al análisis textual como pretexto crítico. Y, 
además, si tenemos en cuenta que nuestros alumnos acceden al texto litera­
rio sin la competencia lingüística que proporcionan, por ejemplo, varios 
cursos de composición escrita, como es el caso del inglés en los Departa­
mentos de Inglaterra y Estados Unidos, podemos entender que su primer 
encuentro con ese texto se les convierta en una misión exegética casi impo­
sible. El recurso al análisis lingüístico encuentra así su pretexto cabal y cir­
cunstancial, la razón final y única de nuestro quehacer docente. Las disyunti­
vas que este obstáculo presenta podrían autojustificarse en tanto no alcanzara 
el nivel lingüístico de los estudiantes la altura anhelada o los textos en cues­
tión no acogieran en sus páginas una cultura literaria variada y significativa. 
Esto es algo de desear, si pretendemos que la reconstrucción pedagógica de 
estas dos materias se haga realidad. Cuando Icemos que en Inglaterra la 
función hegemónica de la lengua en los procesos de formación cultural se 
nutre precisamente de los aspectos literarios de la educación textual se nos 
ocurre pensar en la preparación literaria y lingüística que poseen nuestros 
alumnos universitarios y en alguna que otra falacia de las que ponen en 
marcha la composición de textos de lengua inglesa. 

Abogar, pues, por una integración radical de estas dos materias supone 
rcconceptualizar sus categorías respectivas en función de objetivos pedagó­
gicos que tiendan a eliminiar estas barreras y las prácticas competitivas y 
conflictivas que desarrollan a través de la práctica docente. En este sentido 
la propuesta de la retórica deconstructiva, desligada de una metafísica de 
presencias, comporta hoy por hoy una reconccptualización válida y radical 
sobre la lectura y la escritura como actividades centrales, simétricas y recí­
procas para una pedagogía literaria . Al carecer en nuestra enseñanza del in­
glés de ese eslabón imprescindible que es la composición escrita, las reper­
cusiones de esta propuesta se suelen concentrar en las técnicas de la lectura 
crítica o interpretativa. Pero no cabe duda de que ambas prácticas aparecen 
pedagógicamente imbricadas y desarrollan estrategias análogas de recom­
posición textual. Son precisamente estas estrategias, desplegadas básica­
mente sobre la escritura y consideradas didácticamente subversivas, las que 
escenifican una reconceptualización verdadera de las categorías literarias y 
lingüísticas. El ensayo de estas prácticas, tímidamente llevado a cabo por 
algunos profesores en sus clases de composición, ponen al descubierto la 
fuerza pedagógica que ejercen sobre el estudiante, al estimularse a suspen­
der esquemas de rcferencialidad aceptados, irrumpir libremente entre el dis­
curso y sus contextos, implicarse críticamente en el proceso de organiza­
ción del conocimiento. 
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La contribución de la retórica deconstructiva a la pedagogía literaria 
actual suscita inciativas integradoras que otros métodos lingüísticos han 
elaborado con más precisión en torno a una descripción semiótica de todas 
las prácticas del discurso. Las expectativas que crea cualquier opción, no 
obstante, chocan frontalmente con las posibilidades reales que encuentran 
en nuestros planes de estudio, en los que los cursos de lingüística se han ido 
superponiendo a los de la enseñanza de la lengua. La escisión actual en este 
terreno es preocupante, y no parecen encontrarse alternativas posibles para 
hacer coexistir en una misma carrera de Filología Inglesa los dominios pro­
pios de la Lingüística, de la lengua y de la filología histórica. Perfilan cada 
uno de estos campos especializaciones amplias y diferenciadas, cuyo ensam­
blaje académico -reflejo inequívoco de imperativos y necesidades sociocul­
turales encontradas- desvirtúa cualquier intento de recomposición institu­
cional aceptable. La pluralidad de conocimientos se presenta así amenazada, 
la coherencia intelectual disuelta y el diálogo con la literatura relegado al ca­
pítulo de referencias culturales, cual material textual refundible. 

Indudablemente la vía más amplia y versátil para mantener una relación 
interactiva entre literatura y lingüística es el diálogo que arbitran los géneros 
en cuanto modalidades textuales que guían la producción de constelaciones 
de significados semánticos, estructurales y contextuales. Es éste un recurso 
pedagógico de incalculables aplicaciones para arbitrar cursos, programas y 
planteamientos interdisciplianares entre ambas materias. A pesar de la difi­
cultad de mantener la integridad semántica de un concepto como éste y de 
utilizarlo pragmáticamente, no cabe duda que su capacidad pedagógica se 
ha visto ampliada al articularse dentro de la totalidad de las formas del dis­
curso. El hecho de que siga manteniéndose proteico a las exigencias de codi­
ficación, de comunicación y de comprensión literaria no es obstáculo para 
advertir cómo puede instrumentarse pedagógicamente. Así los sugería Robert 
Scholes no hace mucho, subrayando las bases intertextuales de su uso: 

In literary or textual studies thc great structuralist insight takcs the 
form of noting that a text is to its genre as the speech act is to its /anguage. 
The genre is a network of codes that can be inferred from a set of related 
texts. A genre is as real as a language and excrts similar pressures through 
its network of codes, meeting similar instances of stolid conformity and 
playful challenge5. 

Hace ya más de veinte años que este mismo profesor llegó a postular 
una poética de la ficción esencialmente retórica, amparado, llegó a afirmar, 
en el hecho de que la instrucción debería ser genérica, pues las dos activida­
des más importantes de este proceso -lectura y escritura- eran para él ge­
néricas por naturaleza. Poco cuesta entender estas dos actividades en su 
sentido estructuralista; pero es preciso no ocultar los riesgos que entraña 

5 Robcrt SCHOLES, Textual Power, Yate U.P., 1985, p. 2. 
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esta «gran intuición estructuralista», como él la llama, si se mantiene la 
analogía de que un texto es a su género lo que un acto de habla es a su len­
guaje. Un niño, precisa Scholes, debe desarrollar una poética rudimentaria 
de la ficción antes de aprender a responder a ella, de la misma manera que 
desarrolla un sentido gramatical para hablar. 

Una fe ciega en las premisas estructuralistas sobre la función del género 
ofrece serias dificultades para entrever su competencia pedagógica. Es preci­
so ir más allá y ver si desde las teorías de la comunicación y de la informa­
ción puede dar cuenta de variaciones diacrónicas explicables históricamente. 
Incluso, advierte Alastair Fowler en esa biblia de la teoría del género que es 
Kinds of Literature, las analogías que ofrecen los modelos lingüísticos y los 
de la teoría de la comunicación se antojan limitados. Básicamente no dan ra­
zón del cambio, ni de la consistencia interna de las formas literarias, ni de 
sus valores formales, ni de su transformación histórica . La convención ge­
nérica, añade Fowler, puede diferir fundamentalmente de las reglas lingüís­
ticas: una obra literaria puede desviarse de su lengua convencional, a dife­
rencia de como lo hace el acto de habla de su sistema gramatical, y puede 
remitir a formas convencionales y primitivas de modo muy distinto a como 
lo hace un hablante con respecto a su lenguaje natural. 

Precisiones como éstas no han sido obstáculo para plantear una recons­
trucción del discurso en la que el género muestre su capacidad regeneradora 
de significados, violando casi su propia ley o condición de límite y marco. 
Si constatamos nuestra perplejidad ante la increíble fertilidad que manifies­
tan en nuestros días las formas genéricas, en especial dentro de la ficción 
popular, veremos que tiene poco sentido, como sugiere Paul Hernadi en Be­
yond Genre: New Direction in Literary Criticism dejar atrás los géneros y 
reclamar un nuevo orden de la literatura. Mejor será, como Jo hace Jacque 
Derrida, percibir la condición paradógica y contradictoria de su mezcla ine­
vitable. 

Las reservas para mantener un diálogo lingüístico-literario en torno a la 
utilización del género en esta reconstrucción de los sistemas del discurso 
tiene que ver con problemas analíticos más que institucionales. Por un lado 
el análisis lingüístico parece incapaz de traspasar la barreras formalistas 
que siguen tratando el texto como una ampliación de estructuras sintácticas 
y lógicas de la frase, a la par que el desconcertante empirismo metodológico 
no alcanza a formalizar la infinidad de situaciones posibles del lenguaje, 
reforzando así la tradicional dicotomía entre texto y contexto, el primero 
decididamente lingüístico y el segundo más circunstancial y contingente. 

Por otro, el tratamiento de los géneros literarios en el marco de una se­
miótica general del discurso encuentra resistencia por parte de los estudiosos 
de la literatura, no tanto por la homologación del discurso literario con otras 
formas discursivas y culturales -recuérdense los estudios sobre folkore, 
mito, moda, rito, cine, etc.- cuanto por las bases filosóficas en las que se 
sustenta el cientifismo esencialmente descriptivo que las aglutina, anclado 
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tal vez inconscientemente en premisas positivistas ya insostenibles. Nos re­
sulta ya difícil, por ejemplo, escapar a las redes de la lingüística de la frase 
reelaborada por la narratología hasta extremos inconcebibles, a la caza de 
una pragmática exhaustiva y omnicomprensiva. La ilusión por desarticular 
y reconstruir las reglas y códigos lingüísticos y lógicos del arte narrativo se 
ha ido tornando en una pesadilla. Como confiesa Yirgil L. Lokke la metafí­
sica de la narratología, sea en razón de sus premisas lingüísticas basadas en 
la frase, o por su afán de extender sus dominios al texto y a la lingüística 
del discurso, echa sus raíces en una fenomenología y un positivismo cierta­
mente obsoletos, empeñados en procesar y reprocesar la razón, la lógica, el 
cierre (el límite). Permanece así encerrada en su ropaje científico, tradu­
ciendo nuevas reglas para una poética que va desplazándolas, muy a pesar 
suyo, de la frase al texto y de éste al discurso<> . 

Pocos campos han vivido una ebullición genérica tan desbordante como 
la ficción y probablemente ninguno de ellos ha sido sometido a poéticas tan 
detalladas, científicas y rigurosas, para dar cuenta, entre otras cosas, de su 
carácter experimental, innovador y proteico, abierto a dialógos interpretati­
vos y a iniciativas docentes prometedoras. La historia de la poética de la 
ficción, especialmente a través del análisis del relato, presenta un recorrido 
realmente insaciable. Pero la resistencia de los críticos a seguir prolongando 
los movimientos desde la frase al texto y de éste al discurso parece com­
prensible, aun a costa de desvirtuar el carácter formalizador del género y 
entretenerlo tan sólo como pauta heurística. Y ciertamente la experimenta­
ción formal que exhibe la ficción, o si queremos su subgénero «novela», 
presenta una estructuración tan libre y problemática, tan apegada contextua! 
y referencialmente, tan opaca y deformadora al mismo tiempo de esos con­
textos que difícilmente puede aceptar una reducción genérica articulada por 
reglas, normas semánticas y pragmáticas. El tiempo, supone Erick Envist, 
vendrá a eliminar «de facto» las barreras fronterizas entre retórica, lingüís­
tica y estilística, mediante el estudio de modelos de frase que conduzcan 
hacia una lingüítica de procesos discursivos, más que de estructuras lingüís­
ticas propiamente dichas. 

Ni qué decir tiene que no esperamos con ilusión el advenimiento de esta 
síntesis reconciliadora ni la idea de una hipótesis científica de este tipo para 
facilitar unas prácticas docentes más diferenciadas y al mismo tiempo co­
nectadas. La instauración de un nuevo poder metodológico constituiría un 
gesto de absolutismo intelectual inadmisible. En un alarde precisamente por 
ensamblar las disciplinas de la lingüística, estudios literarios y estilística 
Alan Durant y Niggel Fabb nos han presentado en Literary Studies in Ac­
tion la panacea didáctica más minuciosa y completa que podamos encontrar 

6 Cf. Vírgíl L. LOKKE, « arratology, Obsolescent Paradigms and Scientific Poctics; or 
Whatevcr Happened to PTL?», Modern Fic1io11 Swdies, 33, N." 3, Autumn 1987, pp. 546-547. 
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desde que Clcanth Brooks y Robert Penn Warren publicaran Understan­
ding Poetry en los años cuarenta7. Poner al alumno y al profesor ante dile­
mas lingüístico-literarios concretos -examinar expectativas y criterios, 
contraponer tradiciones críticas, constatar propiedades materiales de los 
textos, de su producción y recepción, validar métodos de análisis, trans­
formar un género en otro, explorar estructuras fonológicas y sintácticas 
del discurso, cuestionar esquemas de represertación y de interpretación, 
examinar diversos lenguajes en su contexto social-, supone todo ello un 
empeño integrador de proporciones metodológicas inconmensurables, un 
programa efectivo para despertar a la situación pedagógica actual. Que 
este despertar sea clarividentemente crítico es una cuestión que deberá po­
ner a prueba la práctica docente . Me atrevo, no obstante, a aventurar, aun 
a riesgo de sembar prejuicios, que las operaciones lógicas que invita a rea­
lizar al alumno para «dcfamiliarizarle» con los textos o suspender su identi­
ficación con o dentro de la sociedad no constituyen una subjetividad plural, 
diferenciada y autónoma, sino determinada como objeto de las reglas del 
discurso lingüístico-literario. La gramática textual que desarrolla no genera 
una gramática de subjetividades, o posiciones subjetivas, en el marco ideo­
lógico totalizador que impone. Es fácil entender que ciertos contenidos de 
la experiencia no conducen a ciertas conclusiones normativas o juicios 
prescriptivos, ni éstos devienen necesariamente criterios de descripción 
empírica. 

Observaciones como éstas nos aproximan obligadamente a esa demarca­
ción que trazamos convencionalmente entre teoría literaria y práctica crítica 
o, en términos más extensos, teoría crítica y pedagogía. Es ésta una relación 
problemática y enriquecedora para la enseñanza de la literatura, cuestionada 
y cuestionable desde cualquiera de sus frentes, artífice del diálogo interdis­
ciplinar que estamos sugiriendo, y de una especulación sobreabundante. La 
confluencia y simbiosis entre estos dos campos suele ponerse a prueba en el 
escenario más visible y emblemático que conocemos: el aula. Y desde él 
afloran los interrogantes: 

«1 want to say», confiesa Peter Brooker, «that in this process of cultural 
dissemination, the popularization of theory has both provoked and unabled 
dissent, largely within existing structures ... but that, and crucially in my 
view, it has not addressed the routine structurcs of teaching and learning in 
which this is practised. ln short, though in its own terms thc política! 
criticism of a reconstituted literary or cultural studics would be concerned 
centrally with thc production of human subjectivities, this very aspect of a 
literary education and of its own supposed counter-influencc has been 
ignorcd. In this respcct it has so far faileds. 

1 AJan DURA:'IT y iggcl FAllO, Literary Swdies in Action. 
s Petcr BROOKER, <<Thcorics, Pcdagogies, Initiativcs>>, en Dialogue and Dífference, ed. por 

Pctcr Brookcr y Pcter Humm, London, Routhlcdgc, 1989, p. 74. 
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Declaraciones similares llegan con frecuencia desde otros lares, incluso 
más centrados en los procesos retóricos de textualización que los que postula 
Peter Hum, para poner en duda la conexión entre teoría literaria y pedago­
gía. Desde ellos, texto en mano, se reconoce que al fin y al cabo lo que real­
mente queda en una lectura crítica frente al alumno son huellas de teorías 
críticas en conflicto, inflexiones modales arropadas en preguntas y respues­
tas, cabos sin atar sobre fragmentos del discurso o sobre nuestra participa­
ción como lector por los terrenos de la indeterminación textual. Los proto­
colos de la lectura crítica suelen entretener problemas de carácter técnico 
-suspendidos entre imperativos especulativos y prácticos, pautas críticas y 
su aplicación- que dificultan advertir cómo de hecho producen y reprodu­
cen internamente relaciones mutuas entre teoría y pedagogía. No es conce­
bible, efectivamente leer críticamente un texto en y por sí mismo, ni suponer 
que su análisis textual pueda tener sentido sin un marco teórico. Toda lectura 
y toda enseñanza de la literatura, dice Hillis Miller, es teórica, especialmente 
si la teoría ha dirigido su objetivo desde los procesos hermenéuticos de 
identificación del significado hacia las formas de generarlo, haciendo así 
posible un intercambio entre las convenciones de la lectura crítica y sus re­
percusiones pedagógicas. 

Puede parecer utópico e insuficiente apoyarse en la lectura crítica para 
recomponer toda una pedagogía literaria, especialmente si recreamos inter­
pretaciones que no traspasan el cuerpo retórico del texto, dejamos sin cues­
tionar convenciones analíticas o no exploramos nuestra relación con el 
alumno a través de experiencias didácticas compartidas. Resulta todavía 
ajeno a nuestra forma de entender la enseñanza suponer que de nuestra con­
frontación con el texto se vayan a derivar cambios pedagógicos sustanciales. 
Más bien ciframos nuestras expectativas en la originalidad de factores con­
textuales, experimentos didácticos, cambios de métodos de interpretación, 
modificaciones curriculares, organización de la programación docente, in­
tercambios en nuestra formas de comunicación oral, recomposición del es­
pacio docente, aspectos todos ellos muy importantes y pragmáticos, pero 
que han de traducir y producir el encuentro con el texto, representándolo en 
cuanto práctica de lectura crítica básicamente colectiva y compartida. 

El desarrollo de la lectura crítica interpretativa puede disolver prejui­
cios y actitudes críticas encontradas, enfrentamientos entre aquellos profe­
sores que piensan que el aula debe escenificar visiblemente la aplicación de 
la teoría y aquellos otros que se aferran a la crítica práctica por considerarla 
más útil didácticamente o más neutral ideológicamente. Como proceso de 
colaboración intelectual en y desde el texto la lectura crítica configura las 
relaciones pedagógicas desde sus raíces sociales y psicológicas, entretejiendo 
las condiciones materiales y las funciones morales que mutuamente produ­
cen la crítica literaria y le práctica de la lectura. Al fin y al cabo, como ad­
vierte Bill Green, los ejercicios de lectura se presentan siempre como algo 
adquirido y aprendido, a la par que determinados socio-históricamente. Lo 
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que llamamos «practica! criticism», por ejemplo no es un mero ejercicio de 
atención al texto ni la aplicación formalizada de técnicas descriptivas, sino 
mecanismos elaborados que producen al mismo tiempo determinados efec­
tos de lectura, una forma definida de situarnos y configurar nuestra subjeti­
vidad9. 

Algunas de las paradojas más reveladoras de la insistencia posestructu­
ralista por desarrollar una educación literaria basada en la textualidad han 
puesto de relieve precisamente las implicaciones sociales y políticas que 
entrañan , la incidencia decisiva sobre las condiciones institucionalas que la 
hacen posible. Una lectura tan ceñida a la actividad performativa de la tex­
tualidad como la deconstrucción ha conducido, a través de estrategias de 
desplazamiento originariamente apolíticas y antimaterialistas, hasta una 
desnaturalización del discurso pedagógico, cuya impronta gramatológica 
deja en las aulas huellas tangibles sobre su concepción manifiestamente in­
ventiva y performativa. Resultados similares consigue la investigación psi­
coanalítica al poner en entredicho la validez de las prácticas educativas 
que arbitran la adquisición del lenguaje en los procesos de formación de la 
subjetividad. O la lectura crítica feminista, que ha relegado a segundo plano 
las funciones terapéuticas de la autoridad profesora! para reclamar una 
constitución genérica y diferenciada de todas las relaciones docentes. To­
das estas lecturas hacen del texto el signo, no un mero síntoma, que trans­
forma realmente la situación pedagógica, revelando la cara oculta de la rea­
lidad educativa . 

Insinuar esta función subversiva y específicamente crítica de la lectura 
presupone una modificación radical de la práctica docente, más que abrir 
las puertas a la profesionalización de la teoría literaria. Ciertamente los pla­
nes de estudio actuales carecen de consistencia teórica en el campo de lite­
ratura. Algunos departamentos despertaron hace tiempo a este imperativo 
crítico, ya fuera mediante la implantación de cursos específicos o mediante 
la iniciativa personal de aquellos profesores que establecieron diálogos par­
ticulares con los debates intelectuales del momento. Como es bien sabido 
crecimos lentamente en Filología Inglesa hasta bien entrados los años se­
senta y una vez ramificados en más de una docena respondimos a las nece­
sidades concretas con criterios pedagógicos lógicamente funcionales y 
pragmáticos, organizando asignaturas y planes de estudio en base a concep­
ciones de historia literaria vigentes o a métodos de interpretación de índole 
analítica, exponentes fieles de una crítica práctica. Unos esquemas mínimos 
de historicidad y de continuidad genérica de las formas literarias, así como 
la posibilidad de maniobrar idiosincráticamente dentro de cualquier variante 
de «ciose reading» han subrayado de hecho nuestra enseñanza de la literatura, 

9 Bill GREE , «A Dividing Practice: Litcraturc, English Teaching and Culture Politics», en 
Bringing Englislz ro Order, ed. por lvor Goodson y Pctcr Mcdway, The Falmer Prcss, London, 
p. 153. 
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a la par que ratificado académicamente la implantación de bastantes cursos. 
La escisión general que actualmente constatamos entre actividad docente e 
intereses investigadores responde a estas circunstancias. 

Si la inercia metodológica reclama en estos momentos formas institu­
cionales para hacer patente los efectos de la lectura crítica no son pocas las 
cautelas que habrá que adoptar antes de hacer propuestas concretas. Me re­
fiero, sobre todo, a la utilidad de implantar cursos de teoría literaria dentro 
de las opciones intelectuales a tener en cuenta. No está claro que una práctica 
que no sea pedagógicamente autocrítica pueda justificarse teóricamente 
desde fuera de la actividad de la lectura interpretativa,como no es de espe­
rar que los alumnos sientan la necesidad de incorporarla si se les presenta 
como algo inaccesible, elitista, ininteligible. Su introducción en las aulas de 
literatura precisa técnicas de popularización y de asimilación inherentes a la 
lectura, procedimientos autocríticos y tratamiento de cualquier forma de re­
sistencia pedagógica. 

En este sentido debemos entender que el desafío actual por encontrar 
nexos comprensibles entre teoría y práctica, entre el estudio de la literatura 
y de otras formas culturales, entre la deconstrucción del sujeto y su recons­
trucción pedagógica, entre texto y contexto, historia e identidad hagan 
posible una integración de conocimientos críticamente válidos, pedagógica­
mente eficaces . 
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THE HARVARD REFORM AND THE CULTURAL 
SELF-ASSERTION OF THE U.S. 

l. The Point of Departure 

Rüdiger AHRENS 
Würzburg. Alemania 

The report on The Great Core Curriculum Debate was published in 
1979. It is subtitled «Education as a Mirror of Culture.» 1 This formulation 
suggests not only that Harvard, but that the entire educational system of 
the United States is of tremendous importance as a mirror of America's 
understanding of its own culture and can be assessed as the expression of 
national identity as well. In his history of American undergraduate stu­
dies since the founding of Harvard College, Frederick Rudolph writes that 
«Curriculum has been an arena in which the dimensions of American 
culture habe been measured», that «curricular history is American history 
and therefore carries the burden of revealing the central purposes and 
driving directions of American society.»2 That peoples mirror themselves 
in their communal and political institutions and create for themselves in 
these organizational forms incarnations of their understanding of the 
world -this is not a new thought. lt is the basis for the assumption in 
traditional foreign- language pedagogy that knowledge of the institutions 
of a foreign country permits inferences about what that country 
undcrstands its culture to be. The same holds for the school and higher­
education system of a foreign country, which is thus the legitimate object 
of attention in any educational involvement with foreign civilizations and 
cultures. 

1 The Grear Core Curriculwn Debate. Education as a Mirror of Culture (New Rochelle: 
Change Magazine Press, 1979). 

2 Fr. RuoOPLPH, Curriculum. A History of the American Undergraduate Course of Study 
Since 1636 (San Francisco: Josscy-Bass, 1978) 
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a) Harvard's Special Position 

«Education as a Mirror of Culture» indicates too the pOSltlOn of 
preeminencc accorded by the American public and educational institutions 
to pedagogical measurcs taken by Harvard. In the world of scholarship as 
well as in the American public at large, Harvard is the crystalization point 
both for true scholarship and for what a person can attain by academic and 
scholarly means in tcrms of new insights as well as sccure professional 
status. That this is not mere conjecture can be seen in a comment Adele 
Simmons, the President of Hampshire College in Amherst, made on the 
reaction to Harvard's new core currículum for its undergraduates: 

Thc widcsprcad rcaction to thc << Rcport on thc Corc Currículum» 
rcflccts a dcsirc of many Amcricans to bclicvc that thc acadcmy, lcd by 
Harvard, is assuming an authority thcy thcmsclvcs havc abdicatcd and is 
taking chargc of thcir childrcn3. 

b) The fntermesh of University and Society 

President Simmons's comment not only presupposcs Harvard's 
lcadcrship role, which is bascd on its tradition as the oldest scholarly 
institution in the United States of America -founded in 1636 on the model 
of Emmanuel College, Cambridge- as well as on the reforms often 
undertaken in its long history, but also reflccts the importance students and 
parents attach to university studies as the key to both expandcd experience 
and upward social mobility. The term in loco parentis characterizes the 
proxy function of university education in America, for American students 
cntcr college at a younger age and are integrated by their extracurricular 
activities to a greater degree than are their German university counterparts4 . 

Thc responsibility of American universities to the greater community, 
which can be traced back to the spirit of the founding fathers of modern 
universities in the US -John Dewey, for example- at the beginning of this 
century, is a further distinctive feature of the intcrmesh between university 
and society. As the educational centers of the nation, universities must 
fulfill citizenship-training tasks which go far beyond traditional European 
conccpts of academic education and university autonomy. This leads to the 
conclusion that the influence of German universities, which was especially 
strong in the second half of the 19th century, has not been a lasting one. 
Charles Wegener defines this function of American universities as 

~ A. SI~IMO:-<S, <<Harvard Flunks a Test», Harper s, March 1979. 
• Cf. F. RUDOPLPII, The American College and Universit)\ A History ( cw York: Knopf, 

1962), p. 363. 
A. CliASE, Group Memory. A Cuide to College all(/ Swdent Survival in the 1980s (Boston, 

1980), chapt. 6: Studcnt Living: Whatcver Happened to In Loco Parentis? 
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a dcdication of thc univcrsity's encrgics to serving the needs of the 
community which directly supported it5. 

He thus justifies the manifold intertwinement of the universities with all 
sectors of society as well as the oversensitivity, perhaps, to societal trends 
and fashions that results in the constan! search for the «relevancc» of 
scholarly work for social progrcss. 

e) The «Crisis» of American Culture 

The upswing Harvard is currently experiencing with its reform is thc 
result, too, of the insecurity which has becn abroad in American currículum 
theory since 1950 and has peaked in the consciousness of a «cultural crisis 
of the greatest proportions.»6 

The search is intensifying for new and precise concepts of value to 
serve socicty and especially young people in college as guides. Thc 
scholarly world is increasingly turning away from the individualistic 
principie that sees in thc pursuit of personal happincss and self-fulfillment 
the essential goal of education; the interdependcnce of individual and 
society and of societal forces is increasingly scen as a prime mover for the 
desized cultural change. The class structure of socicty, which in America 
ncver quite rcached full flower and with the War of Indcpendence lost its tie 
to the European motherland, today finds its correspondencc increasingly in 
functional elites which, under great pressure to legitimate their status, 
watch ovcr and advance high-technology industrial society. The Harvard 
Reform accepts the challenge this state of affairs represents for higher 
education and has produced, as we shall see, a new currículum for the 
general-education segment of undergraduate studies which addresses the 
curren! need for values and goals in society at large and in the professions. 
The Harvard Reform renews thc tic with the medieval tradition of artes 
liberales which in the US led to «liberal arts» colleges as general-education 
institutions in the tcrtiary sector. 

d) The Decline of «General Education» 

It is noteworthy that this clear affirmation of a general education which 
reflects today's problcms is thc first step in a Harvard-led reversa! of the 
dccades-long tendency favoring early specialized training and is ccrtain to 
make its mark on other institutions in the tertiary sector. Adele Simmons 

5 Ch. WEGE:-IER, Liberal Education and the Modem University (Chicago: Univcrsity of 
Chicago Press, 1978). p. 33. 

~ G. R. SCHM!DT, <<Die Wcrt-und Ziclproblematik in der amcrikanischcn Curriculum­
Thcoric seit1950», Z.fPiid., 17. Jhg .. l (1971), 31-54, p. 39. 
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cites the 1977 findings of the Carnegie Commission on Higher Education: 
«General education in America is a disaster arca.» 

That the American educational system has dipped to this point zero is 
the result of a more than hundred-year development which, according to 
Frederick Rudolph, originates in a dcficit in motivation for scholarly 
education following the Civil War7. At that time higher education had to be 
made attractive to a generation that could easily reach lucrative positions ir 
a soaring economy borne by industrial revolution. The solution to this 
problcm was found by another Harvard president, Charles William Eliot, 
who led the university for four decades beginning in 1869. His introduction 
of the elective currículum lured the missing students back to college. This 
innovation, which was reinforced by the burgeoning of the natural sciences, 
brought about decisive changes in attitudes towards scholarly work. The 
interchangeability of courses and subjects carne to be accompanied by the 
conviction that knowledge was compartmentalized and hence one's 
responsibility towards knowledgesegmented. The justification for taking 
the path of least resistance was found in the sentiment that no educated 
person could know everything, that there was no uniform principie behind 
all knowledge. At the same time the interest of the universities shifted from 
the subject matter itself to the student, who in his pursuit of his not unselfish 
aims discovered the highly specialized professor as an unexpected ally and 
friend. The thus favored elective principie led toa profcssionalization of thc 
university faculty in the form of an increascd intensity of specialized 
rcsearch and to an overproportional strengthening of the departmcnts, 
which madc it impossible for the university as a whole to maintain a 
uniform principie of education and inflated the university's organizational 
and administrative apparatus. For the rcccnt president of Harvard, Derek 
C. Bok, this problem manifested itself in the implementation of his 
general education program in the difficulty «to find enough professors who 
are trained to teach such courses and willing to make the attempt», as he 
put it in a report to the Board of Overseerss. He thus criticizes the 
overspecialization of the university teacher, whose famous «tunnel vision»9 
permits him to ignore the larger context. The tailoring of the student's 
exposure to knowledge to suit the student's own perception of what he 
needed to know became synonymous with the American conviction that the 
individual has a right to education, to the pursuit of happiness, and to self­
fulfillment. Nevitt Sanford, then director of the lnstitute for the Study of 
Higher Education, was referring to this adjustment of curricula to 
individual students when he wrote in 1966: 

7 Frcdcrick RuoOLPH, Thc American Collcgc and Univcrsity, loe. cit., pp. 287 ff. 
~ Cf. Kcnncth S. Lv. N, <<Son of "GcnEd"», Commenrary, 1978 (Sept.), 59-66, p. 65. 
9 A. CHASE, op.cit., p. 128. 
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Education in our society today is a right. 11 is a human right, like thc 
right of childrcn to grow up in a stable homc. To dcrty it is to say that 
sorne peoplc havc no right to survive and to maintain themselves as 
individualsiO. 

e) The Effects of Overspecialization 

The overspecialization of students and teachers effected in thc Sixties 
and Sevcnties by individualized currículum led to an inflation of course 
offerings and to the dissolution of thc gcncral-cducation elemcnt in college 
studies. Fredcrick Rudolph says it more drastically: 

The death of thc classical course of study opcned thc way to a currículum 
burdcned with such a diversion of purposc, style, and institutional form that 
the word curriculum bccame a concept of convcniencc rathcr than 
precision 11 . 

In the Sixtics a normal four-year course of study at an American liberal 
arts college still included thc following: 

l. compulsory courscs in English composition, a foreign language, and 
mathematics; 

2. general-education courses with interdisciplinary introductions to 
world literature, Western European culture, and basic questions in 
the natural sciences; 

3. requirements for a major; 
4. distribution requirements, i.e. thc study of subjects without a direct 

relation to the major. 

Alston Chase points out that thc number of general-education courses 
offered at Harvard quadrupled betwcen 1951 and 1979, reducing the 
currículum to the absurd in the sense of «the more options, the less real 
choice.» 12 lndeed, specialization in the guise of general education borc 
strangc fruits, which were even cultivated by university administrations 
anxious to offer «innovative» programs to attract students and money. 
Kenneth S. Lynn names a few offerings from such «academic boutiques, 
into which trendy shoppers were enticcd to browse»: «The Scandinavian 

lO N. SANFORD, «lmplications for Education and for Adjustment of Curricula to Individual 
StudentS>>, in Earl J. McGrath, cd., Universal Higher Education ( cw York: McGraw-Hill, 
1966), pp. 40-64, p. 44. 

11 F. RuoOLPH, Currículum, loe. cit., p. 245. «The death of thc classical coursc of study 
opcned thc way to a currículum burdencd with such a diversity of purpose, stylc, and 
institutional form that thc word currículum became a conccpt of convcnicnce rather that 
precision.» 

12 A. CIIASE, op. cit., p. 74 and p. 100. Cf. also pp. 101-106. 13 K. S. LYN , op. cit., p. 64. 
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Cinema», «Classical Music of India, Pakistan and Bangla Desh», «Thc 
American City in thc 70s-Cambridge» 13. Thc consequenccs, howcver, of 
taking this tack were profound. Thcy were, briefly: 

l. As a result of thc bloating of their course offerings, the univcrsities 
cease to participate in a pedagogical philosophy, a currículum 
theory, which addresses the interests of thc national whole. 

2. The tailoring of the coursc offerings to the interests of the students, 
who ultimately guarantee a good measure of the financia! survival of 
the institution, denies the existence of scholarly standards and 
encourages students to adopt a consumer attitude and satisfy their 
intellectual needs as if they were at Disncyland. 

3 . The lack of a comprehensive educational program incorporating 
courses from the different departments places the departments under 
strong pressure to legitimate their very existence, which in turn 
undermines staff morale. 

4. The anxiety generated in the faculty and the departments produces 
an inflation of good grades, since the departments seek to justify 
their cxistence by being as attractive as possible to as many students 
as possible. The consequence is «nonpunitive» grading. 

5. The discarding of a general-education program Jeads to thc 
strengthening of certain departments over others, since thcy assume 
ncw responsibilities as a result of the delcgation of educational 
authority. Those departments best survive this form of «natural 
selection» that concern themselves lcast with pcdagogical ideals. Such 
departments vicw a gencral-cducation program as a threat to thcir 
autonomy. 

6. The spccialization in undergraduate studies is multiplied in graduate 
studies. Doctoral candidates espccially in the humanities possess 
such a narrow educational background that they are sometimes hardly 
employable. In 1985 only about 20 per cent were able to count on a 
job in a market that is already saturated with peoplc with advanced 
dcgrccs. Thc 1977 Princcton Confcrence on «Aiternatc Careers for 
Ph.D. 's in the Humanities», which brought together academic Jcaders 
and lifc insurance cxecutivcs, arrived at no practica! solution of the 
problem these pcople facc in a job market where they are not 
competitive against vocationally trained applicants 14 • 

7. Potcntial university teachers face thc same problem. Great numbers 
of applicants apply for the few opcnings therc are - up to 500 for a 

n K. S. LYN , , op. cit., p. 64. 
14 C. RIGOLOT, ed., Altemate Careers for Ph.D. 'sin the Humanities. Rcport of a 

Conference of Academic Lcadcrs and Exccutivc Officcrs of Lifc lnsurance Companics at 
Princeton Univ., March 10-11. 1977. 
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single position-, but they are often so ovcrspecialized that they 
cannot carry out the dutics they have applied for. The 10 per cent 
drop in Graduate Record Exam mean scores since 1965 is indicative 
of the fact that students are receiving Jess and less necessary general 
educationts. 

8. These changes in university studies have brought about a transfer of 
the pedagogical responsibilities from the actual course of study to 
thc counseling scrvices. Counselors must pursue the integral 
cducational goal that the teaching and research sector no longer has 
in vicw. Grcat sums of money are being spcnt on such scrviccst6. 

f) The Decline of the National Educational Norm 

From 1963 to 1978 thc mean scorc on thc 800-pointscalc of the 
Scholastic Aptitudc Test sank 49 points in thc verbal part and 32 points in 
thc mathematical partl 7. This drop lcd to an intcnse public discussion of the 
state of basic skills. The alarming inability of collcge frcshmcn lo write a 
short cssay in acceptablc standard English or to pcrform simple arithmetic, 
algebraic, and geometric calculations dircctcd the attcntion of the American 
public to the inefficiency of the educational system and brought about a 
back-to-basics movement. The disastrous situation diagnosed in the 
National Academy of Education's March 1978 report on «lmproving 
Educational Achievcmcnt» may havc contributed to thc reform movement at 
Harvard, although the initiators of that reform tend to disclaim the 
connection 1s. Leon Botstein, the presiden! of Bard College, who has writtcn 
a number of articles on the death of good general education and the 
Harvard Reform, sees this drop in achievcmcnt in connection with the 
grcater cultural crisis and with the alienation from which toda y 's student 
generation apparently knows no escape. He makes the pervasivc influence 
of the mass media and young people's shortness of memory and lack of 
motivation responsible for diminishing educational achievementt9. Critica! 
observers speak of the Harvard Reform as a «flag of warning to the 

15 Cf. <<Die Funktion von Tests im amerikanischcn Hochschulwcsen», in R. AHRENS, 
Amerikanische Bildungswirklichkeit heute, pp. 57-86, p. 81. 

16 Cf. M. BAVS, «Bcratung im amcrikanischen Bildungssystem», in R. AHRENS, 
Amerikanische Bildungswirklichkeit heute, loe. cit., pp. 25-56. 

17 R. AHRENS, «Das amerikanischc Univcrsitatssystcm und die "Harvard Reform"», in A. 
Glaser, ed., Hochschulreform - und was mm? Berichte - Glossen - Perspektiven. (Frankfurt: 
Ullstein, 1 982), pp. 397-423, pp. 418 ff. 

1S B. O'CONNELL, «Where does Harvard Lead Us?>>, in The Great Core Currículum 
Debate, loe. cit., pp. 25-42, p. 38. 

19 L. BOTSTEIN, «A Proper Education», Harper's (Spet.), 1979. 
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secondary schools», as a challcnge «to rethink the entire relationship 
between high school and college.»zo 

g) Other General-Education Programs 

It would be wrong to ignore past efforts to strengthen general education as 
a counterbalance to the specialization brought about especially by the natural 
sciences. The New Humanism movement after World War 1, led by Irving 
Babbitt, T. S. Eliot's mentor at Harvard, was also a reorientation towards 
general-education goals21. In the years after 1919, the «Contemporary 
Civilization» program at Columbia was to communicate to college freshmcn 
thc new American self-consciousness as a uniform educational goal. These 
cfforts have continued to the present day at Columbia22. Robert Maynard 
Hutchins, who became presiden! of the University of Chicago in 1929, 
worked tirelessly for a reform of undergraduate studies. Many curricular 
elcments of these programs resurfaced, unacknowlcdged, in the first Harvard 
Report after World War 11, General Education in a Free Society (1945), which 
went down in American university history as a «Redbook». Just as after 
World War I, thc principies of American democracy werc to be rcthought and 
placed in thc ccnter of attention. (It is noteworthy that thc 1972 reform of the 
last three years of the German university-preparatory secondary schools, the 
Gymnasium, which dividcd the material to be taught and learned into three 
general areas, language and literature, the social studies, and mathematics and 
natural sciences, gocs back to the concepts put down in General Education in 
a Free Society 23. It is not unlikcly that, thc most rccent Harvard Report will 
also exert influence in Germany). And let us not overlook the Dahl Report, 
which a Yalc study group brought out in spring 1971 under the name of its 
chairman, Robert A. Dahl. The Dahl Report, which was never acted upon, 
dealt with the balancing of conccntration and distribution in the currículum; it 
also introduced the conccpt of «lifetimc learning.»24 

20 Fr. RuoOPLPH, «Harvard's Curricular Rcforms», The Berkshire Eagle, (22.7.1978); K. S. 
LYN , op. cit., p. 66. 

2 1 Cf . B. LOKING, Der amerikanische «New Humanism» . Eine Darstellung seiner 
Theorie 1111d Geschichte (Frankfurt: Lang, 1975) and same onc, «Von M. Arnold zu T. S. Eliot: 
Vcrsuch eincr kommunikativcn Literaturtheorie>>, in R. Ahrens and E. Wolff, cds., Englische 
w1d amerikanische Literalllrtheorie, vol. JI: Viktorianische Zeit und 20. Jh. (Heidelberg: 
Winter, 1979), pp. 143-212. 

22 Robert L. BELKNAP and Richard KUHNS, Tradition and Innovation. General Education 
and the Reintegration of the Vniversity. A Columbia Report ( ew York: Columbia, 1977). 

23 K. S. LYNN, op.cit., pp. 60-63. Cf. also Richtlinien fiir die gymnasiale Oberstufe in 
NRW, Englisch, cd. by KuMi of RW (Koln: Greven, 1981), p. 20. Cf. characterization of 
<<Rcdbook» by A. LEVI:-IE, Handbook on Vndergraduate Curriculum (San Francisco: Jossey­
Bass, 1978), p. 359. 

24 Cf. tcxt in The Great Core Curriculum Debate, loe. cit., pp. 79-102. Further texts of 
reform movemcnt cf. A. LEVINEJ op. cit., pp. 329-370. 
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Il. The Aims of the Harvard Reform 

a) The Aims in General 

The origins of the Harvard Reform can be traced back to the thoughts 
Derek C. Bok, the presiden! of Harvard, put down in his annual report of 
1971-7225. These centered on the function and reorganization of the general­
education sector in undergraduate studies. Since the currículum had been 
judged inadequate in the light of recent developments, Bok called upon the 
faculty to give sorne thought to the elements of general education within the 
university framework . The «Letter to the Faculty on Undergraduate 
Education» which Dean of Faculty Henry Rosovsky sent to the arts and 
sciences faculty members in October 1974 got the ball rolling. He asked his 
colleagues and the students «to redefine the aims and methods of liberal 
education» (Report, p. 1). In 1976 a commission led by Prof. James Q. Wilson 
and severa! subcommittees produced the Wilson Report, which cnvisioned a 
core currículum for general-education studics whose csscntial characteristic 
was not the piling up of disparate courses but a unifying principie, namely the 
focusing on «distinctive ways of thinking that are identifiablc and importan!» 
(p . 2). The conceptual direction of the total reform thus shifted from 
knowledge to methods of thinking; content became subsidiary to the 
methodical steps towards it26. The legislative process of implcmentation of 
the core currículum was not completed until spring 1978. By that time the 
eight major fields of study originally provided for had been reduced to five. 

Dean Rosovsky circumscribed the aims of study as the answer to the 
question of «What it means to be an educated person in the latter part of the 
twentieth century» (p . 3) . His answer had five parts: 

l. «An educated person must be able to think and write clearly and 
effectively. 

2. An educated person should have achieved depth in sorne field of 
knowledge. Cumulative learning is an effective way to develop a 
student's powers of reasoning and analysis, and for our undergraduates 
this is the principal role of concentrations. 

3. An educated person should have a critica! appreciation of the ways 
in which we gaín and apply knowledge and understanding of the 
universe, of society and of ourselves ( .. . ). 

25 In thc following 1 rcfcr to thc Report on the Core Curriculum, cd. Harvard Univ., 
Faculty of Arts and Scicnces, rev., May 1979, also cdited in The Crear Core Curriculum 
Debate, citcd hcre as «Report », loe. cit. Cf. also lntroduction to the Core Currículum (1982), 
refered hcre lo as <<l nlroduclion». 

26 Cf. Th. EwENS, <<Analyzing the lmpact of Competence-based Approaches on Liberal 
Educalion», in G. GRANT el al., On Competence: A Critica/ Analysis of Competence-based 
Reforms in Higher Educar ion (San Francisco, 1979), pp. 160-198, p. 173. 
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4. An educated person is expected to have sorne understanding of, and 
experience in thinking about, moral and ethical problems ( ... ). 

5. Finally, an educated American, in the last third of this century, cannot 
be provincial in the sense of being ignoran! of other cultures and 
other times. It is no longer possible to conduct our lives without 
reference to the wider world within which we live ( ... )». 

The first requirement can be taken care of in writing courses, the 
sccond in upper division courses in the student's major. The last three 
pinpoint the actual aims of the general-education core currículum, which 
are to provide the student with intellectual capabilities of gcneralized and 
lasting significance outside his major. The curriculum's principal aim is the 
communication of a «Critica) appreciation of the major approaches to 
knowledge» (p. 4), to which a quarter of an undergraduate's four years 
would be devoted. The equivalen! of two years would be spcnt on the major 
and one year on electives in which the students may pursue other «aspects 
of their intellectual development» (p. 5). 

In the Introductíon to the Core Currículum which Harvard brought out 
in 1982, the general aims of the new currículum are more clearly stated. 
Here it says that Harvard subscribes to an educational theory which 
addresses the demands today's, democratic society places on the educated 
citizen. This philosophy of the core currículum is founded on a broadly­
based general education which, however, is not arrived at through the study 
of «great books» or a piling up of dead knowlcdge, but via «approaches to 
knowledge», methods of knowledgc. It is this unifying principie that has 
sparked criticism on the grounds that it takes recourse to a formal element 
of scholarship without sufficiently ordering content27 , that it stresses the 
methodical procedures of the sciences while ignoring the question of the 
cultural significance of their contents2S. Indeed, it is to be feared that the 
emphasis of mcthods consciousness will further thc alienation of the 
students by rcmoving them, as Alston Chase writes, «Onc step farther from 
reality, for rather than studying the world, students are asked to study how 
scientists and humanists study thc world»29. Justified as this criticism is, the 
striving for a unifying principie of general-cducation scholarship is to be 
applauded. The Core Curriculum's five major fields of study become parts 
of a unified program. 

The Introductíon to the Core Currículum stresses the practica) 
applicability of having students Jearn about methods with which they can 
«gain and apply knowledge of the natural world, of society, and of them-

27 Cf. A. StM~10:-<S, op. cit, and K. S. LYNN, op. cit, p. 65. 
2S L. BOTSTEIN, op. cit.,: <<The idea of thc liberal arts as mere tcchniqucs, as teaching how 

to rcason, appreciatc, writc. rcad, holds sway.» 
29 A. CHASE, op. cit, p. 118. 

126 



selves» (p. 2). The readiness to consider the possible applications of know­
ledge goes back to the recognition after World War 11 of the potential 
destructiveness of the fruits of science and technology. The question of 
relevance served to underline the need for applied learning, on the one hand 
to neutralize the dichotorny of theory and praxis, on the other hand to 
redress a widespread student grievance3o. At the sarne time, the intention of 
the core currículum is to temper the basic pragmatism and positivism of 
American university education by tying in with ethical questions. The 
students are expccted to bccome practiced «in thinking critically about moral 
and ethical problems» (p. 2), by which means the currículum seeks to further 
the students' consciousness of the value contexts surrounding the sciences. 
Character-building has always been of major importance in AngloSaxon 
academic culture, compounded in America by the rcligious-denominational 
impulse that led to the founding of America 's oldest universities and has 
been retained to a much greater degree than in Europe. The importance of 
«traditions of ethical thought and practice» (p. 2) in the program of general 
education must be understood against this historical backdrop. In thc debate 
on the core currículum betwcen proponents and critics of thc reform, which 
took place at the instigation of the national College Board, Frederick 
Rudolph put it this way: «Liberal education should prepare us to know a 
good man or a good woman when we see one»31. For Alston Chase, too, thc 
value context of scholarly work is, along with the aspects of unity and 
continuity, an importan! element of general education32. Chase considers 
the practice of analysis as it is commonly engaged in the various disciplines 
and demanded of the students in the core currículum «an uncreative 
activity» unless it is followed up by a synthesis which integrates scientific 
knowledge into the system of our world view, for this world view is the 
basis for the necessity of general education in the first place. 

b) The majar fields of study 

The Harvard Reform docs not limit itself to a general outline of what is 
to be learned, but it names the fields of study in which its concept of general 
education is to be realized. The course offerings reflect the following five 
major fields of study: 

l. literature and the arts 
2. historical study 

)O Cf. C. DEWrrr HARDY, «Higher Education in the Prcsent Age», in: R. HOFSTADrER und 
C. DEWrn- HARDY, The Developmellt and Scope of Higher Education in the United States 
( 1ew York: Columbia UP. 1952). 

31 The Great Core Curriculum Debate, loe. cit, p. 67. cf. by the same author, The 
American College and University, loc.cit, chapt. 1: <<The Colonial College». 

·'2 A. CIIASE, op. cit, pp. 69-72; siehe auch p. 129. 
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3. social analysis and moral reasoning 
4. scicnce 
5. foreign cultures 

The unbroken tradition of the elective system is apparent in the fact that 
students are required to choose eight courscs in thcsc ficlds of knowledgc 
during their four undergraduate years. The Standing Committee on the Core 
Program and seven spccial commissions have worked out a catalogue of 
about a hundred core-curriculum courses for the studcnts to choose from. A 
catalogue of a hundred courses would seem not to offer the assurance of a 
unified general education, but it represents a significan! concentration vis-a­
vis the eight hundred or so courses previously offered and is to be seen as a 
victory over the decentralistic tendcncy of the departments, which doubtless 
had to make sacrificcs of power and money with the institution of the core 
curriculum. The still considerable number of clectivc options shows that the 
faculty and the departments have not surrendered al! of thcir influence, all 
the more so since therc are under the corc program prestigc and budgetary 
implications that accompany thc dcsignation of an introductory course as a 
core course. This naturally promises much greater enrollmcnts than for 
courses which are introductory only for the departmental major33. 

Let us take a closer look at the five major fields of study and at how thcy 
realize educational goals of the core program. In thc field of literature and 
the arts the goal is to «foster a critica! understanding of how man gives 
artistic cxpression to his experience of the world» (Report, p. 6). Three 
categories of courses, which analyse art works of major significance, serve 
this aim. Group A deals with importan! texts of world literature, classics 
which are to be read for their universal and timeless message, for example the 
great novels of the nineteenth and twentieth centuries, the knightly epos 
of the middle ages, pastoral poetry, etc. lt is noteworthy that the course 
descriptions ignore the boundaries of national literatures and orient 
themselves on literary genres. The courses cover long time spans. The texts 
themselves domínate. Analysis procedures are oriented on the text-immanent 
close readings favored by New Criticism. Group B deals with painting and 
music. Group e is devoted to «COntexts of culture», and here a different 
methodical principie, the interdisciplinary approach, was supposed to find 
application. Courscs like «Periclean Athens», «Weimar Culture», and «The 
Sublime in America» would seem ideally suited to interdisciplinary 
treatment, but the most recent descriptions no longer call these courses 
interdisciplinary, probably because past experience has shown that faculty 
and students are not particularly intcrestcd in the intcrdisciplinary principle34 . 

33 Cf. J. Q. WJL.SON, <<A Vicw from the lnsidc», in: The Crear Core Curriculum Debate, 
loe. cir.pp. 43-50, p.49. 

34 K. S. Lv N, op. cit, p. 65. 
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In thc field of historical study the students must choose onc course from 
cach of two groups, the first dealing with «major issucs of thc con­
tcmporary world» and the second with «sorne transforming event or group 
of events in thc dccper past» (Jntroduction, p. 4). The courses in thc first 
group stress the prcsent-day relevance of historical developments, whercby 
both the late nineteenth and thc twentieth century count as our historical 
prcsent. Courses like «lnternational Conflicts in the Modero World», 
«Tradition and Transformation in East Asian Civilization: China», «Modero 
Political Ideologies», etc., invite interdisciplinary treatment , as do the 
historically more removed topics in the second group of courses. Sociology, 
anthropology, política! science, theology and the natural sciences are all 
called upon to contribute to the illumination of momentous cvents such as 
«The Thirty Years' War», «The Scientific Revolution», «Thc Russian 
Revolution». Harvard's commitment to instilling a sensc of history in a 
generation that tends more to the ahistorical whirl of thc moment has bccn 
unanimously applauded. 

Leon Botstein writes in his essay on «A Proper Education»: 

History is needed because today's student has littlc intellcctual sense 
of how the past has fashioned the present and how the present will shape 
the future. The sense of time, of mcmory, of common purpose with 
individuals whom one can nevcr know would help expand the horizon of 
the curren! generation of students35. 

The category of Social analysis and moral reasoning also falls into two 
parts, social science topics and cthical problems,which are connected in a 
thematic approach (Jntroduction, p. 5) in courses like «Crime and Human 
Nature», «Explaining Revolutions in the Modero World», «War», «Women, 
Society and Culture», etc. In the ethical sector the student may choose from 
offerings like «Thc Theory of the Just War», «Democratic Theory», «Law 
and Social Orden>, etc. Here again, such topics would seem to invite 
interdisciplinary teamwork . The student is expected to grapple with the 
views of philosophers, política! scientists, psychologists, anthropologists, 
etc., within this only loosely defined arca of the core currículum. 

The field of science, a traditional element of the artes liberales, is 
accorded particular attention due to prcsent-day technological progress. 
The two sub-categories require the student to immerse himself on the one 
hand in biological and physical systems, including their mathematical 
quantitative descriptions, on the other in complex biological and geological 
problems. Course titles are «Modero Physics: Concepts and Development», 
«The Astronomical Perspective», «From Alchemy to Elementary Particle 
Physics», «Evolutionary Biology», etc. 

J5 L. BOTSTEIN, «A Proper EducaiÍOil>>, loe. cit. 
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Of particular interest is the field of foreign cultures, since it touches on 
a sore point in Americal cultural consciousness. The declared aim of this 
core-curriculum requirement is to counteract the «provincialism rooted in 
the enormous size and geographical isolation of the United States» 
(Jntroduction, p. 6) and thus comba! a trend that has held sway in American 
education since the turn of the century. The multilingualism that was firmly 
anchored in the public schools in the nineteenth century lost ground in the 
isolationist period that followed World War I, and after the Sputnik shock 
of the 1950s, which stimulated the long-term furthering of thc natu­
ral scicnces, knowledge of foreign language was practically dropped as 
a university entrance requirement. Charles R. Foster, a late expert on 
bilingualism in the Office of Education in Washington, notes that 

Most colleges today rcquire only a foreign languagc rcading pro­
ficicncy, thcrcby indircctly discouraging active verbal and comprehcnsion 
skills36. 

Although the federal government spends immense sums yearly on 
bilingual education, and the ethnic basis for multilingualism is certainly 
given, foreign language instruction remains an area of little pedagogical 
succcss. The fact that the Harvard reform program has not dared to bring 
about any sweeping change shows the degree to which this condition is 
rooted in the university system. Closer examination of the foreign cultures 
requirement reveals that the fulfillment of this requirement is not com­
pletely dependen! on foreign Janguage abilities. The foreign cultures 
courses thus become interchangeable with those offered in literature and 
the arts, historical study, and social analysis and moral reasoning. The 
necessary texts are mostly read in translation . Students who wish to study a 
Western European country must, indeed, demonstrate sorne language 
ability, including a course prerequisite in the foreign language involved, but 
this additional burden will tend to shunt the reluctant student towards the 
cultures of Africa and Asia, where no language knowledge is required. 
Although a one-year language requirement ( or high-school equivalen!) 
remains in effect outside the core currículum, Harvard's «language policy» 
has, quite rightly, prompted sorne biting comments37. The declared goal 
only suggests an intense study of language; the actual intention of the 
foreign cultures field goes in a different direction. It is no real departure 
from American insularity that the primary aim of these courses is not the 
penetration of a foreign language and culture, but «the hope that the careful 

36 Ch. R. FOSTER, «American Bilingualism: The Need for a ational Languagc Policy >> , 
in : B. Hartford , A. Valdman, Ch. R. Fostcr, cds., lssues in lnternationa/ Bilingua/ Education. 
The Role ofthe Vernacular. (New York: Plcnum Prcss, 1982), pp. 291-298. p. 292. 

37 Cf. K. S. LYNN, op. cit, p. 65 : << Forcign Languagc and Cultures is an inflated public­
rclations tille that does not really mean what it implics». 
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consideration of another culture will provide American students with a 
mental vantage point, removed from their common assumptions and daily 
life, that will give them a fresh perspective on their own society.» 
(Introduction, p. 7). The mirror function of the foreign culture, which 
indeed is inherent in all foreign language instruction, nevertheless ought not 
become the sole object of an encounter with a foreign culture. One wonders 
even whether the disparity of the topics and their distance from the 
American mentality lend themsclves to mirroring the students' own society: 
«Sources of Indian Civilization», «Introduction to Russian Civilization», 
«Chinese Culture», «Turn-of-the-century Austrian Culture», etc. In any 
case,the Harvard Reform does promote a global openness for foreign 
cultures and thus may spell the end of the American academic fixation on 
Western Europe. 

III. Conclusions 

Althugh not everything about the program is deserving of unequivocal 
praise, the Harvard Reform nevertheless represents a significan! caesura in 
the development of the American college and university system, one that is 
sure to exert considerable influence nationally and internationally on 
tertiary edueation. What will this influence be? 

l. Although the aims are in places unclear or even amorphous and 
hence not uncontroversial, the resuscitation of general education vis­
a-vis specialization is of prime importance. The fact that a university 
like Harvard has taken this step makes it unlikely that general 
education of the sort the Harvard Reform proposes will become 
mass education; but it negates egalitarian thinking in this field of 
education. 

2. The down-playing of one-sided specialization affords more room for 
the education of undergraduates and less for that of doctoral can­
didates of uncertain economic and professional future. The professors 
will have more time for their «actual» students, albeit perhaps to the 
detriment of their own interests. This trend promises to successfully 
counteract the segmentation of knowledge and extends the hope that 
a unity of educational concepts and aims can be found. This is, 
however, undermined by the reluctance to give up the old elective 
system, which allows the Reform program only limited space in the 
four undergraduate years. Students are still likely to remain ignorant 
of all the things they do not themselves deem interesting or useful at 
the moment, and the majority will, in spite of all good intentions, not 
come away in the consciousness of a cultural heritage and intellectual 
experience they share with others. 
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3. The primary aim of pointing out methods of scholarly work and the 
acquisition of knowledge has only been carried half-way. The 
methodological orientations -text immanence in literature, inter­
disciplinary and thematic approaches in history, the social sciences, 
and ethics- bear witness to a certain indccisiveness and reserve. 
And the idea of reducing scholarship to method and technique puts 
to the university the question of whether academic education has no 
actual cultural, ethical and social values to impart.The orientation 
away from Wcstern Europcan Culture towards a global cultural 
commitment is also only half-hearted. The opening towards foreign 
cultures is in any case tied up with a narcissistic urge to self-reflec­
tion which is at odds with the superordinate goals of the program. 
Nevertheless these failings ncedn't plunge us into pessimism over thc 
Harvard Reform. Jt must be secn within its historical context and is 
in many ways itself an expression of America's own cultural identity. 
The Rcform and its initiators have assumed a grcat responsibility. 
José Ortega y Gasset in his essay on thc Idea of the University said 
of educational rcform at the university leve!: «Reform is always re­
creation»Js. The Harvard Reform does not yet Jive up to this high 
demand. Whcther it will in the future will become apparent in thc 
future development of thc American university and the cultural 
identity they represent. 

38 J. ORTEGA Y GASSET; Schuld rmd Sclwldigkeit der Universitiit, 1930 (München: 
Oldenbourg, 1952), p. 7. 
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THEPREDICATESTRUCTURE 
OF NONINHERENT ADJECTIVES 

Jesús Gerardo MARTINEZ DEL CASTILLO 
Almcría 

One of the defining characteristics of thc semantic structurc of adjcctives 
is their capability of defining directly and properly thc hcad they depend 
upon and of which they predicate. Thc adjcctive makes up a direct predica­
tion affecting the noun completely, in which thc noun, and even its referent 
is altered in its total meaning by the adjective. In the example a new car the 
state of things denoted by the noun receives the affection denoted by the ad­
jective «new». This type of predication is, if we like, the most logical and 
most appropriate to the nature of the combination: a noun affected and parti­
cularized in its entirety by an adject~ve. However language provides with 
examples like my old car, or more significantly my old friend, or expres­
sions so charged with emotive component as good old John!, which cannot 
be explained as the result of a direct and appropriate affection of the adjective 
on the noun. There is no state of advanced age in any of them; the car or the 
fricnd or John may or may not be old; the pragmatic purpose in these ex­
pressions is to denote something which adds certain aspects or circumstan­
ces of the elements involvcd in the predication. They yield certain informa­
tion about the main predication: my old car is to be interpreted as «the car I 
had of old»; my old friend, either as «the friend J had of old», or as «the 
friend with whom I have a narrow relationship of friendship»; and good old 
John! as «(the) good and known for a long time John» or «(the) good and 
dear John» . There is no direct predication of the adjective affecting their 
heads, but a predication of sorne aspects pointing out certain relationships, 
sorne modal circumstances affecting the noun. In cases like these we speak 
of noninherent adjcctives. 

In this paper we want to analyse the semantic contribution of noninhe­
rent adjectives. To achieve this purpose wc are going to analyse the scman­
tic and predicate structure of adjectives, the role adjectivcs play in context, 
the extensions of meaning, and, we shall propose ways of interpreting the 
semantic contribution of noninherent adjcctivcs. 
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l. Semantic structure of noninherent adjectives 

From a functional point of vicw adjectivcs can be defined in terms of 
thc prcdication they establish with thcir heads, which with inhcrcnt adjcc­
tives consists of a dircct affcction on thc noun. 

l. l. No direct affection of the noun 

All thc functions performcd by an adjectivc in a scntcncc, cithcr as a 
modificr of a hcad, oras a head itsclf, oras a supplcmcnt to thc main prcdi­
cation in a scntcncc, or as an indcpcndcnt clcmcnt within thc scntencc for­
ming itsclf a clausc with its dcpendcnt modificrs, prcdicatively are an appli­
cation, attribution or prcdication, of a particular quality or state of things to 
another clemcnt rcprescntcd by thc noun. The adjcctival charactcr is that of 
an clcmcnt capablc of applying itsclf toa noun. This is thc dcfining character 
of adjcctives so that thcrc is no adjcctivc if this function docsn 't exist. The 
rcsult of this scmantic function is that the noun in the combination is affcc­
ted dircctly and in its cntircty by thc adjective. Thc contcnt of thc adjectivc 
is projected on thc noun. lf wc say the sad boy to the potcntial rcfercnce 
and thc denotation of «boy» wc add thc statc of things dcnoted by «sad» 
and thc result is a predication denoting a state of things completely new ha­
ving as base of thc predication the content of thc adjectivc, as base of thc 
refcrence the noun, and as base of thc denatation both the naun and the ad­
jcctive. 

Naninhcrent adjcctivcs, however, characterize because this typical 
functian af adjectives is perfarmed in quite anather way. Therc is no dircct 
affection of the naun when wc say my old friend. Thcrc is a predicatian 
which differs from the predicatian usually established by adjcctives, which 
introduces other aspccts. 

1.2. Syntactic restrictions 

The typical adjectival scmantic function syntacticaly manifests itself in 
two ways, in the attributive and the predicativc functian: adjectives predicate 
attributively as in the small house, or predicate predicatively by means of 
ather clemcnts which contributc to the predicatian of the adjective with other 
clues and types of information, as in the house is small, or in he considers his 
house small. The relationship between the head house and the adjective small 
is the same in both cases: the condition of «Sizc in a minar degrec». In Spa­
nish this problcm is a bit more complicated sincc the attributive function can 
be used bath befare and aftcr the noun, la vieja máquina de vapor, or la má­
quina vieja. But although they are two syntactic functions, thcy are but two 
different performanccs of thc samc undcrlying scmanctic function: thc adjec­
tivc exists only in tcrms of thc scmantic function it performs asto thc noun. It 
is one semantic function, and two different pcrspcctives as S. C. Dik would 

150 



say (1981: 5.1) 1• The semantic contribution of the adjective is always based 
on the relationship adjective-head (noun or pronoun), and this relalionship se­
mantically and predicatively is always the same. 

In the case of noninherent adjectives limitations and restrictions to the 
use of the adjective increase greatly. They usually perform only one syntactic 
function. We can find noninherent adjectives used in both functions, a 
group of junior army officers - the captain was junior to the other officers; 
only in predicative function, We are answerable for the actions of our chil­
dren, He was asleep befare 1 left the room, 1 never felt easy about Freud's 
Oedipus Theory; or only in attributive function, an old friend, old boys asso­
ciation; in Spanish the following examples are used only before the noun, el 
viejo profesor, viejas historias, nuestro flamante director. Most characteristic 
noninherent adjectives do not perform but one syntactic function. 

2. Language, speech and norm: the extended senses 

The double syntactic performance of this single semantic function is the 
proper capability of inherent adjectives. In itself any adjective can perform 
this function in both syntactic ways, but it is the use of language and the ex­
tended senses of meaning, those which create restrictions and limitations to 
the use of adjectives. As the adjective gets farther from its original function 
of affecting the noun directly and cannot perform both syntactic functions 
the meaning of the adjective diverts from its ori.ginal meaning. Noninhercnt 
adjectivcs are the rcsult of the daily use of language. They have to do with 
speech, and are usually facts of speech as Coseriu (1978) would say. As a 
general rule noninherent adjectives are extensions of meaning of a previous 
form. lt is lhe use of adjectives with classemes which are not proper to the 
adjective which causes them. For example, «young» is properly applied to 
nouns denoting persons, and as extensions of meaning, can be applied lo 
nouns denoting (+ANIMAL] and even lo nouns denoting (-ANIMAL]. We 
can say a young man, or a young donkey, or a young tree. The dcgree of 
appropriateness is not thc same in evcry case, but we cannot say it is not 
proper use: thc adjective conveys its proper meaning and affects its head di­
rectly. However, if we say expressions like young manners, young room, 
young clothes, young books, or young criticism, we are using the possibili­
ties offered by the system of language freely not breaking ils norm. All these 
uses belong lo speech. It is either indeterminacy or the extension of meaning 
or the transfer of meaning which causes lhem. 

Perhaps the previous examples are mere facls of speech; bul the system 
itsclf has registered many of these uses born in speech and accepted in the 

1 Dik speaks of differcnt pcrspectives when dealing with the differcnccs between the syn­
tactic functions uscd to denote the same semantic content. We use his words by analogy. 
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lexicon of language. The following examplcs can explain this: She is extre­
mely rich, the story is rich in comí e and drama tic detail, the are a was no­
ted for its rich black soils, there is a touch of blue in it, a deep rich blue, 
the rich humour of his dialect stories, it's done in the interests of a richer liJe 
for all. If «rich» defines the social state of humans as to money, we cannot 
say it conveys that meaning in those examples. However «rich» has the same 
denotation and conveys the same meaning. The explanation here is that the 
adjective conveys something else; it conveys a denotation and a predication, 
two different components, the latter being a structure of predication. 

3. The predicate structure of adjectives 

Adjectives are semantic units composed of two basic elements: a denota­
ti ve componen!, which is a set of features, and a predicative component, 
which is the way how the denotative componen! of the adjective is combined 
with the noun, making up a structure of predication. The denotative compo­
nen! is something permanent and appears whenever the adjective appears. 
The predicative componen! is a set of possibilities which makes the adjecti­
ve mean very differently depending on the noun of the combination. In both 
an old man, and an old friend, «Old» is defined by the set of features 
{[+CONCRETE] + [ADJECTIVE OF AGE: proper: advanced]. It is the 
same denotative componen! but different way of predication. In my old car, 
an old friend, good old John, old boys association, it is the predicative com­
ponen! of the adjective the element that creates new meanings, putting toge­
ther the denotative componen! of both the adjective and the noun in different 
ways, establishing different grammantical relationships between them. 

4. Noninherent adjectives and the context: predicational relators 

The predicative component of adjectives, or predicational relator of ad­
jectives (Aarts & Calbert, 1979), is what constitutes their strength of predi­
cation, and this is associated with the same classemes. It is the combination 
of adjectives with classemes different from those which are proper to them 
that makes up new and complex combinations. Noninherent adjectives are 
but the application of an adjective to classemes which are in a certain se­
mantic relationship with the proper one, causing semantic readings different 
from the required one. lt is proper to combine «old» with something which 
is [+CONCRETE], either if it is living -a human being, for example- or 
not living, but it not so proper to apply «Old» to human beings considered 
as maintaining another type of relationship (social, for example), as in an 
old friend; nor is it proper to apply the adjective to classemes which are in 
connection with the classeme proper to the adjective, as in juvenile clothes, 
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or which are diffcrent from the one which is propcr to thc adjectivc, as in a 
firm friend. 

The expression «noninherent adjectives», then, is the all-encompassing 
word which includes all types of predication in adjectives which divert 
from the most appropiate and general predication in adjectives. 

5. The interpretation of noninherent adjectives 

The relationships created in this way are of grammatical character. The 
predicative content of adjectives is similar to the predicative relationships es­
tablished in a sentence. As in a verb phrase we can find causal relationships, 
he made a conscious effort (= «an effort which caused him to be conscious»); 
modal relationhips, he was born French but grew up in Argentina(= «he was 
born as a French» ), our maths classes are pretty deadly ( = «Our maths classes 
are developing in a deadly manner» ); time relationship We would refer Lo 
them la ter as the dar k days of the campaign ( = «days when we felt dar k»); re­
lationship of degree, she was only a fair cook (= «She was a cook toa certain 
degrce» ); or specially a relative relationship, an old friend ( = «friend per­
forms the function old» ), the senior officer was only a capta in ( = «Officcr 
performs the action senior»). These different types of predica ti ve relation­
ships are called predicational relators, by Aarts & Calbert (1979: 84-107). . 

6. Noninherent adjectives and the transfer of meaning 

The farthest point in the extension of meaning is whcn thc meaning of a 
lexeme is backgrounded, that is to say, when the meaning of a word is shif­
ted from the denotative level to the connotative leve!, that is to say, it is in 
the metaphor or metonimy. In these cases the social background provides 
the base to the interpretation. Mctaphor is perhaps the most appropiate means 
to express the type of predication expressed by noninherent adjectives. 
Examples: a boy who is still green at his job, a callow youth, a fresh 
lawyer, a fresh attempt, man ripe in experience, this sewing machine is a 
real veteran, etc. However in metaphors the affection by the adjetive appa­
rently is very much like the one in inherent adjectives. 

7. Concluding remark 

Noninherent adjectives, then, depend on context, are created according 
to the norm of language in speech, are incorporated into the system of lan­
guage, and consist of applications of adjectives to classemes differcnt from 
the ones which are proper to the adjective as an inherent adjective. 
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MATERIAL IMPLICATION AND NATURAL LANGUAGE 
CONDITIONALS 

Eva DELGADO LAVIN 
Universidad del País Vasco. Vitoria 

In this paper we shall look at the problems involved in giving an 
account of the meaning (i.e. semantics) of natural language conditionals of 
the form lf p then q. More specifically, we shall reject the claim that their 
meaning is to be captured in truth-functional terms only. The classical 
instance of this kind of analysis is provided by those who equate natural 
language conditionals with the material implication operator semantically. 
We shall mainly compare English conditionals with the logical connective 
in order to show that the compositional kind of truthfunctional analysis is at 
best insufficient to account for our understanding of and reasoning with 
conditionals. We shall claim that some way of incorporating the notion of 
an asymmetric relation between anteceden! and conscquent is needed. We 
shall try to show this by rcviewing the main results obtained in various 
experimental psychology tasks with conditionals. The criticism above holds 
good for othcr similar truth-functional proposals (i.e. those who advocate a 
biconditional or defective truth-tablc approach). 

Conditionals have traditionally bcen cquatcd scmantically with thc 
material implication logical operator -. A common definition of the logical 
connective says: «Given any two propositions p and q, the conditional with 
p as antecedent and q as consequent (denoted p-q) is a proposition that is 
false when p is true and q is false; othcrwise, it is true». On this account 
then, thc meaning of conditionals is built up compositionally from the truth 
value of the componcnt clauses, in thc way shown in the diagram below 
(which also shows other proposed truth tablcs): 

(1) Material implication Biconditional Dcfcctivc 

p q p-+ q p++q p-q 
(i) T T T T T 
(ii) T F F F F 
(iii) F T T F ') 

(iv) F F T T ? 
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This means that both the anteceden! and the consequent in a conditional 
should be truth evaluable, and that language users choose between just «true» 
and «false» when assigning truth values to propositions. In actual fact, as 
Johnson-Laird (1986, also for (2) below) has pointed out, a formulation of the 
semantics of conditionals just in terms of truth conditions seems to be too 
restrictive where the consequent serves an illocutionary function other than 
asserting. This can be seen from the following examples : 

(2) If you give her the ring, are you married to her? 
(3) If you didn't know, why didn't you ask? 
( 4) If yo u want to find out about that, go and as k her. 

lt is not at all clear how the consequents in these sentences should be 
assigned a truth value, so a characterisation of the meaning of the con­
ditionals above in terms of just truth conditions does not seem to be 
appropriate. 

The main difference between _, and natural language if is that 
propositions joined by _, may be entirely unrelated in meaning, as in (5) to 
(8) below, which correspond to lines (i) to (iv) of the truth table: 

(5) If Paris is the capital of France, two is an even number. 
(6) If Paris is the capital of France, two is an odd number. 
(7) If Paris is the capital of Spain, two is an even number. 
(8) If Paris is the capital of Spain, two is an odd number. 

In natural language conditionals with if, anteceden! and consequent are 
thematically related, in that there is a link or connection between them. 
In (9) to (13) at least a part of the intended connection is shown between 
brackets after each of the sentences: 

(9) If Tom comes tomorrow, 1 will give him the books (temporal). 
(10) If you bu y those stocks, you willlose your money (causal). 
(ll) If you wash this sweater in hot water, it will shrink (causal). 
(12) If toda y is Sunday, the priest is in church (logical or inferential). 
(13) If John says that, he was a hypocrite (evidential). 

People who have studied the discourse functions of conditionals find 
the if _, analysis of conditional meaning inadequate because it takes no 
account of content, and hence of the connection between anteceden! and 
consequent. Akatsuka (1986), for instance, argues against a simple truth­
conditional approach to conditionals . In her view, discourse context, 
speaker attitude and prior knowledge should all be taken into account, as 
well as the fact that there is always a connection between anteceden! and 
consequent, in giving the semantics of conditionals. According to Akatsuka, 
«every construction with the meaning if p then q shares an abstract gram­
matical meaning similar to correlation/correspondence between p and q». 
McCawley has observed that in all English conditionals, p is temporally 
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and/or causally and/or epistemologically prior to q. Our proposal is that the 
notion of correlation/correspondence between p and q should be included in 
the description of the meaning of natural language conditionals. Any ade­
quate characterisation of this meaning should also specify that the con­
nection, relation or correlation between anteceden! and consequent is an 
asymmetric one (a fact which cannot be captured in a truth table). 

The claim that there is always an asymmetric connection between 
anteceden! and consequent in a natural language conditional squares well 
with our intuitions that an utterance of the form If p then q amounts to a 
recognition by the speaker that any observation of p must be accompanied 
by an observation of q. Whenever we produce an utterance of that form, it is 
this kind of asymmetric relation from p to q that we intend to communicate. 

Before looking at the results obtained in experiments where subjects 
reason with conditionals, we shall make clear how we conceive of meaning 
and inference here. In our opinion, communicators draw inferences from 
conditionals not by invariably relying on their knowledge of a truth table 
for if, but by selectively using the meaning of if in context in such a way 
that only relevan! information (i.e . inferences) will arise. The inferences 
allowed by this combination of selected context plus semantic characte­
risation may well then coincide with the set of inferences licensed by one of 
the truth-table characterisations of the meaning of the conditional given 
above, if those inferences prove to be relevan! in the context (for the 
broader issues of relevance, the choice of context and relevance in a 
context, see Sperber & Wilson, 1986) . 

We shall propose a semantic description of conditionals which does 
make use of truth values, but in a restricted way, and which also incorpo­
rales the directionality or asymmetry componen!, which is not truth-func­
tional. Essentially, what every conditional says is that the truth of what is 
conveyed in the anteceden! clause is a sufficient reason for the truth of what 
is conveyed in the consequent clause. The inference is then licensed that 
whenever the anteceden! appears in a set of other assumptions which you 
currently hold, you are being «instructed», so to speak, solely by virtue of 
the meaning of if, to infer that the consequent is true, if this is relevan! in 
the context. This inference then is an integral part and a direct consequence 
of your knowledge of the meaning of if, and will standardly be drawn. This 
is because of the fact that a speaker who knows the meaning of if the way 
we defined it is communicating, in simply uttering the conditional, that this 
inference is relevan! in the context. This basic inference then follows from 
our saying that the anteceden! is a sufficient reason for the consequent and, 
as can be observed in (1) above, has been included in every characterisation 
of the conditional. This will also be shown below with the data from 
psychological experiments. The directionality or asymmetry componen! of 
conditionals is closely connected with knowledge and use of bare truth 
values, in that saying that p is sufficient for q is not at all like saying that q 
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is sufficient for p. In this way, thc If p tlzen q construction is spccialiscd, so 
to spcak, in forward directionality (from p to q), while thcrc may be othcr 
closely related constructions (see p only if q below) which sccm to cncode 
backward dircctionality primarily. Now it is very often the case that 
spcakcrs may want to go on extracting valuable information from the 
conditional uttercd, may try to optimisc its relevance in the context, in 
which case they will have to combine the information encoded in the 
conditional (say, sufficiency from p to q) with other information more or 
less easily acccssible in the context. This proccss will presumably lead to 
other inferences (e.g. see «affirming thc consequent» and «denying the 
anteceden!» below) which, while not truth preserving out of context, may 
well be valid in the curren! context. This tcndency to optimisc the relcvance 
of conditional utterances may lead to our inferring that p is not only 
sufficient but also necessary for q, or that some othcr assumptions r or s are 
also sufficient for q and so on. 

Sorne support for our proposal comes from experimental psychology. 
The idea of an asymmetric relation bctween anteceden! and consequent 
helps explain directionality effects in rcasoning. Dcfcndcrs of the cquation 
of natural languagc conditionals with material implication find it hard to 
maintain their classical cxplanation of conditional meaning whcn thcy are 
trying to give a compositional account of the meaning of if-compounds, 
such as only if The traditional account of the meaning of p only if q as 
truth-conditionally equivalen! to if p then q can be illustrated by the 
following pairs of scntences (from Evans, 1982): 

(14) a If all mcn are mortal then Aristotle is mortal. 
b All mcn are mortal only if Aristotle is mortal. 

(15) a If he is a policeman then he is over 5' 9" in height. 
b He is a policeman only if he is ovcr 5' 9" in height. 

Jt is claimed that the a. examples are equivalen! to the b. cxamples, 
since they can only be falsificd when the anteceden! (p) is true and the 
conscquent (q) false, and because in each case p implics q. However, the 
two sentences in each pair do not appear to be linguistically equivalent, as 
the following examples (from McCawley) show: 

(16) a If Mike straightcns his tic once more 1'11 kili him. 
b Mikc will straighten his tic once more only if I kili him. 

Experimental reasoning data confirm our linguistic intuitions: more 
Modus Ponens infercnces (infcrring the truth of the consequcnt from the 
overall truth of thc conditional and the truth of the anteccdcnt) occur with lf 
p then q sentcnces, and more Modus Tollens inferences (infcrring the falsity 
of the anteceden! from the overall truth of the conditional and the falsity of 
the consequent) are drawn with p only if q sentences. Evans (1982) has 
suggcsted that these dírectionality effects might be related to temporal or 
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causal factors. His explanation of thc evidence says that the natural linguis­
tic function of Jf p then q conditionals would be to encode an asymmetric 
relation between two propositions where forward (i.e. from p to q) thinking 
is appropriate, and hence Modus Ponens. On the othcr hand, the function of 
p only if q conditionals would be to encode a situation where backward (i.e. 
from q to p) thinking, and hence Modus Tollens, is appropriate. This cxpla­
nation is confirmed by the fact that when one attempts to convert one 
structure into the other when there is a clear temporal order between the 
events dcscribed, the sentence becomes semantically anomalous, as in: 

(17) a If it rains on Tuesday I shall go swimming. 
b ?? It will rain on Tuesday only if I go swimming. 

(18) a The match will take place only if the weather improvcs. 
b ?? If the match takes place the weather will improve. 

Thus, experimental data seem to lend sorne support to the claim that an 
adequate characterisation of natural language conditionals should include 
the notion of an asymmetric rclationship going from p to q. 

One important way in which natural language conditionals with if differ 
from propositions joined by -> is that the inferential patterns which can be 
associated with the former may not be allowed by the latter. There is also 
the fact that reasoning with natural language conditionals is affected by 
problem content, and this is something that the definition of material 
implication cannot reflect. Let us look at two examples: 

(19) If it is a cat then it is an animal. 
It is not a cat. 
Therefore, it is not an animal. 

(20) lf you mow the lawn I will give you five dollars. 
You do not mow the lawn. 
Therefore, I will not give you five dollars. 

These are instances of what is known in logic as the «fallacy» of 
denying the antecedent, an inferential pattern which is not allowed by 
material implication. In reasoning experiments, there are few subjects who 
will accept (19) as a valid argument, but most think (20) is sound. As Geis 
and Zwicky (1971) observed, denying the anteceden! is often a very 
reasonable inference to make in communication, not only when promises 
are involved -as in (20)- but also commonly with conditional threats, 
predictions and law-like univcrsals. Let us look at sorne of their examplcs: 

(21) If you come any closcr, 1 will hit you. 
(22) lf John leans out of the window any further, he will fall. 
(23) If you heat iron in a fire, it turns red . 

Defenders of the traditional approach (if = -) to thc scmantic charac­
terisation of conditionals account for this deviation in terms of conver-
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sational maxims or pragmatic principies, and consider the deviant bit to be 
an implicature. Fillenbaum (1986), for instance, assumes that the right 
analysis of this type of case when the conditional is being used as a promise 
or a threat consists in describing if as the material implication semantically, 
and explaining what would appear to be faulty reasoning pragmatically, in 
terms of implicature. Smith & Smith (1988) also consider this «invited 
inference» Cp - Cq an implicature. According to them, by saying «if p 
then q» a speaker implies «if not p then not q», since if he didn't, that is if 
he thought that both «if p then q» and <<if not p then q>>, he could have 
spared his hearer some effort by putting his message across more 
economically and simply saying <<q». So the inference above ís an ímpli­
cature whích hinges on a conversational maxim of the kínd proposed by 
Grice. For Levínson, the ínference, which he calls the iff implicature, also 
counts at the pragmatíc level only. lt is an implícature that can be explained 
by hís I-heuristic, a kind of principie of informativeness which lcads us to 
enrich an utterance in line with stereotypic expectations. ln the case of a 
promise, for instance, you cannot expect a reward unless you carry out the 
action for which the reward has been offered. As pointed out by Carston 
(1990), however, contradictory predictions can be made in Levinson 's 
system regarding the implicatures of conditional sentences, perhaps because 
the implicature analysis itself is wrong. 

Other natural language conditionals, for example those used in 
defínitions, seem to license patterns of inference that differ from those 
allowed by -, as the following example from Johnson-Laird (1986) shows: 

(24) If a woman has a husband, then she is married. 

This conditional not only sanctíons the Modus Ponens and Modus 
Tollens inferences, allowed by material implication, and Denying the 
Antecedent, which ís called an implicature by many, but also Affirming the 
Consequent, another fallacious inference according to logicians. A full 
explanation should be offered of how this latter inference is made, possibly 
based on the fact that it is an analytic-type sentence. The account proposed 
here could easily deal with thís problem. Those who might want to explaín 
this type of inference as an implicature would have to explain why ít does 
not arise in the followíng similar case (from Johnson-Laird): 

(25) If a man has a suit, then he has a jacket and trousers. 

The only inferences supported by our interpretation of (25) are Modus 
Ponens and Modus Tollens. 

We have seen sorne examples which show that natural language 
conditionals with if differ from propositions joined by - in that inferential 
patterns are observed with the former which are not licensed by the latter. 
There is also the opposite case, where material implication licenses an 
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inferential pattern that sometimes does not appear in communication with 
certain natural language conditionals. Let us look at the following exam­
ples, given by Johnson-Laird (1983): 

(26) If Norman is in town, he is staying at the Grand Hotel. 
(27) If you want to meet Norman, he is staying at the Grand Hotel. 

The Modus Ponens inference seems to be warranted by (26), but not 
(27). In (27), the truth of q is asserted, but is not contingent on that of p. So 
this type of conditional (pragmatic or relevance conditional) is also 
problcmatical for the traditional characterisation of if = -->. Liliane Haege­
man (1983) has suggested that this kind of conditional, peripheral as op­
posed to central syntactically, makes no obvious contribution at the leve! of 
truth conditions, but is relevance related and instructs the hearer in process­
ing: reference assignment, specification of ambiguous or vague phrases, 
concept accessing, accessing of background assumptions and context se­
lection can all be guided by peripheral conditionals, as shown in: 

(28) The story, if so it may be termed, is weak and loose. 
(29) If you are hungry, there is food in the fridge . 

An account of conditionals in terms of truth conditions, and hence as 
material implication, seems insufficient for this kind of case, since protases 
here, though linguistically encoded, make no contribution to truth con­
ditions (hence they are not a part of representational knowledge) but to 
utterance processing (hence they are a part of procedural knowledge). 
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THE OUTSIDER, SA VAGE HOLIDAY Y THE LONG DREAM 
El declive de la novelística de Richard Wright 

Emilio GARCIA GOMEZ 
Departamento de Fitología Inglesa y Alemana. Facultad de Filología 

Universidad de Valencia 

A finales de Noviembre de 1960 eran depositadas en el columbario de 
París las cenizas del escritor negro norteamericano Richard Wright. Su 
muerte se producía en medio de un proceso de desintegración creadora, 
atribuible a su larga expatriación y al desánimo por su incapacidad de en­
contrar un punto de equilibrio. 

La figura de Wright ocupa un lugar muy preciso en la literatura afro­
americana. Lo que más resalta en su narrativa es su proclividad a la violen­
cia, la crispación, el efectismo trágico, teniendo como eje esas relaciones 
ínter-raciales tan admirablemente descritas en Native Son (1 940), Uncle 
Tom's Children (1940), Black Boy (1945) y Eight Men (1961). 

Algunas de sus obras se encuadran, sin embargo, en un marco artístico 
inadecuado, como resultado de un peregrinaje del idealismo más ingenuo a 
la depresión más precipitada. Interesa aquí señalar el notable cambio que se 
observa en la obra de Wright tras exiliarse voluntariamente en Francia. Por 
un lado, mostró su preocupación por el Tercer Mundo en sus libros Black 
Power (1954) y The Color Curtain (1956); y, por otro, se empeñó en aplicar 
la filosofía existencialista al ámbito norteamericano, con las mediocres no­
velas The Outsider (1953) y Savage Holiday (1954), que conforman un raro 
cocktail de elementos existencialistas y freudianos. Su posterior vuelta a la 
narrativa de protesta racial con The Long Dream (1958) no pudo contraer la 
dispersión de intereses sufrida por el escritor. Su verdadero talento estuvo 
siempre ligado al ghetto negro de la gran ciudad o al sofocante paisaje ra­
cial de Mississipi. 

A pesar de su protagonista negro, The Outsider incorpora una extraña 
carga filosófica. El personaje central ya no es una víctima de la conspira­
ción racista, sino un psicópata cuyos actos asesinos obedecen a impulsos de 
ser, a ansias existencialistas. El relato habla de Cross Damon, un hombre 
agobiado por sus problemas familiares que, a raíz de un accidente de metro 
y, aprovechando la confusión sobre las presuntas víctimas, entre las cuales 

163 



figura él, decide rehacer su vida tabula rasa y ocultarse en Nueva York. 
Allí acude al Registro a solicitar el certificado de nacimiento de Lionel 
Lane, nombre que ha tomado de una lápida. Luego visita a Bob Hunter, ca­
marero negro a quien conoció en el tren y que, por un incidente con una 
mujer blanca, ha sido despedido. Bob es ahora militante del Partido Comu­
nista y le presenta a sus camaradas -Hilton, responsable del grupo, y el 
matrimonio compuesto por Gil y Eva-. Pero Bob es humillado por Hilton 
en presencia de Cross, y éste comienza a desconfiar de todos. 

Invitado por Gil a quedarse a vivir con ellos, Cross se da cuenta de que 
el color de su piel va a ser utilizado para provocar al propietario del edificio, 
un fascista llamado Herndon. Cross averigua también, fisgoneando en el 
diario íntimo de Eva, que ella y Gil mantienen unas relaciones tirantes, de­
bido a que su matrimonio ha sido preparado por el Partido para conseguir el 
prestigio de la muchacha, que es una renombrada artista. El enfrentamiento 
entre Cross y Herndon parece inevitable. Gil interviene en defensa del negro 
y la discusión termina a palos. Los dos hombres, ciegos por el odio, apenas 
advierten la presencia de Cross, que con la pata de una mesa les machaca a 
ambos la cabeza. 

Eva, que ignora los hechos, escucha las explicaciones de Cross: su ma­
rido y Herndon están peleándose en el apartamento del fascista. Preocupada, 
Eva telefonea a Hilton, quien descubre los cadáveres. Entre todos elaboran 
un plan para hacer ver que ha sido un crimen político, que Herndon trató de 
matar a Gil y éste se defendió. 

A solas con Cross, Eva le confiesa su temor de que los comunistas le 
nieguen su ayuda ahora que le falta Gil. Cross decide ir en busca de Hilton 
y le pega un tiro. El acoso de la policía, que actúa como si aguardase el 
permiso del autor para intervenir definitivamente, se alterna con el de los 
comunistas, cuyas sospechas respecto de Cross van en aumento . La acción 
se diluye en largas peroratas de unos y otros sobre la civilización, la huma­
nidad, la religión y la utopía de un mundo en trance de desintegración por 
causa de los totalitarismos. Cross está convencido de que los hombres tien­
den a la creación de un universo sin leyes, y que los verdaderos enemigos 
del sistema son aquellos outsiders que, conscientes de lo que ocurre, pre­
tenden cambiar la conciencia de los sometidos por dicho sistema. 

Agobiado por sus crímenes, Cross le confiesa la verdad a Eva, provo­
cando su suicidio. Finalmente, es el propio Cross el que cae muerto a tiros 
de los comunistas, no sin antes balbucear unas palabras al oído del fiscal 
justificando sus obras y ofreciendo su vida como puente de enlace entre los 
hombres. 

El planteamiento de The Outsider es endeble. Una complicada trama 
político-policiaca sirve de pretexto para hacer un libro de divulgación pseu­
doexistencialista, con el inconveniente de que las ideas se hallan desparra­
madas con cierto desorden. El protagonista es uno de tantos personajes 
afectados por esa psicosis maniaco-depresiva tan del agrado de Wright. In-
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telectualizado hasta lo indecible, Cross Damon no pierde por ello sus bes­
tiales inclinaciones. Primero asesina a un compañero de Correos por haber 
descubierto que su accidente de metro es pura patraña; luego ejecuta al co­
munista Gil y al fascista Herndon porque son dos déspotas totalitarios; a 
Hilton no le mata por su ideología sino porque constituye una amenaza para 
su seguridad personal y la de Eva. Esta última se halla a punto de morir en 
sus manos; pero Wright debió pensar que era prematuro. De todos modos, 
el asesinato de Bessie por Bigger Thomas -en Native Son- y el de Joe 
por Cross Damon -en The Outsider- es casi idéntico; a Bessie le aplasta 
la cabeza con un ladrillo, y a Joe con una botella, pero ninguno de los dos 
cadáveres se libra de ser arrojado por la ventana. Para mayor redundancia, 
Gil y Herndon también pierden la cabeza a golpes; por último, a Eva, aun­
que le sea reservado el heroico suicidio, no le queda más remedio que lan­
zarse -naturalmente- por la ventana. 

Pero el sadismo visceral de Cross no tiene ni punto de comparación con 
el sadismo psicológico de algunas de sus víctimas, de forma que Cross se 
convierte en la única víctima, cerrándose así un extraño círculo donde las 
normas de la causalidad se cumplen a rajatabla. Gil, Hilton, Blimin y el resto 
de los camaradas representan la morbosidad humana por alcanzar el poder 
-verdaderos monstruos morales que no dudan en sacrificar a las personas 
como si fueran peones en un tablero de ajedrez-. 

The Outsider es un estudio sobre el comportamiento de un negro a par­
tir del instante en que debe adoptar decisiones de futuro sin haberse acomo­
dado ni al pasado ni al presente. El ámbito es cerrado, sartriano, apto para el 
análisis existencial. Cross Damon es un personaje difícilmente catalogable: 
ni es una idea ni llega a ser un ente humano de circulación natural, ya que 
se ve obligado a asumir determinadas actitudes con el único objeto de de­
nunciar los tangibles peligros que amenazan la supervivencia de la civiliza­
ción. Hay una fricción entre los diversos actores que, a modo de espiral, 
van surgiendo en torno a Cross, fricción que nos obliga a valorar sus res­
pectivas fuerzas para llegar a comprender las luchas universales. Pero, con 
todo, a The Outsider le falta coherencia filosófica y potencia literaria. 
Wright necesitaba manejar pequeñas subintrigas para sostener el interés de 
la novela, con lo cual el rigor preciso para analizar semejante tonelaje filo­
sófico deja paso a una banal elaboración policíaca. 

A menudo, los personajes pierden entidad y se convierten en meros por­
tadores de largos e impersonales alegatos, como ocurre en el trayecto del 
tren, durante la intervención de Houston y Cross. Wright elude lo narrativo 
y trata de presentar el hecho y su entorno con la frialdad del filósofo; el re­
sultado es que el autor se queda solo frente al tema. Al querer generalizar 
los problemas personales de los personajes, todos caen en el esquematismo; 
y ahí reside el verdadero escollo de esta novela de tesis. Wright no quiere, o 
no logra, hacer hablar a sus héroes con vigor y rapidez; ni tampoco es trans­
parente su imparcialidad como autor; no le resulta fácil encontrar un hueco 
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entre los afectados conceptos filosóficos de Cross y los sombríos designios 
que le impulsan a cometer actos tan abominables. 

Ahora bien, Cross pide que se oiga su denuncia; él es un outsider, un 
marginado que elige la libertad como único medio de averiguar el valor de 
su propia existencia. Poco antes de morir, descubre que su búsqueda le ha 
conducido a la nada. «Alone man is nothing», dice Cross en su estado agó­
nico. Con una visión trágica del más puro estilo griego, Wright reconoce 
que el hombre no puede escapar al miedo existencial que hereda cuando 
nace: «he is damned because he is human». Y, sin embargo, Cross tiene la 
esperanza de que su experiencia sirva de enlace entre los hombres. El hom­
bre ha vivido mucho tiempo envuelto en un sueño, pero la hora del despertar 
ha llegado: «The myth men are going .. . The real men, the last men are co­
ming ..... Somebody must prepare the way for them ... » La denuncia de Cross 
bien oída queda, e igualmente su descargo de faltas: «Because in my 
heart. .. l 'm ... l felt. . .l 'm innocent». «La culpa», escribió Kierkcgaard, «es un 
poder que se extiende en todas direcciones y que, sin embargo, nadie pue­
de comprender en su sentido profundo, mientras descansa sobre la existen­
cia» 1• Cross no es responsable de nada. « adie», en palabras de Gorki, «es 
culpable de nada, porque, al fin y al cabo, todos somos igualmente brutos 
en el mundo»2. 

La segunda tentativa de Wright en desplazar su narrativa de su contexto 
habitual -la búsqueda de una identidad de raza- transportándola al ámbito 
existencial, fue Savage Holiday, la única novela cuyos personajes, incluso el 
protagonista, son todos blancos. El núcleo central lo constituye la obstrucción 
que sufre el hombre en su búsqueda de la libertad. El tema propuesto por 
Wright evidenciaba la circularidad de sus ideas. Hay una notable coherencia 
en la presentación de estos arquetipos, pero ninguno tiene posibilidad de 
trascender; las tensiones psíquicas son siempre las mismas: siempre denun­
ciando lo irracional de las relaciones entre la sociedad y el individuo, el 
carácter disgregante, deshumanizador, del entorno, la inquietud y natural 
desconfianza a que aboca la insatisfacción del hombre por el medio social. 

El protagonista, Erskine Fowler, a sus cuarenta y tres años, obtiene el re­
tiro de su compañía de Seguros. Fowler, que vive solo en su apartamento, se 
ve envuelto en una comprometida situación. Cuando se dispone a ducharse, 
sale desnudo al pasillo a recoger el periódico y, por un extraño azar, se le cie­
rra la puerta. Al tratar de penetrar en el apartamento por la terraza, es descu­
bierto por un niño, Tony, vecino suyo. Al verle desnudo, Tony se asusta y cae 
de espaldas contra la barandilla; ésta cede y el niño se precipita a la calle. 

Significativamente titulada «Anxiety», la primera parte de la novela, es 
una detallada descripción de los movimientos psíquicos de Fowler, su obse-

1 Sorcn KlERKEGAARD, El concepto de la angustia. Madrid: Espasa-Calpc, 1959, p. 103. 
2 M. GORKI, En/a estepa. Madrid: EDAD, 1962. p. 1550 
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siva convicción de que en él va a cumplirse una inevitable fatalidad astroló­
gica, la sensación de verse perseguido por un enemigo oculto, «that unwel­
come, uncanny, haunting sensation», «this nameless and invisible enemy», 
«a jittery premonition that sorne monstruous and hoaring recollection was 
about to break disastrously into his consciousness». Preso de un anómalo 
sentimiento de culpabilidad, aun antes del accidente, que le lleva a fantasear 
sobre la inminencia de un acto horrendo y desconocido, Fowler, oficialmente 
jubilado, pero en la práctica despedido, se presenta con angustia ante sí 
mismo. Libre de sus obligaciones, el problema es qué hacer con la libertad. 

En la segunda parte -«Ambush»-, Fowler, obseso de su propia obse­
sión, da rienda suelta a un miedo envolvente, mitad alucinación, mitad rea­
lidad, fruto de una paranoica interpretación de actos casuales a los que él 
atribuye intencionalidad. El esquema no puede ser más freudiano. Luego de 
buscar consuelo en el reclinatorio de una iglesia y convencerse de que la 
culpable de la muerte del niño es su madre, por su vida licenciosa, regresa a 
su apartamento a tiempo de escuchar los comentarios de la mujer del 
portero. Al parecer, la madre del niño había visto en la terraza a una persona 
desnuda. Para Fowler comienza una escalofriante vorágine de sospechas. El 
primer signo es una llamada telefónica que le advierte: «I saw what happe­
ned» . En seguida visita a la madre del niño . La actitud de la mujer, sus ges­
tos, incrementan la neurosis de Fowler, hasta hacerle creer, por un momento, 
que tras su imagen llorosa se esconde «an emotional agent provocateur» 
para sonsacarle la verdad de lo sucedido. La semi-exposición de sus pechos 
pone en marcha el apetito sexual de Fowler; atraído por ella pero a la vez 
frenado por escrúpulos morales, Fowler se ve nadando entre dos corrientes 
opuestas: por un lado, cree que lo mejor es pedirle que se case con él; así 
soluciona dos problemas: la urgencia sexual, producto de u soltería, y la 
inseguridad que le provoca pensar que haya sido testigo del accidente; y por 
otro, le repugna la viciosa frivolidad de la mujer, que, después de la muerte 
de su hijo, sigue recibiendo las atenciones de sus amantes. 

En el último tercio de la novela -que Wright un tanto abstrusamente 
titula «Attack»- se despeñan literalmente los instintos de Fowler, llevado 
de una pasión irracional y de unos celos corrosivos. Persisten las llamadas 
anónimas a su apartamento y sus incipientes relaciones con la madre de 
Tony se deterioran rápidamente. Atacado por los celos, Fowler la apuñala 
ferozmente. Después se entrega a la policía, aunque es incapaz de dar una 
explicación coherente sobre los motivos que le han llevado a cometer el cri­
men. Sólo en su interior sabe Fowler que todo ha sido el producto de una 
fantasía infantil. De niño, había sido reñido por su madre por haber acuchi­
llado una muñeca -acto que él realizó para matar la impura imagen de su 
madre «because all the boys had said that /she/ was bad»-. 

Hasta aquí todo lo que ha dicho Wright en Savage Holiday. Lo que quiso 
decir probablemente se quedó en el tintero, puesto que a mitad del libro el 
planteamiento de origen da paso a delirios ajenos a la trama hasta hacerla 
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irreconocible. Ciertamente los símbolos freudianos están presentes a lo largo 
de la novela: Tony forma pareja con Fowler niño; la madre de Tony con la 
madre de Fowler; la impureza de una con la de la otra; los recuerdos infantiles 
con las experiencias adultas. También es patente el desconcierto existencial 
que sufre el protagonista, su conciencia de soledad, su sensación de abandono, 
su entidad frustrada, malograda por la agresión de la sociedad -sustitución 
de los valores viejos por otros nuevos- y por un hermético e irracional deter­
minismo. Todo eso conforma una larga cadena de montaje con la que el fiel 
lector de Wright ya está familiarizado: Jake, Big Boy, Dave, Bigger Thomas, 
Saul Saunders, Cross Damon, el paranoico Erskine Fowler y, desde luego, 
Black Boy, el propio Richard Wright cuya búsqueda de un significado vital 
mostraba en estas dos novelas un esclerótico agarrotamiento. 

The Long Dream nos lleva de nuevo al Mississippi, donde nos encontra­
mos con la acostumbrada tirantez racial y la reiterativa presencia de unos 
individuos dominados por el interés, el miedo o la animosidad. La perfecta 
momificación de sus personajes le permitía a Wright en esta novela disimular 
viejos defectos formales y concretar una tesis que, en otras ocasiones, se 
desleía en un remolino de patologías. En realidad éstas no sólo no desapare­
cen, sino que incluso se agudizan; pero el flujo narrativo es respetado, ga­
nando en solidez estructural lo que pierde en modernidad. 

Son dos los protagonistas de The Long Dream: Tyree y su hijo Rex 
-apodado Fishbelly por haber asociado la panza de un pez con el vientre 
de una mujer embarazada-. Tyree forma parte de la burguesía acomodada 
negra; sus negocios se hallan repartidos entre la explotación de apartamentos, 
un burdel y una funeraria . Tyree se ve obligado a entregar a un policía blanco 
llamado Cantley parte de las recaudaciones obtenidas en el prostíbulo. Pero 
el incendio de un local de baile -también de su propiedad- provoca la 
muerte de numerosas personas de color, y Tyree se ve comprometido por no 
respetar las normas de seguridad. Cantlcy se niega a interceder por él y Ty­
ree, despechado, denuncia el cohecho. Pero Cantley le prepara una embos­
cada y le asesina . 

Fishbelly, que todavía es un adolescente trata de salir adelante con los ne­
gocios ele su padre. Pero Cantley, en la certeza de que el muchacho conserva 
unos talones comprometedores, comienza a acosarle hasta que, finalmente, le 
encierra en el calabozo por un supuesto intento de violación.3 Dos años de-

3 En 1931 se inició Scottsboro, Alabama, uno de los casos más vergonzosos de la historia 
del Sur. Dos muchachas blancas acusaron a nueve jóvenes negros de haberlas violado en un 
tren de mercancías. Los negros fueron encarcelados y condenados en cuestión de días a la 
silla eléctrica. El Partido Comunista Americano intervino con gran eficacia en defensa de los 
negros impidiendo que se cumpliera lo que se consideraba «linchamiento legal>>. La posterior 
retractación de las muchachas -Ruby Bates y Victoria Price- no evitó, sin embargo, que los 
negros fueran condenados a un total de 99 años de cárcel. El mundo entero supo más tarde 
que, después de entregarse voluntariamente a los negros, las muchachas lo hicieron nueva­
mente con otro grupo de jóvenes blancos. El caso inspiró a algunos escritores: 
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pués Fishbelly sale libre; pero, incapaz de continuar por más tiempo en 
aquel país, elige el camino del exilio en Francia. 

El tono narrativo de la primera parte nos recuerda a Black Boy. Am­
bos protagonistas reaccionan negativamente ante la agresividad del medio 
social. La innovación, que no lo es tanto, de The Long Dream consiste en 
introducir la figura de Tyree como un símbolo de la capacidad progresista 
de los negros. Si en Black Boy Wright desaprueba la conducta disciplinada 
y resignada del negro, en The Long Dream sublima su postura como una 
forma de represalia. Tyree no es, como piensa Margolies4, «an exploiter of 
his people» que engorda a costa de la miseria de las masas negras, sino un 
nacionalista negro capaz de utilizar en su provecho la reticencia de quienes 
controlan el poder -los funcionarios blancos-. La degradación moral del 
negro de Black Boy es trasvasada a The Long Dream en la humillante cari­
catura de la policía. Wright permuta aquí su oficio de autobiógrafo por el de 
novelista. Sin abandonar su peculiar hermetismo ni su independencia de 
criterio, deja que se filtre, a través de Tyree, su teoría de la supervivencia. El 
autor no propugna, literalmente, un sistema de camuflaje pasivo; por el contra­
rio, las actividades de Tyree -la funeraria, los apartamentos, los burdeles­
muestran el camino de la liberación de su raza por medio de la astucia. Tyree 
podría ser un modelo de triunfador capitalista, pero su extracción proletaria y 
su identidad racial le convierten en un espécimen anómalo, entre conspirador 
y líder espiritual de su clase. 

Por desgracia, esta presunta capacidad de los egros para fingir, en pre­
sencia de los blancos, una disposición que no poseen, malogra el efecto lite­
rario de la novela. El tipo de negro ladino es reiterativo en la producción de 
Wright y, a estas alturas, cansa . Fishbelly se convierte así en el personaje 
principal. Es un muchacho introvertido, relativamente insociable, un pro­
ducto de la ingurgitación de las teorías freudianas. Fishbelly está convencido 
de que su padre es un rastrero adulador de los blancos y que su fortuna la ha 
conseguido a costa de denigrar su identidad. La inadaptación de Fish al en­
torno obedece a un orgullo de raza insalvable. La muerte de Tyree adquiere 
luego un valor sacramental : Fishbelly abandona el país dejando a sus espal­
das una pesada carga racial; su complejo de culpabilidad es lavado con la 
sangre de su padre. Cuando Fish se halla en el avión, camino de Francia, 
sus reflexiones manifiestan el equilibrio de quien ha superado -pero no re­
suelto- el largo sueño de la identidad. El problema de la anarquía de valores 

-a Erskine CALDWELL, por ejemplo, en su novela Travel in July (1940); o aJean P. SAR­
TRE en La P* respectueuse, cuya edición americana prologó Richard Wright. El tema es intro­
ducido por Wright en la casi totalidad de su obra narrativa; ese miedo de sus personajes al 
caer víctimas del tabú de la mujer blanca es sistemático; concretamente, en The Long Dream 
se culpa a Fishbelly de violar a una mujer blanca y por ello es encarcelado. 

4 E. MARGOLIES, The Art of Richard Wright. Carbondale: Southern lllionis Univ. Press, 
1969. 
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en un mundo sometido a la ley del más fuerte se configura en la búsqueda 
del humanismo universal como única vía de reparación. Fishbelly no pre­
tende, aunque a veces lo practique, imitar los modos de su padre por miedo 
a destruir los parámetros de la moral individual.. La elección del exilio no es 
un acto cobarde; Fishbelly no huye por miedo, sino por una necesidad vital: 
la recuperación de un estado de conciencia anterior a la presencia del hom­
bre negro en el mundo. 

Cantley, el policía blanco, actúa de péndulo mortal sobre las cabezas de 
Fish y de Tyree; con él Wright trata de desvelar los aspectos más conflictivos 
de la conducta política -el abuso de autoridad y la corrupción- y realizar 
al mismo tiempo una disección de la problemática racial. Fishbelly, que no 
hereda de su padre casi ninguna cualidad pragmática, carece de la fortaleza 
necesaria para desafiar el poder omnívoro de la ley racista; ni siquiera su 
aguda percepción le sirve para evitar el choque con Cantlcy. Fishbelly vive 
vuelto hacia sí mismo; basta con seguir de cerca sus pasos para descubrir 
que cuanto sucede a su alrededor parece suceder dentro de su propio cerebro. 

Posiblemente esta novela habría producido una impresión distinta veinte 
años atrás; pero ni Wright era el mismo, ni el tema aportaba nada nuevo; ni 
siquiera su lenguaje había evolucionado a la par que el dialecto del Mississipi 
de sus años jóvenes. En este aspecto Wright se había estancado, y la novela 
forzosamente tenía que dar la impresión de anacrónica. «He writes as if 
nothing has changed since he grew up in Mississipi», decía un crítico de la 
revista Time 5. Richard Wright se encontraba en un callejón sin salida . Su 
única escapatoria era aislarse en su granja de Ailly, al oeste de París, y pro­
seguir la tarea comenzada con The Long Dream . 

La segunda parte de una posible trilogía era la continuación de las aven­
turas de Fishbelly, situándole en París como fugitivo del racismo sudista . 
Esta novela llevaba por título «Island of Hallucinations» y, aunque Wright 
la acabó y se la ofreció al editor, incluso preparando el esquema de la que 
debiera cerrar la trilogía, sólo fué publicada, fragmentada, después de su 
muerte6. 

j Time Magazine. Oct. 27, 1958: 96. 
" En Soon One Moming. Ed. Hcrbcrt Hill. cw York. 1963. 
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TALKING ABOUT A REVOLUTION 
IN MANHATTAN TRANSFER 

Ana M.a MANZANAS CALVO 
Universidad de Castilla-La Mancha 

Dont' you know 
They are talking about a reFolwion 
lt sozmds like a whispet: .. 

Tracy Chapman 1 

«A fellow from Capua got up 10 speck f .. .J. /le said that 
there would he 110 more force when after tire revolwion nobody 
/i1•ed off another :s man work ... po/ice. gol'ernments, armies, 
presidents, kings ... al/ tlwt is force. Force is not real; it is 
illusion». 

Dos Passos. <<Metropolis»2 

It is ironic that almost at the outset of Manhattan Transfer Dos Passos' 
characters are already «talking about a revolution» to which naive cha­
racters (Marco, Emile, Congo and Bud) arrive to, as if drawn by thc vision 
of the «promised land», which does not provide its fruits and its social and 
human rights as magnanimously as expected. 

It is within the limits of the dream and the vision of the generous land 
that the characters, who represent a wide range of individuals of American 
society, project their illusions to bring about a change in their lives. They 
expect to materialize their drcam in a twist of fate, a propitious turn on the 
whecl of Fortune. 

Like so many anonymous immigrants, deportees, simple workers or 
mere idealists, Marco, Congo, Emile, Bud, Ed Thatcher, his daughter Ellen, 
and Jim Herf struggle throughout the book to enact their personal chimeras, 
and effect their desired «transfers», their own interpretations of the word 
«revolution». The purpose of this paper is to examine the trajectory of Dos 
Passos' characters, their illusions and disillusions, their risc and fall on thc 
wheel of Fortune; and to peruse their failurc and success in making a 
favourable «transfer» in their lives. 

1 TRACY CltAPMA:-1, Talking 'boza a Revolwion, an album recorded in California in 1988. 
2 JOHN Dos PASSOS, Manlzallan Tramfer (Boston: Houghton Mifnin Co., 1976) All quotcs 

are hcrcafter takcn from this cdition. 
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Thc cnvisionings of «change» in thc livcs of Dos Passos' charactcrs 
vary grcatly according to thc social status of cach individual; whilc Ed 
Thatchcr wishcs that his illusion «might happcn sorne day», so that he can 
run his own company, «Edward C. Thatcher and Co., Ccrtificd Accoun­
tants» (62), Bud roams the streets of Broadway only to hcar that «Aint no 
good place to look for a good job .. . » (24). 

As Dos Passos' dramatis pcrsonac long for thc drcam, thcy spcculatc on 
thc diffcrcnt ways to makc it material, and once more, the diffcrent 
strategics to bring it about changc substantially according to thc social 
position of the speaker. 

Ed Thatchcr holds high cxpcctations for thc saving account he is about 
to opcn for Ellcn, his ncwborn daughter; if he dcposits ten dollars a week, 
«in ten ycars without the intcrcst that would come to more than five 
thousand dollars» (12). For Thatchcr, thc continuous increasc in quantity 
produces a change in quality (and by implication, in social status); and he 
dcspiscs thc barman's advice: <<Gct a closc tip anb takc a chancc, that's the 
only systcm» (9), which Thatchcr sums up as <<nothing but gambling» (9). 
The dcsircd change may lic in the hands of time, which will doublc the value 
of thc land. Onc just has to listen to his opportunity knocking on his door. 

For thc anonymous ncwcomcrs to <<thc centcr of things» (who Dos 
Passos individualizcs in the character of Bud), their longing for a <<transfer» 
withcrs as they realize the city transforms thcm into homeless, uncmployed, 
unnamed bums. Fortune, l ike an unconscious blind wheel, brings them 
down to the lowest status of socicty and discards them as useless (see Bud 
jumping off the bridge p. 125). 

It is worth noting that thc aliens are the ones who bring rcvolutionary 
winds to the novel, and thc ones who are aware of their status as working 
class. Marco's speech shows his awakening to social and polit ical matters, 
and his intention to communicate it to his fellow workers in the form of a 
revolutionary password: <<wake up» (38). He dreams with the ideal society 
which will come when <<working people awake from slavery»: 

You will walk out in the strcct and thc policc will run away, you will 
go into a bank and thcrc will be moncy poured out on thc floor and you 
won't stoop to pick it up, no more good ... ( ... ] (38). 

Marco's idea of <<Change» is then collectivc and economic. The gesture 
of not picking up the money lying in the bank is a sharp contrast with the 
moncy hunger of the characters who despcrately hold on to the propitious 
motion of thc whcel of fortune. For him, Manhattan is a potential ficld for 
the development and transmission of his mcssage. o mattcr how passio­
nate Marco's words sound, they do not have the power to <<Convert» his 
listeners, Emilc and Congo. 

Emile, fecling disdained by a rcfined red-haircd girl at the restaurant he 
was working in, automatically wishes they bclonged to the same status: 
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«[the girl] wont look at me because 1 am a waitcr>> (30), and almost 
unconsciously enters the same alienating tendency of going up the social 
ladder: «When 1 make sorne money 1'11 show'em>> (30). 

Congo, if not immediately affected by Marco's appeal (his words in that 
scene are «That's the only life, ... Get drunk and raise cain ... >> [391]), he 
presents a different attitude when he talks about the motives of the First 
World War: «You know why they have this here war. .. So that working men 
all over wont make big revolution ... Too busy fighting >> (227). His theory is 
confirmed in Joe O'Keefe's exhortation when he pictures the veterans 
«homecoming>>: 

Wc fought for thcm, didnt wc [ ... ]. And now whcn wc come back wc 
gct thc dirty cnd of thc stick. No jobs ... Our girls havc gonc and marricd 
othcr fellows ... Trcat us like a bunch or dirty bums and loafcrs [ .. . ] (184). 

These deceived working and fighting men observe how their expecta­
tions for a «transfer» in their destinies are once more frustrated in their 
homeland. Their revolutionary messages become silenced as the red hunt , 
the side effect of the war, ships away supporters and sympathizers of the 
revolutionary cause: «<t 's the Communists the Department of Justice is 
having deponed ... Deportees ... RedS>> (289) (see also 263). 

Even if Congo is aware of the governmental manipulation behind the 
war, and has assimilated the revolutionary message, he is the only character 
in the book who is dolc to weigh his ambition against his chances and strike a 
successful balance. He starts by appearing as a «swell>>, respected barkeeper 
until he makes his debut as «the best bootleggair in New York» (300). 
Even if he gets «nailed>> towards the end of the book and he has to go to 
prison (382), he has finally «made it>>, he has accomplished his longed for 
«lransfer>> by changing his nickname lo his more refined original name 
«Armand Duval>>, and by marrying a «very pretty» woman with «very 
much long hair>> (383). He is now in a position to employ the cook who 
twenty years ago used to say to him: «Armand you never make a success, 
too lazy, run after leetle girls too much ... >> (383). 

However precarious and faulty Congo's success is, it is more substan­
tial and meaningful than the two most dazzling successes in the book: Ellen 
Thatcher and Baldwin's. After winning Me iel's case, Baldwin is unexpec­
tedly launched into a successful career as a lawyer. The case brought him to 
the «notice of various people down town>> (219), and marks his promotion 
in law- practicing. He thus climbs the steps of an upper social status and 
marrics into professional and social prestige. However impeccable his 
«rise>> appears, Baldwin has lost his youthful vitality; his marital arguments 
with his wife (183) seem only a pantomime, an artificial dialogue comparcd 
with the intensity and the anxiety of his youthful affair with elly Me iel. 
It is not surprising, then, that as he confesses to Ellen, his apparently 
blooming life shelters emptiness and hollowness (220). Further, he 
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questions the mere meaning of the word «success»: «Oh success ... 
succcss ... what does it mean?» (220). His rise in his carecr leaves him at a 
stand-still point. There is no way to be successful because promotion and 
succcss have lost all their challenge: 

But it is not fun anymore. All 1 do is sil in the office and let the young 
fellows do the work. My future is al! cut out for me. 1 suppose 1 could get 
solemn and pompous and practice sorne little private vices ... but there is 
more in me than that. (220) 

His law practice degrades into thc practicc of littlc vices. His desired 
«transfer» in lifc becomes insubstantial and gratuitous. 

Thc samc feeling of futility permeatcs Ellen's ascent in the stage world. 
Rescued from thc chorus by John Oglethrope, she started by making «a kind 
of a hit in Peach Blossoms» (134). Hcr marriage with Oglethrope guarantees 
her future as a young, beautiful talcnted actrcss. Nevcrthcless John's 
homosexual tcndcncies, and thc later dcsertion of hcr lovcr, Stan, make hcr 
feel the first taste of futility in the >vords she had so much coveted: «rnarriage, 
succcss, !ove, they are just words» (267) shc confesses to Larry. 

Fortune spins blindly the luck of the characters; they are strung to the 
wheel and assume their destiny either to the bottom or the top of the social 
ladder. But what is the nature of this blind determination? 

It is precisely a charactcr who has tasted both ends (success and 
failure) that theorizes on thc príncipe which regula tes human rise or fa JI. 
From his position as Wall Street Wizard, Jose Harland's flourishing fate 
changcs to that of a street bum who narrates the story of his «enchanted» 
necktie (147) in drunken spasms. His fall into the pitch of socitey allows 
him to formulate a clairvoyant rernark about the intrusion of fortune in 
human lives. For Harland, the rise or the fall is «just another illustration of 
thc peculiar predominance of luck» (147) . It is this almost «Sinister» 
absence or the predominancc or luck-chancc-fortune that regulates (or 
rathcr disrupts) «human affairs» (146) . 

Is it all then left up to this blind force? Does thc character have any 
say in his destiny? Is it possible to spin one's fortunc? Intcrestingly, it is 
Jim Harf, a narrator, an observer of reality and a writcr of semi-fiction 
who atternpts to have sorne intervention in the telling of his story and in 
his life . 

Since the somehow ominous talk with Uncle Jeff, in which apparcntly 
his future is all laid out before his cyes, Jim strugglcs to twist and «untwist» 
his own destiny. Subtly and slightly admonished for his supposedly insuffi­
cient «rcsponsibility about money rnatters» and his lack of cnthusiasm 
about carning his own living, Jim accepts Uncle Jcff's offer to work in his 
office for the summer. This summer job was intcnded to be an initiation 
into thc business world and thus, a solid basis for his future carcer. By 
making his way «up through thc firm» (119), J im would only ha ve to hold 
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on tight (with responsability and enthusiasm) to the ascending motion of 
the wheel of fortune until he reached the peck of success. But he is not like 
that, he consciously or unconsciously strives to shape his own destiny by 
goíng to Europe with the Red Cross and back home, taking a job with a 
newspaper. His job as a reporter gives him an opportunity to observe and 
take in others' successes and failures . By reporting on them he acts as the 
integrating force, the one who harmonizes into a review or an article the 
pulse of bootleggers, deportees and abuses of power. 

This position of detachment from current reality that give Jim the 
appearance of a timcless figure, an «O Id fossil» ( 178). In the other charac­
ters ' eyes he is a mind of the past, «a pacifist anda I.W.W. agitador» (341). 
Jim himself observes how his job as a reporter rather shelters him from «the 
drama of life» (320) and makes him a «parasite» on reality. Howevcr, he 
feels there is still enough energy in him to manipulate his life and toy with 
his chanccs. «Throwing up» his job is then the bcginning of another twist, 
another conscious «lransfer» in his life. He even writes an imaginary final 
article celebrating his condítion of being a deportee (353), a defector from 
an imposed reality. The idea of setting off from the land of opportunity in 
search of another land (Eilis Island, may be?), takes root in him: 

I must be kinder simple minded [ ... ] but these boats coquetting in front 
of Vesuvius always make me feellike gctting a move somcwhere ... l think 
I'll be getting along out of herc in a couple of weeks. (359) 

Thus tickled by the dream, Jím reverses the trip of all the anonymous 
faces that at the beginning of the book converged to New York. Like them, 
he is curious about new worlds since the old one, (New York) has alrcady 
exhausted itself. For him, this New York is not new anymore : «l just found 
there was nothing in it for me» (360). Even if he does not exactly know 
what he wants, like the rest of his «peewee generation» (360), his «not 
knowing» is positive: «I'm beginning to Jearn a few of the things I don't 
want»; and he can change his life consequence: «Al least I'm beginning to 
have the nerve to admit to myself how much 1 dislike all the things 1 don 't 
want». (360) 

The idea of embarking himself on a rather anachronic, exotic trip makes 
him look like a curiosity almost a «freck» of the times. Martín describes in 
a fluid, clairvoyant speech what Jim has become: 

He has no money, he has no pretty wife, no good conversation , no tips 
on thc stock market. He is a useless fardel on society .. . The artist is a 
fardel. (361) 

If he has lost all the valuable ostensible acquisitions of his life, where is 
lcft for him to go, and to pursue what? 

Dos Passos gives the reader an apportunity to «look into the black pit» 
(361) of Jim 's soul by letting the character voicc the stream of consciousness 
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pulsing in his search: «Pursuit of happiness, unalienablc pursuit... right to 
life and liberty ... » (365). His qucst has no particular dcstination, it takes 
hold of him like a dream, and feeds on his vital, anxious desire to live (see 
conversation with Congo p. 384). 

By turning against the «peewee», dull tendencies of his time and 
making his own «transfer» away from Manhattan, Jim becomcs thc 
individual, potential hero of the noveP. His out-dated pursuit is parallel to 
the «golden legend of the man who would wear a straw hat out of 
season»( 40 J) and gets «brained» for it. Indeed, Ji m admits, if he were to 
start a religion, «he [the man] would be made a saint» (401). Like this 
«Unknown Soldier», Jim has internalized the two options awaiting him: 
«Give me liberty [ ... ] or give me death». (402) 

Although his decision has made itself audible since the moment he left 
his job, his «liberty» takes him now to await and roam around the ferry as if 
he finally could caress the proximity of his dream. His past and future 
dissolve in the uncertainty and possibility of the fog. His «transfer» is about 
to materialize, away from the center of things, as «Sunrise finds him 
walking along a cement road» ( 404). He e ven tries to manipulate his luck by 
leaving «three cents for good luck, or bad for that rnatter>> (404). Nothing is 
predisposed nor arranged; when the truck driver asks him «how fur» he 
is going, his answer does not limit himself in his pursuit: «I dunno ... Pretty 
for». ( 404) 

Out of all the characters in the book Jim is the only one who accom­
plishes a conscious revolutionary «transfer». Together with the man who 
would wear a straw hat, he is the individual hero, thc saint in a personal 
religion . His achievement consists in his hcroie detachment from the blind 
whcel of fortune, and on the same line, from the tyranny of having his story 
told in snapshots. At the end of the book, Jim is allowed to go «pretty for», 
as if his life abandoned thc intrusion of fiction and were allowed to entcr 
the continuum of lifc. 

> LINDA W. WAGNER, «The End of Ihc Scarch», Dos Passos: Artist as American (Austin 
and London: Univcrsity of Texas Prcss, 1979) Wagncr cxplains that for Dos Passos <<Only truc 
hcroism was individual» p. 166. 
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EN BUSCA DE LA ALIANZA PERDIDA: 
INTERCONEXIONES ENTRE GEORGE ELIOT 

Y EDITH WHARTON 

Teresa Gómez Reus 
Universidad de Alicante 

In Eden Females sleep the winter in softFeils 
Woven by their own hands to hide them in the darksom grave. 
Blllmales immortallive renewed by female deaths. 

William Blake 

Esta ponencia explora paralelismos literarios entre George Eliot y Edith 
Wharton, especialmente las coincidencias en el tratamiento de la autoinmo­
lación femenina y en la figura de la mujer abnegada. Aunque el tema es ex­
tenso y riquísimo por lo poco explorado, este trabajo se centra especifica­
mente en Middlemarch, contrastando el personaje de Dorothea con la 
protagonista de un cuento poco conocido de Edith Wharton, «The Angel at 
the Grave». 

Intentar analizar concomitancias entre estas dos autoras puede parecer 
una labor forzada por cuanto Edith Wharton ha pasado a la historia de la li­
teratura casi exclusivamente como discípula de Henry James. La crítica re­
ciente, sin embargo, no sólo ha desechado esta angosta etiqueta sino que ha 
proporcionado claves interpretativas para considerar a Edith Wharton parte 
integrante de una subcorriente literaria femenina en la que, segun Elaine 
Showalter1, coinciden escritoras aparentemente desligadas entre sí. 

La propia Edith Wharton habría de proporcionar algunas claves de ad­
hesion a esa tradición sumergida de las letras femeninas, manifestando en 
repetidas ocasiones su admiración por escritoras como George Sand, Hor­
tense Allart, Anna de oailles, Jane Austin y George Eliot. Estas predilec­
ciones literarias arrojan luz nueva sobre una escritora de la que se ha dicho 
que odiaba a las mujeres2 y cuya figura, como he comentado anteriormente, 
se ha visto oscurecida bajo la sombra de Henry James. Para su biógrafo 

1 Elainc Showalter, A Literature of their Own (London: Virago Press, 1978). 
2 Parte de esta leyenda fue difundida originalmente por Blake evius, Edith \Vharton: A Study 

of her Fiction (Bcrkeley: University of California Press, 1953). En la actualidad, la imagen de 
Edith Wharton como escritora profundamente antipática con el sexo femenino todavía continua. 
A este respecto, véase los comentarios de Janet Malcolm en Edith \Vharton Newsletter, 5 (2), Fa­
lla, 1988. p. 5. y la ponencia de Cynthia G. Wolff, «Does Edith Wharton Ha te Women and if S he 
Docsn't. Why Do We A~k?», Spccial Session of the Edith Wharton Society. MLA Convemion 
Papers on Edith Wharron. San Francisco, 1987. 
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R.W.B. Lewis, esta simpatía de Edith Wharton por mujeres de talento y vi­
das irregulares se interpreta como una extrapolación de su propia situación: 
sabido es que Wharton tuvo una vida afectiva difícil, por lo que es probable 
que parte de su admiración por estas escritoras obedeciera a un secreto im­
pulso de identificación personal. Por Jo que respecta a George Eliot, existen 
concomitancias con Edith Wharton que vale la pena traer a colación: su 
compartido entusiasmo por la cultura alemana, su interés por la ciencia y 
por los fenómenos telepáticos, el carácter marginal de su vida personal e, 
incluso, la anecdótica coincidencia que Henry James llamara a Edith Whar­
ton «The Angel of Devastation», un nombre que evoca estrechamente ese 
otro «Angel of Destruction» que Eliot utilizó ocasionalmente para firmar 
sus escritos. También resulta significativa una reseña de Edith Wharton so­
bre la biografía de Leslie Stephen, George Eliot. En ella, Wharton la defen­
día de ciertos ataques en los que se la acusaba de inmiscuirse en campos, 
como la ciencia, poco apropiados a su carrera literaria. El reproche de 
Wharton iba dirigido a aquellos críticos que reprobaban en Eliot lo que es­
critores como Milton o Goethe también hicieron. «lt is because these men 
were men, while George Eliot was a woman, that she is thus reproved for 
venturing on grounds they did not fear to tread?», se preguntó3. 

«The Angel at the Grave» exhibe elementos paralelos a los utilizados en 
la relación Dorothea-Casaubon en Middlemarch para exponer una réplica 
crítico-irónica a la figura del ángel del hogar. Pauline Anson, nieta de un es­
critor trascendentalista, es llamada a servir de custodia de la obra de su 
abuelo. La más altruista e inteligente de una familia de mujeres, a Pauline 
se le reserva el gran honor de convertirse en «the guardian of the family 
temple»\ lo que implica ofrendar su vida en aras a la preservación de la 
casa y la obra del genio para la posteridad . 

La historia, que cubre toda la vida adulta de Pauline, registra las distin­
tas claudicaciones que ésta tiene que hacer para convertirse en el ángel 
guardián de la casa y de las ideas de su abuelo. Su inmolación altruista re­
cuerda la de Dorothea, ofrendada en matrimonio a un pensador sexagenario 
del que espera «would deliver her from her girlish subjection .. . and give her 
the freedom of voluntary submission to a guide who would take her along 
the grandest path»5. El lenguaje en ambas obras nos trae a la mente la pará­
bola de las vírgenes sensatas para reforzar el carácter extremo, casi sacro, 
que reviste su inmolación . En el cuento de Edith Wharton, la casa -siem-

•1 Edith Wharton, <<Review of George Eliot by Leslie Stephen», Bookman, May 15, 1902, 
pp. 243-52. 

4 Edith Wharton, <<The Angel atthe Grave», Cruciallnstances (1901), en R.W.B. Lcwis, ed., 
Tire Collected Shorl S10ries of Edilh Wharlon ( ew York: Scribner 's Sons, 1968), Vol., L p. 247. 
Las referencias subsiguientes irán anotadas en el texto y se referirán a esta edición. 

5 George Eliot, Middlemarch (London: Penguin Classics, 1965), p. 51. Las siguientes referen­
cias irán anotadas en el texto y se referirán a esta edición. 
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pre con mayúsculas- es «the temple» donde Pauline, «his young pries­
tess», actúa «as the interpreter of the ora ele» («Angel» 248). Paralelamente, 
en la obra de George Eliot, Dorothea se visiona a sí misma como «a lamp­
holder» (Middlemarch 40) «a neophyte about to enter on a higher grade of 
initiation» (67). Su tarea, al igual que la de Pauline, se asume «as a sacred 
duty» (Middlemarch 89 y «Angel» 251), y su presencia en ambos casos es 
la luz que alumbra la actividad del hombre, convirtiéndose en esa figura an­
gélica que Coventry Patmore inmortalizó en su poema The Angel of the 
House. 

A través de esta imaginería tanto George Eliot como Edith Wharton co­
nectan con los valores de una época que veneraba un modelo de mujer de 
una abnegación sublime. Ambas escritoras, sin embargo, van a dar la vuelta 
a esta imagen ideal para presentarnos el aspecto dramático de vivir una 
existencia vicaria. Después de dedicar largos años de esfuerzo a escribir la 
biografía de su abuelo, Pauline se entera que las ideas de éste ya no intere­
san y que la obra no se va a editar. El manuscrito en el que había depositado 
«all her youth, all her dreams, all her renunciations» («Angel» 250) se vi­
siona ahora como «a dead bundle» y Pauline experimenta el horror de un 
sacrificio inútil. La escisión profunda por donde transita su imagen de lo 
angélico ofrece un claro paralelismo con la opresión de Dorothea, sacrifica­
da a las realidades de un matrimonio emocionalmente estéril y a una obra 
de la que descubre no entraña ningún valor. 

Las densas imágenes de parálisis y muerte que se concentran en ambas 
obras sintetizan una visión devastadora del sacrificio humano. En Middle­
mm·ch, en lugar de los horizontes de promisión esperados, Dorothea no ha­
lla sino «ante-rooms and winding passages which seemed to lead nowhi­
ther» (228). Como las hijas de Milton, Dorothea había aprendido a leer los 
signos griegos para ayudar al escritor, pero se trata de una actividad mecá­
nica e incomprensible, que no le aporta visión. En calidad de guardián de la 
biblioteca paterna, Dorothea no puede leer los textos: son volúmenes muer­
tos en un espacio muerto. Y en lugar de trabajo «which would be directly 
beneficien! like the sunshine and the rain», (Middlemarch 516), se encuen­
tra aprisionada «in the dark closet of his verbal memory». La casa se perci­
be como una tumba (516) y los manuscritos de Casaubon, «shattered mum­
mies» (519), «a lifeless embalment of knowledge» (229). Estas mismas 
imágenes las recoge Edith Wharton en «The Angel at the Grave» donde la 
biblioteca acaba siendo una tumba y los escritos del abuelo, «effigies of 
dead ideas» («Angel» 253). En «The Angel at the Grave» parece claro que 
Wharton se inspira en George Eliot para ofrecer una réplica trágica a ese 
modelo de mujer que dona su vida en aras a una ideas ajenas. Pauline se 
perfila así como una Antígona moderna, una mujer valerosa y solitaria cuyo 
acto de lealtad es invariablemente suicida. Como en tantas obras de Eliot y 
Wharton, encontramos aquí el familiar conflicto entre las aspiraciones de la 
heroína y la textura social. La tensión entre el deseo y la realidad exterior 
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pone de manifiesto las contradicciones de una cultura que animaba a las 
mujeres a adoptar el sacrificio como uno de los pocos caminos legítimos de 
altruismo y expresión personal. 

Sin embargo, no es sólo el potencial redentor del autosacrificio femeni­
no lo que se pone en duda. El hecho de que las obras de Casaubon y del 
Doctor Anson sean algo sin valor parece ser una forma de decretar simbóli­
camente el carácter fraudulento de la cultura patriarcal. En este sentido, re­
sulta representativo que Edith Wharton haya escogido el pensamiento tras­
cendentalista como blanco de su escepticismo ante una tradición cultural de 
corte masculino e individualista. El mundo académico y los «grandes perso­
najes» están tratados con una jocosidad maliciosa. El Dr. Orestes Anson, tan 
majestuoso en su pedestal metafísico, es puertas adentro un personaje pre­
tencioso con una jerga ridícula. Desde sus frases huecas y pomposas, hasta 
«the guttural cluck that started the wheels of speech («Angel» 1.173), Ores­
tes Anson es, al igual que Casaubon, un retrato subversivo de autoridad pa­
triarcal, pues, como la propia Eliot escribe, «even Milton, looking for his 
portrait in a spoon, must submit to having the facial angle of a bumpkin» 
(Middlemarch p. 110). Para Gilbert y Gubar, Casaubon tiene precisamente 
el aspecto de un Milton disminuido y degradado, a quien asocian con el cle­
ro británico, con Grecia, Roma y los textos clásicos, en breve, con la cultura 
androcéntrica occidental6. Connotaciones similares podemos extraer de 
Orestes Anson, en cuyo entorno podemos leer igualmente los signos de una 
autoridad obsoleta y en bancarrota: «the dust piled about the mute lips of 
the Sphinx» («Angel» 1178), «the bare desk, the yellowing tomes» ( «An­
gel» 1.174). 

Una interpretación paralela nos sugieren sus escritos. Gilbert y Gubar 
ya han señalado cómo la obra inédita de Casaubon, The Key to All Mytholo­
gies, simboliza el peligroso y baldío intento de subordinar la riqueza de una 
cultura plural a un principio exclusivo7. Se trata, pues, de un trabajo ego. 
céntrico y etnocéntrico desde el que se perpetúa una genealogía jerárquica y 
falsamente lineal. En este sentido, el manuscrito de Orestes, the Amphioxus, 
parece ser un reflejo humorístico, no sólo de las expectativas pedantes de 
Casaubon, sino tambien de las de Tertius Lydgate en su búsqueda «de la lla­
ve de la vida». El «amphioxus» de Orestes -«a cartilaginous vertebral co­
lumn» («Angel» 1.181), una especie de animal compendio de todos los se­
res vivos- se asemeja de manera oscura y divertida a los tejidos primarios 
de Lydgate, «from which life begins» (Middlemarch 150). La llave que su­
puestamente abre la fama definitiva de Orestes se halla pues inextricable­
mente unida a esas otras «llaves» de Casaubon y Lydgate. Y la obsesión de 

6 Sandra Gilbert y S usan Gubar, The Madwoman in the Anic. The Woman Writer and the Ni­
neteent/¡-Cenwry Litermy lmagination ( ew Haven: Y ale Univcrsity Press, 1979), pp. 500-501. 

7 S usan Gilbcrt and Sandra Gubar, The Madwoman inthe Atlic, p. 502. 
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los tres hombres por determinar el origen no es sino un ejemplo más del ca­
rácter reductivo de una cultura apresada - como diría Borges en un círculo 
tautológico de principios a punto de comenzar. 

El hecho de que las vidas de Dorothea y Pauline giren en torno a distin­
tas jerarquías masculinas vuelve a confirmar la crítica a los planteamientos 
misóginos de la época. Mientras maridos, cuñados y editores controlan la 
vida exterior, la mujer, en la casa, permanece en la sombra. La casa ya no es 
el ámbito sacro donde la mujer ejerce su influjo beneficioso sino la celda 
cerrada, fría e inhóspita donde ésta languidece y se marchita como en un gé­
lido panteón . Esto se hace patente en ambas obras, donde «the inhospitable 
hearth» («Angel» 254) o «the forbiddingly cold library» (Middlemarch 307) 
nos remiten a una visión que tiene toda la frialdad del rigor mortis . La im­
presión de claustrofobia de sus heroínas, su sensación de estar enterradas en 
una casa llena de ideas muertas, despedaza la imagen ideal del arquetipo fe­
menino y nos remite a una visión donde hacer guardia frente al umbral pa­
triarcal no es elegir la vida sino optar por un aislamiento aniquilador. 
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¿QUÉ ES LA NATURALEZA PARA 
LASHERMANASBRONTE? 

Rosa CASTILLO 
Madrid 

Corría la segunda década del siglo XIX cuando nacen las hermanas 
Brontc que llegaron a mayores, y por entonces hacía ya muchos años que 
los escritores ingleses, en especial los poetas, recreaban el mundo según su 
propia vida interior, y con frecuencia, estaban a la cabeza de esa importante 
corriente artística y de pensamiento que recorrió Europa y llamamos Ro­
manticismo. 

Es un hecho que el sentimiento de la naturaleza es común en los escri­
tores románticos y, con razón o sin ella, poesía romántica es para muchos la 
que tiene la naturaleza como objetivo, pero cada escritor la ve a su manera, 
puesto que la verdad romántica no es independiente del que la busca, por­
que el poder constructivo de la imaginación interviene en este proceso. La 
imaginación, ese «magic power» que la llamó Coleridge, es otro elemento 
común a los escritores románticos, pero, sigue explicando este filósofo del 
romanticismo: «Thc medium by which spirits understand each other is not 
the surrounding air but the freedom they possess in common». Es esta «free­
dom», esta libertad romántica, lo que une a estas hermanas y las separa, lo 
mismo que a los demás escritores románticos entre si. 

Es una realidad objetiva que estas tres hermanas Bronte se criaron en el 
mismo ambiente, contemplaron en su infancia el mismo ciclo, los mismos 
prados, los mismos amaneceres y ocasos, y que el Reverendo Bronte incul­
có a todos sus hijos el amor a la naturaleza, les enseñó a conocer las flores 
y a distinguir los pájaros por su canto; sin embargo cada una recrea su mun­
do circundante con libertad romántica según su individual visión interior. 
Nuestras escritoras se mueven en un mundo y respiran un ambiente eminen­
temente románticos. Veamos ahora en síntesis qué es la naturaleza para 
cada una de ellas y cómo la sienten . 

Charlotte, la mayor de las hermanas, tiene una noción filosófica y com­
pleja, y muy pensada, de la naturaleza y el universo. Los temas recurrentes 
que destacan en sus novelas: el fuego, la luna, los elementos climatológi-
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cos, lo premonitivo, los sueños y lo sobrenatural son el exponente de un 
cosmos que la escritora siente y percibe y que es para ella una realidad in­
dependiente del individuo, pero en perfecta comunión con él. Reconoce una 
«sympathy» entre el ser humano y la naturaleza que es para ella una reali­
dad, pero misteriosa; nos lo dice ella misma en el capítulo XXI de su nove­
la Jane Eyre: «Presentiments are strange things! And so are sympathies; 
and so are signs; and the three combined make one mistery to which huma­
nity has no found yet the key ... Sympathies 1 believe, exist: (for instance, 
between far distan!, long absent, wholy strange relatives; asserting notwis­
tanding thcir alienation, thc unity of thc sourcc to which cach traces his ori­
gine ... and sings for aught wc know may be but thc sympathies of nature 
with man.» En estas líneas nos traza la escritora toda una teoría, que descu­
brimos en el acontecer de sus novelas y explica, entre otros episodios, el 
curioso proceso mediante el cual se descubre que Jane Eyre y los Rivers 
son primos hermanos. Es evidente que estos personajes, estos primos, están 
originariamente muy distantes en el espacio geográfico de la novela, se des­
conocen, pero esa misteriosa «Sympathy» acaba por unirlos. Me interesa ha­
cer notar en esta cita la idea de unidad que expone Charlotte Bronte, lo que 
supone que ese cosmos que la escritora siente y contempla es algo complejo 
y misterioso, pero no incoherente. 

Como consecuencia de esa especie de autonomía que la escritora conce­
de a la naturaleza tiene ésta deberes que cumplir, y los cumple: que las flo­
res se abran al amanecer, que el sol absorba el rocío, que el pájaro salga de 
su nido en busca de alimento para sus pequeños, que las abejas inicien su 
trabajo con el día ... son deberes que cumple la naturaleza para que el mun­
do siga siendo lo que es, y como consecuencia también de esa comunión 
con el hombre que Charlotte le asigna, puede ser la naturaleza madre pro­
tectora del ser humano. Cuando Jane Eyre huye de casa de Mr. Roehester, 
después de su fracasada boda, dice: «1 have no relative but the universal 
mothcr, Nature: J will se e k her breast and ask repose ... to-night at lcast 1 
will be her guest -as 1 was her child- my mother will lodge me without 
money». Se acomoda en la tierra sintiéndose protegida, en la inmensidad de 
la noche, por la madre naturaleza, y descansa y reposa . Podríamos multipli­
car los ejemplos que demuestran esta postura de Charlotte Bronte ante la 
naturaleza, pero sólo pondremos uno más, bellísimo literariamente: una no­
che Jane estando en casa de los Rivers, cuando todos dormían, excepto ella 
y su primo St. John; brillaba la luna de mayo y estaba la estancia llena de 
visiones, éste le insta a que se case con él, no por amor sino porque la con­
sidera una magnífica colaboradora para la labor misionera que piensa em­
prender muy pronto en la India. Ella, angustiada e indecisa, le pide ayuda a 
Dios y le grita desde el fondo de su corazón, recordando al salmista: «Show 
me, show me the path». Ha sido verdad que la persona a quien ama la ha 
llamado y ella le ha oído, pero también sabe que no ha sido superstición ni 
brujería, ni siquiera milagro, lo explica así: «It was the work of ature; she 
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was roused and did no miracle but her best». Una vez más la naturaleza 
cumplió con su deber, no podía abandonar a estos dos seres que tanto se 
amaban. Charlotte Bronte lleva a sus últimas consecuencias su teoría: Elisa­
beth Gaskell en The LiJe of Charlotte Bronte, vol. 11, cap. III, cuenta que 
una persona delante de la novelista puso en duda la veracidad de este hecho 
y ella en voz baja dijo: «But it was a true thing». No podemos caer nosotros 
en esta misma vulgaridad, si queremos entender, entendernos más bien, con 
Charlotte Bronte, tenemos que admitir con ella la comunión del hombre 
con la naturaleza. 

Villette, la segunda gran novela de nuestra escritora, es una novela urba­
na, transcurre en una ciudad, Bruselas. o por ser ésta una novela urbana la 
naturaleza está ausente, más bien al contrario. Esa teoría suya de lo que es y 
cómo es la naturaleza la elabora aquí mucho más: las relaciones de los seres 
humanos entre sí y las de éstos con el más allá llegan a límites insospecha­
dos. Nos vuelve a hablar de presentimientos, y añade que hay una especie 
de ellos que no se equivoca nunca, y de sympathies, en las que cree: «l con­
cieve an electric cord of sympathy betwcen them, a fine chain of mutual un­
derstanding, sustaining union through a separation of hundreds of leagues ... 
communication of prayer and wish». Aquí percibe ella nuevos elementos 
que unen a los seres humanos a través del espacio: la oración y el deseo. La 
naturaleza, además, en esta novela ya no es sólo protectora del ser humano, 
sino que actúa sobre él de una manera física -algo de eso vimos en el últi­
mo ejemplo de Jane Eyre. En una ocasión el aire de la noche era tan suave 
y especial «which acted in a strange sort upon me», o bien ante la noche o 
la aurora boreal nos dice: «l felt not happy but strong». Esta actividad de la 
naturaleza es una realidad para nuestra escritora -lo repetimos una vez 
más-, y también sigue siendo misteriosa: «belonging», dice, «to that mys­
tery whose working baffle mortal comprehension» . 

Hemos dicho que la imaginación es elemento común a todos los escrito­
res románticos, en más o menos proporción. Charlotte Brontc tanto la esti­
ma que dialoga con ella, y en unas bellas y apasionadas páginas del capítulo 
21 de Villette la considera muy superior a la razón, porque es más consola­
dora y dulce, y le promete reverenciarla en un bello templo inmaterial 
cuyos suelos sean el espacio y sus ritos revelen la armonía de las esferas. 
La protagonista de esta novela consigue disfrutar de un espléndido espectá­
culo sideral, un misterioso y romántico universo mostrado directamente por 
su imaginación. Tenía por lo tanto razón S.T. Coleridge cuando dijo en el 
capítulo XII de su Biographia Literaria que la Imaginación es el nexo entre 
el universo conocido y el reino transcendental. 

Algo muy distinto es la naturaleza para la segunda de las hermanas 
Bronte. Para Emily la naturaleza no es misteriosa, es en definitiva: su pro­
pia proyección espacial de la realidad. No tiene una teoría como su herma­
na, es ella misma la que está inmersa en la naturaleza, y es su world within 
y su world without al mismo tiempo; rinde culto también a la imaginación, 
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gracias a la cual disfruta de su mundo interior -so hopeless is the world 
without. Sin embargo podemos asegurar que el universo no es sólo su ínti­
ma realidad, sino también la externa, porque dice en su famoso poema a la 
Imaginación: 

But thou art ever there to bring 

ew glories o'er the blighted spring 
And call a lovelier life from death 
And wispers with a voice divine 
Of real worlds as bright as thine. 

Para ella el universo entero, el clima, los riscos, las flores y los anima­
les obedecen a una voluntad más alta que no menciona, dada por sentado 
que la naturaleza incide en el acontecer de Cumbres Borrascosas de manera 
espontánea, no misteriosa. Los acontecimientos alegres están conectados 
con el buen tiempo, la primavera y el aflorar de las plantas; los tristes con 
el frío y la nieve, la ventisca y el granizo. Los accidentes de la naturaleza 
tienen lógicas, no misteriosas, consecuencias, así vemos que al principio de 
la novela una tormenta de nieve borra los caminos y tiene Lockwood que 
quedarse en The Heights aquella malhadada noche. El día que Catherine se 
enterró, la naturaleza compartió con los vivos su dolor: aunque era verano 
«the weather broke, the wind shifted from south to north-cast, and brought 
rain first, and then sleet, and snow ... the primroses and crocuses were 
hidden under wintry drifts: the larks were silent... it was altogether a dismal 
morning» .. Hacía bueno sin embargo el día que nació su niña. La naturaleza 
es algo vivo: weather broke. Aquí también la naturaleza cumplió con su de­
ber pero sin misterio para Emily. Y como último ejemplo: una tarde nebli­
nosa se acerca el viudo de Catherine, ya muy enfermo, a la ventana desde 
donde contempla del débil sol de febrero las esparcidas losas del cemente­
rio: escenario premonitivo. Avanza la primavera «and yet my master», dice 
1 elly, «gathered no real strength». o se estaba portando bien la naturale­
za, si era verano y hacía buen tiempo debiera haber mejorado su salud; ya 
era otoño cuando Edgar murió: las reglas del universo no fallan nunca para 
Emily Brontc. 

El paisaje es algo más que un bello espectáculo para esta escritora; la 
expresión de un rostro humano puede comparársele: «Catherine's face was 
just like the landscape, shadows and sunshine flitting over it in rapid succe­
sion; but the shadows rested longer and the sunshine is more transient ... » 

o se sabe muy bien si está triste o alegre la niña, suponemos que más bien 
triste puesto que el sol es más fugaz en su rostro que las sombras. 

Para hablar de algo tan sutil como el amor también nuestra escritora re­
curre a la naturaleza y se hace entender muy bien: «My love for Linton is 
like the foliage in the woods. Time will change it. 1 am all aware, as winter 
changes the trees. My !ove for Heathcliff resembles the eterna] rocks beneath 
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a sort of little visible delight, but necessary». Y para terminar, en el univer­
so de Emily siempre hay música: la produce el murmullo del follaje de los 
árboles, pero en invierno cuando los árboles no tienen hojas, es el correr del 
agua en el valle, como espontáneo sustituto. 

Para Anne, la más joven de las hermanas, la menos genial acaso, pero 
estimable novelista, la naturaleza rezuma ternura: el aire embalsamado, las 
florecillas al borde del camino, la sombra que ofrecen los árboles junto al 
agua, besada por las ramas más bajas ... todo es tierno y dulce para esta cria­
tura. En el capítulo XXV de The Tenant of Wildfell Hall hay una bellísima 
descripción -no es la única- de un bello paisaje que produce bienestar al 
que lo contempla. La observación de las flores y los pájaros enternecen a la 
escritora, y la luna y las estrellas le acercan a Dios. 

No tiene Anne la compleja visión cósmica que tienen sus hermanas, 
cada una a su manera, es simplemente bienestar y reposo lo que le produce 
la naturaleza y no podría vivir sin estar en contacto con ella, pero aporta un 
elemento ignorado por aquellas: el mar. Está éste muy presente en la litera­
tura de la más joven de las Bronte. Para la protagonista de Agnes Grey el 
aire del mar es beneficioso y le ofrece a todas horas y en todas las estacio­
nes un encanto casi obsesivo. Junto al mar se desarrolla la escena de amor 
de esta novela, y junto al mar fue a morir la novelista. Es la única de la fa­
milia Bronte que no está enterrada en la capilla de la iglesia de Haworth, lo 
está en la de S t. Mary de Scarborough junto al acantilado. 

Ha sido ésta una muy breve síntesis de algo complejo y sutil, pero creo 
que ha quedado claro que lo único que tenían las hermanas Bronte en co­
mún era la imaginación y la libertad romántica. 
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NARRATIVE PHOTOGRAPHY IN FAULKNER'S 
«A ROSE FOR EMILY» 

l. INTRODUCTION 

Pamela FABER 
Universidad de Granada 

One of the themes that most consistently runs through Faulkner 's work 
is that of the inadequacy of words. Faulkner considered language lo be the 
«damndest, clumsiest, frailest awkwardest tool, he (the writer) could have 
been given» (Faulkner in Blotner (ed .) : 1978: 296). In his letters, he refers 
to speech as mankind 's curse and the source of a11 evil and grief of this 
world (Faulkner in Cowley: 1966: 96). This despair regarding language, 
both oral and written, is reflected in his novels and short stories. 

<< 1 lcarncd that words are no good; that words don't fit what thcy are 
trying to say a t. >> (AsILa y Dying.) 

Faulkner's dissatisfaction with language resulted in a continuous pro­
cess of experimentation. Influenced by the Symbolist Tradition , he sought 
to «express a unity, a oneness of experience that was somehow greater than 
the simple accumulation of sensory data» (Marshall: 1987:392). He managed 
todo this in a number of ways such as inventing new words, using words as 
much for sound as for meaning, and describing things indirectly by inti­
mation or suggestion. 

2. MENTAL PICTURES 

Probably the most important means he used to go beyond language was 
the paralysis of action, the freezing of events in the past. The telling and 
retelling of the same story during which the storyteller is free to make the 
narrative go backward or forward at will , as though he were running it on 
an old- fashioned film projector, is inevitably linked with Faulkner 's use of 
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mental pictures as a triggering device for the creation of his narratives. He 
readily admitted that The Sound and the Fury began with such a picture, 
«the muddy seat of a little girl 's drawers in a pear tree» (Cowley: 1966:38). 
This image was the initial step in his creative process. 

2.1 Mental pictures in «A Rose for Emily» 

The use of mental pictures is also an importan! narrative device in 
Faulkner's short story, «A Rose for Emily». The image of Miss Emily 
framed in the windows and doorway of her house by repetition is engraved 
in the collective memory of the townspeoplc, who active! y participate in the 
narrative by conferring meaning on the structured sequence of framed 
irnages. 

«A Rose for Emily» is the story of Miss Emily Grierson, daughter of the 
local Confederate aristocracy who poisons her lover and shuts herself up in 
her house until her own death forty years later. Throughout the story the 
recurring irnage of Miss Ernily appears frozen within a series of architec­
tural frames. The townspeople are the receptors of these images which they 
store away in their minds, and which they then are later free to conjure up at 
will. 

The central figure in the story is Miss Ernily, who despite (or perhaps 
because of) her seclusion becornes the focal point in the daily life of the 
town. The townspeople comprise a shifting figure of which Miss Emily can 
be said to be the steady centre. Her appearance as well as her invisibility are 
important defining factors in her relation with the town. Miss Ernily is an 
image who above all is seen, mand perhaps also sees, though of this last no 
one is sure. 

By frarning the space Miss Ernily occupies, Faulkner confers on his 
prose an alrnost photographic dirnension which can be analyzed as a second 
order message, adding another leve! of meaning to the narrative. Since we 
do not have direct access to the collective rnemory bank of the Jefferson 
townspeople, we cannot see the pictures, but only have access to their 
translation into language. In this case where there is no accompanying 
picture, the text is not a parasitic message designed to connote the irnage, 
but is the image itsclf. We must therefore assume that the words duplicate 
the image and that the text supplies us with enough inforrnation to attain an 
adequate grasp of the signs. The image already coded in language itself is 
irnrnersed in its first !ayer of connotation, that of the categories of language. 
The first order rnessage would be Miss Ernily standing in doors and 
windows, but since these pictures have been taken, cornposed and arranged 
in a specific way, we can also speak of the irnposition of a second rneaning 
through procedures such as lighting, perspective, sequence, etc. 

190 



2.1.1. THE HOUSE AS AN ARCHITECfURAL FRAME 

Thc imagc of Miss Emily incvitably appcars in conncction with her 
housc. She is secn framed in doors and windows, both upstairs and 
downstairs. Just as thc housc ítsclf stands out because of the more modern 
buildings which have sprung up around it, Miss Emily is also foregrounded 
by the light, darkncss and frame her house providcs. The housc can be said 
to have a double mission sincc at the samc time as it provides her with a 
background and sets the scene for her appcaranccs, ít also protccts her from 
the curious gaze of the townspeople. 

As we stroll through Jcfferson, Mississippi in 1924, we come upon Miss 
Emily's house, built in the style of the 1870's with cupols and scrollcd 
balconies. The neighbourhood, formerly one of the best, has becn invaded 
by gasoline pumps, garages and cotton gins, and now her house is the only 
one of its kind lcft, a relic of a stubborn past which refuses to be forgotten. 
Its foregroundcd position, its status of no longer belonging almost forces us 
to name it, to see it as representative of the very essence of what Miss 
Emily is. It thus becomes the signa! of an individual history, just as Miss 
Emily is also a signa! of a past which inexorably determines her future. 

In the same way that the house stands out because it is surrounded by 
buildings from a more modern era, Miss Emily is also framed becausc of 
her salient positíon in thc memory of the town. This is reinforced by the 
fact that she is always scen within the doors and windows of her housc 
which acts as the macroframe for the totality of her appearances. Within the 
story, the housc ís our fírst point of reference, and as such is of great 
importance, since it is thc system whích confers upon the frames thcir 
dístinctive characteristics through the combinatíon, juxtaposition and 
contrast from which they acquire meaníng. Besidcs providing the frames 
themselves, the house is al so the so urce of darkness and 1 ight, the «inside» 
as opposed to the outside and the residence-coffin of Miss Emily as well as 
of the men (first her father and then her lover) who along with her share the 
spacc within the frames, and whosc absence is just as significan! as their 
physical presence. 

2.2. Photograms 

2.2.1. ÜPPOSITIO S A D NARRATIVE SEQUENCE 

Within the layout of cach individually and within the system of the 
totality, there are the following oppositions: (1) light/darkness; (2) out­
side/inside; (3) background/foreground; ( 4) motion and stillness; and (5) 
1 ife and death . 

Miss Emily herself is brought alive through pictures, pictures which 
paradoxícally enough in their stillness symbolize a kind of death in life, and 
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the frames of which signify a voluntary imprisonment, a limitation of space 
which Miss Emily pcrmits herself or is permitted to occupy. She is created 
through a series of framed pictures put together much like an edited series 
of six photograms. Exccpt for the block in the middle, thcy do not follow 
chronological order, since Faulkner never «Confuses time with its mathe­
matícal progression» (Faulkner in Cowley (ed .): 1977:443) as the vcry old 
men do who come to Miss Emily's funeral. The photograms appear in the 
following order within the story: 5 - 4- 1 - 2- 3 - 4- 6. 

The follow the general pattern of the story beginning in the present, 
jumping back to the past, and working up to the present again. 

2.2.2. DESCRIPTIO IN OtRO OLOGICAL SEQUE CE 

2.2.2.1.Photogram 1 
Miss Emily (background/white) + father (foreground!black) 
Frame: doorway Stillness 
Time: night 
Perspective: outside - inside 

«We had long thought of thcm as a tablcau; Miss Emily a slender figure 
in white in the background, her father a spraddeled silhouette in the 
foreground, his back to her and clutching a horscwhip, the two of them 
framed by the backflung front door.» (Faulkner on Cowley (ed.): 1977:437.) 

In this picture we receive the clearest messagc of what Faulkner is 
trying to do. Here the pictorial nature of the scene reprcsentcd is spclled out 
to us as he likens Miss Emily and her father in the doorway to a tableau. 
The receptors of the image are the townspeoplc who are outside gazing into 
the house. The layout is also described very clcarly in terms of background 
and foreground. This image stands out from all the rest in that it is the only 
one in which Miss Emily is relegated to the background. However, even in 
the background, her figure is the most salient becausc of the black/white 
and darkness/light oppositions which make her stand out in contras! to the 
dark image of her father. 

2.2.2.2.Photogram 2 
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Mis Emily (foreground/white) + dead Jather (background/invisible) 
Frame: doorway Stillness 
Time: day 
Perspective: outside - inside 

«Thcy day aftcr his death all the ladics prcparcd to call at the house and 
offer condolcnce and aid, as is our custom. Miss Emily mct them at the door, 
dressed as usual and with no trace of grief on her face.» (ibid: 437). 



This picture shares two characteristics of the preceding one in that Miss 
Emily appears again dressed in white and framed by the front door. 
However now it is daytime and Miss Emily, who occupies the foreground of 
the picture, has changed places with her father. In the background 
ostensibly there is no one, but throughout the narrative, invisibility is not 
synonymous with absence, but rather of a brooding presence, all the more 
powerful for being unseen. In this picture the townspeople again from the 
outside strain to see the dead body of Miss Emily's father behind her, while 
she stubbornly refuses to acknowledge his death . In the same position as her 
father in the previous photogram, she is now refusing the townspeople 
access to his person, just as he once denied them access to hers. 

2.2.2.3.Photogram 3 
Mis Emily + Homer Barron (foreground) 
Frame: Windows of the townspeople Movement 
Time: day 
Perspective: inside -+ outside 

«Prcsently wc began to see him and Miss Emily on Sunday aftcrnoons 
driving in thc yellow- whecled buggy .. . ; Later wc said, "Poor Emily" behind 
the jalousies as they passed on Sunday afternoon in the glittering buggy, 
Miss Emily with her heacl high and Homcr Barron with his hat cockcd and 
cigarette in his teeth. >> (ibid: 438-440). 

The importance of this image is evident in its repetition within the 
narrative, its radical change of perspective, its central position within the 
narrative sequence, as well as its contrast on all lcvels with the other 
pictures in the narrative sequence. For thc first and only time in the story, 
positions are reversed. The townspeople remain inside their houscs and 
Miss Emily is outside sharing thc visual space on equal terms with a man 
who is not her fathcr. She is framed in windows which are not her own. To 
further stress the importance of this image, this photogram is repeated from 
multiple points of view. Her moving figure is caught crossing the space of 
evcry individual window frame in Jefferson. For the first time we have a 
moving image in contrast to her usual stillness. However, even here, 
movement is relativc since Miss Emily herself is not moving, but being 
moved ad the wagon takcs hcr from one place to another. 

2.2.2.4.Photogram 4 
Miss Emily (foreground) + Homer Barron (background/invisible) 
Frame: upstairs window Stillness 
Time: night 
Perspective: outside -+ inside 

<<And that was the last we saw of Homer Barron. ( ... ) Now and thcn wc 
would sce hcr (Miss Emily) for a moment, as thc men did that night when 
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they sprinkled thc lime, but for almost six months shc did not appear on thc 
streets.» (ibid: 441). 

This frame is also importan! bccause of its repetition, and also bccause 
it provides the boundary limiting the chronological scqucncc which bcgins 
with thc jump back into de past (Photogram 1) and works up to the time in 
which shc is again shut up in hcr house. Hcre Miss Emily is once again in 
the foreground . The background is occupied by the invisible of Homcr 
Barron's cadavcr. This photogram is parallcl to photogram no. 2 in which 
thcrc is also a dcad body in thc background. Howevcr, in that photogram thc 
townspcoplc wcrc awarc of thc dcath of Miss Emily's fathcr, knowledge 
which justificd thcir intrusion into thc housc. In this framc, thcy scc only 
Miss Emily and can scc nothing of Homcr Barron duc to thcir perspcctivc 
and thc lighting which is only focused on Miss Emily whilc thc rest of the 
picturc spacc is left in darkncss. As thcy lack thc ccrtainty of Homer 
Barron 's prescncc in thc framc, thcy ha ve no grounds for trcspassing within 
Miss Emily 's sanctuary. 

2 .2.2.5. Photogram 5 
Miss Emily (foreground) + portrait of father (background) 
Frame: doorway Stillness 
Time: night 
Perspective: outside - inside 

«On a tarnishcd gill easel before thc fireplacc stood a crayon portrait of 
Miss Emily ' s father. ( ... ) She did not ask them to sit. She just stood in thc 
door and listened quietly.» (ibid: 435). 

This scene, which is the first glimpsc Faulkncr gives us of Miss Emily, 
is locatcd about ten yers bcfore her dcath. We are permitted to sce thc insidc 
of hcr house for the first time, something which will not happcn again until 
the end of thc story. The camara eye shows a dim hall and a stairway 
cloaked in shadow, dcspite which we can distinguish thc heavy leathcr 
furniture as we cnter the parlour. 

Therc is an unveiling typical of previous framcs as thcrc is a mo­
vemcnt from darkness to light. The single ray of sunlight pcnctrating hcr 
sanctuary produces a studicd contrast of light and darkncss. This 
photogram is parallel to Photogram 1, sincc in both, Miss Emily's fathcr 
always in two dimcnsions (as a silhoucttc, and aftcrwards as a crayon 
portrait) appcars first in our ordcr of pcrccption . In this picturc, howcvcr, 
Mis Emily, framed in thc doorway, shows hcrsclf motionless to thc delc­
gation of townspeople after thc image of hcr father has bccn imprinted in 
their minds. 
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2.2.2.6. Photogram 6 
Miss Emily (foreground) Stillness 
Frame: coffin 
Time: day 
Perspective up (townspeople, portrait of father) 

down (Miss Emily lying dead) 

<<They held the funeral on the second day, with the town coming to look 
at Miss Emily beneath a mass of bought flowers, with the crayon face of her 
father musing profoundly above the bier and thc ladics sibilant and 
macabrC. >> (ibid: 442-3). 

In the final photogram, Miss Emily is framed by her coffin. The 
perspective changes dramatically, since the townspcople are no longer loo­
king up to her image in a lighted window. They are inside her house, 
something momentous in itself, and they are looking dow on her. Miss 
Emily's father has also joined the obscrvcrs and looks down with them upon 
his daughter. Up until now in each photogram, life has always had the 
central focus with death in the background. In this last picture, however, 
death is no longer a brooding presence, but the solc figure, occupying all 
the space within the frame. 

3. CO CLUSIO 

In this paper, we have endeavoured to show how Faulkner uses a series 
of pictures, splicing them together to create an effcct of narrative- pho­
tography. This techniquc is especially appropriatc sincc thc central thcme of 
the story is the townspeople's obsessive watching of Miss Emily whose 
imagc ovcr the ycars bccomcs indclibly imposed on their collectivc me­
mory, and acquires mcaningfulncss, through the combination, juxtaposition 
and contras! of the diffcrent framcs as wcll as of thc elcments within. 
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AN APPROACH TO MODERN CANADIAN 
PRAIRIE POETRY 

Nela BUREU 
Lérida 

The first thought that carne to my mind when 1 began to write this paper 
was that the term «modern»would perhaps sound redundant since there has 
ncver been any «ancient» prairie poetry in Canada (I mean prairic poetry 
written in English). Thcn I realised that a quick glance at Canadian history 
would be useful to understand why all poetry produccd in the Canadian 
West must be necessarily considered modern. 

The Canadian nation, or more especifically, the Dominion of Canada, 
as it was originally called, was born in 1867 when the British Parliament 
passed an act creating a federal union out of the colonies of the two 
Canadas (today Ontario and Quebec), Nova Scotia and New Brunswick. In 
1871, with the promise of a railway to the east, British Columbia becamc 
part of the Dominion and in 1873 Prince Edward Island was also admit­
tcd to the Confederation . The three prairie provinces, namely, Manitoba, 
Saskatchewan and Alberta were formed out of the orthwest Territories 
that the Canadian Government acquired from the Hudson's Bay Company. 
Manitoba was created in 1870 and Saskatchewan and Alberta in 1905. 
However, the process of formation of modern Canada was not completed 
until 1949 when, following a popular referendum, Newfoundland finally 
joined the federal union. 

This period of formation and unification of the different Canadian 
provinces saw the emergence and development of a literature which, 
although not distinctively Canadian at first, due to British and European 
influences, eventually evolved towards a more recognizably autochthonous 
idiom as writers became increasingly aware of the fact that the sheer size of 
their country, its wilderness and its extremes of temperature demanded new 
forms of expression. As may be expected this budding literature did not 
begin in all the provinces at the same time nor did it grow al the same pace 
in the different rcgions. Thc first lands that wcre scttled, those around thc 
St. Lawrence river and on thc Atlantic coast wcrc, of course, the first to 
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produce a literary harvest. Thus, the Confederation poets Wilfred Campbell 
and Archibald Lampman were native to Ontario. Charles G. D. Roberts and 
Bliss Carman grew up in ew Brunswick and Duncan Campbell Scott was 
born in Ottawa and raised in Ontario. The first importan! voices from the 
prairies were heard much later, not only because those provinces were 
settled later than eastern and central Canada as we have just seen, but also 
for the reasons explained by the critic Dennis Cooley when he writes, 

Though thc Wcstcrn Provinces founded collcgcs soon aftcr joining tbc 
Confcdcration (Manitoba in 1877, Saskatchcwan in 1907 and Albcrta in 
1908), thcy opcratcd primarily as agricultura! and thcological institutions 
for ycars, thcrc bcing littlc conccrn in thcm for Modcrn, much lcss 
Canadian, litcrature until wcll into thc twcnticth ccntury 1• 

Besides, Cooley adds that, 

Prairic pcoplc wcrc forcver moving away. In turn, that mobility 
reduccd thc pcrrnancncc and intimacy with place which would havc 
improved the prospccts for local writing2 

The adjective «modern» is thercfore implicit in the phrase «Canadian 
prairie poetry». You may now rightly ask why I have kept this word in my 
title after all. The answer is that since 1 always have my students in mind 
when I write a paper, I never take things for granted. This time I didn 't 
assume that everybody should be aware of thc youth of Canadian prairie 
poetry. Another reason for kceping this term in the title is that I think 
Canadian prairie poetry sounds refreshingly modern compared to the 
Elizabethans, the Metaphysicals, the Augustans, the Romantics or the 
Victorians, sorne of the poets my students and I read during the academic 
year. When I say that prairie poetry sounds modern 1 mean that it is 
deliciously simple, direct and unsophisticated (I am well awarc that with this 
precision 1 a m giving a very personal meaning to the word «rnodern» ). Apart 
from the qualities I have just mentioned, prairie poetry also offers a variety 
of themes which surprises the reader who, like myself, I blushingly confess, 
has been tempted to think that a dull, uniform landscape must elicit a dull, 
uniform response. I had this wrong idea in my mind when 1 was driving 
across the prairie last summer. 1 couldn't help thinking that unlike her 
counterpart in Lake District, the prairie muse must have found her task a 
hard grind . I wondered how she could manage to make artists articulate 
what, more than any other landscape, except the desert perhaps, denies 
language. How could she forge a meaningful world out of nothing without 
producing stale cliches? Commonplaces such as «Solitary», «Scary» or 

1 Dcnnis CoOLI:.Y <<RcPlacing» in Essays 011 Ca11adia11 \Vriti11g numbcrs 18/19 Summcr/Fall 
1980 p. 13. 

2 /bid. p. 14. 
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«flat» wcrc prcciscly thc only words that occurrcd to me at that time. Thcn, 
1 rcmcmbcrcd having rcad somcwhcrc that thc muse of a place spcaks only 
to hcr fcllow countrymen, thcrefore, as 1 was curious to know about hcr 
confidcnces, once back in Toronto 1 bought all thc anthologics on prairic 
poctry 1 could find. Thc aim of this papcr is to sharc with you what 1 havc 
found in thcm. 

1 havc alrcady mcntioncd my first imprcssion of Canadian prairic 
poctry. Most of thc pocms are simple and dircct. Howcvcr, within this framc 
of simplicity and dircctncss othcr charactcristics come immcdiatcly to thc 
forc. For cxamplc, thcrc are quite a fcw pocms full of family rhythms 
intcndcd, pcrhaps, as a prophylaxis for prcvcnting prairic diseases, 
loncliness being one of the most common. Elizabeth Brcwster, one of the 
first poets I read, gives an interesting recipe to exorcise thc negative effccts 
that the vacancy and stillness of the prairic are thought to produce on the 
mind of its dwcllcrs. For a start, shc minirnizes thesc effccts and suggests 
that the prairie is not as scary as it may appear at first sight. After all, as shc 
puts it in one of her poerns, 

The chicf diffcrcncc in the land 
is that thcrc is more of it3. 

Then, as if to provc that the prairic is neithcr empty nor frightcning, she 
givcs us sliccs of farnily lifc that sound rcassuringly familiar to anyonc 
acquaintcd with thc quiet cxistcncc of country pcoplc. In Brewster's pocms, 
uncles, aunts, grandparents, relatives and friends mcet in thcir warm and 
cosy homcs «over a good hot cup of tea»4 to talk about the weather and thc 
crops, or to comply dutifully with the social task of mourning thc dcath of 
one of thcir elders. Though these people do not lcad a very exciting life yct 
thcy go out from time to time to attcnd thc most importan! social cvents «in 
spite of the blizzards» 5. Thus, although well aware of thc harsh living 
conditions thc prairie imposcs u pon them, Brcwstcr 's characters do not 
seem to feel overwhelmed or oppresscd by their physical cnvironment. Life 
in the prairie flows gently and, as the poet rcminds us, there is «no troublc 
at all»6. Apart from Elizabcth Brewstcr, othcr poets such as Dale Zieroth 
and Douglas Barbour havc also depictcd the prairie as the homcland of 
people who fccl happy and at case in their country. It is importan! to point 
out that thesc poets often include thc figure of the grandfather in their 
poems. The reason for the frequent appearance of this character in prairie 

) Elizabcth BRI 'WSITR << Road Bctwccn Saskatoon Edmonton>• in A Stulden Radiance (ed) 
Lorna Crozier & Gary Hyland. Cotcau. 1987. p. 2. 

4 Elizabcth BRFWSTLR <<Thc Night Grandma Dicd». ibid. p. 9. 
~ Elizabcth BRI' WSTI R <<Thc Futurc of Poctry in Ca nada», ibid. p. 20. 
• Elizabcth BREWSTI R <<In Wcllington, For Cathcrinc Mansficld» ibid. p. 16. 
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poclry is thal lhc porlrayal of old people who are full of memories of lhings 
pasl is exlremely uscful lo crcalc lhe sense of hislory so cherishcd by young 
communilics which, like lhe prairie one, are cngaged in building up a local 
tradilion. The grandfalher in Dale Zieroth's «120 Miles Norlh of Winnipeg», 
for examplc, was clcarly at home in norlhern Manitoba in spile of lhe fact 
that, 

In wintcr evcrylhing 
went white as buffalo bones and 
lhe underwear froze on lhe line 
like corpscs. Oflen lhe youngesl 
was sick. Still he nevcr lhoughl 
of lcaving7. 

Thcse lines also make us realise that the things remembered do not have 
lo be necessarily posilive. lt is prccisely lhrough suffcring and dcalh lhat 
spirilual communion with a place is best established. As Terence Healh says 
in one of his poems, 

Thc graves you dig for your parenls 
will always be thc only bcginnings. 

Like Dale Zieroth, Douglas Barbour also refers to his grandfather from 
whom he inherited his !ove for the land. This allusion to the old man is a 
way of telling us that he has roots in lhe prairie, that it is a land at heart. 
Barbour writes, 

i rccognize you grandfather your great !ove for the land shines thru you 
knew it i know & i do it i look at it too with new eyes because of you9. 

I do not want to finish this section on poets who havc humanized thc 
prairie by presenting sketches of local domesticity without rcferring to an 
amusing poem by Don Kerr whose humorous approach to thc landscape is 
no doubt the bcst antidote against the anxieties causcd by the prairie. Don 
Kerr's poem «Ediling Prairie» is the editor's answer to someone who has 
sent a piece of work in the hope of seeing it published. Thc lettcr-pocm 
reads as follows, 

7 Dale ZIEROTH <<120 Miles onh of Winnipcg>> in Twelve Prairie Poers (ed) Lawrence 
Ricou. Obcron press 1976, p. 187. 

s Terrence HEATH <<There is a Place ... » in A Sudden Radiance», op. cit. p. 68. 
9 Douglas BARBOUR << Visions of m y Grandfather» in Twe/1•e Prairie Poets, op.cit. p. 35. 
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Well, it's too long for one thing 
and very repetitive. 
Remove half the fields. 
Then there are far too many fences 
interrupting the narrative flow. 
Get sorne cattlemen to cut down those fences. 
There is not enough inciden! either, 
this story is very flat. 
Can't you write in a mountain 
or at least a decent-sizcd hill? 
And why set it in wintcr 
as if the prairie can grow nothing 
but snow. llike the pubic bush 
but therc is too much cven of that , 
and the cmpty sky filling all the silcnces 
between paragraphs is really boring. 
1 think on duc considcration 
we'll have to return your prairie. 
Try us again in a year 
with a mountain ora sea ora city10. 

Apart from thc irony that pcrvades the poem, we realize that in «Editing 
Prairie» there are more references to landscape than in any of the poems we 
have seen so far. There are clear allusions to the apparently monotonous and 
unattractive flatness of the prairie and to the feelings of boredom and apathy 
it is likely to inspire. When reading these lines one has the impression that 
nothing ever happens in the prairie and that it is unable to arouse its dwellers 
from their lethargy. This is not quite true. Perhaps prairie people do not fall 
passionately in love with their land, at least 1 have not come across this 
theme, but they are certainly subject to strong feelings which, incidcntally, 
have nothing to do with !ove. lndeed, 1 have found a lot of cruelty and 
violence in Canadian prairie poctry. Sorne poems make you wince at the 
sight of images you are forced to visualize. As it is true with most prairie 
poems this kind of compositions are clear and direct, however, thcse 
characteristics are less wclcomc here sincc they are used to make violent and 
cruel actions appcar more real and vivid. The reasons for the recurrence of 
the theme of violcnce in prairie litcraturc is explained by Henry K.reisel in 
his article «The Prairie: A Statc of Mind». K.rcisel sees the outburst of violent 
feelings as a direct conscqucncc of the repressive puritan moral codc that 
governs prairie life. Against this Krcisel thinks that, 

lO Don K ERR << Editing Prairic» in A Sudden Radiance op. cit. p. 94. 
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lt is not surprising that there should be sudden eruptions and that thc 
passions, long supprcssed, should burst vioiently into the open and 
threaten the framework that was mcant to contain thcm''· 

Krcisel gocs on to say that such eruptions of violence are gcnerally 
cxploitcd by novelists who find in illicit !ove affairs and their dramatic 
consequences a frame to sustain their plots. However, in prairic poetry, 
violence often takes the forro of sadism. Sorne pocms are mini-storics that 
narrate with all sorts of details how an individual, who might be a child, 
takcs dclight in inflicting pain and suffcring on somc other living crcature, 
generally an animal. In her well-known book Survival Margare! Atwood 
puts forth her theory that when the English Canadian describes the killing 
of animals, 

he projects himsclf through his animal imagcs as a threatcned victim, 
confronted by a superior afien technology against which he feels 
powerless, unable to take any positive defensive action, and, survive each 
crisis as he may ultimately doomcd 12. 

If Margare! Atwood is right when shc says that thc killing of animals in 
Canadian litcraturc symbolizcs thc victim complcx of the English Canadian, 
one cannot help thinking that such a complex must be the source of 
unimaginablc tension considering the virulence of the actions with which 
the artist chooses to convey this psychological problem. I havc selected a 
few exccrpts of poems to illustrate the vein of sadism that runs through the 
body of prairie poetry disrupting thc steady beat of its pulse. The first 
extrae! is taken from a poem by Lorna Crozier entitled «Fear of Snakes». It 
relates the story of a boy with a strong aversion to snakes who enjoys 
watching how a friend sacrifices one of those animals. The most harrowing 
thing about the poem is not that the boy likes the sight of the killing but that 
he really !oves to imagine the agony of the snake as he himself admits, 

1 crouched behind the caraganas 
watched Larry nail the snakc to a telephone pole. 
It twisted on twin points of light, unable to crawl 
out of its pain, its mouth opening, the red 
tongue tasting its own terror, 1 loved it then, 
that snaket3. 

I almost feel obliged to apologizc for reproducing such horrible lines. 
Howevcr 1 better !cave any apologies till the end since the following 

11 Hcnry KREISEL <<Thc Prairic: A Statc of Mind, in An Anthology o[Canadian Litera/1/re 
in English vot.2 (cd) Donna Bcnnct & Russcll Brown, OUP, Toronto, 1985 p. 112. 

12 Margarct ATWOOD Survi1·al Anansi, Toronto 1972. p. 80. 
13 Lorna CROZIER <<Fcar of Snakcs» in A Sudden Radiance op.cit. p. 50. 
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extracts are not less disturbing. Patrick Lane's «A Murder of Crows» needs 
no introduction because the tille indicates the theme of the poem very 
clearly. The murderer says, 

M y knife slid up and steaming ribbons of gut 
fell to the ground. I broke the legs 
and cut the anus out, stripped off the skin 
and chopped the head away; maggots of fat 
clinging to the paJe red flesh. The death? l4 

The crow in Terrence Heath 's poem «The Tongue» is only a little bit 
luckier. The poet describes how a man split the tongue of a crow with a 
razor blade in order to make it speak. After immobilizing the bird he, 

placed one corner of the razor blade about a quarter 
of an inch in front of the tip of the crow 's tongue 
and pressed down.The blade went through the tongue. 
The tongue then had two points. The man pul the 
razor in his vest pocket. opened the door of the 
cage and put the crow inside, the crow hopped over 
to the far corner. he blinked his eyes. the man 
closed the door of the cage and fastened it with a 
bent nail. 
now he'll talk 15. 

Although l had selected other similar cxtracts, l think it is now high 
time to turn to a lcss bloody theme, a subject that will probably bring us 
sorne relief after so much torture and dcath. In fact it is more than just 
another prairie subjcct for if wc look for a distinctivc prairic topic and one 
that holds all prairic poetry togcthcr we shall find it in the artist's attempt to 
convey the silent emptiness of the landscape and its effect on the human 
mind . As 1 have already pointed out at the beginning of this paper, the 
prairie refuses to be articulated . One has the imprcssion that in thc Canadian 
prairie nature has lain down to rcst after the strenous effort of giving birth to 
thc impressive Rockies, the immense forests and the innumerable lakes 
scattcred all over the land. Perhaps this is the the rcason why most prairie 
poems, like prairic villages, avoid stridency. They seem to be afraid of 
disturbing nature's slccp. Thus, prairie scttlements spread timidly, almost 
unseen until you are vcry ncar them becausc no tall building dcfies the 
intimidating horizontality of thc place. Similarly. a lot of prairic poems look 

1• Patrick LANL << A Murdcr of Crows», ibid. p. 114. 
15 Tcrrencc H EATB <<Thc Tonguc», ibid. p. 73 . 
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like tiny inky dots on the whiteness of the page. Prairie poetry is, above all, 
visual. Here and there you see margins that resist justification in order to 
portray the openness of the land, you notice wide spaces between words 
which the poet uses to draw silcnce, and you become aware of the almost total 
absence of capital Ietters, a device that suggests plainness and uniformity. 
Then as you start reading, simplicity of language and syntax is the first thing 
that comes to the fore . You wonder how much awareness and calculation is 
involved in this bareness which sometimes makes poetry appear as a mere 
skcleton. Eli Mandel 's « arrative Poem», for example, is made up of twenty 
nine lines with only two finite verbs in simple forms and no more than three 
words per line. Of the two verbs that appear at the beginning of the poem, 
one is the simple present of the verb to be, the most elemental of all verbs 
and one that helps the poet reduce narrative to its bare essentials. At first, 
Mandel tries to tell us about the prairie. He says, 

the point is 
the story 

that 
one no-one 

told 

However, at the end of the poem we realize that language has failed 
him. The prairie has imposed its own voice and the artist is simply allowed 
to be its echo, 

land 
and long 
land 

and 
land 16. 

Paradoxically, what seems to be a failure turns out to be a success. We 
realize that through the emptying out of language and of space, Mande! 
draws the bareness of the prairie, records its silence, and gives a picture of 
the baffled spectator who stands embarrassed by his own verticality. But, 
above all, what Eli Mandel does is to venture into the prairic sclf to discover 
its essence because, as John Ower remarks, Mande) «bclieves that man can 
desccnd spiritually down the scale of being even as far as the inanimate»t7. 
This is a dangerous journcy that not all artists are willing to undertake. The 

16 Eli M A:-I DEL « arrativc Pocm >> in Twelve Prairie Poets op.cit.p. 105. 
17 John ÜWER «Biack and Sccrct Poct» in Canadian Literature n.• 42 Autumn J 969 (cd) 

D. Stcphcns & Wilt cw p. 20. 
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prairie suggests nothingness, an idea the individual cannot sustain for too 
long without feeling deeply disturbed. Consequently, when attempting to 
describe this kind of landscape it is safer and easier to say what the prairie 
is not than to try to explain what it is. In his poem «Prairie: Time and Place» 
Peter Stevens recognizes that «We can't comprchend thc prairie»JS which 
amounts to saying that we can't tell it, so in «Prairie Negative»J9 this poet 
uses negation to describe the land. Through negatives he avoids the problem 
of being stuck for lack of words. There are lots of things to name which do 
not exist in the prairie. For cxample, thcre is «no shore», there are «no 
gulls», «no pines» and «no slopes» in «Prairie Negative». Besides, by filling 
the poem with concrete images, the poet distracts our mind from the idea of 
emptiness he wants to convey. Therefore the effcct is not as perturbing as 
that achieved by Mandel. Stillless upsetting is Loma Crozier's «Poem About 
Nothing», in spitc of the title. Crozier gives a series of original definitions of 
the word zero and finally identifies it with the prairie because neither of them 
have a beginning oran end. She writes, 

Zero is the one we didn 't understand 
at school. Multiplied by anything 
it remains nothing. 
Zero worms its way 

between one and one 
and changes everything. 
If you roll a zero down a hill 
it will grow, 
swallow thc towns, the farms, 
the peoplc at their tablcs 
playing tic.tac.toe. 
Zero starts and ends 
at the same place. Some compare it 
to driving across the Prairies all day 
and feeling you've gone nowhere. 
In the beginning God made zero2o_ 

One feels comfortable reading Canadian prairie poetry. lt has the 
flavour of things that are spontaneous and unaffected. I could continue to 
share with you the charm of other prairie poems that speak about winter 
«that hangs like icicles in the mind» 21 and «makes you want 1 to smash your 

IS Pctcr STEVENS <<Prairic:Timc and Place» in Twelve Prairie Poets op.cit. p.139. 
19 Pctcr STEVENS << Prairic cgative» ibid. p. 151. 
zo Loma CROZIER <<Poem About othing» in A Sudden Radiance op.cit.p. 45. 
21 Gary GEDDES <<Wintcr>> in Essays on Canadian Writing op.cit. p. 184. 
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fists against the sky»,22 or about the wind «that sounds colder than any 
other wind»23 and is as congenia( to the prairie as silence or the horizon. 1 
could have told you about prairie sunsets that «spread softly in the colours 
you don 't expcct in the sky»24 and about the spiritual blooming that poets 
like Lorna Uhcr experience when they are in contact with the immensity 
and stillness of thc prairie. «My spaces are vast and blue», says the poet 
who appears as an imaginativc cxtensíon of the land, «Í look small/and 
earth bound/ but inside 1 is the sky»25 All these poems would have 
demanded more time and more pages. This paper was only intended as a 
bite at Canadian prairie poetry but I hope you like the taste of ít and want to 
try ít further. 

22 El izabeth ALLEN «uncle bill» in A Sudden Radiance op.cit. p. 4. 
23 Elizabcth BREWSTER «Thirty Bclow», ibid. p. 19. 
2• Douglas 81\RBOUR «Visions of M y Grandfathcr» in Twelve Prairie Poets op.cit. p. 35. 
25 Lorna UHER <dnner Space>> ibid. p. 47. 
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CIEDMON Y BEDA: LA TRADUCCION DEL MENSAJE 
CRISTIANO EN LA INGLATERRA ANGLOSAJONA 

María BULLON 
Corncll Univcrsity 

y 

M:' José MORA 
Universidad de Sevilla 

El himno de C<edmon, el primer poema cristiano compuesto en anglo­
sajón, representa la confluencia de las tradiciones germánica y cristiana. 
Credmon se sirve de los moldes de la poesía heroica, que se llenan de un 
contenido nuevo, y a su vez dejan su impronta sobre el mensaje cristiano. 
Beda recoge el himno en su Historia Ecclesiastica, pero no reproduce el 
poema en anglosajón, sino que da una traducción al latín, afirmando que 
ésta reproduce el sentido del himno 1. Una lectura atenta, sin embargo, 
muestra que la versión latina a menudo se aparta del original. Si en el himno 
de Credmon la cultura germánica interpreta el mensaje cristiano, la traduc­
ción de Beda realiza el mismo movimiento en sentido contrario; Beda es 
consciente de que la germanización del mensaje pone en peligro su ortodo­
xia, y prefiere dar una versión más fiel a la idea original de la doctrina 
cristiana. 

En esta comunicación analizaremos estos dos procesos de traducción: la 
traducción cultural (si se nos permite utilizar este término) que realiza Cred­
mon, y la interpretación del himno que presenta Beda. Para ello considera­
remos primero los problemas que presenta traducir de una lengua a otra; en 
segundo lugar, partiendo de que todo traductor interpreta, estudiaremos 
cómo Beda y Credmon matizan el sentido de sus traducciones respondiendo 
de forma diferente al contexto histórico-cultural en el que viven. En el pro­
ceso de conversión de los anglosajones, el himno de Credmon ejemplifica la 
estrategia de asimilación progresiva propugnada por San Gregorio Magno; 
Beda, sin embargo, adopta una actitud más conservadora, rechazando cual­
quier compromiso con la cultura pagana. 

La versión que Beda incluye en su Historia es la siguiente: 

1 Alfrcd Holder, ed., Baedae Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (Tübingen. 1882) 
IV, 24. 
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Nunc Jaudare debemus auctorem rcgni caclestis, potcntiam Crcatoris ct 
consilium illius, facta Patris gloriac. Quomodo illc, cum sit aetcrnus Dcus, 
omnium miraculorum auctor extitit, qui primo filiis hominum caelum pro 
culmine tccti, dehinc tcrram custos humani generis omnipotcns creauit2. 

El himno en anglosajón aparece como glosa en algunos manuscritos la­
tinos de la Historia: 

u scylun hergan hefaenricaes uard, 
metudres maecti end his modgidanc, 
werc uuldurfadur sue he uundra gihuaes 
eci dryctin, or astelidre; 
he aerist scop aelda barnum 
heben ti! hrofe, haleg scepen, 
tha middungeard moncynnres uard; 
eci dryctin refter tiadre 
firum foldu frea allmectig3. 

Repasemos rápidamente las diferencias más significativas. En la traduc­
ción del primer verso el término «auctorem» no refleja el significado de 
«uard» («guardián»), que sí se recoge en la traducción del v.7, donde es tra­
ducido como «Custos» . «Metudres» («el que mide», v.2) aparece como 
«Creatoris», término que no responde al sentido del anglosajón. En los 
vv.3-4 Be da interpreta «dryctin» («Señor») como «Deus» y traduce «Or as­
telidre» («estableció el principio») por una idea distinta, «auctor extitit» 
(«existe como autor»). La traducción de los vv.5-9 muestra también discre­
pancias: Beda sustituye «SCOp» y «tiadre», por un sólo verbo, «Creavit», que 
además no recoge los matices de los verbos anglosajones. Creare refleja el 
concepto cristiano de la creación ex nihilo; sin embargo, scippan, (inglés 
moderno shape) significa más bien «formar», y teon «preparar». Beda su­
prime asimismo variaciones que aluden a Dios («haleg scepen», «eci dryc­
tin») y traduce parcialmente «frea allmectig» por «Omnipotens.» También 
omite la expresión «firum foldu», que reitera la idea de que la tierra fue crea­
da para los hombres. Finalmente, Beda no traduce «middungeard» («recinto 
medio») de modo literal, utilizando la palabra latina «terram». 

2 HE IV, 24: <<A hora debemos alabar al autor del reino celestial, el poder del Creador y su 
decisión, los hechos del Padre de la gloria. Como él, al ser Dios eterno, existe como autor de 
toda maravilla; él que primero, para los hijos de los hombres, creó el ciclo como cima del te­
cho, después la tierra, el guardián del género humano, el todopoderoso.>> ( ucstra traducción). 

·1 Three Northumbrian Poems, ed. A.H. Smith (London: Methucn, 1933), 44-45. Texto del 
Moorc Ms. (Cambridge Univcrsity Library, Kk 5, 16). Una posible traducción sería: <<Ahora de­
bemos alabar al guardián del reino celestial, el poder del que mide y su designio; cómo él, señor 
eterno, estableció el principio de toda maravilla. El formó primero, para los hijos de los hom­
bres, el ciclo como techo, el santo creador ("forjador""); después el guardián del género humano, 
el señor eterno, dispuso el "recinto medio'", la tierra para los hombres, el señor todopoderoso.» 
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Estas discrepancias apenas han sido analizadas por la crítica, con la excep­
ción de Ute Schwab. Esta afirma que la versión de Beda no es realmente literal 
y que tiende a abreviar, principalmente eliminando variaciones4 . Schwab dis­
cute sólo el problema de las omisiones y aventura una explicación demasiado 
forzada: Beda habría compuesto su paráfrasis en hexámetros, lo que le ha­
bría llevado a eliminar ciertas palabras del himno anglosajón y a traducir 
otras con mayor libertad para conservar el esquema rítmico. Pero en su in­
tento de ajustar la paráfrasis al metro, Schwab se ve obligada a suprimir al­
gunas palabras del texto latino sin mucha justificación. 

Las omisiones de la paráfrasis de Beda pueden explicarse, creemos, 
desde un punto de vista retórico, pero no a partir del texto latino sino del 
anglosajón . La dicción poética anglosajona se caracteriza por el uso de la 
variatio o repetición de un mismo concepto mediante palabras diferentes 
que aportan nuevos matices. De acuerdo con esta convención, el himno de 
Credmon introduce varias designaciones de la divinidad («haleg scepen», 
v.6, «eci dryctin», v.4, «frea allmectig», v.9). En latín, sin embargo, estas 
variaciones resultan redundantes, razón por la que Beda las omite. 

Pero si las convenciones retóricas pueden dar cuenta de las omisiones, 
todavía queda por explicar la diferencia de sentido entre ambos textos. Para 
empezar, habríamos de plantearnos si es realmente posible traducir de una 
lengua a otra. Según las teorías del lenguaje que George Steiner denomina 
«monistas», la traducción es en último término imposible: «What passes 
for translation is a convention of approximate analogies, a rough cast simi­
litude.»5 Esta línea de pensamiento, que va de Humboldt a Whorf, defiende 
básicamente que cada lengua entraña una forma de interpretar la realidad y 
opera con unas categorías conceptuales propias, producto de su entorno his­
tórico-cultural. Condicionados por estas categorías, los hablantes de distintas 
lenguas organizan la realidad de manera diferente (Steiner 73-93). 

De acuerdo con estas teorías, la lengua de un pueblo conforma a la vez 
que trasluce una visión del mundo. Al componer en anglosajón, por tanto, 
Credmon opera dentro de los esquemas conceptuales de esta lengua, con 
un vocabulario que hunde sus raíces en la cosmología germánica. Así, 
«Midd ungeard» (v.7, «el recinto medio») designa en la visión germánica 
del universo la residencia de los hombres, frente a Útgaror («recinto exte­
rior», residencia de los gigantes) o Ásgaror («recinto de los dioses»). Asi­
mismo, las palabras que utiliza Credmon para narrar la creación reflejan la 
concepción germánica del origen del mundo : los dioses luchan con Ymir, el 
primero de los gigantes de la escarcha y lo vencen. Con el cuerpo del gigante 
los dioses forman la tierra: 

4 Ute SCIIWAB, «The Miraclcs of Credmon», English Srudies 64, 1 (Fcb. 1983): 1-17. La cita 
ha sido tomada de la página 12. 

s Gcorge STEINER, After Babel (London: OUP, 1975), 74. 
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Ór Ymis holdi var ioro um SCQpuo, 
enn ór sveita srer, 

biorg ór beinom, baomr ór hári, 
enn ór hausi himinn. 

Enn ór hans brám geroo blío regin 
miogaro manna sonom; 

enn ór hans heila vóro pau in haromóOgo 
scyQll um scQpuo6. 

Así pues, en la mitología germánica los dioses parten de una materia 
pre-existente (el cuerpo de Ymir), y esta idea se advierte tras los verbos que 
describen la creación: skapa («formar») y g~ra («Construir», «preparar») en 
islandés; scippan y wyrcan («forjar») en anglosajón. En la versión cristiana, 
por el contrario, Dios crea el mundo de la nada. La discrepancia con la vi­
sión implícita en el vocabulario germánico es lo suficientemente importante 
para que algunos autores cristianos crean necesario precisar. Así IElfric, en 
su «Sermo de initio creaturae» afirma: « ... calle gesceafta God gesceop and 
geworhte on six dagum>> («Dios formó y forjó todas las criaturas en seis 
días»), y añade «Ealle ping he geworhte buton celcum anrimbre>>: «Creó to­
das las cosas sin materia alguna» 7. 

Las versiones germánicas suelen asimismo hacer referencia a la crea­
ción de la vegetación, tema que en la poesía anglosajona se formula normal­
mente como el adorno de la tierras. Este es el sentido que parece apuntar en 
el himno de Credmon «tiadre» («preparar», «adornar>>, v.8). Términos como 
«SCOp» (v.S) y «tiadre» responden pues a esquemas conceptuales germáni­
cos . Beda, sin embargo, en su paráfrasis nos devuelve a la idea cristiana de 
la creación sustituyendo los dos verbos anglosajones por el latín «Creavit» . 

Si toda lengua conlleva una visión cultural, entonces el acto de traducir 
implica la apropiación de un modelo cultural por otro. Carolyn Dinshaw, al 
hablar del concepto de traducción en la Edad Media, observa que para San 
Jerónimo traducción e interpretación no son dos actividades contiguas sino 
que constituyen un mismo proyecto interpretativo9. La traducción, señala 
Dinshaw, «had a pronounced hermeneutic function, one ... of the discovery 
(inventio) and subsequent appropriation of meaning» (138). De este modo, 

o GRIMNISMAL, 40-41. Gus1av eckel y Hans Kuhn, eds., Edda. Die lieder des Codex Re­
gius, 9.' ed. (Heidelberg: Carl Winter, 1983): <<Del cuerpo de Y m ir fue formada la tierra, y de 
su sangre el mar; montañas de sus huesos, de su cabello árboles y de su cráneo el ciclo. Y de 
sus cejas, los dioses benignos hicieron Midgard para los hijos de los hombres; de su cerebro 
fueron formadas todas las nubes amenazadoras.>> ( uestra traducción). 

7 The Homilies of rhe Anglo-Saxon Church, cd. Benjamín Thorpc (London, 1844), 1, 14. 
s Véase Constance B . HIEAIT. <<C<edmon in Contcxt: Transforrning thc Formula», J.E.G.P 

84,4 (Oct. 1985): 485-97. 
9 Carolyn DINSHAW, Chaucer 's Sexual Poetics (Madison, Wl: The U of Wisconsin P, 

1989), 137-41. 
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podemos ver la traducción de Beda y, en un sentido más amplio, la de Cred­
mon como sendos intentos de apropiación del significado por la cultura de 
la lengua en la que se expresan. 

La actividad interpretadora de Beda se hace evidente en su sustitución 
de «uundra gihuaes or astetidre» (Dios «estableció el principio de toda 
maravilla», vv.3-4) por «omnium miraculorum auctor extitit» («existe 
como autor de toda maravilla»). El texto anglosajón marca una clara refe­
rencia temporal: hubo un principio de los tiempos. Beda, sin embargo, 
afirma que para Dios no hay principio ni final, la dimensión temporal no 
le afecta 10. Como indica Morton W. Bloomfield, la interpretación de Beda 
responde a un problema fundamental que planteaba a los exégetas el pri­
mer verso del Génesis: el problema de si Dios necesitó tiempo para crear 
el mundo 11 . San Agustín defendió que todo fue creado al mismo tiempo, 
pues de otro modo se limitaría el poder de Dios: «The six days are mthe 
realization of what was already created from the beginning as Ideas» 
(Bloomfield 43). Para Bloomfield esta es la razón por la que Credmon, de 
forma totalmente ortodoxa, señala que Dios estableció el principio de 
cada maravilla . 

Pese a la ortodoxia de Credmon, Beda decide sustituir las palabras del 
poeta anglosajón recogiendo esta preocupación de los Padres de la Iglesia: 
«auctor extitit» sitúa a Dios en un contexto atemporal. La insistencia de 
Beda en la eternidad de Dios revela su conciencia de la importancia doctri­
nal de este concepto en el contexto de la conversión de los anglosajones. En 
la mitología germánica Jos dioses no son eternos; tuvieron un principio y 
tendrán un final (el crepúsculo de los dioses). Frente a esta concepción la 
iglesia anglosajona advierte la necesidad de subrayar su propia doctrina. La 
interpretación que Beda presenta del himno de Credmon refleja esta preocu­
pación evangelizadora12. 

Puesto que traducir implica interpretar la traducción, como apunta Dins­
haw, tiene un potencial creativo; hace ver algo de forma nueva. Es más, al 
haber una transposición de significado, la traducción se acerca a la metáfora. 
En De schematibus et tropis Beda afirma que la metáfora afecta tanto al sig­
nificado del tenor como a la percepción del vehículo; cada uno adquiere ca­
racterísticas del otro. Así, si llamamos al rey león, el rey adquiere rasgos 

10 En su comentario del Génesis, Beda especifica «Deus non eguit mora temporum» («Dios 
no está sujeto a la demora de los tiempos»). Véase Hexaemeron, Patrologia Latina, 91, 13. 

11 Morton W. BLOOMFIELD, <<Palrislics and Old English Literature: Notes on Sorne Poems», 
Comparative Literature 14, 1 (Winter 1962): 36-43. 

12 Prueba de la importancia que la iglesia anglosajona atribuía al concepto de la eternidad 
de Dios en el proceso de conversión de los pueblos germánicos es la carta del obispo Daniel a 
San Bonifacio, aconsejándole que se sirva de la idea de que los dioses paganos han nacido unos 
de otros para demostrar que no son dioses sino hombres. S. Bonifatii et Lulii Epistolae, cd. Mi­
chael Tangl , Monumenta Germaniae Historica 1 (Berlín: Weidmannsche Yerlagsbuchhandlung, 
1916), n.0 167. 
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propios del significado «león», y a su vez «león» se asocia con el signifi­
cado «rey» 13 • 

Aunque en el caso del himno de Credmon no se puede hablar propiamente 
de metáforas, podemos analizar en esta línea algunas de las variaciones refe­
ridas a la divinidad y su traducción latina, por ejemplo, «uard» (vv. 1 y 7) y 
«dryctin» (vv. 4 y 8). Ambas palabras designan al jefe del comitatus: 
«uard» subraya su función de protector de la comunidad, mientras que 
«dryctin» tiene una resonancia marcadamante militar. Al identificarlo como 
«uard» y «dryctin», Credmon nos presenta a Dios como un príncipe anglo­
sajón, líder guerrero y protector de su pueblo, al que se debe absoluta lealtad. 
De este modo, el Dios cristiano es apropiado por la lengua y cultura anglo­
sajonas. La paráfrasis latina, sin embargo, evita llamar la atención sobre es­
tos matices. Aunque «uard» aparece dos veces en el himno (vv. 1 y 7), Beda 
sólo usa «Custos» en el v.7, y elige en el primero un término más cercano a 
la idea de creación: «auctor». Tampoco traduce «dryctin» literalmente, pese 
a que en latín hay palabras que recogen esta idea como dux, o dominus (fre­
cuentemente glosado por drihten en las versiones anglosajonas de los Sal­
mos). Beda prefiere volver al sentido exclusivamente religioso de Deus, 
neutralizando toda asociación con el mundo secular germánico. 

Pero si términos como «uard» o «dryctin» interpretan a Dios a través de 
conceptos seculares, Credmon va aún más lejos al utilizar Metud («metudres 
mrecti», v.2), palabra de resonancias inequívocamente paganas («el que 
mide», «el destino», la fuerza inexorable por encima de hombres y dioses) . 
Beda, una vez más, corrige la interpretación anglosajona y la devuelve a la 
idea latino-cristiana del Dios creador traduciendo Metud por Creator. 

Las primeras diferencias que analizamos (los términos referidos a la crea­
ción) pueden explicarse por la visión cultural que encierra cada lengua. Estas 
últimas, sin embargo, cobran sentido en el contexto histórico de la conversión 
de los anglosajones. Este contexto juega un papel fundamental en la direc­
ción que cada traductor da a su interpretación. Así, en el himno de Credmon, 
el uso de palabras con connotaciones seculares o paganas para introducir el 
concepto de Dios se explica en relación con la estrategia que San Gregorio 
recomienda seguir en la labor de conversión de los anglosajones: actuar de 
forma cautelosa; no destruir los templos paganos sino conservarlos y consa­
grarlos al culto cristiano14 . De modo paralelo, la creación de una dicción poé­
tica cristiana en anglosajón, tal como aparece ejemplificada en el himno de 
Credmon, se efectúa conservando la estructura y fórmulas tradicionales del 
lenguaje literario germánico, dotándolas de un significado nuevo. 

La perfecta asimilación de una palabra como Metod, que pronto pierde 
toda connotación pagana en anglosajón, demuestra las posibilidades de éxito 

13 Véase DINSHAW, 139. 
1• Carta al obispo Mellitus, año 601. HE, l, 30. 
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de la política gregoriana . Beda, sin embargo, es más conservador y advierte 
que la asimilación cultural pone en peligro la pureza del mensaje cristiano. 
Así, al traducir el himno, Beda prefiere evitar las connotaciones paganas y 
seculares. Por ello no sólo no reproduce el himno en anglosajón, sino que 
incluso da una versión de él que modifica el sentido del original. 

La actitud de Beda está en consonancia con la estrategia que sigue a lo 
largo de su Historia Ecclesiastica. Lejos de ser objetiva, la Historia, como 
apunta Patrick Wormald, adopta una perspectiva parcial debido al interés 
didáctico del autor: Beda silencia prácticamente toda referencia al pasado 
de los anglosajones antes de la conversión y recoge ante todo buenos ejem­
plos, presentando una imagen sin fisuras de la Inglaterra cristiana 15. En esta 
misma línea, su traducción, y consecuente interpretación, del himno de 
Credmon supone un intento de ofrecer una versión libre de toda contamina­
ción de la cultura secular y pagana del pueblo anglosajón y fiel al espíritu 
original del mensaje cristiano. 

15 Patrick WORMALD, <<Bcdc, Beowulf and thc Convcrsion of thc Anglo-Saxon Aristo­
cracy», Bede and Anglo-Saxon England, cd. R. T. Farrcll, Bririslz Archaeologica/ Reporrs 46 
( 1978): 32-90. 
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LA PLEGARIA DE BYRHTNOTH COMO RECURSO 
LITERARIO 

Antonio BRAVO 
Universidad de Oviedo 

El momento más dramático en la narración del poema épico-heroico la 
Batalla de Maldon es sin duda alguna aquél en el que el héroe, una vez he­
rido mortalmente y caído en tierra, pone sus ojos en el ciclo mientras recita 
esta plegaria antes de morir: 

le ge1lwneie the, theoda waldend, 
ealra thaera wymza the ie on worulde gebad. 
Nu ie ah, mi/de metod, maeste thewfe 
thaet thu minum gaste godes geunne, 
thaet min sawul to the sithian mote 
011 thin geweald, theoden engla, 
mid frithe ferian. le eom frymdi to the 
thael hi helseeathan hynan ne moton 1 

Te doy gracias Señor de las naciones por todos 
estos bienes que he disfrutado en el mundo. 
Ahora misericordioso Dios necesito lo más 
importante, que tú otorgues la gracia 
a mi espíritu, que mi alma descanse en paz y pueda 
dirigirse hacia tu custodia,Príncipe de los ángeles. 
Te ruego que no permitas a los enemigos 
infernales que me acechen con el mal. 

En este estudio pretendemos interpretar esta plegaria ante la muerte 
como un recurso literario que introduce el bardo tanto para caracterizar al 
héroe como para resaltar el momento más trascendental de toda la narra­
ción. Consideramos que esta plegaria no es una interpolación cristiana aña­
dida a un poema germánico ni una digresión religiosa para convertir a un 
héroe anglosajón en un santo, es sobre todo un recurso literario incorporado 

1 El texto está tomado de la edición de E. V. GORDON: Tlle Baule of Maldon. Londres, 1937. 
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a la narración en la que se nos cuenta en verso épico la trágica batalla que 
tuvo lugar en Maldon el año 991 según se nos informa en la Crónica Anglo­
sajona. 

1:/er waes Gypeswic gehergod and aefter tham swíthe rathe waes 
Bríhtnoth ea/dorman ofslaegen aet Maeldune, and on tham geare man 
geraedde thaet man geald aerest gafo/ Deniscan mannum for tham 
mycclan brogan the hi worhtan be lham sae riman thaet waes aerest X 
thusend punda thaene raed geraedde Siric arcebiscop 2. 

En este año Ipswich fue saqueada y muy poco después el caudillo 
Byrhtnoth fue muerto en Maldon. En este año se decidió por primera vez 
pagar tributo a los daneses a causa del gran miedo que inspiraban a lo largo 
de la costa; en esta primera ocasión llegó a 10.000 libras según se decidió 
por consejo del arzobispo Sigeric. 

Los primeros críticos que comentaron la Batalla de Maldon veían en el 
poema un modelo del código heroico del primitivo mundo germánico, The 
clearest and Jullest expression known in literature of the ancient Germanic 
heroic code 3. En esta misma línea se manifiesta Tolkicn para el que este poe­
ma era básicamente una tragedia secular en la que el orgullo del héroe le llevó 
hasta la misma mucrtc4 . Entre los críticos más recientes que defienden una in­
terpretación parecida es de destacar a G. Clark que considera a la Batalla de 
Maldon como un poema épico heroicos y especialmente Cross que rechaza la 
idea de que las últimas palabras del héroe le convierten en un santo cristiano: 

... in itself the last speech does not modify the shape of Byrhtnoth's 
secular figure towards that of a martyr. His prayer, indeed, is selfish, though 
human. In contras!, the daying actions or words of saints, when presented 
by those hagiographers who may be free to idealise their heroes, are often 
selfless in imitation of the supreme modeJ6 

Pero una gran parte de la crítica moderna ha considerado el tono cris­
tiano del texto como una característica fundamental del poema, así Huppé y 
Bloomfield7, y especialmente Blake que interpreta el poema en su conjunto 
como un símbolo de la lucha espiritual entre el bien y el mal, y ve en 
Byrhtnoth a un mártir cristiano que tras la plegaria va al ciclo: 

2 Este texto se encuentra en la Crónica Anglosajona (E) del MS. Laud. eds. J. EARLE y 
CH. PLUMMER. Two of the Anglo-Saxon Chronicles Para/le/. 2 vols. Oxford, 1892. 

3 Vid. E. V. GORDON. op. cit. p. 26. 
• J. R. R. TOLKIEN: The Homccoming of Beorhtnoth Bcorhthclm"s son. E and S 6 (1953) 

pp. 1-18. 
5 G. CLARK: Thc Battlc of Maldon: A Hcroic Pocm. Speculum 43. (1968) pp. 52-71. 
• J. E. CRoss: Oswa/d and Byrhnoth: A Christian Saint anda Heroe who is Christian En­

glish Studics.46 (1965) p. 106. 
7 B. F. HUPI'E: Doctrine and Poetry. Ncw York, 1959. pp .236-9. y M. W. BLOOMFIELD Pa­

tristics and Old English Literaturc: otcs on sorne poems. Studies in 0/d English Literature 
in Honor o[ Arthur G.Brodeur, ed.Stanlcy Greenfield, New York, 1963. pp. 37-8. 
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In Maldon too thercfore we must accept that Byrhtnoth 's prayer 
prcsupposes that his soul wcnt to heavcn. Onc cannot conccive that thc 
praycr was inserted for any other rcasons. 

Doanc, por su parte, opina que the mode of action is secula~:..but its 
end is sacramentaf 9. 

osotros creemos que estos versos no son una mera plegaria personal 
de un santo o mártir que mucre por defender la fe o a su pueblo del dominio 
de los paganos. Llegamos a esta conclusión después de comparar las narra­
ciones en las que se nos cuenta la muerte de los santos, según aparecen en 
la abundante hagiografía anglosajona, con la del héroe Byrhtnoth. Cuando 
Icemos un texto en el que se expone una plegaria de un santo ante la muerte 
observamos que éstos prometen beneficios espirituales o materiales para to­
dos aquéllos que lo piden a Dios en su nombre; sin embargo, el héroe del 
poema épico no introduce en su plegaria ninguna promesa de esta naturaleza. 
San Cristóbal, por ejemplo, pide a Dios que cure a aquéllos que invoquen 
su nombre en sus plegarias: on hig thaer gebiddon to the of ea ira heortan 
for thinum naman lzi ciggen minne naman gehael thu thone drihten to. 

Igualmente, Sta . Marina ruega a Dios que perdone los pecados de todos 
aquéllos que mencionen su nombre: swa hwelc mon swa condella onbaerne 
on ciricean of his gestreonum on minum noman 11 • Los santos ofrecen dife­
rentes beneficios para los que confían en ellos; entre los dones espirituales 
están la recompensa del ciclo 12, el perdón de los pecados 13, y la protección 
ante la ira santa y justa de Dios 14

. Los beneficios físicos que se pueden con­
seguir invocando a Dios en nombre de los santos incluyen la curación de las 
enfermedades15, la lluvia para los campos 16, la protección contra el hambre 
y la peste17 y el auxilio en los viajes por mar y ticrra 1s. 

Asimismo, en las plegarias de los santos ante la muerte éstos se confían 
a Dios y esperan su recompensa por los sufrimientos que han soportado en 
la tierra por amor a su Creador; no tienen duda alguna sobre su salvación 
eterna y ven la muerte como un feliz desenlace para finalmente unirse a 
Dios. El primer precedente cristiano de esta postura se encuentra en la ple­
garia de Cristo en la cruz y que IEifric en uno de sus sermones presenta en 

. F. BLAKE: Thc Battlc of Maldon. Neophilologus 49 (1965) p. 339. 
9 A. . DOANE: Lcgcnd, History and Artífice in thc Battlc of Maldon. Viator 9 ( 1978) p. 55. 
JO Stanlcy Rypins cd. Thc Lifc of St. Christophcr Three 0/d English Prose Texts in MS. 

Cotton Vitellius A 15. London 1924, p. 73. 
11 G. Herzfeld ed. An 0/d English Martyrology. London, 1950. p. 116. 
12 lbid. pp. 120-22. 
JJ W. W. SKEAT: /Eifric :~ Lives of Saints. 2 vis. Oxford, 1881-1900. vol. 1, p. 216. 
14 G. HERZFELD. op. cit. p. 68. 
l5 !bid. p. 116, y Stanley RYPINS. op. cit. p. 73. 
16 W. W. SKEAT. op. cit. vol. 1 p. 318. 
17 G. HERZFELD. op. cit. p. 60 y W. W. SKEAT, op. cit. vol. l. p. 216. 
IS /bid. 
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estos términos: fe betaece, Faeder, the nu minne gast 19. En las Vidas de 
Santos de !Elfric, San Marcos hace una plegaria en términos muy parecidos 
al caso anterior: on thine handa drihten, ic betaece mine gast 20. En el Mar­
tirologio anglosajón San Jorge también se expresa en términos parecidos: 
Haelend, Cristt, onfoh minum gaste 21 . En algunos casos la plegaria no sólo 
consiste en una frase, sino que está más elaborada como la que aparece en 
la narración de la vida de Santa Agata: 

The ic bidde drihtcn, thaet thu minne gast nu to the genime fortham the 
nu is tima thaet ic thas woruld forlaete and to thinrc lithan miltheortnysse 
becumanmotc min lcofa drihten22. 

En su petición San Justo recuerda a Dios que él tiene buenas razones 
para pedirle por la salvación de su alma. Heofones god ond eorthan, onfoh 
minne sawle, forthon ic waes unsceththende ond claenheort 23. Igualmente 
Santa Alejandría también se refiere a sus propias acciones para justificar el 
ruego para lograr la salvación de su alma: 

Gescoh, drihten, thact ic forlacte nu mine healle openc mid callum 
minumgoldhordum for thinum thaem halgum naman, ac the nim haelend, 
ontyn me nu thinne ncorxnawong24 . 

El héroe anglosajón Byrhtnoth, al contrario que los santos, siente terror 
ante lo que le puede suceder tras su muerte; él reconoce, como la mayoría 
de los creyentes, que ha sido pecador y que necesita de la misericordia del 
Todopoderoso. Es también significativo que la plegaria del héroe de Mal­
don es la única dentro de la narrativa anglosajona que menciona la lucha 
entre los ángeles buenos y malos por conseguir el alma del guerrero caído 
en el campo de batalla. Es evidente que Byrhtnoth está inseguro y no sabe 
si irá al cielo o al infierno, sentimiento que no se aprecia en las vidas de 
santos. Creemos que el tipo de plegaria que es empleado por el caballero 
sajón se parece a las que encontramos en los escritos litúrgicos latinos y 
que deberían recitarse por cualquier cristiano ante la muerte, así en el MS 
Arundel 155 encontramos el siguiente texto: 

Ut, cum mihi dies extrema evenerit. angeli pacis me suscipiant et de 
potcstate diaboli eripiant, quatinus in consortio sanctorum tuorum mercar 
beata requie perfrui25 

19 B. Thorpe ed. The lfomilies of thc Anglo-Saxon Church. London, 1844-46. vol. l. p. 216. 
20 W. W. SKEAT, op. cit. vol. 326. 
21 G. HERZFELD, op. cit. p. 60. 
22 W. W. SKEi\T, vol. l. p. 206. 
23 G. HERZFELD. op. cit. p. 188. 
14 !bid. pp. 64-66. 
25 La Plegaria está editada por F. Hohhauscn en Ahenglische Interlincarvcrsioncn latcinis­

chcr Gcbctc und Bcichtc. Anglia 65 (1941) p. 232. 
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Una plegaria parecida se puede leer en el Misal de Robert de Jumieges 
donde aparece el siguiente texto: 

Et reple cum omnio gaudio et laetitia et timore expelle omnes inimici 
insidias, mitte et domine angelem pacis qui hanc domun pace perpetua 
custodiat26. 

Byrhtnoth sigue este tipo de plegaria cristiana, pero es obvio que es 
muy diferente a la que se pone en boca de los santos y mártires. Por esta ra­
zón, pensamos que la oración que aparece en el poema épico caracteriza a 
Byrhtnoth como un héroe que mucre como un cristiano, pero no es necesa­
riamente un santo, ni de esta plegaria se deduce que el poema sea una espe­
cie de alegoría del enfrentamiento de las fuerzas del bien y el mal. 

La plegaria de Byrhtnoth, corno recurso literario, no sólo se introduce 
para caracterizar al héroe como un cristiano, creemos que también es utili­
zada por el poeta para conseguir un gran efecto dramático en medio de la 
narración bélica. Este énfasis dramático lo consigue el bardo por medio de 
diferentes recursos; así, introduce la plegaria tras un verso formado por sólo 
un hemistiquio, cambia el estilo indirecto por el directo, y sitúa la plegaria 
en medio de la descripción de la batalla. 

La plegaria, según aparece actualmente el poema en todas las ediciones, 
viene precedida por un verso formado por sólo un hemistiquio. 

ne mihte tha on fotum leng faeste gestandan. 
He to heofenum wlat: 
le gethancie the, theoda waldend. ( v.l71-3) 

Como se puede observar, He to heofenum wlat constituye un único he­
mistiquio sin aliteración ni ritmo, y aunque es posible que se perdiera la 
segunda parte del verso en la transmisión del texto hasta nuestros días, tam­
bién pudiera ser que el bardo empleara esta forma tan infrecuente, pero no 
única, en el verso épico anglosajón para enfatizar el texto que sigue. Hay 
muchas y diferentes interpretaciones sobre esta línca27, pero aquí interpreta­
mos que el poeta quiebra la estructura normal del verso épico para hacer 
notar a los oyentes que lo que van a oir seguidamente es un hecho impor­
tante que en cierta forma es distinto a la narración anterior y al mismo tiempo 
la complementa. 

Otro recurso estilístico que emplea el poeta al introducir la plegaria es 
cambiar el estilo indirecto por el directo; los setenta y siete versos prece­
dentes están expresados en tercera persona y en ellos se narra el discurrir 
de la batalla , pero en la oración del héroe se utiliza la primera persona 
cambiando así a un estilo directo y personal. Este repentino cambio estilís-

Zó H. A. Wilson cd. Tire Missa/ o[ Roberto[ Jumieges. London. 1896. pp. 289-290. 
27 Van K. OOOOIL. Tire Anglo-Saxon Minor Poems. A.S.P.R. vol. VI. cw York, 1942. p. 144. 
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tico sería mucho más efectivo si consideramos que la narración se cuenta 
oralmente ante una audiencia, pues suponemos que el bardo cambiaría su 
tono de voz para indicar que en ese momento está hablando Byrhtnoth. 
Anque no es mucho lo que sabemos sobre cómo era leída o recitada la na­
rrativa del inglés antiguo, hay algunas evidencias que nos sugieren que la 
lectura podría estar acompañada de gestos, cambios de tono de voz, pre­
sencia de dos voces distintas etc. Existe un decreto del Concilio de Cloves­
ho del siglo VIII en el que se prohibe a los clérigos imitar el estilo oral de 
los juglares: 

Ut prcsbyteri saccularium poctarum modo in ccclcsia non garriant, ne 
tragico sono sacrorum vcrborum compositioncm ac distinctioncm corrum­
pant vel confundan!, sed simpliccm santumquc mclodiam secundum 
morem ecclesiac scctcntur28. 

Este texto nos induce a pensar que existía una lectura especial cuando 
se recitaban los poemas heroicos, pero también para los poemas bíblicos, 
tal vez para hacer así un mayor énfasis en ciertos pasajes y episodios que 
tendrían mayor trascendencia, y que una forma de expresar este énfasis 
era pasar de un estilo narrativo de tercera persona a un estilo directo. Esto 
es lo que creemos que sucede en la Batalla de Maldon; el bardo emplea­
ría un efecto retórico cambiando de tercera persona a un estilo directo, 
posiblemente cambiando también el registro de voz, y de esta manera 
hace resaltar la importancia que tiene la plegaria dentro del contexto del 
poema. 

Al analizar la estructura del poema heroico observamos que la plega­
ria de Byrhtnoth se introduce aproximadamente en medio del cantar épico; 
pensamos que el momento en el que el bardo sitúa la plegaria constituye 
tamb ién un efecto literario por el suspense que incorpora a la narración. 
Los versos que preceden a la muerte del héroe narran con gran dramatis­
mo el encuentro de los dos ejércitos, los soldados se enfrentan en una ba­
talla cuerpo a cuerpo y el bardo nos cuenta la muerte de los distintos 
miembros del comitatus de Byrhtnoth en medio de una acción rápida y 
vibrante; de pronto todo parece detenerse para narrar el momento de la 
caída del héroe y sus últimas palabras antes de abandonar este mundo . Es 
obvio que el poeta logra un efecto de suspense que hace que los oyentes 
estén expectantes y deseosos de saber qué sucederá al noble guerrero que 
ha caído mortalmente herido, en ese momento con gran habilidad se in­
troduce la plegaria convirtiéndola así en un recurso literario de gran efecto 
dramático. 

Interpretada la plegaria de Byrhtnoth según la hemos presentado aquí, 
es decir, como un recurso literario para caracterizar al héroe y para añadir 

2s A. W. Haddan y W. Stubbs cds. Councils and Ecclesiasrical Documenrs relating ro 
Great Britain and lreland. Oxford, J 869-1878. 111, p. 366. 
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un cierto énfasis dramático por medio de algunos efectos estilísticos y es­
tructurales, ciertamente se desmitifica ese carácter religioso-cristiano que 
hac.ía de la Batalla de Maldon casi una hagiografía; pero al mismo tiempo, 
se niega que el poema sea una narración puramente épico-germánica en la 
que la plegaria es sólo una interpolación. Creemos que la plegaria de Byrh­
tnoth tiene una gran importancia en el poema porque es sobre todo un recurso 
literario y no una mera oración sin otra finalidad que la puramente religiosa. 

221 





ON THE NATURE AND SCOPE OF LANGUAGE CAPACITY 

Francisco José RUIZ DE ME DOZA IBAÑEZ 
Colegio Universitario de la Rioja 

O. Introduction 

Tlzis paper auemp1s 10 explore 1/ze na111re and scope of 1/ze 
concepl of language capacily from 1/ze l'anwge poinl of 1/ze 
inlerplay belween sclz ema 1/zeory and a pragmalic 1/zeory 
of meaning. In il 1/ze view is developed 1lzrouglzou1 1/ua 1/ze dis­
linclion belween compelence and capacily may be of in1eres1 10 
1/zeore1icians working from eillzer 1/ze funclionalisl or 1/ze for­
malisl poi m of view, since 1/ze dislinclion can be 1ransla1ed in 
cognilive 1erms inlo a sclzema-procedure paradigm. 

Language is commonly taken to be both a mental and a societal 
phenomenon, even though most attempts at studying it have centred upon 
only one of these two facets. In this paper we will try to put both aspects in 
duc perspective as belonging to a wider epistemological theory. According 
to this comprehensive vicw, linguistic theory can be considcred part , at the 
same time, of a theory of knowledge and of a theory of communication, but 
it is not coextensive with cithcr of thcm. It is from this point of view that 
the substance of what I want to say will be best undcrstood. 

l. Knowledge domains 

Discussion on the number and charactcristics of thc different know­
ledge domains which play a role in language comprchcnsion has become an 
essential ingredient in cognitive theories of language. It underlies studies in 
Artificial Intelligence (Goldstein & Papert, 1977; Winograd, 1980; Wi­
nograd & Flores, 1986) and psychological theories on comprehension 
(Graesser, 1981; Grcene, 1986). 

In a psychology-oricnted study on prose comprehension Graesser (1981) 
puts forward -tcntatively- six basic knowledgc domains: linguistic 
(phonemic, lexical , syntactic, semantic and pragmatic); rhetorical (which 
would include types of prose, analysis of rhctorical convcntions such as 
story grammars, prose gcnres, etc.); causal conceptualizations (which 
explain how a language user may be capable of establishing links where the 
linguistic form is uninformative); intentional conceptualizations (which 
account for intentional action sequences of goals and plans, as well as the 
speech acts performcd by different characters); spatial knowledge (that is, 
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sccnarios constructcd by thc comprehender for the actions, events and 
states in a narrative); knowledge about roles, personalities and objects 
(amounting to knowledge about certain traits in the charaeters and about 
physical properties of things). 

In the field of Artificial lntelligencc, most of thc work on language 
comprehension has been done in the third of these three knowledge 
domains: 

l. linguistic structure (phonemes, words, phrases, sentences, etc.) 
2. semantic structure (truth-value of utterances) 
3. cognitive processes (how a person generales or interprets utte­

rances) 

Winograd (1980) suggests a move from thesc three ficlds on toa fourth 
pragmatic domain related to factors of human action and interaction. 

It is interesting to note that in both approaches the need is felt to explore 
language comprehension from the point of vicw of social relations. It is also 
worthy of note the increasing recourse of cognitive theories to issues (such 
as thc above referencc to rhctoric and speech acts) which havc becn typically 
dealt with by semantic and/or pragmatic models. But thc point of view is still 
different. The cognitivist studics the nature of knowlcdge systems, and of 
thought, learning and memory proccsses, as wcll as thc nature of perception 
and in general of any intcllectual process. The work of semanticists and 
pragmaticists, howcver, scems to be somewhat restricted to the nature of 
linguistic meaning and communication, whether rcference is made (as is the 
case with pragmatics) or not (with semantics) to the language user. 

It will be observed that knowledge domains are not unrelated discrete 
entities. Rather, as it will be shown in the next scction, they can be arran­
ged and defined against the background of two general concepts callcd 
competence and capacity . 

2. Competence and capacity 

The tcrm linguistic competence is usually taken to refcr to the knowledge 
a language uscr has of the rules of a languagc . As it is well known, this 
understanding of thc term originated with Chomsky in thc 1960s and has 
been widely discussed by lingu ists and psychologists since then. In the 1970s 
the original concept was extended to make it include non-grammatical rules 
in what is known as communicative competence (see Hymes, 1979), that is, 
knowledge of conversational norms, speech acts and considerations of 
situational appropriateness. lt is a concept which takes account of language 
use and communicativc goals. 

It can be seen that both types of competence can be described as 
systcms of norms or rules. But language use cannot be reduced to just such 
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systems. It has been pointed out that the language user exploits othcr 
communicative resources as well. There are principled ways to make full 
communicative use of competence rules in discourse. These principies are 
part and parccl of pragmatic accounts and make up what Widdowson (1984) 
has termed language capacity. The rnain difference between rules and 
principies is that rules either apply or not. Principies are not constitutive but 
regulative and involve preferences in use1. 

It has been customary in linguistics to systematize linguistic descriptions 
by rneans of rules, even outside the scope of grammar, as is the case with 
speech act theories. Let us examine, in this connection, Searle's proposal of 
the (mostly regulative) set of rules for promising (Searle 1972: 153): 

Propositional content rule: P is lo be uttercd only in lhc contcxl of a 
sen1encc (or larger strctch of discourse) lhe utterancc of which predicates 
sorne fulure acl A of the speaker S. 
Preparatory rules: J. Pis lo be uttered only if lhe hearer H would prefer 

S 's doing A to his nol doing A, and S believcs H 
would prefcr S's doing A 10 his nol doing A. 

2. P is to be uttered only if il is not obvious lo both S 
and H lhat S will do A in the normal course of 
events. 

Sincerity ru le: Pis 10 be uttered only if S intends lo do A. 
Essential rule: The utterance of P counls as 1he undertaking of an 
obligation todo A. 

Notice that if we break the sincerity rule, for example, and make a 
promise we do not intend to keep, the result will be the enforcing of another 
-here unstated- rule of the same sort. S may be taken to be lying but no 
mistake wiU be involved. 

Let us now take Labov's rule of requests (Labov 1972: 302): 

lf A requests B to perform an action X at a time T, A's utterance will 
be heard as a val id command only if the following pre-conditions hold: B 
believes lhat A believes (= it is an AB-event 1ha1) 

l. X should be done for a purposc Y. 
2. B has lhe ability todo X. 
3. B has lhe obligation todo X. 
4. A has the right to tell B to do X. 

1 For cxamplc, in English the stress pattcrn accounting for the pairs indicare/indicarion, 
a/temate/altemarion, conremplate/contemp/arion can be described by a phonological rule. A 
breach of that rule would result in error. But if 1 violatc a principie of language use thc result 
will be different. For example, therc is a pragmatic principie which states that peoplc tend to 
be polite when thcy speak. The utterance /'m pleased to lzear that your motlzer died repre­
sents (in a certain contcxt) an obvious breach of that principie but from thc point of vicw of 
competence it is perfectly corree!. From a pragmatic point of view. such an uttcrance may be 
in tended to imply irony or scorn. 
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Labov and Fanshcl (1977: 78) add to thcsc thc precondition that thcre is a 
need for thc rcqucst, that is, that B would not do X in the abscnce of the 
rcqucst. This rule would explain why the uttcrance Close the window may be 
interpreted as a command if told by the lord to the butlcr (in typical conditions) 
but not by the butler to the lord (because of preconditions 3 and 4)2. We had 
better regard rules of this kind as sets of procedural principies enforceable 
by the language user in the discourse process. From the communicativc 
point of view, a breacl1 of any of the principies will result in any of a number 
of different illocutionary values. From a mentalistic approach, lhey entail a 
different sort of mental activity from that of communicative competence. They 
constitute inference processes within the scope of language capacity. Thus, in 
the above example, if we assume A wants the window to be closed, he will 
normally expect thc performance of thc rcqucsted action. But if B 's reply 
challenges A's request (eg. Why should !?) A will havc to infer that B feels 
there is no need or obligation on his part. 

Onc further point is necessary. If wc examine thc preconditions of 
Labov 's rule of requests we will be ablc lo sec thal the first precondition 
entails a differenl type of knowledge from the others. The need for the action 
(and for the request) arises out of a particular siluation and is temporary. It is 
based on conditions here and now. On the other hand, the knowledge about a 
person 's ability to do something, his obligations and rights is part of our 
common world knowledge. 

lt has been suggestcd that world knowledge may be of two types, 
ideational and interpersonal (see Widdowson, 1984). The first type is con­
cerned with the dcscription of objects (in a wide sense) and their properties. 
Knowledgc about ability bclongs to this type . The second type is know­
ledge of the way language serves lo perform social actions, thus including 
rights and obligations. 

Since world knowledge, of whatever kind, is not unslructured, many 
researchers in cognition havc used the term schemata to refer to lhis fact. We 
shall deal with this and other related tcrms later on. But here 1 would like to 
point out two important things about schemata: first, thcy do not belong to 
the domain of capacity but rather to that of competence, though languagc 
capacity cannot function independently of world knowledge; second, the 
notion of schemata should be fairly attractive to both the functionalist and thc 
formalist, since it is understood as structurcd world knowledge (ie. a mental 
rcprcsentation) in preparedness for use (ic. with a communicative purpose). 

We can illustrate the relationship between schematic and procedural 
knowledge still further with reference to Grice's definition of implicature 
(see Grice, 1975, 1978). In principie, this definition might seem to be ex-

2 lt must be borne in mind that any of the preconditions may be challcnged (in this res­
pcct, scc Widdowson 's analysis in Widdowson 1979, and 1984: 110). 
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clusively linked toa theory of communication Uust as it is the case with his 
theory of non natural meaning or rneaning nn; see Grice, 1971 ). But the 
notion of implicature is dependent on the concept of mutual knowledge 
(Levinson, 1983). The definition may be stated as follows (based on Levin­
son 1983: 113): 

From S's point of view: 
S is saying that p convcrsationally implicatcs q if: 

(i) S is presumcd to be observing the maxims, or at least (in thc case of 
floutings) the co-operative principie 

(ii) it is supposcd that S thinks that q 
(iii) S thinks that both S and thc addrcsscc H mutually know that H can 

work out that, to preserve the assumption in (i), q is in fact rcquired. 

From H 's point of vicw, H must know: 

(i) thc conventional contcnt of thc scntcncc (P) uttcrcd 
(ii) the Co-operative principie and its maxims 
(iii) the context of P 
(iv) certain bits of background information (c.g. Pis blatantly false) 
(v) that (i)-(v) are mutual knowlcdge shared by speaker and addressee 

All these assumptions and background knowledge can be translated into 
procedural rules of the same sort as Labov's in actual language use. One 
good example is provided by Leech (1983:85). The utterance: 

a) Jill ate sorne of the biscuits 

may lead us to conclude the falsity of: 

b) Jill ate a/1 lhe biscuits 

However this is nol a striclly logical conclusion (il can be cancelled by 
adding conlradiclory information: Jill ate sorne of the biscuits cin fact she 
ate a/1 of them ). This is duelo lhe following implicature: 

(a) s has uttered a weaker proposition Q whcre s could just as easily and 
relcvantly have uttered a stronger proposition P. 

(b) By the Maxim of Quantity-Quality, this, in the absence of contrary 
information means that the evidcnce s has does not justify the 
assertion of P, but docs justify the assertion of Q. 

(e) This leads to the implicature that s belicves P to be false, ie.: ~ 

bclieves that not -P. 

These three steps are inferential in nature and could be understood as a 
set of procedures activated by the language user in order lo decide on the 
value of «Sorne» (either interpreted as the existencial quantifier 3 or as the 
universal quantifier rt ). Of course, the inferential process will not normally 
take place independently of a context, whether it is situational or schematic 
(that is, created in the mind of lhe speaker). Jill must have a referenl with a 

227 



number of attributes. In the present case, it is possible that Jill in fact did 
eat al! the biscuits, but the explicit use of the universal quantifier <t. must 
have been felt as too strong by the speaker. If this is so, S is purposely vio­
lating the maxims of Quantity and Quality, perhaps in order to enforce a 
maxim from the Politeness Principie (proposed by Leech, 1983) called the 
approbation maxim («minimize dispraise of other»)3. To sum up, the 
proccdural system followed by H to decide between both quantifiers might 
take this form: 

J. Search for all relcvant schematic and situational information (in­
cluding previous discourse and knowledge about S). 

2. Assume that S is being informative and truthful. 
3. lf S's assertion A agrees with the information and conditions descri­

bed in 1 and 2, interpret <<some>> as 3. lf that is not the case: 
4. Assume assertion A to fulfil the approbMion maxim of thc Politeness 

Principie (or in fact, any othcr maxim belonging to an interpersonal 
rhetoric). 

5. lf interpreting <<Some>> as 11. enforces any of those maxims and this 
agrees with 1 and 2, then interpret «Some>> as rz. 

From the foregoing discussion it is evident that a study of language 
capaciry should at least include the following six claims: 

l. It is a knowledge domain with communicative rclevance which is 
separable from traditional competence. 

2 . It is not rule-governed but rathcr principle-governed and therefore 
procedural in naturc. 

3. It can only work in association with the activation of our structured 
knowledge of the world (or schemata ). 

4. lt works on an inferential basis. 
5. lt enables the language user to make full use of all competence 

resources in the discourse process. 
6. As a result, it has a strong bearing on the acquisition and fashioning 

of competence. 

This last claim is of great consequence. It accounts for the fact that a 
proficient language user may be able not only to speak correctly by abiding 
by competence rules, but also to do violence to them for the sake of 
communicative effectiveness -as it is evidenced by the language of poetry 
and by jokes. 

3 Of this maxim, Lccch quotcs Grice's well-known example of an uniformalivc reference 
given 10 a student who applics for a philosophy job: 

Dcar Sir, Mr. X's command of English is cxccllcnt, and his attcndancc al tulorials has 
bccn regular. Yours ....... (Gricc, 1975). 
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3. The relevance of the schema/procedure/situation paradigm 

The procedural systems studied by pragmatics can be built into 
cognitive accounts of knowledge domains. And in general the wholc dis­
course .proccss can be accountcd for by mcans of the ovcrall paradigm 
schema/procedure/situation, since in it the relationship among different do­
mains is made explicit. 

Schemata are part of the general knowlcdge domain callcd competence. 
As wc stated bcforc , schemata may be of two typcs , idcational and 
intcrpcrsonal. In fact this is Widdowson's suggestion (scc Widdowson 1983, 
1984) which has obviously bccn inspired by Halliday's division of the 
functions of languagc (Halliday 1973). Then Widdowson goes on to suggest 
that ideational schemata correspond to thc idea of frames in Misnky (1975) 
and van Dijk (1977), orto Winograd 's schemas (Winograd, 1977). 
lntcrpcrsonal schcmata would be similar to what Schank and Abclson (1977) 
call plans and scripts. This corrcspondence is very appealing since func­
tionalism and formalism are linkcd to sorne extcnt, but sorne points have to 
be made bcforc wc take it for grantcd too rcadily: 

l. Aframe in its original formulation is takcn to be a conceptual structure 
(in semantic memory) which reprcsents part of our world knowlcdge 
and is organized for thc purpose of intcrprctation. A schema is dcfined 
asan economical structure for storing memories of objects and events. 
On the other hand, an ideational schema, if it is to mirror Halliday's 
ideational function, should be understood rather differently. 1t should 
make reference (at least) to processes, participants and circumstances. 
Whilc the latter two can be considered part of a frame, processes 
(which include actions) are more closcly rclatcd to scripts (predictable 
situational sequences) and plans (sequenccs of actions directed to a 
goal), which would then represent ideational knowledge. 

2. Thc interpersonal function of language secms to be proccdural rathcr 
than schematic. We use languagc to establish and maintain social 
relations, to influence pcoplc's behaviour (spcech acts) and to express 
personal feelings and opinions (modality). This arca of knowlcdge is 
taken account of in Leech's study of thc interpersonal rhetoric 
(politeness, irony, etc.), and it is evidcntly related to thc pragmatic 
scalcs of cost-benefit, optionality, and indirectness (sec Lcech, 1983). 
On thc other hand, Schank and Abelson's p/ans and scripts would 
largely be idcational, contrary to Widdowson's assumption. 

3. Widdowson intcntionally omits any refcrencc to a textual function 
and to thc possibility of postulating thc existcncc of textual schemata. 
This is probably duc to thc fact that Widdowson considcrs thc textual 
function as an aspect of a widcr communicative function and not as a 
function in its own right: 
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The adjustmcnt of propositions so that thcy fit into the changing 
situation of sharcd knowlcdge is the <<textual>> aspcct of the matter. The use 
of such propositions to conduct social business, to perform illocutions of 
different kinds is the <<interpcrsonah> aspect of the matter. Both are featurcs 
of the communicativc function of languagc (Widdowson 1984: 71) 

lt is difficult to see how language can be said to have the function of 
transmitting itself through texts, whereas it is possible to say that it serves 
the function of transmitting content and of regulating social interaction. 
On the other hand, it would be appropriate to talk about a textual rhetoric 
which reveals stylislic preference in language use. lt has been stated that 
there are a number of textual principies at work in the development of 
languages (see Slobin 1979). Leech terms these clarity, processibiiity, 
economy, and expressivity. lt is interesting to note that Hall ida y 's textual 
componen! of a grammar explores the nature of lhe resources we can use 
to observe those principies. Thus, the systems of thematisation and 
information are related -lhe same as the Processibility Principie- to the 
adequate ordering of the parts of the message and its segmentation into 
units. Similarly, the devices for cohesion (reference, substitution, ellip is 
and conjunclion) contribute directly to the enforcement of the Economy 
Principie, and indirectly (if they are not enforced) to lhe enforcemenl of 
the Clarity Principie, since they increase (clarity) or reduce (economy) the 
amount of time involved in encoding and decoding. Thc Expressivity 
Principie may make use of just about any resource for the sake of 
effectiveness in expression. For example, full redundancy may be used in a 
message even though it is not necessary for reasons of ambiguity (thus 
violating economy and clarity at the same time) as in Leech's example 
(1983: 68). 

John Brown was guilty of the crime, and John Brown would have to 
pay for it. 

It is now evident that we can neither talk of textual schemata nor of a 
true textual function of language. In the same way, we have observcd that 
the interpersonal function cannot be considered, strictly speaking, schematic 
but ralher procedural (and pertaining lo an interpersonal rhetoric). Also, the 
type of knowledge derived from the ideational function seemed to account 
for the concepts of frames, plans and scripts. But the picture is far from 
complete. In order to establish and maintain social relations (or lo gct 
people todo things) we need to have sorne knowledge about social roles and 
conventions. Thercfore, wc need to postulate the exislcnce of interpersonal 
schemata which account for this sort of knowlcdge. They are of the type 
aclivated, for instance, in the comprehension of the utterancc Clase the 
window when told by the lord to the servant. 

o we find ourselves in a position lo systematize the relationship be­
tween competcnce and capacity as follows: 
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COMPETENCE 

1 
SCHE MATA 

-rdeational (frames. scripts. 
schemasl 

-interpersonal 

CAPACITY 

1 
PROCEDURES 

CONTEXT (schematic/ 
situatronal) 

-rn terpersonal (eg. maxrms of the Cooperatrve 
Prrncrple, the Politeness Prrncrple. etc l 

-textual (eg. maxrms of the Clarity, Economy, 
Processibilrty and Expressrvrty princrples) 

Notice that thc activation of a certain schema in discourse depends not 
only on textual clues but also on situational factors and even on previous 
schemata. The use of schematic - rather than situational- contexts is typical 
of literary fiction and poetry, and that is why literature can become extra­
ordinarily use fui in exercising an individual 's language capacity (Widdowson, 
1 984). Also, a schematic context is a purely mental phenornenon and should 
be of interest to people working on cognition. But since schemata are activatcd 
by the excrcise of language capacity a cognitivc theory should take into 
account many concepts related to pragmatics. 

The abovc diagram enables us to arrange al! of Graesser 's knowledge 
domains (apart from the linguistie domain) in a more coherent fashion. 
Thus, the knowlcdge about roles, personalities and objects, as well as 
intentional conceptualizations, would fall within the scope of interpersonal 
schemata; frarnes and scenarios (spatial knowledge) are ideational; causal 
conceptualizations are inferential and would belong toa set of interpersonal 
procedures; lastly, the connection between Graesser 's rhetorical domain and 
textual procedures is plainly evident. 

4. Conclusion 

It has been my main purpose in writing this essay to bring to Jight three 
important claims concerning a theory of discourse: 

l. 8oth formal (ie. psychological) and functional accounts of language 
are complementary rather than contradictory. In my opinion, many 
useful insights can be gained from a study of their relationship. 

2. All human knowlcdge domains can be accounted for by means of 
the paradigm competence/capacity. This paradigm can be translated 
in cognitive terms into the paradigm schema/procedure. 

3. The pragmatic notions of presupposition and implicature may be 
useful for a bctter understanding of the concepts of competence and 
capacity, on the one hand, and of schema and procedure , on the 
other. 
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ON VP DELETION 

Ana MARTI EZ AZCO A 
Universidad del País Vasco. Vitoria 

In this papcr two thcorics that account for (1) will be discusscd: 

(1) John should lea ve thc room and Pctcr should too. 

Thc first thcory, dcvclopcd by Sag (1980), is onc of the most complete 
thcories of VP Dcletion, and was put forward as an altcrnalive 10 prcvious 
lhcories of VPD which workcd only on syntactic grounds. These theorics 
would, for example, propose the following rule in (2): 

(2) VPD (Optional): X -
1 
1 

VP- Y -
2 3 
2 3 

This rule would apply in (3) to yiclcl (1): 

VP- Z 
4 5 
0 5 if 2 = 4 

(3) 1p[1r[John 1'[ should vp[leave .. . ]]] and 1p( Peter r[ should vr(lcave ... ]]] 
too] 

Unlike lhese purely syntactic thcories of VPD, Sag's theory tries to account 
also for the semantics of sentences such as (1). It will be shown, however, thal 
Sag's lheory fails to account for sorne cases of VPD, namely, those which secm 
to be pragmalically controlled. Accordingly, another approach will be 
suggested which draws on lhc work done by Ruth Kempson (1989) and Sperber 
and Wilson (1986) . lt will be claimed that there is no need for a rule of VP 
Deletion, and that the underspecified IP in (1) is interpreted pragmalically. 

l. In this first section Sag's (1980) theory of VP Deletion will be dealt 
with. Sag claimed that purely syntactic thcories of YPD failed to account 
for thc following: 

( 4) Somcone hit evcryone and then Bill hit cveryonc. 
(5) Sandy greeted everyonc when Belsy did. 
(6) Wc finally gol in touch wilh John, who my brother lried 10 visit. .. 

a .. .. bul couldn't. 
* b .. .. but who he couldn 't. 

235 



The left conjunct in (4) is ambiguous between a reading in which there 
was one person who hit everyone else, and one in which everyone was hit 
by someone, although not necessarily by the same person. Sag argues that it 
is only when ( 4) has the first interpretation that deletion can occur, and that 
syntactic theories would wrongly predict that deletion is possible also 
where the first conjunct has the second interpretation. 

As regards (5), syntactic theories would predict that it was derived from 
(5a) 

(5a) Sandy greeted everyone when Betsy greeted everyone. 

which would be appropriate in a context where only after Betsy had greeted 
everyone would Sandy greet them. Sag agrees that (5) has that interpre­
tation, but he clai ms that (5) al so shares the interpreta! ion of (5b) 

(5b) Sandy greeted everyone when Betsy greeted them. 

which would be uttered in a context where Sandy greeted each one that 
Betsy was greeting but always after Betsy had done it. Syntactic theories, 
howevcr, would disallow deletion in (5b). 

Finally, Sag argucs that syntactic theories cannot rule (6b) out. 
Sag proposes a new thcory that accounts for all cases of deletion including 

the problematic (4) to (6). Sag is chiefly concerned with the recoverability of 
VPD. He assumes that dcletion rules, which apply to convert what he calls 
shallow structures into S-structures, are defined on syntactic objects, e.g. VPs, 
but are subject to a general recoverability condition that concerns the 
representation of those syntactic objects at the leve! of logical form . By 
applying sorne rules of semantic interpretation on the shallow structures he gets 
to the logical form, where we have lambda expressions of the following kind: 

(7) a. Peter likes Betsy and Sandy likes Betsy. 
b. Peter, A.x (x likes Betsy) and Sandy, A.y (y likes Betsy) . 

where we have two lambda expressions, which are alphabetic variants 
because thcy differ only in the variables and these are bound in the same 
way within the lambda expressions. 

VP Deletion can, then, apply on a VP whose representation in logical 
form is a lambda expression that is an alphabetic variant of another expres­
sion in the same S or in another S in discourse. For examplc, VPD would 
apply on (7) because its logical form has two lambda expressions, A.x and 
A.y, and they are alphabetic variants . 

Let us now see how this theory accounts for the problematic cases in 
( 4)-(6). The two interpretations of the first conjunct in ( 4) correspond to 
two different reprcsentations al the leve) of logical form: 
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(4a) (3x) (x, A.y (('Vz) (y hit z))) and then Bill, A.w (('V u) (w hit u)) 
(4b) ('Vz) (3x) (x, l ... v (v hit z)) and then Bill, A.w (('V u) (w hit u)) 



In (4a), 'Ay and A.w are alphabetic variants and therefore deletion is 
possible. In (4b), 'Av and A.w are not alphabetic variants and thereforc 
deletion is impossible. 

We have also seen that (5) had two interpretations and that it could have 
two so urce sentences, namely (S a) and (Sb ). If this is so, both of them 
should have logical representations including lambda expressions which are 
alphabetic variants . (Sa) would be logically represented as in (5c) and (Sb) 
as in (Sd): 

(Se) Sandy, A.x (('Vy) (x greered y)) when Betsy, f...z ((\fw) (z areeted w)) 
(5d) (\fx) ((Sandy, 'Ay (y greeted x)) when Betsy, A.w (w greeted x))) 

A.x and A.z in (Se) are alphabetic variants and therefore the second VP 
can be deleted. Similarly, 'Ay and A.w in (Sd) are also alphabetic variants and 
are thus deletablc. In this way, Sag's theory can, unlike purely syntactic 
theories, account for the two interpretations attributed to (S) above. 

Let us turn now to example number (6). Sag should account for the 
grammaticality of (6a) and the ungrammaticality of (6b) . (6a) is logically 
represented as in (6c): 

(6c) ... (who x) ((my brother, 'Ay (y tried (y, A.z (z visit x)))) but Not 
Could (my brother, A.w (w visit x))) 

where A.z and A.w are alphabetic variants because they differ only in the 
variables and these are either bound identically within the lambda expres­
sion or bound by the same operator outside. Deletion is, therefore, allowed. 

(6b) is logically represented as in (6d): 

(6d) .. . (who x) (my brother, 'Ay (y tried (y, l..z (z visit x)))) but (who 
v) Not Could (my brother, A.r (r visitv))) 

where A.z and A.r are not alphabetic variants because x and v are bound 
outside the lambda expression by two different operators. Therefore dele­
tion is disallowed and (6b) is judged ungrammatical. 

To sum up, Sag claims that VP Deletion is a rule that applies to delete 
syntactic VPs whenever these are recoverable at the leve! of logical form as 
lambda expressions which are alphabetic variants of another expression. 

Continuing with this idea, Sag distinguishes two types of anaphoric 
rclationships: those which can be pragmaticaly controlled and those which 
can only be grammatically controlled. Obviously, for his VPD theory to be 
valid he must include VPD under the sccond type, because as he says «non­
linguistic entities have no representation at the leve! of logical form» (Sag 
(1980:329) and his theory is based on representations at that leve!. 
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However, we can find counterexamples to the claim that VPD cannot be 
pragmatically controlled . Consider (8)-(10): 

(8) (Mothcr to child who is about to put his fingcrs into a socket)! 
Don't! 

(9) (Petcr and Anouk are walking in thc strcet. lt is raining vcry hard 
but thcy havc not opcncd thcir umbrellas yet. Thcy sce a man opcn­
ing his umbrclla in front of them and Pctcr says): I think wc should 
too. 

(lO)(A high jumpcr is trying to bcat his own record by jumping ovcr a 
bar at 3 mctrcs high. An obscrvcr says to anothcr): I'm surc he 
won 't be ablc to . 

ll sccms that thc dclction of thc VPs in (8) to ( 1 O) has be en pragmati­
cally controllcd. Sag's thcory clcarly fails to account for thcsc cases of VP 
Dclction. In thc ncxt scction a non-dclction approach will be proposcd 
which accounts for all thc cxamplcs accountcd for by Sag, and for thosc 
cases for which Sag has no cxplanation, namcly, (8) to (10). 

2. In this section I claim that, first, the examples we have been Iooking 
at are not derived through VP Deletion, but that the D/S-structure of (1), for 
example, would be (11), where no VP is deletcd bccau e nonc has bccn 
gcncratcd in thc first place. 

(11) 1p[1p[John I'[should vp[lcavc ... ]]] and 1p[Pctcr I'[should)] too] 

Sccondly, I claim that thc interprctation of thc sccond IP involvcs thc 
samc kind of proccss that is involvcd in thc intcrprctation of pronominals, 
DO SO anaphor, DO IT anaphor, Proadjectival SO cte ... Thirdly, this 
intcrprctation is claimcd to be dependen! on thc context and to involvc 
psychological proccsses constraincd by rclcvance and grammar. Thc 
principie of relevance and the type of psychological process referred to are 
not exclusively constructed for the interpretation of thesc Proforms, but are 
essential mechanisms of a general system of communication and com­
prehension; they are, in short, cognitive mechanism (Sperber and Wilson 
1986). 

I am assuming a modular cognitive system of the type represented in 
(12), where the Language Module and the Perceptual Modules are input 
systems (Fodor 1983). Each of them receive information in specialized 
formats A, B or C. In these modules these specializcd formats are converted 
into the neutral formal D, so that information from different modules can 
thcn be used by the central system whcre all information is integratcd. 
Inferential processes occupy a central part in this systcm. 

Let us see what happens in the Language Module: it receives Jinguistic 
input and the syntactic parser located in the module assigns it a syntactic 
structure, both D/S-structure. In order for thc central processes to opcratc 
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with this information , however, it must be in logical form and in order for it 
to beco me part of one 's representation of the world , that is , part of the 
encyclopaedic knowledge, it must represen! a full proposition, in the sense 
that it must be possible to assign sorne kind of truth value to it. This 
propositional logical form constitutes D. 

(12) LANGUAGE MODULE MEMORY 

A O 1=-1 
PERCEPTUAL MODULES 1 ..._ ____ __, 

B 

CENTRAL SYSTEM 

e 

What 1 want to claim following Kempson (1989) is that information 
derived from sentence grammar and from the parser will very often fail to 
yield fully propositional logical forms, in other words, in the proccss of 
converting A into D, inferential proccsses which draw information from the 
Memory Module as well as from other Perceptual Modules are essential. 

Consider the following sentence: 

(13) Peter asked John to kiss him. 

If (13) is receivcd by our Language Module, the syntactic parser will 
assign it a structure without problems. Grammatical Binding Condition B 
(that a pronominal should be free in its governing catcgory) will deny John 
as a possible anteceden! for him. But this grammatical information will still 
be insufficient for us to decide on the referent of him, and this decision is 
ncccssary for the logical form to be fully propositional. Pragmatic 
interpretation which assigns referencc to the undcrlincd pronoun is 
absolutely nccessary to cnrich the information that comes from sentence 
grammar. 

The inferential proccsses involved in this pragmatic interpretation will 
engagc the context , where by contcxt we undcrstand diffcrcnt scts of 
assumptions from such divcrse sources as short tcrm memory, long tcrm 
mcmory or perccption. lt is importan! to understand that with this con-

239 



ception of «Context» a piece of linguistic input which has just been proces­
sed and which can now be either stored in memory or temporarily kept in 
the central systcm, automatically becomcs part of thc context for succced­
ing linguistic input. In short, the Iinguistic context, thc situational context 
and the encyclopaedic knowlcdge are involved in inferential processes of 
interpretation. 

An important question may then be raised: Can we evcr reach an inter­
pretation if so much context has to be considered? Rclevance theory pro­
vides us with an answer: only the most accessible assumptions at the 
moment of uttering X constitute the context for X, and in the light of it only 
relcvant interpretations are considered, where the extent to which something 
is relevan! is measured by the effort required to process it and by the 
contextua! effects yiclded by its processing. 

Having said this, him in (13) will be assigned a value by a psycholo­
gical process which selects the most relevant interpretation from what is 
immediately accessible without violating Binding Condition B. 

This can easily be extended to the interpretation of underspecified I's 
which have up to now been regarded as the result of VPD. Notice that it is 
not being claimed that only relevance constrains the psychological 
processes involved in their interpretation, but that grammar also has this 
constraining role . So that in the same way as Binding Condition B has been 
considered to be a constraining grammatical rule for the inferential 
processes selccting reference for Pronominals, we should also accept the 
existence of grammatical rules which will constrain the pragmatic inter­
pretation of underspecified I's. 

One such rule should capture what Deletion theories have called the 
Backward Anaphora Constraint (Wasow 1979, Sag 1980). This rule could 
be restated as follows: when the pragmatic enrichment of an I' appeals to 
linguistic context, if the head of the I' is the head of the main IP, only the 
preceding linguistic context can help specify it. If the head of the 1' is not 
the head of the main IP, then both preceding and succeeding linguistic 
contexts can include a possiblc referent for it. Let us see how this gram­
matical rule can constrain the interpretation of utterances such as: 

(14) John did after Mary left the party. 
(15) After Mary left the party, John did. 
(16)Susan joined the party and then, as soon as Mary did, John left. 

The rule will deny the underlined I' in (14) as a possible referent for 
did, because did is the head of the main IP and therefore the succeeding 
linguistic context cannot be considered. Thus the inferential processes 
involved in the interpretation of the underdetermined 1' will have to appeal 
to previous linguistic contexts, if any, to the situational context or to the 
encyclopaedic knowledge. 
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In (15), wherc again did is the hcad of the main IP, thc preceding 
linguistic context can be considcred without violating the rule, so that if it 
happens to be sufficiently relevan!, (15) could be interpreted as (15a): 

(15a) Aftcr Mary lcft the party, John left the party. 

In (16), where thc head of the underspecified 1' is not thc head of the 
main IP, inferential processes can frcely takc eithcr preceding or succecding 
linguistic contexts into account so that there are at least two possiblc 
readings in a situationally neutral context: 

(16a) Susan joined thc party and then, as soon as Mary joined the party, 
John left. 

(16b) Susan joined the party and then, as soon as Mary lcft the party, 
John lcft. 

lnterpretation of (16) then will havc to involve the situational context or 
the encyclopaedic knowledge, and will eventually be constrained by the 
principie of Rclevance. 

A second rule that seems to constrain the interpretation of underdetcr­
mined I's, and which l will cal! the Spccifier Constraint, reads as follows 
(cf. Wasow 1979): no part of the spccifier of an 1' can be the linguistic 
anteceden! of that I'. 

(17) 1r[sPEc[the fact that John [ surprised me]] r[1[ did]]] 

Because of the Specifier rule, (17) cannot be interpreted as (17a): 

(17a) The fact that John surprised me surpriscd me. 

However, if we have (18) the same uttcrance can be intcrprcted as in 
(17a) because of the additional linguistic context: 

(18)A: What surprised you? 
B: The fact that John surprised medid. 

To sum up, it has been claimed (i) that the second conjunct in (1) is not 
thc result of deletion, but that it has been generated as such, and (ii) that thc 
interpretation of this type of underspccified l's involves psychologieal 
processes which are constraincd by the principie of relevance, on the one 
hand, and by grammar on thc other. Finally two constraining grammatical 
rules have briefly been defined. 

This approach should account for the problems that Sag solved with his 
theory, i.e. it should account for (4)-(6). And it should also account for 
!hose cases which could not be accounted for by his theory, namely, 
examples such as (8)-(lO). 
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In the approach presented in this paper, ( 4) is not regarded as the source 
sentence for (4c), but (4c) is generated as such in D-structure, as is shown 
in (4d): 

( 4c) Someone hit everyone and then Bill di d. 
(4d) 1p[ 1p[someone d 1[3sgpast] vp[hit everyone]]] and then 1p[Bill 

1U3sgpast]]] 

In the first conjunct, someone is ambiguous as Sag says. The process of 
disambiguation will be entirely dependen! on the context and will be 
constrained by relevance. As for the second conjunct, the underdetermined 
l' will also ha ve to be specified through inferential processes. The 
preceding linguistic context will probably be accessed because of its 
immediacy, and in the light of it, the IP will be interpreted as «Bill hit 
everyone», unless there exists a situational context or an earlier linguistic 
context which happens to be strong enough as to invalidate that 
interpretation and point at another. In any case, the interpretation arrived at 
will be that which requires the least effort to process and that which yields 
the largest number of contextua! effects. 

Let us look at (5) now, (5) can, as Sag says, be interpreted as (5a) and 
(5b), but if our approach is right, this does not mean that (5) must be 
derived from any of them. On the contrary, (5) can be generated directly in 
D-structure, and its interpretation will depend entirely on the context, 
linguistic or situational. Suppose for example, that we all know that Sandy 
and Betsy carne into the house and that each said: «Helio, everybody», but 
that we are arguing about who did first. If in this context one of us says (5), 
«when Betsy did» will be interpreted as «When Betsy greeted evcryone». 
But if we all know that they started to greet each person in the house one by 
one, and what we cannot remember is whether Sandy or Betsy went first, 
«when Betsy did» will be interpreted as «when Betsy greeted them». 

As regards (6), I will claim that (6b) can be ruled out on syntactic 
grounds if our non deletion approach is accepted . Let us compare the S­
structure for (6a) and (6b) in (19) and (20) respectively. 

(l9)CP[who 1p[my brother 1'[1.[tried to visit t] but r[could not])]] 
(20)cp[cp[who 1p[my brother 1p[tried to visit t) but cp[who, 1p[he I'[coul 

not ])]] 

In (19) we see that who is generated as a complement of the verb visit in 
the first I', and that it is then moved to the complementizer position in S­
structure. Thc second 1', the underdetermined one, is generated without 
verbal complements but is then enriched inferentially as in all the examples 
we have seen so far. (6b) can be ruled out, because we see in (20) that the 
second who is in complementizer position and yet, no VP has been ge­
nerated out of which it can have moved. The sentence is, thus, ungram­
matical. 
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This shows that the non-deletion approach can account, at lcast as wcll 
as Sag's, for ( 4)-(6). (8), (9) and (10), as we ha ve airead y secn, cannot ha ve 
been derived transformationally through VPD because there is not any 
identical material in the preceding discourse which is neccssary for the rule 
to apply. They constitute, therefore, clear evidence for the approach 
prcsented here. 

In (8), the child decodes don 't! as a negative command. This linguistic 
information, combined with his own knowledge of the state of affairs and 
with the situational context allows him to infer that his mother means 
«don 't put your fingers into the socket» rather than, for example, «don 't 
watch TV». The interpretation the child will arrive at will be the easiest to 
process and that which produces sorne cffect in the child 's representation of 
the state of affairs. 

In (9) Anouk will follow thc samc kind of inferential process to 
interprct Peter's uttcrancc as «We should open our umbrellass». This 
interpretation will be inferrcd from the linguistic information, from 
perceptual information (i.e. it is raining, a man has opened his umbrella in 
front of them ... ) and from the assumption of optimal relevance that is 
inherent to all acts of ostensive communication, i.e. the utterance. 

In (10) the hearer will interpret the utterance as «I ' m sure he won't be 
able to jump over the bar». The hearer will infcr this interpretation by 
combining the linguistic information in (10), pcrceptual information (their 
seeing the athlete training for thc jump) and the encyclopacdic knowledgc 
(knowing pcrhaps about the athlete's capabilities). 

To conclude, in this papcr a non-deletion approach has been proposed 
which accounts for all cases explained by VPD thcorics and for those they 
could not explain. This proposal should be undcrstood in the framework of 
Fodor's Modularity and Sperber and Wilson's Relevance Theory. 
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SIGNOS TEATRALES NO-LINGÜISTICOS: 
RASGOS KINESICOS Y PROXEMICOS 

EN WHO'S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF? 

Lucía MORAGO ZALEZ 
Universidad Castilla-La Mancha 

Aunque la fin alidad de la obra teatral es su representación , podemos ac­
ceder al texto teatral sin caer en las dos actitudes extremas, señaladas por 
Anne Ubersfeld: la actitud clásica, intelectual , que da preferencia al texto y 
no ve en la representación más que la expresión y traducción del texto lite­
rario; y la actitud más «moderna» , vanguardista, que considera el texto tea­
tral como un elemento más de la representación, quizá al menos importante 1. 

En la práctica, los aficionados al género teatral tenemos que conformarnos 
la mayoría de las veces con la obra escrita e imaginar su posible puesta en 
escena. La obra escrita pasa a ser un instrumento de análisis imprescindible, 
sobre todo si tenemos en cuenta que el acto de la representación es fugaz, 
efímero, y que sólo el texto permanece. 

Ahora bien, en un texto de teatro podemos observar dos componentes 
distintos e indisociables : el texto principal y el texto secundario, según ter­
minología de Roman Ingarden2. El «texto principal» o discurso verbal pro­
nunciado por los actores, personajes del drama, establece una relación con 
el público de la sala, mientras que el «texto secundario» - acotaciones e in­
dicaciones escénicas- , ausente a la hora de la representación, comunica al 
autor con el director de escena. De este modo, el autor sólo es percibido y 
ejerce una función de representación en la lectura de la obra, cuando se trata 
del texto secundario: nombra a los personajes y atribuye a cada uno un lu­
gar y una porción del discurso e indica los gestos y las acciones de los per­
sonajes independientemente de todo discurso. 

En la obra teatral de Edward Albee3, Who's afraid of Virginia Woolf?, 
obra estrenada en New York, The Billy Rose Theate1; el día 13 de octubre 

' A NE UOERSFELD. Lire le théatre. Paris: Editions sociales, 1977. 
2 ROMAN INGARDE:-1, << Les fonctions du langage au théatre», Poétique, 8 (197 1), 531-538. 
3 EowARD A tBEE (1928) es autor también de las siguientes obras dramáticas: The Zoo Srory 

( 1958). The Death of Bessie Smith (1959). The Sandbox (1959). The American Dream (1960). 
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de 1962, las acotaciones inmersas en el diálogo ejercen una función indica­
dora de actuación, situación o movimiento. En el texto secundario se seña­
lan los gestos, actitudes y movimientos que los actores reproducirían a la 
hora de llevar a escena esta obra teatral. La obra de E. Albee está estructu­
rada en 3 actos -Acto l: Fun and Games. Acto ll: Walpurgisnacht. Acto Ill: 
The exorcism-, dividiéndose cada acto en un número determinado de «es­
cenas». Para marcar las escenas o «Situaciones», término éste último emple­
ado por E. Souriau4 , en cada acto del drama, he aplicado los conceptos ela­
borados por la «Semiótica Matemática del Teatro de la Escuela Rumana», 
en cuyas actividades colaboran Salomon Marcus y otros miembros del «Ins­
tituto de Matemáticas» de Bucarest. Estos investigadores proponen utilizar 
para el análisis sintáctico de una obra de teatro un «instrumento de medi­
ción de los aspectos formalizables», instrumento que haría dividir la obra 
teatral en dos unidades: escenas y personajes5. 

Partiendo de la definición de «escena» -máximo intérvalo de tiempo 
durante el cual no se realizan cambios en el decorado ni en la configuración 
del personaje-, es preciso tener en cuenta, a la hora de dividir esta obra en 
escenas, que en la representación de Who 's afraid of Virginia Woolf? no se 
realizan cambios en el decorado: «The scene is the living-room of a house 
on the campus of a mall ew England college»6, siendo los elementos váli­
dos para este tipo de análisis sintáctico las configuraciones de los persona­
jes, cuatro en total-GEORGE-MARTHA- ICK-HO EY-. 

Según estas consideraciones, he podido registrar en esta obra teatral un 
total de 30 escenas -12 escenas en el Acto I, 12 escenas en el Acto II y 6 
escenas en el Acto III-, con la participación en la acción dramática del nú­
mero de personajes equivalente a 4, 3, 2 y l. 

En cada una de estas escenas, el autor en el texto secundario señala, 
como he indicado anteriormente, los gestos, actitudes y movimientos que 
los personajes-actores reproducirían en una representación ficticia, la repre­
sentación que todo lector imagina. Pero antes de analizar detenidamente los 
rasgos cinésicos y proxémicos en esta obra teatral, análisis realizado en fun­
ción al número de escenas en cada acto, es conveniente esclarecer algunas 
nociones sobre la Kinésica y Proxémica, nociones que llevaré a la práctica 
en este trabajo . 

The Bailad of the Sad Café (1963) (Adaptación). Tiny Atice (1964). Maleo/m (1965) (Adapta­
ción). A Delicate Balance ( 1966). Everything in the Garden (J 967) (Adaptación). Al/ O ver 
(1971). Seascape (1975). Listening (1975). The Lady from Dubuque (1978). Loliw (1979). The 
Man Who Had Three Arms ( 1980). Finding the Sun (J 981 ). Walking ( 1982). 

4 EnE:-<1-'E SOURIAU. DelLt cems mil/es siwations dramatiques. Paris: Flammarion. 1950. 
5 SALO~IO• MARcus. «Stratcgic des pcrsonnages dramatiqucs», Semiologie de la representa­

tion (cd. A. HELBO). Bruselas: Complexc, 1975. 
6 EDWARD ALBEE. Who 's afraid of Virginia Woolf? London: Pcnguin Books, 1988 RP, p. 9. 

246 



'O 
t.r.J * * 
:B * * * * 

o us * * t> "' < t.r.J * * * 
N 
t.r.J * * 
ü3 * 
N 

t.r.J * * 
:.tl * e 
:.tl * * 
o. 
:.tl * * * 
[j 

* * 
..... 

:::: :.tl * * * o 'O 

t> t.r.J * * 
< 

~ * * * 
us * * * * 
[3 

* * 
N 
t.r.J * * * 
UJ * * N -UJ * 
t.r.J * * * * o 
t.r.J * * * 
e-
UJ * * * * 
[j 

* * * 
..... 
t.r.J * * * * o 

t> 'O 
UJ * * * < 
~ * * * * 
us * * * 
"' t.r.J * * 
N 
t.r.J * * * * 
t.r.J * * 

o ~ z ;:¡: 

247 



Los principios de la Kinésica fueron formulados en los ailos cincuenta 
por Ray L. Birdwhistell en /ntroduction to Kinesics. An annotation system 
for analysis of body motion and gesture7 , obra que marca el comienzo de 
un estudio estructural del comportamiento corporal. Birdwhistell define la 
Kinésica como el estudio sistemático de los gestos corporales y aspectos 
comunicativos del cuerpo en movimiento, en el ámbito de un comporta­
miento aprendido y estructurado. Según esta definición, su campo de estu­
dio abarcaría los actos corporales humanos que intervienen en toda comu­
nicación, tal como los gestos, la expresión facial y la actitudes corporales 
comunicativas, ya sean dinámicas o estáticas. Se intenta, pues, en la déca­
da de los años 50, analizar el lenguaje del cuerpo, estableciendo una rela­
ción entre la comunicación y los demás sistemas culturales. Será poste­
riormente, a partir de los ailos 60, cuando la escuela cinésica tanto 
norteamericana como francesa estudien el comportamiento humano desde 
una óptica semiológica. Precisamente, dentro de la Escuela francesa, en la 
década de los 70, Pierre Larthomas en Le Langage dramatiqué, basado en 
la afirmación de que el gesto es un elemento esencial del lenguaje dramá­
tico, establece una triple clasificación de los rasgos cinésicos y habla de 
gestos de acompañamiento, gestos de prolongación y gestos reemplazan­
tes9. Los «gestos de acompañamiento», simultáneos, anteriores o posterio­
res a la expresión verbal, corroboran el enunciado del emisor. Los «gestos 
de prolongación» completan el discurso verbal, interrumpido por ciertos 
motivos significativos, como timidez, miedo, vergüenza ... Y, por último, 
los «gestos reemplazantes» son empleados en lugar de la palabra, ofre­
ciendo informaciones más o menos completas. 

También, la Próxemica o estudio del movimiento corporal, forma parte 
del sistema de signos no-lingüísticos10, al analizar los diversos comporta­
mientos de traslación del cuerpo humano dentro de un contexto, con el fin 

7 RAY L BIRDWHISTELL. lntroduction to Kinesics. An annotation system for analysis of body 
motion and gesture. Washington: Foreign Service lnstitute. Department of S tate, 1952. 

Kinesics and Comext. London: The Penguin Press, 1971. 
s PIERRE L\RTHOMAS. Le Langage dramatique, sa nawre, ses procédés. Paris: Armand Col in, 

1972. 
9 P. L\RTHOMAS para establecer la triple clasificación de los rasgos cinésicos, se basó funda­

mentalmente en las opiniones de H. W. Wespi, quien en «Die Geste als Ausdrucksform und ihre 
Beziehungen zur Rede» (<<El gesto como forma de expresión y sus relaciones con la palabra») 
(1949). estableció las diferencias existentes entre el gesto que acompaña a la palabra (Redebe­
gleitung), el gesto que complementa a la palabra (Redeerganzung) y el gesto que sustituye a la 
expresión verbal (Redeersatz). También, Larthomas aprovechó los estudios publicados en la re­
vista Langages (10, junio 1968), dedicados a «Practiques et Langages gestuels». 

10 TADEUSZ KowZAN establece un cuadro de trece sistemas de signos, con el fin de proporcio­
nar un instrumento provisional de análisis. de los cuales. exceptuando la palabra, doce son deno­
minados <<signos no-lingüísticos». Los trece sistemas de signos son: palabra, tono. mímica, ges­
to, movimiento, maquillaje, peinado, traje, accesorios, decorado, iluminación , música y sonido. A 
continuación, reproduzco el cuadro propuesto por Kowzan: 
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de descubrir su sentido simbólico. B. Snell en La estructura dellenguajell, 
al hablar de los rasgos proxémicos, afirma que el sentido del movimiento 
puede radicar en la intención, en la expresión o en la imitación. En efecto, 
debemos distinguir los «movimientos significativos» , intencionales expresi­
vos e imitativos, y los «movimientos comunicativos». El hombre, en un 
principio, actúa inconscientemente, ya sea por costumbre o por instinto, 
pero poco a poco va atribuyendo a sus movimientos un claro sentido inten­
cional. Por su parte, Edward T. Hall en The Silent Language12 señala que no 
existe la más mínima alteración de las distancias espaciales entre dos seres 
que no tenga un significado diferencial. 

En el teatro, los movimientos que realizan los actores en el escenario, se 
pueden dividir en 4 categorías: sucesivos lugares ocupados en relación a los 
demás actores, accesorios, espectadores ... , formas de desplazamiento, entra­
das y salidas y movimientos colectivos. 

Las entradas, salidas y cruces en escena son meros recursos para situar a 
Jos actores dentro o fuera del lugar escénico, o trasladarlos de un lugar a 
otro. Cualquier entrada, especialmente la primera, es significativa a la hora 
de caracterizar a un determinado personaje, al mismo tiempo que representa 
un nuevo agrupamiento psicológico, es decir, origina una nueva escena. 

En la obra teatral de E. Albee, Who's afraid of Virginia Woolf?, las dis­
tintas escenas estarán marcadas por las entradas y salidas de Jos persona­
jes, adquiriendo un valor significativo las dos primeras escenas del Acto 1, 
que tienen como función la presentación de los cuatro personajes del dra­
ma. De este modo, la representación comienza con la entrada en escena de 
George y Martha: «Set in darkness. Crash against front door. MARTI-IA's 

Palabra Texlo 
Tono pronunciado 

Mímica Expresión 
Gcslo 
Movimiento corporal 

Maquillaje Apariencias 
Peinado exteriores 
Traje Actor 

Accesorios Aspectos 
Decorado espacio 
Iluminación escénico 

Música Efcct. sonoros 
Sonido no articulad. 

Signos 
audiiivos 

Actor Signos 

Visuales 

Fuera 

Actor Signos 
auditivos 

Tiempo 

Espacio 
y 
tiempo 

Espacio 

Espacio 
y 
tiempo 

Tiempo 

Sig. aud. 
(Actor) 

Signos 
visuales 

(Actor) 

Sig. vis. 
(Fuera 
Actor) 

Sig. aud. 
(F. Actor) 

(KOWZAN, T.: «El signo en el teatrO», El teatro y su crisis actual. Caracas: Monte Avila. 
1969.) 

11 B. S~ELL. La estructura el lenguaje. Madrid: Gredos. 1966. 
12 EDWARD, T. HALL The Silem Language. ew York: Doubleday, 1959. 
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laughter heard. Front door opens, lights are switched on, Martha enters, fo­
llowed by GEORGE»'3. 

En esta primera escena se señalan en el texto secundario ciertos rasgos 
cinésicos y proxémicos que configuran la caracterización de estos dos per­
sonajes, caracterización que no se puede considerar definitiva, ya que irá 
adquiriendo nuevos matices a medida que avanzamos en la lectura de la 
obra teatral. Dos gestos de acompañamiento anteriores a la expresión ver­
bal, indicadores de un comportamiento infantil, caracterizarán a MARTHA 
a lo largo del Acto 1 y 1Il. 

MARTHA (pouting): Make me a drink. 
MARTHA (imitating a child): T'm firsty (Acto l. Escena 1) 14 . 

Estos dos gestos se repiten en la escena 10 del Acto I, escena en la que 
intervienen tres personajes -Martha, Nick, Honey-, en la escena 1 del 
Acto Ill, monólogo de Martha, y en la escena 4 del último acto, diálogo en­
tre Martha y George. Veamos los ejemplos: 

MARTHA (offended): You think I'm kidding? You think I'm joking? 1 
never joke ... 1 don 't ha ve a sense of humour. (Almost pou­
ting) I have a fine sense of the ridiculous, but no sense of hu­
mour. (Affirmatively) I have no sense of humour! 

MARTHA: ( ... ) Fat chance (Even softer) Fat chance. (Baby-talk now) 
Daddy? Martha is abandon-cd . 

MARTHA (a sleepy child): No more games ... picase. It's games I don't 
want. No more games1s. 

Los gestos de acompañamiento anteriores a la palabra, cuya función bá­
sica es corroborar el enuniado del emisor, predominan en esta obra teatral. 
En este sent ido, Martha al comienzo de la escena 1 del Acto I aparece ca­
racterizada por un determinado rasgo cinésico imitativo, que combinado 
con el contexto situacional, posee un valor expresivo en la comunicación in­
terpersonal, al tratarse de una comunicación gesticular de transposición lú­
dica16. Dicho gesto tiene como función mostrar la habilidad lúdica de la an­
fitriona, factor que tendrá una importancia considerable en el desarrollo de 
la acción dramát ica: 

MARTHA (looks about the room. Imitates Bette Davis): What a dump. 
Hey, what's that from? What a dump! 17 

IJ !bid., 6, p. 1 1. 
14 fbid., 6, pp. 13 y 17. 
l5 fbid., 6. pp. 51, 109 y 122. 
16 A. J. GREIMAS, en Du Sens (París: Scuil, 1970) eslablece dos 1ipos de comunicación gesticu­

lar: la gesticulación de comunicación directa atributiva o modal y la gesticulación de transposi­
ción mimética o lúdica. 

17 !bid., 6, p. 11. 

250 



Por su parte, George señala ya en la escena 1, Acto 1, su protesta ante el 
intento de dominación por parte de Martha y su disconformidad con la sor­
presa que le tiene reservada su mujer, la visita de Nick y Honey. Ambos 
gestos, de acompañamiento anterior a la palabra y reemplazante, respectiva­
mente, caracterizan inicialmente a este personaje: 

GEORGE (fake-spits) ... to you ... 
MARTHA: Poor Georgie-Porgie, put-upon pie! (As he sufks) 

Awwwwww ... what are you doing? Are you sulking? Hunh? 
Let me see ... are yo u sulking? ls that what yo u 're doing? 1S 

La segunda escena del acto inicial viene determinada por la entrada en 
Honey y Nick. El autor en el texto secundario nos adelanta algunos rasgos 
característicos del matrimonio joven, que ejercen una «función técnica», en 
cuanto que permiten definir en un principio al actante o hablante por medio 
de un rasgo nuevo e identificarlo posteriormente por medio de un rasgo re­
petido. En esta segunda escena, HO EY se ríe tontamente, con una «risita 
nerviosa». gesto que se repetirá a lo largo del primer y segundo acto, pasan­
do de la risa al llanto en el (Iltimo acto: 

HO EY (giggfing a littfe as she and NICK advance): Oh, dear 
HONEY: 1 don 't know, dear. .. A little brand y, maybe. « e ver mix-ne­

ver worry» (She giggles)19. 

En el primer ejemplo estamos ante un gesto de acompañamiento ante­
rior a la expresión verbal y en el segundo ejemplo, ante un gesto de acom­
pañamiento posterior a la palabra. Este mismo gesto se repite con frecuen­
cia en las restantes escenas correspondientes al Acto 1: dos veces en la 
escena 4, escena en la que intervienen 3 personajes, ausente Martha: 

HONEY (with a nervous litt/e laugh): Why, I imagine she wants to 
be ... comfortable 

HO EY (A nervous giggle): Yes 20. 

Dos veces en la escena 5, determinada por la entrada de nuevo de Mart­
ha: se trata en estos casos de gestos reemplazantes: 

GEORGE (quickly) What we did, actually, if you really want to know, 
what we did actually is try to figure out what you two were 
talking about (Honey giggles, MARTHA /aughs). 

GEORGE: Oh, I wouldn't have listened, Martha ... J would have peeked 
(HONEY giggles, MARTHA laughs) 21 . 

lS /bid, 6, pp. 18 y 15. 
l9Jbid, 6, pp. 20 y 21. 
20 /bid, 6, p. 33. 
21 /bid. 6, p. 35. 
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También el gesto característico de Honey se repite en la escena 6, salida 
de George, y dos veces en la escena 8, escena en la que intervienen 3 perso­
najes -Martha, Honey, George-: 

HONEY (with a little' shivery giggle of anticiparion): l can't imagine 
it (Acto l. Escena 6). 

HO EY (with a little giggle): Well, 1 ought to (Then asan after­
thought) Be. 

MARTHA ( ... ) 1 meet fifteen new teachers and their goddman wives ... 
present company outlawed, of course ... (HONEY nods, smi­
les sillily) ( ... )-gesto reemplazante-(Acto l. Escena 8)22 . 

Y, por último, cuatro veces en la escena 9, escena determinada por la 
entrada de ick: gesto de acompañamiento anterior a la palabra en el primer 
ejemplo y gestos de acompañamiento posteriores a la expresión verbal en 
los demás casos: 

HO EY 

HONEY 

HONEY: 
HO EY 

(with that giggle): They thought you were in the Math De­
partment. 
(pouring): Well. .. all right (Suddenly she giggles insanely, 
subsides, To GEORGE) ... When is your son? (Giggles again). 
When is ... where is your son ... coming home? (Giggles). 
(idiotically): When's the littlc bugger coming home? (Giggles) 23 . 

Posteriormente, en la escena 4 del Acto 11, entrada de Martha y Honey, 
aparecen en el texto secundario las expresiones «Laughs briefly» y «a little 
giggle-scream»24, rasgos repetitivos que identifican a este personaje y origi­
nan una nueva caracterización. En efecto, en la escena 5 del Acto III, esce­
na determinada por la entrada de ick y Honey, el rasgo caracterizador del 
personaje Honey, su risita nerviosa, se difumina, para dar paso gradualmen­
te a la risa abierta y al llanto. Veamos los ejemplos: 

APARTADO 1 
ICK: You a bunny, Honey? (She laughs greatly, sits) -G. Reempl.-

HO EY I'm a bunny, Honey. 
GEORGE (to HONEY): Well, now; how's the bunny? 
HO EY: Bunny funny! (She laughs again) -G.A. posterior­
GEORGE (to MARTHA): Honey funny bunny! (HONEY screams with 

laughter) -Gesto reemplazante-
HONEY: (a great laugh to cover; then quietly, intensely ro GEORGE): 

Don 't remember; not can 'r (At NICK, cheerfully) Helio, Dear25• 

22 !bid, 6, pp. 39, 43 y 44. 
23 /bid, 6, pp. 44, 47 y 48. 
2• /bid, 6, pp. 75 y 80. 
25 /bid, 6, pp. 123 y 124. 
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APARTADO 11 
GEORGE: I'M RU I G THIS SHOW! (To MARTHA) Sweet- heart, 

I'm afraid l've got sorne bad news for you ... for us, of cour­
se. Sorne rather sad news (HONEY begins weeping, head in 
hands). 

ICK (softly): Oh my God, (HONEY is weeping louder). 
GEORGE: You broke our rule, baby. You mentioned him ... you mentio-

ned him to someone else. 
MARTHA (tea¡fully): I did not , 1 never did . 
GEORG E: Yes, you did. 
MARTHA: Who? WHO?! 
HO EY (crying): Tome. You mentioned him to me26. 

A partir de este procedimiento gesticular ascendente «RISI­
TA- RISA- LLA TO» se consigue finalmente que este personaje, Honey, 
entre en el juego: al no apreciar ya la diferencia entre «REALIDAD vs ILU­
SIO », piensa que realmente el hijo de George y Martha ha muerto, trasla­
dando el dolor por la pérdida de Jim a su propia experiencia personal, su es­
terilidad. Este rasgo es significativo porque señala un procedimiento 
inverso respecto a la intencionalidad de los otros personajes del drama: to­
dos son conscientes del «juego», REALIDAD/ILUSIO . Recordemos que 
en Whos afraid of Virginia Woolf?, George decide destruir la fantasía ma­
tando a su hijo inexistente, objeto del último juego que da título al Acto III, 
The exorcism. 

También en la segunda escena del Acto I se indican algunos rasgos ci­
nésicos caracterizadores del personaje de ICK, situados dentro del ámbito 
convencional. Este personaje se mostrará «inexpresivo», «frío», «Seco», 
«algo tímido» por ser nuevo en la Universidad ... Tratará de ser entusiasta. 
Sus gestos son convencionales. Así, por ejemplo, señala un objeto presente, 
movimiento deíctica: 

« ICK (indicating the abstrae/ painting): Who ... who did the ... ?» 27; 

y disculpa las expresiones irónicas de George, realizando un 
gesto reemplazante: 

GEORG E: How about. .. uh ... a quietly noisy relaxed intensity. 
HO EY: Dear! You're being joshed. 

ICK (cold): l'm aware of that (A brief, awkward silence). 
GEORGE (truly): 1 am sorry (NICK nods condescending forgiveness) 28 . 

Después de la presentación de los cuatro personajes del drama en las es­
cenas 1 y 2 del Acto 1, con cuyo an<l1isis hemos demostrado que la actividad 

2b /bid, 6. pp. 134. 135 )' 138. 
27 /bid, 6. p. 20. 
2« /bid, 6. p. 21. 
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cinésica es más rica en los personajes femeninos, el autor señala en el texto 
secundario de las restantes escenas de la obra, aquellos rasgos cinésicos que 
irán completando la caracterización inicial de George-Martha, Nick-Honey. 
De este modo, nos reafirmamos en la idea de que GEORGE es un hombre 
sarcástico y está sujeto a cambios bruscos de carácter. Dos ejemplos signifi­
cativos explican este comportamiento: 

GEORGE: And this ... (With a handsweep taking in not only the room, 
the house, but the whole countryside) ... this is your heart's 
content-lllyria .. . Penguin Island ... Gomorrah ... You think 
you 're going to be happy here in ew Carthage, eh? (Acto l. 
Escena 3). 

GEORGE: (resignedly): Yes, Martha. 
GEORGE: (incredulous): You're amused (Shrugs) All right. 
GEORG E: (slamming lzis drink down, moving towards the hall): Christ! 
GEORGE: (with a sick look on his face): You tell them, Martha. You 're 

good at it (Exits)Z9. 

También está caracterizado George en esta obra teatral de Albee como 
hombre sádico y violento: 

(GEORGE takes from behind his back a short-barrelled shotgun, and 
calmly aims it at the back of MARTHA 's head, HONEY 
screams ... rises, NICK rises, and, simultaneously, MARTHA 
turns her head to face GEORGE, GEORGE pulls the trig­
ger) . 

GEORGE: POW!!! (Pop! From the barre/ of the gun blossoms a large 
red and yellow Chinese parasol, HONEY screams again, this 
time less, and mostly from relief and confusion). 
You're dead! Pow! You're dead!, (Acto 1, Escena 7). 

MARTHA ( ... ) In fact he was sort of a ... (Spits the word at GEORGE's 
back) ... a FLOP! A great... big ... fat ... FLOP! 
(CRASH! lmmediately after FOLP! GEORGE breaks a bottle 
against the portable bar and stands there, still with his back to 
them a/1, holding the remains of the bottle by the neck. There is 
a silence, with everyone frozen. Then .. .) (Acto 1, Escena 11)30. 

Un personaje, en definitiva, que desprecia a sus semejantes, ante los 
cuales finge sentimientos y actitudes, llegando incluso a imitar sus gestos y 
tono de voz: 

NICK: Yes. Really. Quite. 
GEORGE (mimicking him): Yes. Really. Quite( ... ) 

~ /bid, 6, pp. 31, 37, 38 y 39. 
lO /bid, 6, pp. 41 y 56. 
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GEORGE: DISGUSTI G! (Quietly, but with great intensity) Do you 
think l like having that... whatever-it-is ... ridiculing me, tea­
ring me down, in front of... (Waves his hand in a gesture of 
contemptuous dismissal) YOU? Do you think I care for it? 

GEORGE (feigned disdain): I've never heard of anything more ridicu­
lous in my life3 1. 

Descubrimos en MARTHA que bajo una apariencia infantil, se esconde 
una mujer provocativa. Este rasgo lo apreciamos en la escena 5 del Acto I, 
cuando Martha aparece vestida con otro traje, <<more comfortable», según la 
indicación escénica, <<and ... and this is most important ... most voluptuous» 32 . 

Ella, ante el asombro de los demás, sobre todo de ick, realiza un gesto fe­
menino convencional: «MA RTHA (showing off): You like it? Good! ( ... )»32bi'. 

Otro ejemplo, indicador de su conducta provocativa, es el siguiente: 

MARTHA: Yeah ... that was pretty good. (Softer) C'mon ... give me a 
kiss. 

GEORGE (indicating NJCK and HONEY): Later, sweetie. 
(But MARTHA will not be dissuaded. They kiss, GEORGE 
standing, leaning over MARTHA 's chaú: She takes his hand, 
places it on her stage-side breast. He breaks away.) 
Oh-ho! That's what you're after, is it? What are we going to 
have ... blue games for the guests? Hunh? Hunh? (Acto l. Es­
cena 7 -gesto reemplazante-)33 . 

Del mismo modo que George, Martha trata despectivamente a los otros 
personajes que intervienen en esta obra teatral , actitud que indica un pro­
fundo desprecio hacia ellos mismos: «MARTHA (with a gesture of con­
temptuous dismissal): Yaaaahhhh! You two types amuse yourselves ... we'll 
be in ( ... ) (Acto 11. Escena 2)34

• 

Las actitudes bruscas de estos dos personajes, George y Martha, dan paso 
en la última escena del drama, una vez que Nick y Honey abandonan la casa, 
a un comportamiento suave, incluso cariñoso. La ronda de juegos ha finaliza­
do y, a pesar de que ambos temen a «Virginia Woolf», temen vivir una vida 
sin falsas ilusiones, han de hacer frente a la Realidad a partir de ese momento. 

GEORGE (puts his hand gently on her shoulder; she puts her head back 
and he sings to he1; very softly): 
Who's afraid of Virginia Woolf 

Virginia Woolf 
Virginia Woolf 

31 lbid, 6, pp. 59 y 48. 
J2 lbid, 6. p. 35. 
" lbid, 6, pp. 41 y 42. 
-" lbid, 6, p. 65. 
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MARTHA: 1... am ... George. 
GEORG E: Who 's afraid of Virginia Woolf... 
MARTHA: 1... am ... George ... L. am ... 

(GEORGE nods, slowly) (Acto III. Escena 6)35 . 

Por otra parte, ICK es una persona «narcisista», orgullosa de su cuer­
po. El gesto que realiza este personaje, «ShrugS>>, se repite varias veces a lo 
largo de la obra teatral, con significados diversos: sumisión, indiferencia, 
desconocimiento, orgullo ... : 

ICK: 

HO EY: 
ICK 

(unselfconscious ... almost encouraging her): It 's sti 11 pretty 
good. I work out. 
Oh, y es ... he has a very ... firm body. 
(narcissistic, hy not directly for MARTHA): Well, you never 
know ... (Shrugs) ... you know ... once you have it ... (Acto l. 
Escena 5)36. 

Por último, HO EY está caracterizada como un personaje carente de 
una personalidad definida, indiferente a todo lo que le rodea, rebelándose 
únicamente contra los sucesos externos cuando éstos están relacionados con 
el tema de la maternidad, tema obsesivo en la obra de Albee. Al final del 
diálogo agresivo que mantienen George y Martha en el Acto III acerca de la 
infancia y adolescencia de su hijo, Honey exclama: «JUST STOP IT!», 
mostrando de esta forma su rechazo por la situación creada, al mismo tiem­
po que se indica en una acotación su comportamiento histérico: «HO EY 
(quite hysterical): You .. . can't .. . do ... this!» 

Finalmente, para concluir este análisis de los rasgos cinésicos localiza­
dos en Who's afraid of Virginia Woolf?, señalaré que predominan en el texto 
secundario las actitudes modales, rasgos faciales, que sustituyen a los ges­
tos propiamente dichos. De este modo, GEORGE se muestra <<defeated>>, 
<<resigned and exasperated», <<preoccupied>>, <<sus¡JiciouS>>, <<pensively>>, 
<<SerÍOUS>>, <<lOO cafmfy>> ... 38. 

MARTHA, por su parte, se comporta, según las distintas situaciones, de 
modo <<aggressively>>, <<amused>>, <<joyously>>, <<angry-hurt>>, <<suggestive>>, 
<<Ug!y>>, <<proudly», <<offended>> ... 39. 

ICK estará <<Cold>>, <<formal>>, <<UI!decided>>, <<impressed>>, <<embarra­
sed>>, <<grimly>>, <<angry>>, <<impatiently>> ... 40 . 

·~!bid, 6. p. 140. 
"'!bid, 6, p. 38 . 
. '7 !bid, 6. p. 133 . 
... , !bid, 6. pp. 14. 15. 17. 33. 76.77 y 101. 
\Q !bid, 6, pp. 36. 37. 41. 42. 43. 49 y 51. 
JO /bid, 6. pp. 21. 25. 27, 35. 37. 46 )' 47. 
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Y HONEY, «coy», «proudly», timidly, shocked, idiotically, chee¡fully, 
terrified, frightened» ... 41 . 

También, los Rasgos proxémicos adquieren una importancia considera­
ble en la obra de Albee, completando la información que el autor desea 
transmitir a través de las referencias gestuales. De este modo, en el texto se­
cundario se señalan aquellas indicaciones de movimiento que permiten al 
lector imaginar el modo de ocupación del espacio, espacio escénico único, 
ya que no se realizan cambios en el decorado. Los cuatro personajes que in­
tervienen en Who 's afraid of Virginia Woolf?, realizan una gran actividad 
dentro del microespacio en el que están inmersos: se dirigen con frecuencia 
al mueble bar, para servir bebidas, bailan en escena, se aproximan, se sepa­
ran, se levantan, se sientan, se dirigen al hall, caminan hacia la puerta de en­
trada en la sala ... y, por supuesto, salen y entran en escena, rasgos proxémi­
cos que, como hemos visto a lo largo de este estudio, configuran las 
diversas «Situaciones» de esta obra teatral. 

La inmensa actividad que llevan a cabo los personajes en la obra teatral 
de Edward Albee, simboliza la lucha que mantienen por cambiar el rumbo de 
su vida, una vida sustentada en falsas ilusiones y en el alcohol. En el fondo, 
estos seres buscan su verdad liberadora, pues, como afirma Juan José Coy, 
«Cuando la vida está montada sobre hipocresías, falsos presupuestos, acomo­
dación, maleabilidad y mentira, sólo la verdad puede hacernos libres42. 

41 /bid. 6. pp. 36. 37. 43. 47. 48. 50 y 105. 
42 JAVIER & JUAN Jos(; COY. La anarquía y el orden. Una clave illlerprerariva de /aliterawra 

norteamericana. Madrid: José Porrúa Turanzas. 1976, p. 135. 
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ARTAUD AND THE ENGLISH «THEATRE OF CRUELTY» 

Hildegard KLEI 
Universidad de Málaga 

At the end of 1963, thc thcatre dircctors Charles Marowitz and Pcter 
Brook began to collaborate with membcrs of the newly-formed Royal 
Shakespearc Company on prcparations for thc Theatre of Cruelty Season 
which they co-directed at the LAMDA Theatre. The Theatre of Cruelty 
Season where a representative mixture of severa! avant-garde genres wcrc 
performed, included the first performance in Britain of Antonin Artaud's A 
Spurt of Blood (Le Jet de Sang, 1925), a fragmcnt from Genet's play Les 
Paravents, an anti-fascist sketch by John Arden, The Public Bath by Peter 
Brook, which is a powerful short play where Jacky Kennedy and Christine 
Keeler are linked in their suffering as two women seen as victims of the 
curiosity of the prcss, etc. 

The themes and aspects of the new type of thcatre Marowitz and Brook 
wanted to create, carne from Artaud's manifestos Le Théfitre et son Double 1 

about the so-called «Theatre of Cruelty». Artaud 's perception of the word 
«Cruelty» (cruauté) does not necessarily imply the infliction of pain or 
sadism. He wants to help man, with the performance of cruelty on tage and 
the subsequent shock effects, to achieve a new relationship with his world 
and its inhabitants. Since Artaud considers our European civilization as 
decadent and near its total decline, he wants to liberatc mankind from this 
wretched and unbearable situation . Thus, Artaud aims at creating a theatre 
with a purging effect on the soul, a catharsis in thc sense of the old tradition 
of mysticism. 

The French author's conception of theatre language is extremely 
innovating, in the sense that he is against a written text and strives for a 
languagc of sensations. Artaud writcs that 

1 Vid. Antonin Artaud, Le Thémre et so11 Double, Paris: Gallimard. Coll. Idees, 1971 ( 1938); 
(The Theatre all(/ its Double, transl. by M.C. Richards, Caldcr & Boyars & Grovc Press, cw 
York, 1958). 
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the new theatre language must use human nervous magnetism to transcend 
the ordinary limits of art and language to realize actively -that is to say 
magically, in real terms- a sort of total creation, where man has only to 
resume his position betwcen dreams and reality2. 

Artaud urged dircctors and actors to be aware of the dark [orces which 
are present in the natural world and in the unconscious of the human mind. 
In Artaud's opinion, the spectator had to be confronted with memories of 
his dreams 

in which his taste for crime, his erotic obsessions, his savagery, his chimeras, 
his utopian sense of life and matter, even his cannibalism3, pour out on a 
leve! not counterfeit and illusory, but interior. 

Thc dreams were represented through screams, non-verbal críes , 
complaints, which were reinforced by devices such as rnusic and Iight. Thus 
the author meant to upset the spectator and to even arouse in him physical 
uneasiness. In fact, one has observed that a crimc rcprcsented on stage 
affccts the spectator more profoundly than one happening in real life. 

Kitchin5 tries to find an answer to the rcason of Artaud's influcncc on 
the English theatre in thc sixties, which in his opinion is duc, on one hand, 
to Artaud's strong pcrsonality, and on the other, to the critica! situation in 
which the theatre found itsclf because of the competition with media like 
the cinema and television . As thesc media had fomcntcd indiffercnce in the 
spectator to violen! scenes, the thcatre had to offer innovations which had 
shock ef{ccts on the spectator, such as striking theatre techniques using light 
and sound, a new stylc of language, cruel scenes, cte., which meant to 
attract him again into attending theatre performances. 

Kitchin summariscs his opinion of Artaud in thc following way: 

For the best of Artaud's admirers, his work is a challenging comment on 
the spatial and optical possibilities of live performance. For othcrs there is 
always the cruelty and the philistinism, the kicks-melodrama in an avant­
garde package6. 

Marowitz and Brook, following Artaud's prerniscs, aimed at creating a 
theatre with a message for the modern man. Marowitz criticised the so­
called drawing-room playwrights for telling only comforting white lies, and 
the social dramatists for giving disturbing half-truths. Marowitz regretted 
that nobody had tricd to corrclate thc «tempi of our lifc with the clutter of 

2 Ronald Hayman, Britislz Tlzearre since 1955, Oxford: Oxford Univcrsity Prcss. 1979, p. 76. 
3 Vid. Edward Bond, Ear/y Moming, London, Mcthucn, 1977; in this play thc author uses the 

dcvice of cannibalism as a mctaphor for a dcvouring capitalistic socicty. 
• John Elsom, Post- War Britislz Tlzeatre, London: Routlcdgc & Kcgan Paul , 1976, p. 144. 
5 Vid. Laurcncc Kitchin, Drama in rlze Sixties: Form and lnterpretation, Londres: Fabcr & 

Faber, 1967, pp. 25-28. 
6 Kitchin, op. cit., p. 28. 
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its mcaning» 7. Marowitz considcrcd that nobody could achicvc this with 
convcntional thcatrc tcchniqucs, so that thc problcm was not so much a 
qucstion of contcnt but of form. 

Artaud 's theatrc, then, contained elemcnts which Marowitz incorporatcd 
in his theatre: 

What was Artaudian in our work was thc search for mcans, other than 
naturalistic-linguistic means, of communicating expericncc and insights. 
Also, our attitudc to thc classics - not as pccrlcss mastcl'\vorks, but simply as 
material that could be rcworkcd and rcthought. [ ... ) And what was charac­
tcristically Artaudian was the sharcd distaste and impaticncc thc group 's 
dircctors fclt towards prcvailing thcatrc-trcnds; thc wcll-upholstcrcd, sclf­
cstecming cul-de-sac in which contcmporary thcatrc found itsclfl. 

Brook directcd in 1963 Shakespeare's King Lear and in 1964 Marat/Sade, 
written by Peter Weiss, where Artaud's influence is palpable and which is 
the result of his and Marowitz's new experimental theatre. Here, cruelty is 
not just blood or brutality, but, in affinity with Artaud, the relcntless 
manifestations of the existential horror hidden behind the fa<;ade of society. 

Artaud's theories were followed by other directors or authors in the 
sixties, as for instance the Americans Beck and Malina, who carne to Lon­
don with their Living Theatre, where they performcd the play The Brig 
(1965) by Kenncth H. Brown. This play shows thc horrors of inhuman 
discipline, of extreme authority. It achieves its cruel effect on the spectator 
through the constan!, monotonous repetitions of irrational, strict orders, 
rather than as a consequence of physical ill-treatment shown on the stage. 

Beck/Malina, as well as the author of The Brig, consider our socicty, 
and above all, American society, degenerated and dehumanized. The only 
possible way to reach the dorman! soul beneath this dehumanized society is 
through the skin, still alive. They clearly express the affinity of the Living 
Theatre with Artaud: 

Life is not suspended in the theatre. The actor breathes, the spcctator 
livcs. In thc theatrc life is intensified. ( ... )A performance is an act of !ove in 
which the playwright, actor and theatre artist cxposc thcmsclvcs, body and 
spirit, under ordeal, at grcat risk, to produce catharsis and cnlightenmcnt for 
an anonymous audiencc9. 

David Rudkin is, besides Edward Bond, the best known exponen! of the 
Theatre of Cruelty in England. His first play, Afore Night Come, was first 

7 Vid. Charles Marowitz. <<Experimcnt». in Charles Marowitz. Tom Milnc and Owcn Hale, 
cds .. Tlze Encore Reader: A Clzronic/e o[ rlze New Drama, London: Mcthucn. 1970. 

~ Charles Marowitz. << otes on the Theatrc of Cruclty>>. Tuhme Drama Review, 11, o. 2, 
(1966), p. 165. 

9 Charles L. Mee Jr. , <<The Beck 's Living Thcatrc», Tulane Drama Review. 7. o. 2 (1962), 
p. 199. 
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produced in 1962 for the Theatre Club under the direction of Brook and 
Marowitz, yet, due to discrepancies with the Lord Chamberlain, it was not 
performed in a commercial theatre until 1964. The play starts as a docu­
mentary which depicts the daily life on a fruit farm at harvest time. Yet, the 
apparent realism is gradually overshadowed by a sombre foreboding of an 
approaching cruel event, which indeed does take the shape of a primitive, 
ritual murder after the accumulation of an unbearable tension which had to 
be released. In this play, Rudkin shows the «dark forces» inherent in the 
subconscious of human beings Artaud mentioned. Rudkin transmits exactly 
the atmosphere in which crimes of the type described in the play occur, 
specially in rural surroundings, here the Midlands, where superstition and 
the fear of magical forces are still present. It also depicts the primitivc 
bloodthirstiness deeply rooted in human beings, which comes to the surface 
in situations of fear and isolation. We can see a parallelism here with Hardy 
in lude the Obscure, Golding in The Lord of the Flies and Edward Bond in 
Saved, The Pope's Wedding, The Sea. 

In this countrysidc thc dark Gods still walk ... and supcrstitions die hard, 
strangcrs are mistrustcd, the weak go to the wall and anything out of thc 
ordinary (barrenncss, insanity) is as likc as not thc fault of somcthing 
unnatural, someonc with thc cvil cye 1o. 

Thcre is no coherent group of playwrights within the «Theatre of 
Cruclty», yct most of the «Angry Young Meo» who startcd in the sixties 
havc certain charactcristics in common with Artaud . Charles Wood, for 
instance, writcs cruel, naturalistic, poetic-mystigue plays, whcrc he mainly 
portrays the lifc of soldiers. Wood does not offer a utopian model for our 
society, but states real facts in a satírica! way. One of his most represen­
tative plays is the trilogy Cockade (1963). In Peter Barnes's plays, as for 
instance The Ruling Class (1969), we find the coexistence of thc comic and 
thc cruel, philosophy and madness, religion and obscenity, following thc 
tradition of the Jacobean theatre of John Wcbstcr, Cyril Tourneur and John 
Ford. Similar to Barnes, Peter ichols, Joe Orton and Fred Watson also 
discuss scrious problems in their comedies and attempt via catharsis to 
offer a clcarer understanding of these problems. Murder, or attcmpted 
murder, is anothcr outstanding characteristic of the plays of the sixties. 
Pinter's plays (The Room, The Dumb Waiter, The Birthday Party), for 
instance, have been denominated «comedies of menacc>>. Here again we 
find many affinitics with Artaud: thc dark, mysterious world, the power of 
dcstructivc forccs, primitivism in thc bchaviour of his charactcrs and 
cxamplcs of rituals. 

1o John Russcll Taylor. Anger a!l(/ After: A Cuide to the New British Drama. London: 
Methucn, 1983 (1962). p. 306. 
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Heathcote Williams is the English playwright whose stagecraft has the 
closest affinitics with Artaud. Worth writes about his most successful play 
AC/DC: 

This is the most substantial, virtuoso performance in ritualism and 
cruelty we've yet had, the first play, perhaps, that it seems natural, even 
necessary, to describe in terms of Artaud's seraphim's theatre11 . 

Just likc Artaud, Williams cxperimcntcd with technical effects such as 
sound, tone, light, to represen! visually and aurally interior statcs of mind. 

Streams of ideas, images, jargon, technicalities flow together, electrical 
and biochemical languages run into each other: a horrific impression builds 
up of man as a soft machine, receiving a driving energy in mystcrious ways 
he is struggling to understand. [ ... ) Four-letter words are used in a violently 
monotonous rhythm that is insidious and disturbing, there is such a strong 
sensc of occult purpose, of languagc as an elemcnt in a monstruous ritual of 
purification, cxorcism and transcendencc 12. 

Within English Drama one figure stands out, Edward Bond , becausc of 
his innovating theatre tcchnique, his enormous crcativity and his preoccupa­
tion with the future of humanity. In Bond's theatre we find affinitics with 
Artaud, both in his formal elements as in his ideology, though there are 
many differcnccs bctween the two authors as well. While Artaud is chiefly 
interestcd in the rcnovation of the theatre and the function it may fulfil in 
relation to individual men, to liberate them from an insupportable situation 
through catharsis, Bond is convinced of the political mission of thc artist 
and thc thcatre to criticize society and to provokc a change in the audiencc. 

Artaud despises our modern industrial society and feels attracted by 
primitive cultures, such as the Mexican. Bond, too, considers our industrial 
society dangerously decadent, but he does not seek refuge in the world of 
primitive cultures, but wants «lO make sense of our technological culture 
and divorce it from rampan! commercialism» 13. 

Bond recurs to scenes of violencc in his theatre, because «violence 
shapes and obsesses our society, and if we do not stop being violen! we 
have no futurc» 14 . Bond rejects Artaud's philosophical definition of cruelty, 
though he does not refer to him directly: 

( ... ) I defy anybody to get catharsis out of the violencc I use. lt 's not used 
in a ritual way, but in a simple, descriptive way, and the answer to the 
violcnce must be found in thc audience 1s. 

11 Katharinc J. Worth. Revolurions in Modem English Drama, London: Bcll and Sons, 1973, 
pp. 160-161. Vid. also pp. 160-167. 

12 Worth, op. cit., p. 161 and p. 162. 
D Edward Bond, Bingo. London: Mcthucn, 1974 ( 1979), xiii. 
14 Edward Bond, Lear, London: Mcthucn, 1972 (1980). v. 
IS Edward Bond intcrvicwcd by Jolm Hall, The Guardian, 29.9.1971, p. 10. 
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Violence is nevera solution in Bond's plays, in the same way as violence 
is never a solution in human affairs. Bond, unlike Artaud, makes use of 
violence and cruelty in his theatre to achieve a political purpose: to draw 
the attention to deplorable, dangerous aspects in our society. Thus, Bond 
opposes the definition «theatre of cruelty» for his theatre, and prefers the 
term «rational theatre», because he aims at creating, through his work, a 
rational society where people are responsible for their lives and actions. He 
is convinced that in a society where people are not manipulated, aggression 
and violence will not exist. 

Though divergent in their conception of cruelty on stage, there are 
parallelisms in Artaud's and Bond's conception of the setting, although here 
Bond seems to have been more influenced by Brecht than by the French 
author. In Bond's theatre we normally find an empty stage, except for sorne 
props, which suggest the place and underline the action, as for instance in 
Saved, where a simple fishing-rod indicates a river ora lake. In The Sea, for 
instance, the stage again is total! y empty. Bond uses a background of sounds 
to indicate that the action is set on the sea-shore on a stormy night. Both 
Artaud and Bond rcject a naturalistic setting, but Artaud uses props, light 
and sound instead of language, whereas in Bond's theatre these devices are 
used to support the message of the play. 

Artaud has eliminated dialogue from his theatre and uses music, dance, 
Iight, pantomime, etc. instead. In Bond's theatre dialogue does exist to trans­
mit a message, and he uses symbols and images to reinforce this message. 
When language is absent in Bond's plays, it is for the purpose of indicating 
loneliness, lack of communication, alienation. Bond has explained the func­
tion of language in the theatre quite clearly: 

Words musl only be thc mcans to gcslurcs, words musl be a form of 
aclion. Languagc on lhe stagc has 10 be physical. [ ... ] When 1 wrilc anything 
for the stagc, thc language has 10 be metaphorical, physically suggeslive and 
il works on various !ayer of incurrence and meaning and irony 16. 

Both authors recur to dreams in their theatre, but unlike Artaud, who 
wants to exprcss interior states of cmotions and realities, in Bond's plays 
drcams reflect the author's view of our society, so that they are shocking 
representations of a concrete situation, as for instance Arthur's dream in 
Early Morning. In other plays, like Lear, dreams sometimes stand for hope 
for a better society, where instead of cruelty there is !ove and peace. Here, 
perhaps, we have the most significan! difference between the two authors, 
Artaud's theatre is extremely pessimistic, while Bond's theatre is optimistic 
in the sense that it transmits sorne kind of hope, insignificant as it might 
appear. 

10 Edward Bond, from un unpublishcd intervicw with H. Klcin, 1989. 
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In this papcr I have tricd to show how the celebration of a Theatre of 
Cruelty Season in England bascd on Artaud's conccption of theatre 
constituted a seminal evcnt to providc thc English Theatrc with ncw ideas 
in order to overcome its crisis. Not only were the «mainstream» thcatres 
influenced by Artaud's theories, but more importantly it opened up the 
possibility for fringc companics to pcrform in small, rudimcntary theatres 
the new lines of dcvclopment. From this enthusiastic work of thc modern 
fringe companies derivcd the ncw importance and vitality of British thcatre. 

265 





INTERPRETACION SOCIOLINGÜISTICA 
DEL IDIOLECTO DEL GUARDABOSQUES 

EN LADY CHATTERLEY'S LOVER 

Consuelo MO TES GRANDADO 
Univers idad de Salamanca 

Una de las notas dominantes que la crítica ha destacado de Lady Chatter­
ley 's Lover es el tono elegíaco, de resignación en los personajes y en la voz 
de Lawrence ante una sociedad cada vez más dominada por un sentimiento 
de individualismo1. El autor, desilusionado y enfermo, ya no se plantea una 
solución erótica a la separación clasista de la sociedad inglesa, como había 
hecho en las dos versiones anteriores de la novela, The First Lady Chatter­
ley y John Thomas and Lady Jane. La «vida», en oposición a las «ideas», 
únicamente es concebible, en esta tercera reescritura del material, en indivi­
duos aislados como Mellors y Connie, que se marginan de la estructura de 
clases y de las condiciones sociales y económicas, y sólo buscan su propia 
salvación en medio del caos. En este mundo de muerte e industria, Mellors 
se peculiariza por «his profound lack of connection to his society and to 
anything greater than himself2» . En oposición a la imagen proletaria que ca­
racterizaba a sus predecesores, este guardabosques destaca por su porte dis­
tinguido, de auténtico caballero, sus modales correctos y su perfecto inglés, 
cuando ésa es su intención. Descubre sus pensamientos y sentimientos con 
una expresión sumamente articulada y clara, en un estándar sin ninguna in­
dicación coloquial, como los demás personajes cultos, Connie, Clifford etc. 
En esta versión, él es ahora el portavoz de las ideas del autor. Mellors es un 
aristócrata natural, en el que se combinan la ternura, la vitalidad, la cons­
ciencia de las facetas pasionales del ser, que había caracterizado a los ante­
riores guardabosques, y el refinamiento en la elaboración de las ideas, el de­
sarrollo de la consciencia verbal, cualidad hacia la que Lawrence siempre 
tendió. Está dotado de una personalidad singular y compleja, sobre cuyo 
componente lingüístico nos proponemos reflexionar. 

t Cf. Marguerite Beedc Howc. The Art of the Self in D. H. Lawrence. Ohio Univcrsity Prcss, 
Ohio, 1977, p.133. 

2 /bid. , p.l34. 
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Creemos que la categorización más adecuada, que integraría la amplia­
ción de su competencia comunicativa respecto a la de los guardabosques de 
las dos versiones anteriores, es la de hablante bilingüe o bi-dialectal. Ha ex­
perimentado en su adolescencia un proceso sociolingüístico similar al del 
autor3, el proceso propio de un hablante lame, según lo definió Labov4 . Este 
tipo de hablante se automargina de su grupo social humilde, adopta valores 
institucionales e intelectuales, y prefiere acatar las normas del estándar, de 
prestigio social, frente a las de la variedad vernácula, más vulgar, símbolo a 
su vez de la ética de solidaridad y otros principios imperantes en la comuni­
dad dialectal. 

En los primeros encuentros con Lady Chatterley se muestra silencioso, 
reservado, apenas profiere algunas palabras. Conserva esta faceta del taci­
turno Parkin, que contrasta de forma efectiva y dramática con la verborrea 
de Wragby y de Clifford. Sucesivamente irán apareciendo las distintas 
«identidades» del guardabosques, con su correspondiente correlato lingüís­
tico. Hasta ahora, en nuestra opinión, la mayor parte de los comentarios e 
interpretaciones de cariz lingüístico en los estudios críticos sobre este per­
sonaje han sido superficiales o insuficientes. Uno de los errores de la crítica 
que, creemos, más necesitan ser esclarecidos se refiere a la conexión auto­
mática que algunos académicos establecen entre el uso en Mellors de las pa­
labras obscenas y la utilización del habla vernácula5. Por otra parte, la com­
plejidad de su bilingüismo tampoco ha sido comprendida por falta de una 
base de referencia sociolingüística. Su competencia en dos códigos ha sido 
cal ificada, con simpleza, como esquizofrenia lingüística por Albright y 
Squires. Así define el primero a Mellors: «Mellors himself is so complex as 
to be almost sch izoid, a standard-English-self and a dialect-self6». Squires7 

ofrece la misma explicación a lo que, para él, es la yuxtaposición de dos 
modos de habla en un sólo personaje, en vez de en clases opuestas. De esta 
forma, opina, Lawrence internaliza en Mellors las categorías de «elegido» y 
«maldito» . No compartimos una consideración tan reducida de su bilingüis­
mo que más parece un paralelismo forzado que una aclaración lingüística. 

3 Cf. Consuelo Montes Granado, «Un fenómeno sociolingüístico y su ilustración en D.H. 
LawrenCC>>, Revista Alicantina de Estudios Ingleses, no 3, 1990. 

4 Cf. William Labov, Language in the lnner Ciry, University of Pennsylvania Press, Phila­
delphia, 1972. 

5 Véase Anthony Burgess, Flame into Being. The Life and \York of D. H. Lawrence, Heine­
man, London, 1985: p.l84. Aida Burns, Nature and Culture in D. H. Lmvrence, Macmillan Prcss, 
London, 1980: p. 109. Alistair Niven, D.ll. Lawrence: The \Vriter and his IVork, Longman, Es­
sex, 1980: p.81. Kcith Sagar, The Art of Lawrence. Cambridge University Prcss, Cambridge, 
1966: p. 195. Brian Way, <<Sex and Languagc. Obsccnc Words in D.H. Lawrcncc and Henry Mi­
llcr», New Left Review. 27, 1964: p. 72. 

6 Daniel Albright, Personality and lmpersonality: Lawrence, IVoolf and Mann. Univcrsity Of 
Chicago Prcss. Chicago, 1978: p. 93. 

7 Cf. Michacl Squires, << cw Light on thc Gamckecpcr in Lady Challerley 's Lover>>, The 
D./l. Lawrence Review. 11. 3. 1978, pp. 234-45. 
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Tanto la modalidad regional de habla como el estándar presentan una am­
plia gama de funciones en el idiolecto de Mellors, como veremos en la 
muestra que hemos seleccionado. Tampoco creemos que su naturaleza bilin­
güe pueda demostrar en él síntomas de inseguridad social, como concluye 
Squires en su artículo. Por el contrario, Mellors revela un dominio y un con­
trol de la situación sorprendente y es capaz de ello no por tener una identi­
dad social incierta (así le ha definido Gi118) sino porque su identidad social 
es múltiple y flexible, según su conveniencia. En esta perspectiva se sitúa 
Sanders9 que ha visto reflejado en el uso de los dos códigos la ambivalencia 
de este personaje. 

Para finalizar esta parte introductoria hemos de adjuntar la referencia 
a otros estudios más ambiciosos en sus pretensiones de calibrar el fenó­
meno lingüístico observable en el habla de Mellors. El del alemán Osthee­
ren 10 que intenta aplicar la teoría del registro en las variaciones del idio­
lccto del guardabosques de la tercera versión, y el de Leith 11 que introduce 
un acercamiento sociolingüístico. Es un apunte sugerente de la dirección 
que la interpretación crítica puede tomar, aunque no hace mención de nin­
gún modelo que explique la alternancia de códigos, tan sólo establece una 
distinción lingüística entre variedad marcada y no marcada. Asimismo, 
debemos mencionar un antiguo estudio sociolingüístico efectuado por 
Shuy 12. Por nuestra parte, en el espacio que resta, nos proponemos ofrecer 
una ejemplificación significativa de una interpretación sociolingüística del 
idiolecto de este peculiar personaje. La fundamentamos en distintos mo­
delos, que fueron elaborados con el fin de describir, explicar y predecir, 
en la medida de lo posible, las estrategias que gobiernan los cambios de 
código 13. 

Uno de los últimos encuentros entre Mellors y Connie en Lady Chatter­
ley's Lover da lugar a una escena que refleja espléndidamente el juego so­
ciolingüístico que el guardabosques controla e instrumentaliza según sus 
deseos negociadores en el contexto de la situación. Ésta, que en nuestra opi­
nión es una pieza sutilmente construida, no ha descollado por su preciosis-

s Vid Stephen Gil!, «Thc Compositc World: Two Versions of Lady Clwuerley's Lover», Es­
says in Criticism , vol 21, 1971, pp. 347-64: p. 347. 

9 Vid Scott Sanders, D.H. Lawrence: The World of rhe Major Novels, Vis ion Press, London, 
1973: p. 193-4. 

10 Vid Klaus Ostherccn , <<Dialckt und Registcr in Lady Cluurerley's Loven> en Ernst S. Dick 
und Kurt R. Jankowsky (eds), Fesrschrift fiir Karl Sclmeider, John Benjamín, Amsterdam. 1982, 
pp. 517-33. 

11 Vid Richard Lcith, << Dialogue and Dialect in D.H. Lawrence», Sryle, XIV, 3, 1980, pp. 245-58. 
12 Vid Roger W. Shuy, <<Code-switching in Lady Clwrrerley's Lover», Working Papers in So­

ciolinguisrics, 22, February, 1975. 
13 E.~te es el meollo de un análisis que llevé a cabo, dentro de un contexto de investigación 

más amplio, en mi tesis doctoral. Véase <<Estudio dialectal y sociolingüístico en la novelística de 
D. H. Lawrence», tesis doctoral , Universidad de Salamanca, 1989. 
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mo expresivo, aunque ciertamente sí ha atraído la atención de la crítica. La 
evaluación negativa que ha suscitado en autores como Burns 1-t, que la esco­
ge como la muestra más patente del carácter irritante del dialecto de Me­
llors, nos parece simplista y desafortunada. La aplicación de los modelos te­
óricos a los que haremos referencia revelan un hilo conductor potente en los 
múltiples cambios de código que este personaje exhibe en la escena de la 
cena . Los prolegómenos de la misma son los siguientes. Antes de marchar 
al continente, Connie piensa un plan para pasar la noche con el guardabos­
ques, como le ha prometido. ecesita la ayuda de su hermana Hilda para 
cubrir las apariencias ante Wragby y su esposo, de modo que finjan comen­
zar el viaje en coche por la tarde. Hilda dormiría en un pueblo cercano, pero 
previamente conduciría a Connie a un Jugar en el bosque, próximo a la casa 
de su amante. Así sucede. Hilda, que desde del principio se ha opuesto a 
esta relación, les acompaña a desgana, a instancias de Connie, durante un 
rato, lo cual origina una interesante interacción. 

La situación destacará por la divergencia lingüística en el comporta­
miento del guardabosques, provocada por la actitud de antipatía solapada de 
Hilda . Ya inicialmente se observa su recelo mutuo, su saludo reacio a rom­
per la distancia física que les separa . Por educación, Mellors manifiesta en 
su primera intervención convergencia lingüística hacia ella al hacer uso del 
inglés estándar. Implica su buena voluntad de aproximación verbal a su for­
ma culta de habla, quizá buscando su aprobación. Es ésta una conducta ver­
bal estudiada por la teoría de la acomodación del habla 15 . A la vez puede 
considerarse, según el modelo de la negociación de identidades de 
Scotton 16, como un código no marcado que Mellors escoge por su asocia­
ción con el orden esperable en esa interacción, que consiste en una igualdad 
lingüística reflejo de la igualdad de trato que supone debe predominar en 
ese encuentro tan atípico. Debemos insistir en que se trata de un intercam­
bio dialogístico que Scotton categoriza como no convencionalizado, en el 
sentido de que no hay normas sociales que, convencionalmente, asignen 
como no marcado un código específico. De ahí, la libertad que siente el 
guardabosques para encauzar a continuación sus parlamentos por sendas de 
d isociación o, en térm inos del modelo de Scotton, por la elección de un có­
digo marcado, el dialectal. 

Después de la convergencia inicial, se incluye un pequeño detalle, aun­
que significativo, que explica el cambio de código del guardabosques, la 
falsa actitud de timidez de Hilda: «"Beer forme, picase!" said Hilda, with a 

1• Cf. Aida Burns. Nature and Cullllre in D.H. Lmvrence. Macmillan Press, London. 1980: 
p. 109. 

15 Cf., entre otras obras, H. Giles & P.F. Powesland, Speech Style and Social Eva/uation, Eu­
ropean Monographs in Social Psychology. 7, London Academic Prcss, London, 1975. 

16 Cf. Caro! M. Scotton, «The egotation of Identities in Convcrsation: A Theory of Marked­
ness and Code Choice», lmemational Joumal of the Sociology of Language, 44, 1983, pp. 115-36. 
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mock sort of shyness. He looked at her and blinked. He took a blue jug and 
tramped to the scullery. When he carne back with the beer, his face had 
changed again 17». Es ahora cuando Mellors da paso a una variedad vernácu­
la cerrada . El contraste es más efectivo en esta versión ya que no es progre­
sivo como en la anterior, sino con la radicalidad que caracteriza el idiolecto 
de este personaje. Adopta una de las formas más intensas de divergencia 
que establece la jerarquía de Thakerar et al. 18, dentro de la teoría de la aco­
modación del habla, el cambio a otra lengua ante un hablante de otro grupo, 
agravado en sus circunstancias por su dominio absoluto del estándar y por 
su elevación educacional que incluso Hilda reconoce: «She could not help 
realizing that he was instinctively much more delicate and well-bred than 
herself19». Para transmitirlo, Lawrence elabora una de las representaciones 
dialectales más obstrusivas de su novelística, caracterizada por un exceso de 
rasgos divergentes, algunos de ellos de ámbito dialectal reducido. Veamos 
una muestra: 

«Sil yer slill, sil yer slill! Ta'e ony cheer as yo'n a mind lo, none of us is 
th' big bear,>> he said with complete equanimity. ( ... ) 

<<As for cigarettes,» he said, «I've got non e, bul 'appen yo u 've gol your 
own. 1 dunna smoke, mysen. Shall y'eal summat?» He turned direct to Con­
nie. <<Shallt'eal a smile o ' summal, if 1 bring it thee? Tha can usually do wi' 
a bite.»20 

La divergencia lingüística de Mellors está tan calculada, su intencionali­
dad y artificialidad destacan con tal claridad y evidencia que puede conce­
birse como una táctica de disociación personal en un encuentro que más se 
define como una confrontación interindividual que entre grupos . Dista del 
carácter defensivo que el dialecto adquiría en boca de Parkin en la versión 
anterior. o simboliza el refugio en la cultura y la lengua vernácula, una de 
las explicaciones para el cambio de código que proporcionan los antropólo­
gos sociales Blom y Gumperz21 , como sucede en su predecesor. Por el con­
trario, es un arma ofensiva que administra con pleno dominio de sí mismo y 
de la situación («He spoke the vernacular with a curious calm assurance, as 
if he were the landlord of the inn22», y con una insistencia recalcitrante que 
no cede, a pesar de las indicaciones explícitamente en contra por parte de 

17 D. H. Lawrenee. Lady Chauerley's Lover, Penguin, Harmondsworth, J 960: p. 253. 
18 Cf. Jitendra . Thakerar, Howard Giles & Jenny Cheshire, <<Psychological and Linguistic 

Parametcrs of Speech Acommodation Theory», en Colin Fraser & Klaus R. Scherer (cds). Ad­
vances in 1he Social Psychology of Language. Cambridge Universily Prcss. Cambridge, 1982, 
pp. 205-49. 

1q Lady Chauerley's Lo1•er, cd. cit., p. 255 
20 /bid., p. 254. 
21 Cf. Jan Petcr Blom & John J. Gumpcr¿, <<Social Meaning in Linguistic Structurcs: Code­

Switching in orway» en Jolm Gumpcr¿ & Dell Hymes (eds), Direclions in Sociolinguislics. The 
Ethnography of Communication, Basil Blackwell. Oxford, 1986, pp. 407-34. 

22 Lady Chauerley 's Lover. cd. cit. p. 254 
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Hilda. El diálogo que tiene lugar entre ellos es singular pues sitúa en un pri­
mer plano este fenómeno sociolingüístico de cambio de código y extiende 
su repercusión más allá de la reacción emocional del oyente: durante un lar­
go rato, se convierte en el tema central de conversación de los personajes. 
Hasta este extremo de sensibilidad respecto a los usos lingüísticos ha llega­
do Lawrence en la reelaboración dialogística de Lady Chatterley's Lover: 

Hilda looked up at him. 

<< Why do you spcak Yorkshire? >> she said softly. 
<<That? That's non Yorkshire, that's Derby. >> 
He looked back at hcr with that faint, distan! grin. 
<<Dcrby, then! Why do you spcak Dcrby? You spoke natural English at 

first.» 
<<Did Ah though? An' canna Ah change if Ah'm a mind to't? ay, nay, 

lct me talk Derby if it suits me. lf yo'n nowt against it. >> 
<< It sounds a little affcctcd.» said Hilda. 
<<Ay, appen so! An' up i ' Tevershall yo'd sound affccted.>> He looked 

again at hcr, with a qucer, calculating distance, a long his check-bone: as if to 
say: Yi, an · who are you?2' 

Obviamente, es una burla de la elección no marcada según señala el mo­
delo de negociación de identidades de Scotton, que en un principio y de for­
ma natural en él, iba a estar asociada con el inglés estándar. La yuxtaposi­
ción con el dialecto de la zona de un inglés correcto en las primeras 
intervenciones e incluso en un intermedio de su conducta divergente, en una 
réplica a la reiterada observación de Hilda sobre la artificialidad de su habla 
vernácula, muestra, según recoge explícitamente el modelo de Scotton, la 
identidad dual de este hablante bilingüe24 . Hilda es consciente de ello y su 
reacción no es solamente de disgusto como en la versión anterior, sino de 
incredulidad: «She saw his smallish, sensitive, loose hand on the table. He 
was no simple working man, not he: he was acting! acting! 25» . Mellors ha 
adoptado el papel de lugareño de habla dialectal. Asume un status social de 
modos vulgares que no convence a Hilda, y se expresa de forma acorde, se­
gún la sutil correlación que establece el sociólogo del lenguaje Breitborde 
entre la expresión de un status social y la explicación de la conducta verbal 
en la situación social26. No es una reminiscencia o un amparo en la cultura 
comunal, según explican este fenómeno Blom y Gumperz, o imperativos de 
redes compactas masculinas, que imponen el uso de la variedad vernácula 
en sus miembros bajo unos principios de solidaridad y lealtad, fenómeno 

2J /bid., p. 254. 
2" /bid. , p. 255. 
25 /bid., p. 255. 
26 Cf. L.B. Brcitbordc, <<Lcvcls of Analysis in Sociolinguistic Explanation: Bilingual Codc­

Switching, Social Rclations, and Domain Thcory», lnremarional Joumal of the Sociology of 
Language, 39, 1983, pp. 5-43. 
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sociolingüístico que los hermanos Milroy han evidenciado y cuantificado27, 

sino una negociación, en términos de Scotton, de una identidad social que el 
amplio y flexible repertorio verbal de su competencia comunicativa le per­
mite. De este modo, procura la disociación máxima, en términos de la teoría 
de la acomodación del habla, de la hermana de Connic y de todo lo que ella 
significa, que es extensible a la moralidad convencional y letal de Wragby y 
de la civilización intelectual e industrializada. 

Si recapitulamos y extrapolamos unas reflexiones finales, podríamos 
destacar la perfección observada en la elaboración lingüística del idiolecto 
de Mcllors en la tercera versión de esta novela. Con el apoyo de diversos 
modelos de la sociolingüística, esperamos haber esclarecido cómo sus cam­
bios de código no son caprichosos, ni responden a imperativos dictatoriales 
del autor. Su conducta verbal, lejos de ser esquizofrénica, se revela como 
una poderosa y efectiva instrumentalización literaria de un fenómeno lin­
güístico real, que quizá sólo un autor tan singular como D. H. Lawrcncc, 
«lame», bilingüe y artista excepcional, podría tener la habilidad y el ingenio 
de explotar dramáticamente en un personaje central. 

27 Cf., entre otras obras, Leslcy Milroy, Language and Social Ne/JIIorks, Basil Dlackwcll, Ox­
ford, 1980. 
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UN ANALISIS NARRATOLOGICO DE THE WASTE LAND: 
LA FICCIONALIDAD DEL CONSTRUCTO 

Francisco COLLADO RODRIGUEZ 
Universidad de Zaragoza 

Intentar decir algo sobre The Waste Land a estas alturas puede pare­
cer un tanto pretencioso o una actividad condenada al fracaso desde su 
comienzo. o es mi propósito, por razones de espacio, entrar en un análi­
sis exhaustivo de tan famosa obra, ni tan siquiera intentar demostrar la 
validez de alguna lectura «novedosa» de tan difícil texto, sino tan sólo 
desarrollar, en líneas generales, un análisis narratológico de la misma en 
la creencia de que ello demostrará -o, al menos hará plantearse nuevas 
dudas al lector eliotiano- que el tema fundamental de la obra no es la 
disolución de la civilización occidental, ni tan siquiera la necesidad de 
regeneración de ésta a través de unos reconstituidos ritos de fertilidad, te­
mas que tradicionalmente han sido erigidos por la crítica literaria como 
los pilares básicos del texto de Eliot 1• Por el contrario, el análisis narrato­
lógico, ayudado de la vieja estilística2, nos descubrirá, espero, que el fa-

1 Este tipo de crítica sobre The Waste Land se ha desarrollado desde muy pronto y los ejemplos 
serían abundantísimos. Véase, a este respecto. el famoso Castillo de Axel, de Edmund Wilson (Ma­
drid: Cupsa, 1969 [ 1931], pp.SS-95); el artículo de Francis ocl Lees <<Mr Eliot 's Sunday Moming 
Sawra ... »,en T.S.Eliot: The Man and His Work (Allen Tate, ed.; Harmondsworth: Penguin, 1971 
[ 1966]; pp. 343-52); el ya clásico volumen de T. S. Pearcc T.S.Eliot (Londres: Evans Bros. 1967; pp. 
95-1 05). Grover Smith, en su estudio The Waste Land (Londres: Allen & Unwin, 1983), y especial­
mente en el Capítulo 4 del mismo, se centra también en el análisis de las fuentes y en la importancia 
del elemento mítico del poema; sin embargo, versando sobre el uso de las 'otas, este crítico se 
aventura a afirmar: <<The created myth in The Waste Land is at all points a burlesque myth, but none 
the less serious and universal» (p. 86; mi énfasis). Ronald Bush, en T.S. Eliot: A Study in Clwracter 
and Style (Oxford: Oxford University Press, 1984) se refiere más irónicamente a la validez, para la 
temática del poema, de las fuentes de Weston y Frazer pero, aun así, no descarta el poder unificador 
y mítico del mismo: <<lt may be, ... , that Eliot had sorne kind of short-lived rcligious illumination 
during the process of re-envisioning the fragments of his poem, and that his reshaping points to the 
rccognition of a pattern in his life that he had not scen before» (p. 72). 

2 En sentido lato; representada por la actividad crítica desarrollada, por ejemplo, por Amado Alon­
so en Materia y forma en poesía (Madrid: Grcdos, 1977: 31 Ed.), o F. UV..aro Carretcr y E. Correa Cal­
derón en su archifamoso Cómo :>e comenwun 1exto literario (Madrid: Cátedra. 1987: 25 Ed.). 
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moso texto se asienta en la imposibilidad de conocimiento a través del 
lenguaje y en el cinismo3 de su autor. 

Bien es sabido que The Waste Land presenta, como texto, muchas pecu­
liaridades que producen en él una lectura muy difícil y una casi imposibili­
dad de catalogación, hecho que motivaría en el crítico taxonomista un cierto 
nerviosismo. ¿Nos encontramos con un poema lírico o narrativo? ¿Dónde 
está su lógica o el porqué de su aparente carencia de lógica? Las dificultades 
aumentan si consideramos que el mismo Eliot elaboró para su poema un apa­
rato editorial que insertó en la primera ocasión en que éste se publicó como 
libro4

: en este aparato editorial el Eliot-Editor introduce una serie de notas 
que aparentemente ayudarían a realizar una lectura del poema más satisfac­
toria y clara. Pero la realidad parece ser otra pues en casi todas las ocasiones 
la notas aportadas por este Editor remiten a otras obras escritas, literarias en 
buena parte, lo que hace que el lector entre en un complejo de abrumadoras 
referencias o que elija ediciones, como la conocida de The Norton Antho­
logy, en que un segundo editor ha intentado clarificar las Notas proporciona­
das por el Editor-Eiiot. Oscuridad, complejidad, enrevesamiento: el lector 
que conozca la teoría crítica desarrollada por el famoso poeta se percatará de 
que la editada Waste Land ciertamente responde a ese conocido párrafo que 
su autor escribiese poco antes en «The Metaphysical Poets»: 

We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as it 
exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends great va­
riety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a refined 
sensibility, must produce various and complex results. The poet must be­
come more and more comprebensive, more allusive, more indirect, in order 
to force, to dislocate if necessary language into his meaning ... 5. 

El lector de la teoría crítica de Eliot no debería, sin embargo, creer a 
pies juntillos todo lo que el famoso escritor propone6: la actividad de leer 
The Waste Land es ciertamente difícil pero el «COntenido» del poema tal vez 
se disuelve en el vacío, en lugar de «aprehender» esta compleja civilización 
del presente. 

El análisis narratológico7 del texto editado de The Waste Land nos lleva­
ría a formular el siguiente esquema: 

3 En el sentido filosófico, y no despectivo, del término. 
4 Circunstancia que se produjo a finales de 1922, a poco de que el poema The Was1e Land 

viese la luz, por primera vez, en el número 1 de Crilerion (noviembre 1922). 
s J. Hayward, ed. T. S. Eliol: Selec1ed Prose, Harmondsworth y Londres: Penguin and Faber 

& Faber. 1953: p. 118. 
6 A este respecto véase el análisis de carácter desconstructivista elaborado por Louis Menand 

en Discovering Modemism: T. S. Eliol and His Co111ex1 (Oxford: Oxford University Press, 1987). 
Sobre lo inconsistente de las teorías literarias de Eliot, véanse especialmente los capítulos sexto 
(«Poetry as Poetry») y séptimo (<<The Cultural Critic»). 

7 Para el estudio narratológico que sigue me he valido principalmente de las teorías expuestas 
por Gerard Genette en Narralive Discourse (lthaca: Cornell University Prcss, 1980 [1972]) y en 
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Autor real Lector real 

Autor mplícito Lector i plfcito 

Editpr-Eiiot Receptor del texto 
.-----------------. 

1 

narrrador/es - narratario/os 1 
Nivel de la historia 

En este esquema, que trata de reproducir los distintos niveles en que 
operan los actos comunicativos en la lectura del texto, nos encontramos, 
presentando el nivel más profundo aquí analizado - la historia-8, con la 
existencia de un narrador de múltiples voces que nos presenta una serie de 
hechos acaecidos a varios personajes en tiempos y lugares diversos; este na­
rrador a veces se dirige directamente a su narratario a través, por ejemplo, 
de la conocida referencia a un texto previo de Baudelaire, «hypocrite lec­
teur! - mon semblable,- mon frcre!» (v. 76). Por encima de este narrador, 
de la historia que cuenta9, y del narratario, nos encontramos con el Eliot­
Editor que glosa sobre el poema cuya voz principal es el mencionado narra­
dor: habría que creer, por consiguiente, en la omnisciencia de este Editor 
que, en términos genetteanos, es con respecto al poema tan extradiegético10 

como parecía ser el narrador con respecto a la historia que nos cuenta en el 
poema: ambas entidades, narrador y Editor, en sus respectivos roles, estarí­
an por encima de aquello sobre lo que versan y dispondrían, consecuente­
mente, de una visión irónica y distanciada de sus objetos narrativos. Por en­
cima, a su vez, del nivel del Editor que se dirige a un hipotético lector 

Narrative Discourse Revisired (hhaca: Corncll University Press, 1988 ( 1983)); y de Mieke Bal en 
Narratology: lntroducrion ro the Theory of Narrative (Toronto: University of Toronto Press, 
1985). Por la confusión terminológica que podría producirse, me permito aclarar que mi utiliza­
ción de los términos << historia» y <<texto» los he tomado de esta última autora. 

8 Por razones de espacio no entramos en el análisis de la <<fábula>>. En todo caso, el estudio de 
este último nivel no haría sino señalar, aún más, el carácter regresivo del texto eliotiano. 

9 Entendemos que, en un sentido general, el poema de The Waste Land tiene un carácter na­
rrativo: es decir, se nos relatan una serie de eventos localizados -aunque de manera distorsiona­
da- en el espacio y en el tiempo, apareciendo además un conjunto de personajes que intervienen 
en dichos eventos (véase M. Bal, op. cit., pp. 3-10). 

10 Sobre el concepto de extradiégesis véase G. Genette Narrative Discourse, op. cit., pp. 228-29. 
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erudito, estaría en nuestro análisis narratológico la figura del autor implíci­
to, entidad que representa las posibles intenciones últimas que el autor real 
perseguiría al escribir el texto y que sólo la pericia de un lector -real- ca­
paz de leer estas implicaciones podría descubrir. El conocedor de la crítica 
escrita sobre The Waste Land sabe que frecuentemente la figura del Editor 
del poema se ha confundido con las intenciones últimas de Eliot: es decir, 
se ha venido asumiendo que el Eliot-Editor se correspondía perfectamente 
con el autor implícito; otras veces se ha destacado, por el contrario, que las 

otas no parecen aclarar realmente el «Significado» del poema pero ello se 
ha erigido, a su vez. en la afirmación de que el poema no tiene «Significa­
do» y que Eliot (y no el Editor) sólo pretendía sugerir que en la poesía con­
temporánea no se debe buscar un significado lógico 11 . 

Pero el tiempo pasa y tras el Modernismo se ha abierto otro período cul­
tural bautizado como «Postmodernismo» donde, probablemente, estemos en 
condiciones de comenzar a comprender mejor el espíritu modernista y las 
implicaciones metafísicas de The Wasre Land: la técnica de regresión «ad 
infinitum», una «mise en abyme» 12 en sentido lato, puede ayudarnos a en­
tender tal vez mejor este texto de difícil comprensión. Comencemos, por 
consiguiente, por el nivel de la historia . 

Un análisis estilístico del poema nos descubre que está construido sobre un 
número limitado de recursos que se repiten a lo largo de sus versos. A saber: 

l. La utilización de múltiples símbolos, que en nada extraña pues Eliot 
ha confesado en numerosas ocasiones el influjo del simbolismo francés en 
su poesía . Abril, la roca, la sombra, el agua, la capilla del Grial y un largo 
etcétera ponen de manifiesto que esta técnica produce un claro confusionis­
mo (perdónese la paradójica expresión). ótese, sin embargo, que el símbo­
lo es, en un poema, un significante que se refiere a uno o varios significan­
tes que a su vez se refieren a sus respectivos significados: es decir, el uso 
del símbolo introduce un componente de referencialidad dentro del sistema 
referencial que es la lengua. 

2. La hipertextualidad 13 o el uso de referencias y alusiones extraídas de 
obras anteriores es otra técnica de uso frecuente. Como es bien sabido, Tlze 

11 Sobre las diferentes interpretaciones que la crítica ha dado a las otas, véanse, por ejem­
plo. T. S. Pearce. op. cit.. pp. 95-105; G. Smith. op. cit.. pp. 151-52; L. Menand. op. cit., p. 89. 

12 Sobre este concepto, véase el volumen de Lucien Dallenbach Le Récit spéculaire. Essay 
sur la mise en abyme (París: Scuil, 1977). La denominación misma se ha tomado de las represen­
taciones pictóricas de la heráldica (el escudo dentro del escudo). La importancia de esta técnica 
de regresión en la literatura del siglo xx e~ más que evidente. Su aparición en muchas narraciones 
contemporáneas ha llevado a algunos críticos a afirmar que este recurso es uno de los pilares bá­
sicos del Postmodernismo literario. Véanse, a este respecto. los conocidos estudios de Patricia 
Waugh Metaficrion: The Tlu:ory all(/ Practice of Self-Conscious Fiction (Londres: Methuen, 
1984); Linda Hutcheon A Theory of Parody: The Teaching~ o[ Twentieth-Century Art Forms 
(Londres: Methuen. 1985); y Brian McHale Posrmodemist Fiction (Londres: Methuen, 1987). 

IJ Sobre este concepto, véase Gerard Genette Palimpsesres (París: Seuil, 1982). 
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Waste Land está fundamentada sobre un gran número de citas, en varias len­
guas, entresacadas de textos 1 iterarios cultos o «populares» 1\ antropológi­
cos, bíblicos, llegándose incluso a la autoreferencia, con la utilización de ci­
tas y personajes entresacados de textos eliotianos anteriores. Nótese aquí 
también cómo nos adentramos aún más en el uso explícito del componente 
de referencialidad 1s. 

3. Existe asimismo una clara tendencia en la historia del poema a pasar 
de lo general a lo particular y viceversa: de Abril y una conversación en 
Munich nos vamos a escuchar una voz de características bíblicas que se di­
rige al Hijo del Hombre, voz saturada de símbolos generales como la piedra 
o el agua, y de la que nos movemos, una vez más, a los recuerdos específi­
cos sobre la chica de los jacintos, cte. 

4. Esta tendencia es pilar, a su vez, sobre la que también se fundamenta 
la distorsión espacio-temporal: la historia se mueve de un sitio a otro, de un 
tiempo a otro, siguiendo la asociación de ideas de una voz narrativa que va 
cambiando de registros y apariencias 16: del personaje de Munich pasamos a 
la voz bíblica, de ésta a la del amante del jardín de jacintos, a Phlcbas, etc, 
hasta llegar, mediado el poema, a Tiresias, que aglutina en sí (con-funde) 
pasado y presente, hombre y mujer, y cuya voz da paso, con el transcurrir 
de los versos, otra vez, a diferentes registros de la voz narrativa hasta llegar 
a la voz del trueno, a las diferentes interpretaciones que le dan a ésta, y a un 
narrador que, convertido en el Rey Pescador profiere, tras una acumulación 
final de referencias literarias, la palabra mágica «Shanti», tres veces, para 
acabar el poema. 

5. Pero antes de que esto ocurra la historia, que aparentemente se refie­
re a la búsqueda de un regenerador «grial» por parte de un personaje princi­
pal que se mezcla con la mezclada voz narrativa, nos ha descubierto otro de 

1• <<O O O O that Shakespeherian rag!>>, v. 125. 
15 También podría afirmarse, irónicamente, que con ello nos sumergimos en el carácter «post­

modernista» de Tire Wasre Land. Obsérvese lo que, hablando de la «heteroglosia» o pluralidad de 
registros, escribe McHale: <<Poliphony, ... , is inadvertent in modemist writing, an unintended 
side-effect of heteroglossia. Postmodernism erects this advertence into a positive principie; the 
side-effcct is shiftcd to thc center ( ... ). Hetcroglossia is uscd (in Postmodcmism] as ... a means of 
breaking up the unificd projected world into a poliphony of worlds of discourse» (op. cit., p. 167; 
la cursiva es de McHale, el énfasis es mío). Patricia Waugh sostiene un punto de vista similar, 
aunque llamando a los postmodernistas «mctafictional writers». en oposición a los modernistas 
(op. cit., pp. 10-J l. 21-22, 24, etc). «Metafiction». afirma esta autora, «cstablishes thc categoriza­
tion of thc world through thc arbitrary systcm of languagc» (p. 24), argumento que constituye 
uno de los pilares básicos en la lectura narratológica de The Waste Land. 

16 En este sentido, cabe afirmar que el extradicgético narrador de la historia es homodicgético 
en algunas ocasiones pero hcterodiegético en otras. Es decir, a veces es partícipe en los eventos 
que narra, en tanto que en otras ocasiones no lo cs. Gracias a las confusas actuaciones de esta fi­
gura. el tiempo de la historia llega a fundirse , en ocasiones, con el tiempo de la narración, con­
fundiéndose así los roles de partícipe y de narrador de esta sola figura , con lo que la técnica de 
«Cruce de niveles narrativos» o metalepsis resulta ser aún más sobresaliente. Sobre estos concep­
tos, véase G. Genctte. Narrarive Discourse, op. cit., pp. 234-37. 
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los motivos principales que la estructuran: la disolución del ciclo mítico y su 
estancamiento en la «hora violeta». Las descripciones del poema son sombrías: 
«winter kept us warm» pero el «brown fog» todo lo invade, y con él «the 
violet hour» y el «violet air»; no es de día ni de noche, el tiempo está parado, 
el amanecer es simbólicamente indeciso. Por si fuera poco, los «straw men» 
que Eliot había incorporado en el primer borrador de The Waste Land 17 han 
sido sustituidos por los «living-dead», por la indecisión y la imposibilidad 
totales («He re one can neither stand nor lie nor sit», v. 340); las fronteras se 
cruzan y terminan por disolverse, como en los mejores textos postmodernis­
tas1 8. El ciclo de regeneración mítica no puede, así, avanzar ni siquiera tras 
el canto del gallo (v. 393); el trueno no anuncia la lluvia regeneradora y la 
voz narrativa se hunde en una condición cercana a la entropía freudiana 19. 

6. Esta voz ha llevado a su narratario a lo largo de una historia que, tras su 
apariencia de búsqueda del Grial regenerador, ha insistido abiertamente (tan 
abiertamente que ello ha pasado, con frecuencia, desapercibido) en la imposi­
bilidad de llegar a ninguna respuesta a través del lenguaje. La segunda parte 
del poema ofrece, probablemente, el mejor ejemplo de ello: la descripción de 
una lujosa habitación -donde se agolpa la luz indirecta con un sistema de es­
pejos y reflejos, e icónicos elementos de «mise en abyme»- da pie, tras el 
diálogo-monólogo de los dos personajes de clase acomodada, a la escena del 
«pub» donde el irónico narrador delega la voz en una mujer que refiere a sus 
amigos una conversación con otra amiga donde la primera le recordaba otra 
conversación que había oído entre la segunda y su marido (vs. 139-67): la refe­
rencia a varios niveles narrativos es suficientemente explícita pero no deja de 
ser, por ello, más que una «referencia». Y para complicar más las cosas, esta 
tendencia referencial regresiva «ad infinitum» no concluye en el nivel de la 
historia: el salto hacia el nivel del texto editado nos demostrará, una vez más, 
que las fronteras que se disuelven no son tan sólo las mítico-temporales. 

En efecto, las famosas « otes on the Waste Land>> no pueden comenzar 
de una manera más claramente destructiva contra su propia función: 

.. . Miss Weston's book will elucida te the difficultics of thc pocm much 
better than my notes can do; and 1 rccommend it ( ... ) to any who think such 
elucidation of thc poem worth thc trouble. (Prefacio a las «NoteS>>). 

17 Véase 111e Waste Land: a facsimile and transcript, Valerie Eliot, ed. (Londres: Faber & 
Faber, 1971 ). 

1s O ¿deberíamos escribir <<COntemporáneos>>? 
19 Sobre este concepto, véase Rosemary Jackson F amasy: The Literature of Subversion (Lon­

dres: Methuen, 1981; pp. 73-82). Analizando la importancia que las teorías filosóficas de la épo­
ca tuvieron para el poeta, Menand escribe: «as Eliot puts it, " immediate expcrience, at either the 
beginning or end of our journey, is annihilation and utter night". From any conceivable human 
standpoint, nonrelational experience describes a condition indistinguislwble from death, and it is 
difficult to see what sort of pathos could attach itself to the recognition of our exclusion from 
such a state>> (op. cit., p. 49; las palabras que he subrayado podrían perfectamente ser sustituidas 
por el término «entropía>> en el sentido arriba señalado). 
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Primero nos ha dicho el Editor que el libro de Jessie Wcston, From Ri­
tual ro Romance 20, es más efectivo que sus propias Notas para «aclarar las 
dificultades del poema» y más adelante recomienda dicho volumen a «aque­
llos que piensen» que tal aclaración «merece la pena». Las implicaciones 
son más que obvias: las Notas no cumplen fielmente la función que tradi­
cionalmente se ha atribuido a este tipo de labor, es decir, la aclaración tex­
tual; y además se pone en duda la validez de toda intención de exégesis por 
parte de los lectores. Junto a la lectura del libro de Wcston, el Editor reco­
mienda asimismo en este Prefacio la consulta de la conocida obra de Sir Ja­
mes G. Frazcr The Golden Bough 21 , señalando que cualquiera que conozca 
esta obra antropológica «will immediatcly rccognise in thc pocm ccrtain rc­
fcrcnccs to vcgetation ccrcmonics», y a partir de aquí el «lector» de las o­
las (narratológicamcntc un narratario a nivel editorial) entrará en un nuevo 
sistema de referencias sobre referencias en el que la voz editorial irá minan­
do progresivamente su propia capacidad cognoscitiva. Así, pronto nos en­
contramos con la ota al verso 46, donde se Ice: 

1 am not familiar with rhe exacr constitution of the Tarot pack of cards 
( ... ) The Hanged Man, a member of thc traditional pack, fits m y purpose in 
two ways: because he is associated in m y mind with the Hanged God of Fra­
zer, and because 1 associate him with the hooded figure in the passage of the 
disciplcs to Emmaus in Part V( ... ) The Man with Threc Staves ( ... ) 1 asso­
ciate, quite arbirrarily, with the Fisher King himsclf. (Mi énfasis) 

La falta de conocimiento de la voz narradora (y editora en este nivel) se 
suma al énfasis que ella misma pone en lo arbitrario de su subjetividad. Por 
si fuera poco, el lector de las obras de Wcston y Frazer descubre que éstas 
no vienen a aclarar mucho sobre el significado del poema. En el resto de las 

otas -además de que éstas suponen un sistema de referencias sobre el po­
ema- se acumulan, como en aquél había ocurrido, las referencias a activi­
dades de percepción individual. Las dudas sobre la posibilidad de conoci­
miento se incrementan ante ejemplos como el siguiente: 

The following lines were stimulated by rhe accoum of one of the Antarctic 
expeditions (/ forget which, but 1 think one of Shackleton's): ir was related 
that the party of explorers, at the extremity of their strength, had the constan! 
delusion that there was one more member than could actual/y be counted. 
(Nota al verso 360. Las cursivas negritas son de Eliot; el énfasis es mío) 

Nótese cómo, una vez más, se socava el carácter verosímil del propio 
texto: el relato indeterminado de algún miembro de una imprecisa expedi­
ción al Artico da pie, en el nivel de la historia del poema, a una pregunta: 

zo Jessie L. Weston From Riwal to Romance, Gloucestcr, Mass: Pe ter Smith, 1983 ( 1920). 
21 James G. Frazcr Tlze Golden Bouglz: A Study in Magic and Religion, 13 vols., Londres y 

1 ueva York: Macmillan, 1922 (1915). 
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«Who is the third who walks always beside you?» (vs. 360). Además, 
¿quién hace la pregunta? y ¿quién es el «you» cuestionado? 

o es de entrañar, por consiguiente, que el aparato «Crítico>> que las No­
tas proporcionan concluya, en la «explicación» del verso 433, de la siguien­
te manera: 

Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad. <<The Peace 
which passeth understanding>> is our equivalen! to this word. 

«Shantih>> es el final de un Upanishad de la misma manera que ésta es la 
última nota del texto de The Waste Land, y <<Shantih>> sugiere la necesidad 
de una respuesta que está más allá del conocimiento humano, expresado por 
medio del lenguaje, porque éste es un instrumento que no puede aprehender 
la realidad: el signo nos lleva al signo, el referente al referente. Cuatro dé­
cadas más tarde, Joseph Heller, acordándose del «año nu1gicO>> del Moder­
nismo, titularía su más famosa novela Carch-22 (1961) para presentarnos la 
dura y absurda condición de un ser humano atrapado en la celda del lengua­
je, pero ya en aquel año mágico de 1922 Ludwig Wittgenstein había sacado 
una conclusión aparentemente similar a la del famoso poeta anglo-nortea­
mericano: «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse»22 . El irónico 
Eliot eligió hacer, sin embargo, lo mismo que el famoso filósofo hiciese en 
el Tractatus: emplear cínicamente el lenguaje, como una escalera que luego 
se tira, para sugerir la imposibilidad de comunicación lingüística con los de­
más seres y con la realidad23 . 

La vía de conocimiento a través del lenguaje está cortada. Por encima 
del narrador del poema y del Editor de las otas, la hipotética figura narra­
tológica del autor implícito nos descubre que no se puede construir una 
epistemología, y si a esto unimos la posible postura nominalista de Eliot 
cuando escribió The Waste Land 24 , podremos explicarnos ya que el texto 
editado del poema concluya precisa e irónicamente con el término <<word>>. 
Tanto el nivel de la historia narrada en el poema como el nivel textual que 
incorpora los comentarios del extradiegético Editor nos ayudan, en el últi­
mo nivel comunicativo, a descubrir la autoafirmación de la ficcionalidad del 

22 «Wovon man nicht sprcchcn kann, da rübcr muss man schwcigcn>>, ultima proposición de 
su célebre Tracratus /ogico-philosophicus (Madrid: Alianza. 1984 (1922]; 6• Ed.; trad. de E. 
Tierno Gatván). 

2.' En este sentido, podría afirmarse que el Eliot de The Waste Land es más radical que otros 
autores modernistas que, como Joyce o Woolf, presentaban la posibilidad de experimentar una 
revelación «epifánica>> o una <<visión». 

z• Unos años antes, en su tesis doctoral, Eliot había escrito: « o symbol. 1 maintain, is cver 
a mere symbol, but is continuous with that which it symbolizcs. Without words, no objects. The 
object, purely expcrienced and not dcnominated, is not yet an object ( ... ) we ha ve no objects 
without language» (Knowledge and Experience in rile Philosophy ofF. fl. Bradley, Londres: Fa­
ber & Faber, 1964; pp. 132-33). Un análisis más detallado de las probables posturas epistemoló­
gicas de Eliot (o de la ausencia de tales posturas) puede encontrarse en Menand, op. cit.. Capítulo 
tercero («Problems About Objects»). 
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texto: «These fragments l have shored against my ruins» (vs. 431) nos lleva 
a concluir en el carácter de «Constructo» del poema, constructo elaborado 
gracias a la autoafirmación de su ficcionalidad, al cruce de las fronteras en­
tre los distintos niveles narratológicos, a la «mise en abyme»; a la destruc­
ción, tal parece, de la fe en el lenguaje, ahora inútil herramienta para ir más 
allá del texto mismo. Fuera del texto, y de los dominios del autor implícito, 
el lector real podría pensar que la tan enfatizada técnica de regresión «ad in­
finitum» sigue operando para sugerirle, además, el carácter ficticio de la 
vida25; pero, por la aparente necesidad que conlleva la imposibilidad episte­
mológica, todo queda en eso: en mera sugerencia lingüística. 

Si Eliot hubiese escrito su famoso poema cincuenta años más tarde, pro­
bablemente una parte de la crítica actual se apresuraría a señalar que The 
Waste Land es el ejemplo perfecto de la literatura que se escribe en el perío­
do bautizado como «Postmodernismo» . Pero nuestro poema estaba ya escri­
to en 1922, pudiendo constituir así una llamada de atención para aquellos 
que aún piensan que la literatura ha experimentado un cambio sustancial en 
los últimos años. 

25 Véase al respecto P. Waugh, op. cit. , pp. 24-27. En las páginas 21 -22 de su estudio, Waugh 
ofrece a sus lectores una lista de <<features typical of post-modcrnism», y concluye: «In all of these 
what is foregrounded is the writing of the tcxt as thc most fundamentally problematic aspcct of 
that text.» Si revisamos tal lista. nos será fácil concluir, de acuerdo con los criterios en ella ex­
puestos. que The Wasre Land es una obra <<postmodcrnista» (!! !). 
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BEN JONSON Y MOLIERE 
Análisis comparativo de su itinerario vital y creador 

Isabel GARCIA MARTINEZ 
Universidad de Ovicdo 

Por muy distinto y distante que sea el ámbito en el que se mueven una 
serie de escritores, y al margen de condiciones impuestas por un marco geo­
gráfico o temporal, siempre se podrán rastrear determinadas características 
comunes o diferenciadoras que pertenecen a la persona como tal, con sus 
dudas, contradicciones, logros y fracasos. De ahí que sea tan válida una 
comparación entre la obra de Séneca y de Moliere, aunque medien siglos 
entre ambos, como un estudio también comparativo entre Ben Jonson y el 
mencionado autor francés, ambos hijos del mismo siglo, si bien compartie­
ron distintos períodos. Por todo ello, hemos elegido este método de investi­
gación como el más adecuado en nuestro análisis 1. 

En el caso de nuestros dos autores, diremos que se encuentran similitu­
des en ciertos aspectos de su trayectoria vital. Así, ambos dieron a sus vidas 
un tinte aventurero y anti-convencional, al menos en sus comienzos. Lejos 
de desempeñar la tarea de escritores de una manera sosegada y tranquila, 
uno y otro abandonan un futuro más o menos prometedor y se embarcan en 
el mundo de la farándula. Antes de llegar a este estadio, desempeñan oficios 
tan diversos como el de albañil o soldado, en el caso de Ben Jonson y el de 
tapicero cuando hablamos de Moliere (oficio, por otra parte, heredado de su 
padre). Cuando alcanzan finalmente su objetivo, el teatro, viven tan de cer­
ca ese mundo que llegan a participar como actores en algunas de sus pro­
pias obras, tarea ésta que compaginaban con la de empresarios teatrales, di­
rectores y supervisores de las puestas en escena. En este caso, si bien 
Moliere hubo de enfrentarse a cualquier tipo de tarea que surgiera a su paso 

' Para una mayor profundización sobre el método de estudio comparativo aplicado al teatro 
inglés y francés del s. xvu, ver icholas Grene, 1980. Slwkespeare, Jonson, Moliere. London: 
Mcthucn. 
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sin ningún tipo de colaboración2, Ben Jonson, en cambio contó con la ayuda 
del famoso arquitecto y coreógrafo Iñigo Jones en la representación de al­
gunas obras. Ciertamente, la vida de ambos autores ha estado llena de colo­
rido, pintoresquismo y anticonvencionalidad. Sin embargo, de manera para­
dójica, el género que hemos escogido para comentar, el dramático, es, sin 
duda, el que más ha de atenerse a las convenciones. Las distintas obras han 
de representarse en un marco escénico determinado, habrá un diálogo más o 
menos realista entre los personajes y unas unidades dramáticas de tiempo, 
lugar y espacio que, ciertamente, pueden variar de acuerdo con los gustos 
de la época. 

El segundo punto que trataremos se refiere a las distintas concepciones 
que uno y otro autor tenían de lo que habría de ser una obra dramática. Bcn 
Jonson, educado en el más puro estilo clásico, concebía la pieza teatral de 
una manera más rígida que Moliére. Lcvin comenta al respecto que «Jonson 
is commonly conccived as aman who wrote comedies because he hada the­
ory about why comedies ought to be written»3. Es esta profunda convicción 
la que da un carácter, en nuestra opinión, hierático a sus obras. Resulta cu­
rioso comprobar la dicotomía entre la cuidada elaboración de su obra, la ab­
soluta concreción y congruencia de sus personajes y, por otro lado, la vario­
pinta vida personal del autor, llena de colorido y dinamismo. 

Con Moliere nos encontramos ante el caso opuesto. Concebía la come­
dia más como una expresión de sí mismo que como una doctrina. Muchos 
de sus personajes, el cornudo, el enfermo ... son claro reflejo del engaño a 
que se veía sometido por su esposa adúltera y de la enfermedad que día a 
día le iba consumiendo. Se muestra complaciente, flexible y generoso con 
sus personajes. Los vicios e intrigas no son duramente castigados con un fi­
nal moralizante, sino que se esconden ante un final feliz. 

El tercer aspecto que consideramos digno de tratar se refiere al contexto 
en que se movieron el francés y el inglés. Ninguno de los dos desempeñó su 
actividad en una época favorable para la escena. Como es lógico, ambos in­
tentaron ganarse al público, y, para ello, nada mejor que seguir sus gustos. 
Tanto en Francia como en Inglaterra, la audiencia pedía, ante todo, diver­
sión y comedias ligeras. En el caso de Inglaterra este gusto enlazaba 
perfectamente con una tradición de siglos, la de los juglares y bailarines que 
habían empezado a dar forma definitiva al teatro. Sin embargo, también he­
mos de contar con una tradición anterior, totalmente religiosa, que había he-

2 Se desconoce si esta autonomía era buscada o impuesta. Lo que sí resulta encomiable es la 
colaboración que siempre le prestaron los componentes de su compañía. 1 o le abandonarían has­
ta el final de sus días« ... tous les actcurs aimaient le sieur de Moliere. lcur chef, qui joignait a un 
mérite et une capacité extraordinaires une honm!teté ct une maniérc cngagcantc qui les obligca 
tous a lui protester qu'ils voulaicnt courir sa fortune ct qu'ib nc le quittcraient jamais». Picrrc 
Clarac, 1969. Littéralttre Fran~aise. L 'Age Classique 11: 1660-1680. París: Arthaud: 207-8. 

3 Harry Levin, 1966. <<lntroduction to Ben Jonson. Selectcd Works». En Michael Jamicson, 
cd. Ben Jonson: Three Comedies. London: Penguin: 14. 
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cho resurgir al teatro después de las supuestas inmoralidades y obscenida­
des del drama romano en los últimos tiempos del Imperio. La cuestión que 
se le presenta al autor dramático es, entonces, la de cómo satisfacer al pú­
bli.co, que pide diversión, al mismo tiempo que se mantiene fiel a las ten­
dencias moralistas de la época, so pena de ver sus obras prohibidas o censu­
radas. Ben Jonson parece haber sabido contemporizar de tal manera que no 
sólo se le aceptó, sino que fue nombrado, al mismo tiempo, «poet laureate». 
Una buena muestra de su espíritu conciliador lo ofrece en la dedicatoria de 
su obra, Volpone, a las dos Universidades, Oxford y Cambridge. Escribe 
unos versos laudatorios para las dos entidades, sin establecer ningún distin­
go proclive a la competitividad entre ellas: 

Tothe 
Most Noble And Most Equal Sisters, 
The Two Famous Universities, 
For Their 
Love and Acceptance Shown to His Poem 
In The Presentation, 
Ben Jonson, 
The Grateful Acknowledger, 
Dedicates Both lt And Himself, 
There follows an Epistle, if 
you dare venture on the lcngth\ 

Sin embargo, tanto éxito no iba a ser duradero ya que su suerte pareció 
trocarse en los últimos años de su vida, lo cual no impidió que, en su muer­
te, se le honrara como su persona merecía. Así nos lo cuentan C.H. Herford 
y Percy Simpson: « eglected as his later years had been, the passing of Ben 
was, for the entire world of letters, the passing of its King who had perhaps 
ceased to govern, but who still reigned».5 

A pesar de todo, si no cuando escribió Volpone (1607), sí, al menos, en 
su edad avanzada, habría de sufrir los ataques, cada vez más frecuentes, por 
parte de moralistas como Prynne: « ... That all popular and common plays, 
whether comical, satyrical, mimical or mixt of either especiality as they are 
now complied, and personated among us are such sinful, hurtful, pernicious 
recreations as are altogether unseemly, and unlawful unto Christians» .6 Este 
posible, aunque venial, choque de Ben Jonson con la censura queda bien 
ilustrado por sus propias palabras al dirigirse al público: 

• En Michael Jamicson. cd .. op. cit.: 41. 
5 1925-1952, Ben Jonson 1: 115. Oxford: Oxford University Prcss. 
6 En Ralph J. Kaufmann, cd., 1961. Elizabethan Drama. Modern Essays in Criticism. Univ. of 

Rochestcr. New York: Oxford Univ. Prcss: 85. 
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1 would ask of these supercilious politics, what nation, society, or general 
order, or State 1 have provoked?, What public person?, Whether l have not in 
all these preserved their dignity, as mine own person, safe? ( ... ) Whercin 1 
have labourcd to inform men in the best reason of living .. .? 

Moliere se movió en un contexto bastante más complicado, como co­
rrespondía a una época más avanzada del siglo XVII, donde prevalecía una 
tendencia moralista que, como acabamos de ver, también se había impuesto 
en Inglaterra. Contamos en este respecto, con la opinión de Conti, dramatur­
go de la época que deja patente en su Trairé de la Comédie su arrepenti­
miento por haber protegido a la compañía de Moliére por lo que tenía de 
perniciosa8. De igual modo, los rigurosos teologistas franceses, como es el 
caso del cardenal Richelieu, condenaron las obras de Moliere, y en 1641 
formulaban las condiciones según las cuales el teatro habría de convertirse 
en un espectáculo honesto9. Por otro lado, el Padre Senault saca a la luz en 
1661 bajo el título de Le Monarque ou les Devoirs du souverain un tratado 
donde asegura que: «plus la comédie semblc honncte, plus on la doit tenir 
pour "criminellc"» 10. Moliere, durante toda su vida, tuvo que luchar contra 
un tipo de censura más fuerte y peligrosa que en el caso de Ben Jonson. Por 
otro lado, no adoptó Moliere actitudes excesivamente contemporizadoras, ni 
se retractó del contenido de sus obras. Muy al contrario, lo que hizo fue 
adoptar una postura defensiva. Y, para ello, se dedicó a escribir ensayos ex­
plicando los porqués de sus concepciones teatrales. Ya que los mayores es­
cándalos vinieron con Dom Juan, L'École des femmes o Tartuffe, sus répli­
cas aparecieron en forma de La Critique de L 'École des femmes, o LettJ·e 
sur la comédie de l'lmposteur. Y, si en algún caso, hubo de manifestar que 
el principal objetivo de sus comedias era el didáctico, existen documentos 
que prueban hasta qué punto se vió forzado a admitirlo, pero sin propia con­
vicción.11 Los períodos de prosperidad para el autor francés habrían de ser 
aquellos en que sus obras gozaron del favor real. Por todos estos motivos, 
su carrera literaria fue lenta aunque, básicamente, sólida. 

A la hora de analizar el cuarto punto, esto es, la tendencia abstracta o 
comprometida de uno y otro escritor en relación con el público al que iban 

' En Michacl Jamieson, ed., op. cit.: 42-44. Ben Jonson manifiesta estas opiniones con oca­
sión de la puesta en escena de Volpone, lo cual nos habla, ya en 1607, de una censura benévola, 
pero incipiente. 

s Ver Nicole. 1961. Traité de la Comédie. París: Gouton: 98. 
9 Ver Pierre Clarac, op. cit.: 35. 
10 lbíd.: 35. 
11 Consultar W.G. Moore. 1973. Moliere: A New Criticism. Oxford: Oxford Univ. Press: 115. 

Comenta este crítico refiriéndose a Lettre sur la comédie de I'lmposteur cómo 'Thc placcts and 
prcface are aesthctically disappointing, since Moliere was forced to fight on ground choscn by 
his opponents and to admit tlwt comedy must be didactic (There is no other evidence that Moliere 
thought this, so it is not unfair to assume that he used thc argument only whcn forced). ( uestras 
cursivas). 
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dirigidas sus obras, diremos que ambos se decantaron por la segunda. Los 
dos escribieron para el pueblo llano con el ánimo de transmitirles un mensa­
je, además de entretenerles. Mensaje que sería moralizante en el caso de 
Ben Jonson y político-social al referirnos a Moliere. Y si bien al hablar de 
este último, siempre se ha dicho que escribió para satisfacer los gustos del 
rey y de la corte, 12 el lenguaje que emplea en sus obras, y que veremos a 
continuación, muestra cómo el comediógrafo supo compatibilizar tanto los 
gustos del hombre de a pie como del cortesano. Para Moliere, el juicio del 
hombre de la calle puede ser tan valioso como el del burgués de la corte. Tal 
como lo hace ver Dorante, portavoz de Moliere en La Critique de L'École 
des femmes: « ... que debout ou assis, on peut donner un mauvais jugement, 
... et je me fierais a l'approbation du parterre, par la raison qu'entre ce qui 
le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une piece selon 
les regles, et que les autres en jugent par la bonne fac;;on d'en juger, qui est 
de se laisser prendre aux choses ... » 13. Ben Jonson escribe, asimismo, para el 
pueblo llano, porque, de acuerdo con sus ideas cuasi-dogmáticas, piensa 
que es entre ellos (gentes aún sin corromper) donde mejor prenderán sus 
doctrinas teatrales. 

Este compromiso adquirido con el hombre de la calle nos lleva a anali­
zar el lenguaje que ambos utilizaron para, de este modo, comprobar quién 
de ellos llegaba más fácilmente al lector o al espectador. Como llevamos 
observado, aunque ambos autores se dirijan al hombre de a pie, resulta bien 
distinto su acercamiento, desde un punto de vista lingüístico, a ese público. 
Ben Jonson pensaba que, para enmendar las inmoralidades nada mejor que 
ridiculizarlas en escena, así su mensaje llegaría más fácilmente al especta­
dor medio. Sin embargo, paradójicamente, no utiliza un lenguaje llano y 
fácilmente comprensible, sino que se pierde en un estilo florido y exuberan­
te.14 Por el contrario, ya que la esencia del teatro francés es, ante todo, la 
expresión de un gusto que, aún buscando armonía y claridad, también es 
sensible a todo lo que sea fantasía, colorido, abigarramiento, el lenguaje uti­
lizado habrá de ser claro e ingenioso. Por ello, Moliere no se sitúa en su 
limbo o torre de marfil, sino que, como hombre que escribe tanto para la 
corte como para la ciudad, se cuida de qué expresiones utilizar. 

Ya analizado el itinerario vital de Ben Jonson y de Moliere, junto con 
sus diferentes concepciones sobre el teatro, los contextos más o menos fa­
vorables en los que se mueven, el tipo de público para el que escriben, y, 

1Z El patronazgo del rey y de su hermano, Philippe. duque de Orlcans, duró siete años, duran­
te los cuales la compañía se conocía como «troupe du Monsieur». Al cabo de este tiempo, el pro­
pio rey se hizo cargo del grupo teatral. que pasó a denominarse <<lroupe du roi>>. 

n Consultar Picrre Clarac, op. cit.: 34. 
14 o obstante. su labor resulta loable, ya que fue capaz de alejarse, en su tiempo, del uso im-

preciso y poco elaborado del lenguaje, y de crear un estilo que, si bien resultó artificial para los 
gustos contemporáneos, al menos contribuiría. a largo plazo. al asentamiento del idioma. 
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consiguientemente, el lenguaje sencillo o críptico que emplean, pasamos, 
ahora, a la segunda parte en el título de nuestro trabajo y que se correspon­
de con los recursos dramáticos utilizados en el itinerario creador de los dos 
autores. 

YOLPONE 

res: 

1. Situación engañosa. 
2. Situación que se prolonga a lo largo de toda la obra a través de una 

cadena continua de engaños. 
3. Acción del parásito como mediador. 
4. La misma complicación de la trama lleva al desenmascaramiento y 

al descubrimiento de la verdad. 
5. Castigo. Final moralizante. 

De la misma manera, encontramos en L 'A vare unas constantes simila-

L'AVARE 

l. Situación engañosa. Los hijos de Harpagon mantienen romances se­
cretos a escondidas de su padre. 

2. Los engaños no se suceden tan rítmicamente como en Volpone, sino 
que hay una alternancia entre el descubrimiento de la verdad y un 
nuevo engaño. 

3. Acción de los parásitos. 
4 . Descubrimiento de la verdad . 
5. Final reconciliador. 

Quizá el rasgo más significativo en ambas obras sea la aparición del pa­
rásito, personaje celest inesco que siempre se muestra lleno de ingenio y ha­
bilidad para desentrañar enredos que él mismo teje. Y, aunque tanto Froisi­
ne como Mosca buscan una compensación económica bajo el aparente 
desinterés con el que cumplen su función es la primera quien lo manifiesta 
de manera más directa, sin tapujos: «Ce queje fais partout ailleurs: m'entre­
mettre d'affaires, me rendre serviable aux gens et profiter du mieux qu'il 
m'est poss ible des petits queje puis avoir. Tu sais que dans ce monde il faut 
vivre d'addrese, et qu'aux personnes comme moi le cicl n'a donné d'autres 
rentes que !'intrigue et que l'industrie. 15 

Por otro lado, Mosca, a diferencia de Froisine, aparece revestido de un 
más alto grado de sofisticación y de autosuficiencia. Son, éstos, aspectos 
que el propio autor pone en boca del mencionado parásito: 

IS Moliere, 1668. L 'A vare. En Félix Guirand y León Lcjcallc, cds., 1933: L 'A vare, París: La­
rousse: 36. 
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............................... And yet, 
1 mean (by parasites) not those that have your bare town-art, 
To know who's fit to feed'em; have no house, 
No family, no care, and thereforc mould 
Tales for men's ears, to bait that sense; or get 
Kitchen-invention, and sorne stale receipts 
To please the belly, and the groin; nor those, 
With their court-dog tricks, that can fawn and flecr, 
Makc their revénuc out of Iegs and faces, 
Echo my lord, and lick away a moth 
But your fine, elegant rascal, that can rise 
And stoop, almost together, like an arrow; 
Shoot through the air as nimbly as a star; 
Turn short as doth a swallow; and be here, 
and there, and here, and yonder, all at once; 
Present to any humour, all occasion, 
And change a visor swifter than a thought, 
This is the creature had the art born with him; 
Toils not to learn it, but doth practise it 
Out of most excellent nature: and such sparks 
Are the true parasites, others but their zanies16. 

Asimismo, nos damos cuenta de que, tanto en una como en otra obra, 
las intrigas se convierten en decisiones y bases para una acción posterior. 
Casi nada se hace espontáneamente, sino que todo es cuidadosamente medi­
tado . Ello resta, tal vez, acción en el desarrollo de la obra. Sin embargo, tal 
acción se recupera, en el caso de Volpone con las continuas idas y venidas 
de los usureros, y en el caso de L' Avare, con las apariciones enérgicas de 
Harpagon en contraste con los lánguidos diálogos de los enamorados, Vale­
re y Élise. Tales opiniones no tienen por qué llevarnos a la conclusión de 
que el teatro de Ben Jonson es psicológico, de poca acción. Más bien podría­
mos hablar de falta de agilidad en los diálogos. Abundan demasiado los pá­
rrafos largos, mientras que en Moliere, los diálogos son más rápidos: 

La Fleche: -Ce queje dis? 
Harpagon: -Oui, Qu'est-ce que tu dis d'avarice et des avaricieux? 
La Fleche: -Je dis que la peste soit de l'avarice et des avaricieux 
Harpagon: -De qui vcux-tu parler? 
La Fleche: -Des avaricieux. 
Harpagon: -Et qui sont-ils, ces avaricieux? 
La Fleche: -Des vilains et des ladres. 

16 Bcn Jonson , 1607. Volpone. En Michael Jamicson , cd., 1966: Ben Jonson. Tllree 
Comedies. London: Penguin: 96-7. 
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Harpagon: - Mais qui est-ce que tu entends par lá? 
La Fleche: - De quoi vous mettez-vous en peine? 
Harpagon: - Jeme mets en peine de ce qu ' il faut. 
La Fleche: - Est-ce que vous croyez queje veux parlcr de vous? 
Harpagon: - Jc crois ce que je crois, mais je veux que tu me dises á 

qui tu parles quand tu dis cela (p. 19). 

Las situaciones que desencadenan confusión vienen dadas por el len­
guaje más que por la acción. Así, en L 'A vare el desconcierto en la escena 
III , Acto V, procede de la identificación de un objeto con una persona. Todo 
el malentendido que se produce entre Harpagon y Valcre viene dado por un 
vocablo, «cassette», que uno (Harpagon) identifica en su sentido literal, y el 
otro (Valere) asocia a su amada, Elise, hija de Harpagon. Cuando este últi­
mo le increpa sobre el «Crimen» que ha cometido (haber robado el cofre), 
Valcre, que desconoce el auténtico carácter de la supuesta infracción, no 
asocia el objeto burlado, «cassette», a un joyero, sino a una persona, a su 
novia, Élise, con la que se había prometido contraviniendo las órdenes del 
padre de ésta, su futuro suegro, el avaro, Harpagon: 

Va/ere: - ... que j'ai brUlé pour elle 
Harpagon: - Brulé pour ma cassette! 
Va/ere: - ... elle est trop sage et trop honncte pour cela 
Harpagon: -Ma cassette trop honnete! 
Hmpagon: - Les beaux yeux de ma cassette! Il parle d'elle comme 

d'une maltresse (p. 79). 

En Volpone, la posible confusión queda explicada, desde un principio, 
por el fácil reconocimiento de la traslación directa que se ha hecho, del la­
tín al inglés, del vocablo «Zorro» (Volpone = Fox), y por la adjudicación 
de este nombre de animal, astuto y pícaro, a un personaje real. Unicamen­
te, el lector ha de mostrarse atento ante las frecuentes variantes de Mosca 
al poner apelativos a su amo, quien, de igual modo, gusta de denominarse, 
él mismo, con el vocablo inglés «The Fox». Aquí presentamos un ejem­
plo: 
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Mosca: -Do so. M y Fox 
Is out on his holc, and ere he shall re-enter, 
I'll make him languish in his borrowed case, 
Except he come to composition with me. 

Let his sport pay for't. This is called the fox -trap . 
...................................................... , 

Volpone: - They ' ll be allied anon; 1 must be resolutc: 
The Fox shall he re un case (pp. 156, 168). 



Otro recurso igualmente utilizado en ambas partes es el de presentar al 
pobre anciano, quien se cree aún capaz de enamorar a una jovencita (Harpa­
gen -Marianne; Volpone [aún bajo su disfraz] -Celia). 

Asimismo, teniendo en cuenta que la tendencia general de la época era la 
de un retorno al clasicismo, nada mejor que la puesta en escena de persona­
jes de origen italiano. En Volpone se prodigan sobre todo en boca de Lady 
Poli tic-Would be, en la ambientación de la obra en Venecia, y en el mismo 
nombre que reciben los personajes: Voltore, Corbaccio, Mosca, Bonario ... En 
L'Avare encontramos la referencia a Don Anselmo, cuya verdadera identi­
dad era la de Don Tomás D' Alburcy, procedente de ápoles. 

Por otro lado, es de señalar en ambas obras el empleo de términos fami­
liares, de la vida cotidiana, o de insultos: «Harpagon -Que diable! tou­
jours de l'argent. Maftre .Jacques -Peste soit la sincérité. Marianne (á 
part) -Quel animal!» (pp. 47, 53, 55). 

De modo semejante, en Volpone encontramos las siguientes expresiones 
vulgares y también coloquiales en boca de Mosca: «-Would you once do­
se 1 Those filthy eyes of yours that flow with slime 1 Like two frog-pits, and 
those same hanging cheeks, 1 Covered with hide instead of skin (nay, help, 
sir) 1 That look like frozen dish-clouts set on end 1 .... 1 Co-halter! 1 Hang 
him, we will but use his tongue, his noise, 1 As we do Croaker's here» 
(pp. 70, 129). 

Aunque, según la mayor parte de las fuentes críticas, Moliere parece ha­
berse inspirado para L 'A vare principalmente en la Aulularia de Plauto, tam­
bién se pueden rastrear, como hemos comprobado en este trabajo, influen­
cias procedentes del país rival, de Inglaterra. Es este un hecho que no deja 
de sorprendernos, desde una perspectiva actual, dada la indudable impronta 
francesa, especialmente en el campo teatral, durante el s. XVIII, e incluso en 
nuestros días, cuando asistimos a un determinado tipo de espectáculo «no 
demasiado profundo en su mensaje» . Con todo, no hemos de dejarnos llevar 
por un obsoleto espíritu crítico que tacha de banales, ligeras y prosaicas las 
obras teatrales francesas, mientras ensalza la seriedad, moralidad y versifi­
cación en el campo teatral inglés. Es ésta una dicotomía acuñada en siglos 
pasados y que nosotros, aquí, hemos intentado cuestionar. Sirva la labor 
comparativa que hemos realizado en este estudio para demostrar que, por 
muy específicos que sean los condicionamientos socio-temporales en Jos 
que se mueve un escritor, por encima de todo está el individuo que siempre 
mostrará su yo individual (reflejo del inconsciente colectivo) haciendo uso, 
invariablemente, de las mismas constantes y de recursos dramático-litera­
rios también semejantes. 
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LA TEORIA DEL REALISMO DE DAVID LODGE: 
ENTRE EL LIBERALISMO HUMANISTA Y BAKHTIN 

M. Aída DIAZ BILD 
Universidad de la Laguna 

La obra teórica y crítica de Lodge puede definirse como una conlinua 
lucha en pro del reconocimiento de los méritos artísticos y formales del rea­
lismo literario. Tanto sus libros Language of Fiction (1966), The Novelist at 
the Crossroads (1971), The Modes ofModern Writing (1977), Working with 
Structuralism (1981) y Write On (1986), como sus diversos artículos, rese­
ñas y ensayos se convierten en una denuncia contra aquellos críticos litera­
rios que han sido incapaces de apreciar los logros de la novela realista bien 
por su empeño en aplicarle criterios de valor y normas propias de otro tipo 
de literatura, bien por considerar que el éxito del realismo está en conseguir 
un calco perfecto de la realidad. Esta búsqueda de un enfoque teórico y 
práctico capaz de demostrar la validez del género se inicia con Language of 
Fiction. Su autor, como reacción a la línea seguida por los practicantes del 
«New Criticism», que, con alguna excepción, se habían centrado únicamente 
en la poesía y el drama poético, mientras que la novela en unos casos había 
sido ignorada y en otros había sido concebida simplemente como un espejo 
de la realidad, defiende que el mismo análisis minucioso y sensible que se 
hace del lenguaje poético ha de hacerse del lenguaje de la prosa y ello le 
lleva a intentar desarrollar un método formalista aplicable a la novela. Con­
sidera que ambos, poesía y prosa, son esencialmente un arte del lenguaje, en 
el que lo que se dice y cómo se dice son inseparables y, por lo tanto, nuestra 
respuesta ante una novela, al igual que ante un poema, ha de ser una res­
puesta a la belleza y lógica interna de su lenguaje. 

En su siguiente libro, The Novelist at the Crossroads, Lodge vuelve a 
repetir básicamente estos mismos planteamientos, pero con The Modes of 
Modern Writing, su tercera obra crítica, se inicia un giro importante en su 
pensamiento crítico. Lodge se da cuenta de que la actitud monista que ha­
bía adoptado en sus primeros libros es inadecuada y reconoce que no todas 
las cuestiones que plantea una obra de ficción en prosa se reducen a cues­
tiones del lenguaje. Este desempeña más de una función en el discurso, in-
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cluido el literario, y algunas de estas funciones implican la inseparabilidad 
de forma y significado, mientras que otras no. Este cambio que se produce 
en los presupuestos teóricos de Lodge se debe a su descubrimiento del es­
tructuralismo y m;ís concretamente de las ideas que Jakobson expone sobre 
el lenguaje en «Two Aspects of Language And Two Types of Aphasic Dis­
turbances». Lodge encuentra aquí la base para desarrollar una tipología del 
discurso literario que no celebre las excelencias de la novela de tipo más 
conceptual frente a otra de corte más formalista o viceversa, sino que sea 
capaz de apreciar desde un punto de vista artístico y literario los méritos de 
ambos. Jakobson, basándose en estudios realizados con enfermos afásicos, 
distingue dos polos en el lenguaje, el metonímico y el metafórico. El pri­
mero pertenece al eje de combinación e implica «contexture» o lo que Lod­
ge prefiere denominar «deletion», basado en el principio de contigüidad. El 
segundo pertenece al eje de selección y conlleva la posibilidad de sustitu­
ción basada en la relación de semejanza. Basándose en esta diferenciación, 
Jakobson afirma que el desarrollo de un discurso puede desarrollarse a tra­
vés de dos líneas semánticas diferentes, dependiendo de si la conexión en­
tre un tema y otro está basada en la semejanza o en la contigüidad. En el 
primer caso hablaríamos de proceso metafórico y en el segundo de proceso 
metonímico. Este lingüista añade, y esto es esencial para Lodge, que lo que 
se produce es el dominio de un proceso sobre otro, pero en ningún caso la 
total exclusión de uno de ellos, ya que esto implicaría un error de tipo afá­
sico por parte del creador. Como ejemplo de un producto netamente meto­
nímico Jakobson cita la novela realista y lamenta el olvido del que este 
polo ha sido objeto por parte de los estudiosos, que han dedicado todos sus 
esfuerzos al análisis de la metáfora. Desde este punto de vista este estruc­
turalista considera que la investigación actual puede decirse que padece 
uno de los dos trastornos afásicos que él describe en su ensayo, concreta­
mente el «contiguity disorder», corroborando así lo que Lodge siempre ha 
defendido: que el realismo literario no ha sido valorado en su justa medida 
porque o bien se han aplicado criterios erróneos o bien ha sido totalmente 
ignorado. 

Sus dos últimos libros críticos, Working with Structuralism y Write On 
no han aportado realmente nada nuevo, ya que el primero es una repetición 
y aplicación, especialmente en la primera parte, de los conceptos que su au­
tor había desarrollado en The Modes of Modern Writing, y el segundo -al 
tratarse de una recopilación de trabajos anteriores (sobre todo periodísti­
cos)- carece de formulaciones téoricas nuevas. Es importante, sin embargo, 
señalar que a pesar de que el pensamiento crítico de Lodge haya evolucio­
nado hacia una definición del lenguaje menos restrictiva y más estructura­
lista, no por ello el autor ha renunciado a aquellos aspectos de la tradición 
liberal humanista que todavía sigue considerando valiosos: « . . .1 ha ve assi­
milated only those aspects of structuralism which can be used to refine and 
improve a model of critica! practice that belongs essentially to the tradition 
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of Anglo-American empiricism and liberal humanism 1». Es en este sentido 
en el que puede hablarse de continuidad en su obra crítica desde sus co­
mienzos con Language of Fiction hasta Write On: Lodge se ha negado a 
aceptar ciertos postulados del estructuralismo, especialmente su rechazo de 
la literatura como acto esencialmente comunicativo, ya que ello implicaría 
su ruptura con una tradición de la que él se ha nutrido desde el principio y 
que sigue considerando esencial. Por ello, aunque reconozca la gran aporta­
ción que ha hecho el movimiento estructuralista al proporcionar una poética 
que nos permita movernos libremente de la estructura profunda del texto a 
la concreta realización verbal que descubrimos en la superficie, ha afirmado 
al mismo tiempo que trabajar con el estructuralismo significa no sólo saber 
emplearlo adecuadamente en el análisis del texto literario, sino también, 
aprender a prescindir de él cuando se considere oportuno. 

Pero un examen de la labor crítica de David Lodge hace necesaria la re­
ferencia al lugar central que dentro de la misma viene ocupando en los últi­
mos años la figura de Mikhail Bakhtin. Si, por un lado, artículos como 
«Joyce and Bakhtin: Ulysses and the Typology of Literary Discourse»2 
(1983), «Mimesis and Diegesis in Modero Fiction»3 (1984), «Lawrence, 
Dostoevsky, Bakhtin: D.H. Lawrence and Dialogic Fiction»4 (1985) y «The 
Novel Now: Theories and Practices»s (1988) revelan el afán de su autor por 
demostrar la utilidad y aplicabilidad de la teoría y práctica de este formalista 
ruso, por otro, sus declaraciones en entrevistas no están exentas de alusio­
nes a la importancia que para él ha tenido el descubrimiento de la obra de 
este crítico. Su actitud es de total respeto y admiración y es frecuente en­
contrar afirmaciones como que Bakhtin es la respuesta a aquellos que creen 
que hay vida después de la deconstrucción o la aplicación de calificativos 
como «illuminating» a diversos aspectos del pensamiento de Bakhtin. La 
razón de esta total identificación de Lodge con el crítico ruso se justifica por 
dos razones. En primer lugar, para Lodge la teoría de la novela que desarrolla 
Bakhtin trasciende la eterna oposición entre críticos humanistas o «realistas 
expresivos», como los denomina Catherine Bclsey6, y críticos estructuralistas 
y postestructuralistas . La concepción de la novela por los primeros como 

1 David LoDGE, Lrmguage of Fiel ion. Essays in Crilicism all(/ Verbal Anafysis of 1he English 
Novel, Routledge & Kegan Paul, London, 1984 (second edition). 

2 David LoDGE, «Joyce and Bakhtin: Ulysses and the Typology of Literary Discourse», Jour­
na/ of English Language and Literamre (Korea) XXIX (1 983), pp. 319-33. 

3 David LooGE, «Mimesis and Diegesis in Modern Fiction» Colllemporary Approaches 10 
Narrative, cd. Anthony Mortimer, Tübingcn, 1984, pp. 89-108. 

4 David LODGE, <<Lawrence, Dostoevsky, Bakhtin: D. H. Lawrencc and Dialogic Fiction», 
Renaissance and Modem Smdies, vol. 29, 1985, pp. 16-32. 

5 David LoDGE, «Thc Novel Now: Thcories and Practiccs», A ovcl. A Forwn on Fiction, 
vol. 21, Wintcr/Spring 1988, pp. 125-138. 

6 Catherinc BEt.SEY, Crilical Practice; cit. por David Lodgc, Language of Ficlion, Essays in 
Crilicism and Verba Analysis of the English Novel, p. 279. 
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experiencia única de la sensibilidad del autor y como reflejo veraz de la rea­
lidad, y el énfasis de los segundos en la importancia del lector en detrimento 
del autor y en la ausencia de relación entre ficción y realidad, hacían apa­
rentemente imposible que se llegara a un compromiso entre ambas posturas. 

El otro motivo por el que Lodge recalca la importancia del pensamiento 
bakhtiano es porque su teoría del discurso literario reafirma lo que el escri­
tor británico ha venido diciendo sobre la novela realista: no se trata de un 
género limitado y sin recursos, sino de un género abierto y extremadamente 
rico y variado. 

Dos son los fundamentos de la teoría de Bakhtin sobre el discurso lite­
rario que permiten esta nueva visión crítica de la novela . El primero es que 
la ficción en prosa es el único género capaz de representar el carácter dialó­
gico que posee el lenguaje a través de su pluralismo dialógico, de su polifo­
nía, que permite la orquestación de diversos discursos procedentes del len­
guaje escrito y hablado sin que se produzca el dominio de uno sobre otro. 
Esto es lo que garantiza el talante abierto de la novela: 

To allow charactcrs to spcak with thcir own social, regional and individual 
acccnts, whether in quotcd dircct spccch (<<dialogue>> in thc ordinary scnsc of 
the terrn) or by alloting them the task of narrating itself, as in the epistolary no­
vel, thc confcssional novel, and the colloquial vcrnacular narrativc known to 
thc Russians as skaz; or by rncans of free indircct stylc, a rhctorical technique 
discovered by novelists in the late eighteenth ccntury and devclopcd to stun­
ning cffcct in the ninctecnth and twenticth - to do all or any of thcse things in 
narrativc is to rnake intcrprctative closure in thc absolutc scnsc impossibJe7. 

Para Lodge, por tanto, la afirmación de Bakhtin de que la ficción en prosa 
es un discurso polifónico se convierte en la prueba decisiva que demuestra 
que la novela realista no está estilísticamente limitada a una sola voz y supone 
un rechazo a la opinión de aquellos que consideran que sólo es posible encon­
trar una multiplicidad de voces en otro tipo de creación literaria más experi­
mental. La novela clásica del siglo XIX, Dickens, George Eliot, Thackeray, no 
es un discurso monológico que imponga la visión que el autor tiene de la vida 
sobre los personajes, como ocurre en la épica, la tragedia o la lírica, sino que 
descubrimos lo que Lodge denomina «a kind of ventriloquism»s, es decir, la 
combinación de diversas voces y discursos en un mismo texto, y no solamente 
la voz autoría!. En este sentido Lodge ha destacado el hecho de que esta con­
cepción de la novela demuestra que no hay una discontinuidad tan radical en­
tre la novela realista y la modernista, puesto que lo que un autor como Joyce 
hace en sus novelas es simplemente desarrollar una potencialidad que ya exis­
tía en la novela tradicional en su multiplicidad de voces y estilos. 

7 David l.oDG E, «The Novel ow: Theorics and Practices», p. 137. 
' Entrevista rea lizada a David Lodge el 21 de Julio de 1989. 
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Es interesante destacar en este punto que la propia obra creativa de 
Lodge es un ejemplo del carácter polifónico del género. Desde sus primera 
novela, The Picturegoers -si bien con las consiguientes limitaciones- el 
autor británico emplea técnicas narrativas fundamentalmente dialógicas al 
darle libertad a sus personajes para que se expresen en su propia voz. Este 
hecho se clarifica aún más si recordamos las palabras de Lodge publicadas 
en The Times Litera1y Supplement el cinco de noviembre de 1982: «The 
more the characters are allowed to speak for themselves in the narrative 
text, and the less they are explained by an authoritative narrator, the stron­
ger will be our sense of their individual freedom of choice -and our own 
interpretative freedom9». 

La segunda premisa del pensamiento bakhtiano, íntimamente ligada a la 
primera y en cierto modo desencadenante de ésta, es la irreverencia carnavales­
ca de la novela hacia todo tipo de ideología autoritaria, represiva y monológica. 

Lodge ha subrayado la importancia que para el novelista tiene el modo 
cómico, que le libera y le permite una mayor explotación de estos dos pre­
supuestos del discurso literario. Su propia obra creativa es un ejemplo de 
ello. Sus primeras obras, The Picturegoers, Ginge1; You 're Barmy e inclui­
mos aquí también Out of the Shelter -porque aunque publicada en 1970, 
fue concebida mucho antes-, están escritas dentro del más tradicional estilo 
realista. Con The British Museum is Falling Down, sin embargo, se produce 
un cambio decisivo en su carrera literaria. Es la introducción del elemento 
cómico y paródico en esta obra, como él mismo ha declarado, la que produ­
ce un efecto liberador en él y hace posible la reconciliación de la contradic­
ción existente entre su admiración como crítico por los grandes autores mo­
dernistas y su propia práctica creativa que se encuadra dentro de la tradición 
humanista . Ello ha llevado a Lodge a clasificar sus obras experimentales 
como «carnavalescas», confirmando así la funcionalidad de la terminología 
bakhtiniana. 

Robert A. Morace ha aplicado la teoría de Bakhtin sobre el discurso li­
terario al estudio de las novelas de Malcolm Bradbury y David Lodge en su 
obra The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge y ha ex­
plicado el porqué de esta relación entre el elemento carnavalesco y el cómi­
co . Bakhtin sitúa los orígenes de la novela en la risa popular del folklore en 
general y del carnaval en particular y es este carácter carnavalesco el que 
persiste en todos los géneros semicómicos, incluyendo de modo especial la 
novela cómica inglesa. Lo que caracteriza a todos estos géneros es el ele­
mento de «Self-consciousness», ausente de los géneros serios que defienden 
la ortodoxia. Tanto en la novela e-ómica inglesa de Fielding, Smollet, Sterne 
y Dickens, que cita Bakhtin, como en autores más cercanos a nosotros como 

9 David l.oDGE, The Times Literary Supplement, S ovcmbcr 1982; cit. por Roben A. Mora­
ce The Dialogic Novels of Maleo/m Bradbwy and David Lodge, Southcrn lllinois Univcrsily 
Prcss, 1989, p. 110. 
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son Amis, Greene, Waugh, Bradbury y el mismo Lodge, el factor de auto­
consciencia narrativa se traduce en el empleo de la parodia, «that is to say, 
in the author's distancing himself from the common language that he other­
wíse seems to be using so transparentlyiO». Morace especifica así el carácter 
esencialmente paródico que para Bakhtin tiene la novela, una forma carna­
valesca que expone y mina lo que en otros géneros hay de convención lin­
güística y formal, así como de ortodoxo y autoritario. Este concepto bakhtí­
niano nos hace recordar a otro de los críticos más apreciados por Lodge, 
Frank Kermode, para quien la historia de la novela es «the history of forms 
rejected or modified, by parody, manifesto, neglect, as absurd 11 ». 

Este carácter antiautoritario y satirizante del modo cómico es el que permi­
te al mismo tiempo que la literatura cumpla su función fundamental, que es la 
de cuestionar y burlarse de las instituciones. Lodge, que lleva a cabo esta labor 
en su propia obra literaria a través de su tratamiento crítico y satírico del mun­
do académico al que pertenece, ha destacado este aspecto de la teoría bakhtinia­
na, ya que coincide con el autor ruso en que todo lo que sea dejar al descubierto 
lo que hay detrás de toda la mistificación que se ha erigido en torno a una pro­
fesión o institución es altamente saludable y recomendable. Ello le lleva a afir­
mar que su actitud ante el cosmos universitario no es en ningún momento des­
tructiva, sino que simplemente intenta reflejar lo que de cuestionable hay en él. 

Robert A. Morace ha observado con gran acierto, a nuestro entender, cómo 
la coexistencia de dos tendencias en la obra de estos dos autores, su deseo de 
no abandonar el realismo y, al mismo tiempo, su escepticismo y cuestiona­
miento ante éste, concede a estas creaciones literarias un <<nonpragmatic open­
endedness», que permite aplicarles el concepto de dialogismo establecido por 
Bakhtin. En sus obras se observa el proceso de «doubling and decrowning» 
propio de toda obra carnavalesca, si bien puntualiza Morace el hecho de que 
ambos autores han procedido siempre con cierta precaución, sin adoptar postu­
ras extremistas, aferrándose a lo que es esencialmente novelístico y esencial­
mente humano. Morace señala también cómo esta búsqueda de nuevas fronte­
ras dentro de la ficción, que se combina con la intención de conservar aquello 
que sea esencial, vital a la novela como tal, refleja una ambivalencia que se da 
en el mismo pensamiento de Bakhtin y que Wayne Booth ha subrayado en la 
introducción a Problems of Dostoevsky's Poetics: «Bakhtin was concerned, as 
Wayne Booth has noted, not only with the novel's «"centrifuga!'' force disper­
sing us ... outward into a seeming chaos», but as well with the «various "centrí­
peta!" forces preserving us from ovcrwhelming fluidity and variety 12». 

Pero Morace no se queda sólo en la obra creativa de Lodge y Bradbury y 
enfatiza que este concepto de dialogismo ha de aplicarse también a su labor 

lO Roben A. MOIV\CE. Tlze Dialogic Novels of Maleo/m Bradbury and David Lodge, p. 4. 
11 Frank KERMODE. Tlze Sense of an Ending. Studies intlze Tlzeory of Ficrion, Oxford Univc­

sity Prcss, London 1986. pp. 129-30. 
12 Roben A. MORACE, Tlze Dialogic Novels o[ Maleo/m Bradbury and David Lodge, p. 8. 
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crítica, confirmando así el talante conciliador del pensamiento teórico de 
Lodge que destacábamos antes y que es el que le permite evolucionar hacia 
una concepción más estructuralista del lenguaje, pero sin abandonar nunca 
las premisas fundamentales de la tradición humanista liberal. 

El crítico americano hablaba de «Self-consciousness» en la novela cómica 
y del empleo de la parodia, e íntimamente ligado a ello está el empleo de re­
cursos metaficticios, uno de cuyos ejemplos más evidentes es la auto-reflexión 
del autor en la misma novela, lo que los formalistas rusos han denominado 
«baring the device» y Erving Goffman «breaking frame». Esta referencia que 
hacemos a los elementos metaficticios, característicos de gran parte de la no­
vela contemporánea, está justificada por el hecho de que Lodge en sus últimos 
escritos enfatiza de un modo especial, por un lado, el carácter carnavalesco de 
tales recursos y. por otro, lo que tiene de «defensive response, either conscious 
or intuitive, to the questioning of the idea of the author and of the mimetic 
function of fiction by modern critica] theory 13» . El carácter mimético de la no­
vela es una constante de su pensamiento crítico desde el principio, pero la de­
fensa ele la idea del autor se ha convertido de unos años para acá, junto con la 
teoría de Bakhtin, en uno de sus principales temas de interés. Es frecuente en­
contrar en sus ensayos 14 duras críticas a la teoría deconstruccionista que pro­
clama la muerte del autor. Frente a la postura postestructuralista Lodge apues­
ta por el autor, afirmando que la creación literaria es un acto consciente del 
escritor que implica una constante toma de decisiones, la búsqueda de relacio­
nes entre las diversas partes que componen la obra, etc., todo ello orientado 
hacia un hipotético lector. Se produce aquí también una identificación con 
Bakhtin, quien afirma que a pesar del carácter polifónico de la novela, no por 
ello el autor deja de existir: «Therefore, there is no unitary language or style in 
the novel. But at the same time there does exist a center of language (a verbal­
ideological center) for the novel. The author (as creator of the novelistic whole) 
cannot be found at any one of the novel's language levels: he is to be found at 
the center of organization where alllevels intersect 15». 

Lodge advierte, sin embargo, que creer en la idea del autor no implica 
que el escritor tenga que explicarle al lector línea por línea el significado de 
su obra, ya que ello supondría un concepto equivocado de lo que ha de ser 
la relación escritor-lector y de lo que entraña la lectura de un libro. Lodge 
ilustra con gran claridad esta idea al comparar al escritor que controla todas 
las respuestas de sus lectores con un jugador de cartas que de vez en cuando 

u David LODGE, <<The ovel ow: Thcories and Praciiccs». p. 133. 
1" Epílogo a Language of Ficrion, Essays in Criricism and Verbal Analysis of rlu: Englislz 

N01·el; «Small World: An lnlroduclion>>, Wrirc On. Occasiona/ Essays 1965-85, Pcnguin, Lon­
don. 1988: «Milan Kundera, and Ihe Idea of Ihe Aulhor in Modern Crilicism», Crirical Quar­
rerly, vol. 26, nos. 1 & 2, 1984, pp. 105-121; «The ovel1 ow: Thcorics and Praciiccs». 

1 ~ BAKun, , Mikhail Mikhalilovich, Tlzc Dialogic Jmaginarion. Four Essays, Univcrsity of Te­
xas Press. Austin. 1988, pp. 48-9. 
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se levanta de la mesa para acercarse a su oponente y aconsejarle qué baza 
ha de jugar 16. Obviamente ello hace que el juego, que en este caso es la lec­
tura, pierda todo interés y aliciente. También puntualiza cómo una vez que 
una obra pasa a manos del lector, ésta puede ser capaz de generar una serie 
de interpretaciones y significaciones que quizás ni el mismo autor planeara 
conscientemente, pero que han de aceptarse como perfectamente válidas de­
bido al carácter abierto del texto literario. 

Pero al mismo tiempo que Lodge defiende el concepto del autor y re­
chaza las formulaciones de críticos como Barthes o de Man, es consciente 
del peligro que supone una estricta aplicación del realismo expresivo o hu­
manista al análisis de una obra literaria, por su tendencia a establecer una 
identidad total entre lo que es ficción y realidad exterior, y en algunos ca­
sos, basándose en la biografía del autor, entre el artista y su obra. De ahí la 
importancia que para Lodge tiene la teoría de Bakhtin al trascender la opo­
sición entre humanistas y estructuralistas y postestructuralistas y así evitar 
caer en posturas extremas que son fácilmente descalificablcs. 

Hay un último aspecto que quisiéramos resaltar en esta mirada a los más 
recientes trabajos críticos de Lodge. En «Milan Kundera, and the Idea of the 
Author in Modero Criticism», donde expone sus ideas sobre la noción del 
autor, que acabamos de analizar, Lodge resalta cómo se trata de un fenómeno 
relativamente reciente, al ser un producto del humanismo, la Ilustración y el 
capitalismo, y subraya el hecho de que el «Copyright» ha sido uno de los 
muchos logros, junto a la libertad de palabra o la libertad de culto religioso, 
que la ideología burguesa del humanismo liberal ha conseguido para el indi­
viduo. Ello nos lleva a apuntar la existencia de cierta conexión entre el libe­
ralismo ideológico que Lodge le otorga a la ficción en prosa y la capacidad 
liberadora que Bakhtin concede a la novela dialógica . El mismo Lodge ha 
reconocido que hay c ierta continuidad entre ambos conceptos, ya que la 
función paródica y burlesca que caracteriza a toda la tradición carnavalesca 
puede interpretarse como una función democrática y en este sentido su aso­
ciación con el liberalismo es evidente. 

En conclusión, pues, podemos decir que la obra crítica de Lodge revela el 
carácter conciliador de su autor, que en su búsqueda de un enfoque teórico que 
ratifique su fe en la riqueza formal del realismo literario ha intentado hu ir de 
posturas extremas, que le obligaran a renunciar a sus orígenes, a la tradición 
liberal humanista. Si Jakobson le aportó una teoría del lenguaje que permitía 
la adecuada valoración de tendencias tan diferentes como son el realismo clá­
sico y el modernismo, Bakhtin confirmó los méritos artísticos y literarios del 
realismo demostrando que la multiplicidad de voces y estilos que se aplica 
normalmente ólo a tendencias como el modernismo, es realmente un desarro­
llo de algo que ya estaba presente en la novela clásica del siglo XIX. 

lb David Lot.>GE, <<Small World: An lntroduclion>>, IVrite On. Occasiona/ Essays, p. 74. 
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INDIVIDUALISMO LINGÜISTICO 
EN UNA OBRA LITERARIA 

Gudelia RODRIGUEZ 
Universidad de Salamanca 

1920 y 1930 son las décadas de la gran depresión industrial inglesa; 
todo el pueblo sintió directa o indirectamente el azote de las condiciones eco­
nómicamente adversas en las que el país se vio inmerso; muchos novelistas 
se identificaron con su propia región, con el hambre, la miseria y desespe­
ranza engendradas por este descalabro económico e intentaron plasmar en 
sus libros a través de unos personajes de ficción el panorama social del mo­
mento. Como dice Phyllis Bentley e su obra The English Regional Novel: 

When any strong communal fccling of any kind is brought into bcing and 
grows in intcnsity, it naturally bccomcs sharcd by thc community's artist , 
and thus finds cxprcssion (p. 39). 

Producto de estas inquietudes artísticas regionales es la obra de Walter 
Greenwood, Love on the Dote, publicada en 1933 y reconocida desde un 
principio como una obra clásica en su género. En esta novela de corte rea­
lista, el autor nos narra las vicisitudes de una familia obrera, los Hardcas­
tles, y de sus vecinos, que en los suburbios de Manchester luchan por man­
tener cierta dignidad y respetabilidad durante la gran crisis económica que 
dejó a tres millones de personas sin trabajo. 

W. Greenwood nació y creció en el norte de Inglaterra, en Slaford, Lan­
cashire. Durante su adolescencia y juventud ejerció oficios varios : repartidor 
de leche a los doce años, mozo de cuadra, taxista, dependiente ... y al menos 
en tres ocasiones se encontró en el paro; había tenido, pues, una experiencia 
de primera mano sobre los conflictos sociales que narra en su obra. 

La obra de Greenwood, Love on the Dole, es rica en personajes que es­
tán marcadamente individualizados por sus características físicas, su forma 
de actuar, sus oficios, por sus diferentes reacciones y estados de ánimo ante 
una misma situación de desesperanza. 

El autor nos presenta en su libro una sociedad donde las características 
lingüísticas regionales se entremezclan con formas vulgares, coloquiales, 

303 



formas de habla de otras zonas del país y donde el tirón del estándar es pa­
tente. En la obra, casi todos los personajes hablan una variedad de lengua 
no estándar; por lo tanto, esta clase de habla, por sí misma, no particulariza 
al individuo; por este motivo, Greenwood se enfrenta al mismo problema 
que cualquier autor que se adhiera a la norma del habla estándar y desee in­
dividualizar a sus personajes lingüísticamente. 

En este trabajo, intentamos comprobar, sobre todo, aunque muy somera­
mente debido a las restricciones impuestas al número de páginas, de qué 
medios lingüísticos se vale Walter Greenwood para caracterizar a ciertos de 
sus personajes dentro de una comunidad de habla no estándar. 

La trama de Love on the Do/e tiene lugar en un suburbio de Manchester, 
en Hanky Park, distrito netamente de clase trabajadora , en donde gente de 
variadas procedencias se han reunido por razones laborales; un ejemplo cla­
ro lo tenemos en Mrs . Jike, que procede de Londres. Mrs. Bull, por su parte, 
nos cuenta que estuvo algún tiempo viviendo alejada de H.anky Park: 

Ah 'd ha' gon bar m y if Ah hand ' t tu k a job i 'service up i ' the country 
(p. 253). 

¿Será esta la razón, su estancia «up i ' the country», por la cual sólo 
Mrs. Bull utiliza la palabra neet «night» y dee «die» en la obra? 

Las características lingüísticas de otros personajes, aunque el autor no 
lo especifique en la obra, nos hacen pensar que proceden de otras zonas del 
norte; por ejemplo, el uso que hace Sam Grundy del fonema /u/ en la pala­
bra «pound» : 

There ain'l nobody here as wooldn't gie' ten pun l'be in your shoes (p. 114). 

En los habitantes de Hanky Park existen varias escalas lingüístico-so­
ciales: el joven Larry Meath, oriundo de la zona, representa al personaje au­
todidacta que ha conseguido desembarazarse de las variedades regionales y 
locales del habla; su progresión social no es económica, pero sí lingüística e 
intelectual. Larry generalmente habla el inglés estándar, en muy pocas oca­
siones vuelve a sus raíces lingüísticas, y cuando así ocurre se debe a situa­
ciones de desequilibrio emocional. 

Otro de los personajes jóvenes, Sally Hardcastlc , unida sentimentalmen­
te a Larry Meath, también lucha por salir del medio social en el que ha cre­
cido y es consciente de que las características lingüísticas con las que se ex­
presa simbolizan, de alguna forma, el entorno miserable en el que vive y 
pretende desembarazarse de ellas. En varias ocasiones el autor refleja en la 
obra estas inquietudes lingüísticas de Sally: 

What 're y' gawping-1 mean staring al y'self for? (p. 88); 

intenta corregir el habla de su hermano, Harry, así como la suya propia: 
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And don'! say «mek», it's «make>> . Oh J've no time lo muck about-1 
mean mend collars for nobody (p. 89). 



Greenwood introduce grupos de personas que se diferencian lingüística­
mente por su edad, profesión y sexo, todos ellos hablantes de la variedad no 
estándar. Tres generaciones se presentan particularmente en a novela: un 
grupo de personas ya jubiladas, un grupo de adultos y los hijos de éstos; 
dentro del habla no estándar, que todos comparten, el autor introduce unas 
diferencias lingüísticas que caracterizan generacionalmente a los diversos 
grupos y sirven de contraste entre ellos y otras que singularizan y tipifican a 
los individuos dentro del grupo. 

El grupo mejor representado es el formado por cuatro viejecitas que vi­
ven en Hanky Park: Mrs. Nattle, Mrs. Dorbell, Mrs . Bull y Mrs. Jike; les 
une una edad avanzada, una larga amistad, una misma afición por el alcohol 
y la lucha por sobrevivir en momentos económicamente difíciles. 

Además de por sus características lingüísticas, estos personajes están in­
dividualizados por sus peculiaridades físicas y psicológicas, sobre las que el 
autor insiste en repetidas ocasiones a lo largo de la narración; nada está de­
jado al azar; con pinceladas precisas, Greenwood describe el variopinto ve­
cindario de Hanky Park; no es de extrañar, pues, que la obra haya sido lle­
vada al teatro en varias ocasiones: 

«Mrs. Dorbcll, ... , a beshawled ancicnt lugubrious woman, round shoul­
dered, wizencd, with a dcwdrop at thc end of her hooked, prominent nose>> 
(p. 32-33). 

«Mrs. Nattlc, pushing with great dignity a perambulator piled with 
bundles>> (p. 56). 

<<Mrs. Bull, her inmcnse breasts wobbled like Brobdingnagian blanc­
manges» (p. 213). 

<<Tiny Mrs. Jikc, withcrcd Mrs. Dorbcll and stout Mrs. Bull>> (p. 98). 

Estas características fís icas singu lares se encuentran reforzadas por unas 
idiosincrasias lingüísticas que individualizan al personaje dentro del grupo . 

En algunas ocasiones el propio autor también hace referencias directas a 
la forma de hablar de sus personajes; por ejemplo, en la página 99 comenta 
irónicamente la pronunciación de Mrs . Jike durante una sesión de espiri­
tismo: 

<<Has anybody got anything to ask thc spircts about?>>. Shc pronounced 
the word <<SpiritS>> in her peculiar way out of thc belief that the pronunciation 
constituted good manncrs, which, of coursc, was csscntial when presuming 
to address thc dcpartcd. One ncvcr knew to whom one might be speaking. 

Casi todos los personajes poseen, pues, sus idiolectos: uso de ciertas 
frases que sólo ellos utilizan y que son repetitivas o de ciertas característi­
cas fonéticas que les son propias. 

La anciana Mrs. attle ejerce una profesión mercantil; tiene negocios 
financieros, aunque de pequeña cuantía, como prestamista e intermediaria 
de una casa de empeños, estos negocios le han proporcionado pingües bene­
ficios; los rumores del vecindario y de sus amistades más cercanas aseguran 
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que Mrs. Nattle tiene acumulada una pequeña fortuna, escondida en algún 
lugar de su destartalada y mugrienta casa: 

«Some folks know how t'make moncy, by gum they do! by gum thcy do! 
... A.h'll bct y'vc a tidy pilc hid away somcwhcre i' thc house, Sair Ann»! 
(p. 106). 

Mrs. Nattlc está caracterizada lingüísticamente por dos palabras clave 
con las que se le relaciona e la obra: obligded y naybores; estos dos térmi­
nos particularizan a Mrs. attle. Incluso el mismo autor contribuye directa­
mente a esta caracterización: 

Mrs. attlc, howevcr, was attcnding to those <<nayborcs>> whom she had 
«obligded» on <<Comission», (el autor, p. 105), 

o son otros personajes los que reinciden en estas características; por ejem­
plo, cuando Mrs. Bull comenta refiriéndose a Mrs. atlle: 

Agcnt for owld Grumpolc's clubs, pawnin ' f' naybores, obligin' (p. 106). 
In front of Sally was gloomy Mrs. Dorbcll, tiny Mrs. Jikc, fat Mrs. Bull 

ond thc resourccful Mrs. Nattlc who «Obligded» hcr << nayborcs» (Sally, 
p. 143). 

El cártel que anuncia su negocio, escrito por ella misma ante su venta­
na, reza: 

<< Pawning on comission Naybores obliged . Yours truly Mrs. attle» 
(p. 102); 

el doble pasado [ ;)'blaid3did] y seguramente la pronunciación [ n ;)b~( r)] o 
['nre ~b~(r)] caracterizan e individualizan a Mrs. Nattle. 

En su habla existen una proporción muy elevada de palabras que se re­
lacionan con el mundo de los negocios: bankrupt (p. 227), bungle of notes 
(p. 227), insurance book (p. 1 09), pawn-ticket (p. 163), pension book (p. 33), 
pop-shop (p . 214), sekklement (p. 106), etc. Su espíritu mercantil domina e 
impregna su existencia; todos sus actos tienen como finalidad su beneficio 
monetario personal. Como ella dice para justificar su comportamiento ante 
las críticas directas de sus amistades: 

«When a 'ooman's left a widdcr hcr's got t'do summar t'live. Thrippence, 
picase>> (106) . 

La palabra bundles es frecuente en su léxico, estos «bundles» contienen 
la ropa que los vecinos dejan en su casa para que ella la transporte, como in­
termediaria, a la casa de empeño; la palabra, que se representa gráficamente 
en su vocabulario bungle y que Mrs. Nattle pronuncia ['bungl], por medio de 
la adaptación homorgánica de las consonantes al sonido de la vocal velar 
dialectal, la individualiza lingüísticamente desde el primer momento: 

<<Hcre, gic me the bunglcs» (p. 34). 
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El autor utiliza sobre todo estas tres palabras para individualizar lingüísti­
camente a Mrs. attle: bungle, naybore y oblidged, todas ellas estrechamente 
relacionadas con su profesión y con su forma mercantil de entender la vida. 

Mrs. attlc es también la única en la obra en usar el doble genitivo, my 
cusromerses bungles (p. 214), que J. Wright da como característica dialectal 
generalizada en Gran Bretaña, pero que sólo esta mujer utiliza en la novela. 

Con Mrs. Dorbell, el autor nos recuerda reiteradamente sus marcadas 
características físicas: su nariz larga y su eterna gota en la punta de la mis­
ma, así como su costumbre de hablar sola y arrastrar los pies al andar: 

<<Mrs. Dorbell, her threadbare shawl wrapped about her head and skeletonic 
shoulders, shuffled into orth Street muttering aloud to hersclf...» 

<<Now and again the nostrils of her hook nose gave an upward jump as 
she sniffed, lusciously» (p. 224). 

Está también caracterizada por medio de unos idiolectos: la frecuente 
aparición de las expresiones: N e 'er slep a wink las 'night (p. 33) y as oosual 
(p. 35), que se repiten prácticamente en cada una de sus apariciones y que la 
caracterizan fonéticamente y morfológicamente desde el principio de la obra. 

Otras características fonéticas que en gran medida individualizan a este 
personaje por la amplitud de uso son la velarización de la oclusiva alveolar 
t: Mrs. Nakkle (p. 99), genklefok (p. 107), likkle gel (p . 107), ik «it» (p. 234), 
etc. y el uso equivocado de las aspiradas, sobre todo en palabras polisilábi­
cas: hinterference (p. 33), hinquirin' (p. 107), hexplain (p. 34), etc. Ella es 
también uno de los pocos personajes en la obra que utiliza la preposición 
bout en dos ocasiones, la primera de ellas, glosada por el autor. 

<<Eee! Ah'vc come out bout (without) me baskit!>> (p. 56); 

en otras ocasiones la preposición se encuentra en su repertorio como wi'out, 
la forma generalizada en la novela, y wivout, variante de menor frecuencia 
en la obra. Utiliza bout en dos períodos de descontrol personal, la primera 
vez, después de un momento de ensimismamiento, y es en su vuelta brusca 
a la realidad, cuando aparece tal preposicíón; la segunda, en un estado de 
excitación. Los personajes mayores de esta novela tienden a utilizar formas 
dialectales más marcadas en ocasiones en las que lo cotidiano e altera. 

Otra característica lingüística en este personaje es la manera de pronun­
ciar la palabra poor: cuando este apelativo va dirigido a su persona, el autor 
lo representa gráficamente como pore, que implica una pronunciación [po;)(r)], 
que J. Wright constata en cierta partes de Lancashirc; este adjetivo, con esa 
grafía y pronunciación peculiares, lo utiliza Mrs. Dorbell tres veces en la 
novela y en momentos de autocompasión: 

<<an'me woot's a pore widder 'ooman wi' nobody at bak of her» (p. 224) 
<<An • Ah don 't sec wot or why a por e, Ion e, widder 'ooman should go 

bout her due» (p. 228). 
<<Ah'll rest me pore owld fect for a minnit» (p. 234). 
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Cuando no se autocompadece, cuando se refiere a otras personas o a 
otras situaciones, su uso de poor se normaliza: 

«lt's poor as 'clps poor» (p. 33). 

Nuestro tercer personaje es Mrs. Bull, mujer activa, franca, de una gran 
perspicacia, que se gana la vida como comadrona y amortajadora de sus ve­
cinos: 

thc local, unccrtificd midwifc and !ayer out of thc dead (p. 57). 

Sus características lingüísticas, además de las ya indicadas con anterio­
ridad: su exclusivo uso de la no diptongación de la (i:] en palabras como 
neet y dee, que presupone una procedencia norteña, son: una mayor impre­
cisión que el resto de sus compañeras en la pronunciacion de las fricativas, 
por ejemplo, el uso de [f] por [8], que sólo ella utiliza en la novela: 

Ayc, ' n luk sharp about it. Froat ncarly cut (p. J 06). 

y además la utilización de la fricativa [ w] por [ v], que también se encuentra 
en la habla de las otras mujeres, aunque Mrs. Bull hace un uso mucho más 
amplio de esta característica fonética: 

Willagc blaksmith! (p. 58); 

Hace también un amplio uso del pronombre personal de segunda perso­
na thou; ningún otro personaje la iguala en esta amplitud de uso; no lo utili­
za de manera indiscriminada, existen unas ciertas normas familiares y cir­
cunstanciales que la inducen a su utilización: normalmente su uso implica 
buena voluntad y afecto o ironía. 

Sobresale del conjunto de las cuatro ancianas «tiny Mrs. Jike», Mrs. Jike 
es el personaje más caracterizado lingüísticamente en la obra : ella es la única 
que utiliza el adjetivo dearie (p. 101) y sonny (p. 228), así como la expre­
sión: strike me pink! (p. 101, 108, 252). Es también la única persona en la 
novela que usa ampliamente las características del Cockney. 

Mrs. Jike procede de Londres: 

a trasplanted sprig of London Pride from Whitechapcl (p. 37), 
the tiny lady from London, wearing an old cap of hcr husband's (p. 106) 

Parece que Mrs. Jikc lleva tiempo viviendo en Manchester, pero existen 
todavía en su forma de expresarse muchas características del cockney: las 
vocales largas en su habla se convierten en diptongos y los diptongos en vo­
cales largas; algunos diptongos son más abiertos que en el estándar y todas 
estas características se ven ampliamente representadas en los parlamentos 
de Mrs. Jike: 

[eil] > (rei]; de ahí las grafías: sime por same (p. 108), mike por make 
(p. 100), iyn 't por a in 't (p. 208), pide por paid (p. 208), tike por take (p. 208), 
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siy por say (p. 101), etc. Esta es la peculiaridad fonética más constante en el 
habla de Mrs. Jikc: 

He ain't y'eolourin'. So be on y' guard. lle means dinejer (p. 101); 

[ ou] pasa a [re u], de ahí las grafías que encontramos en la novela: blow­
ke por bloke (p. 106), gow porgo (p. 38), nowse por nose (p. 254), wown't 
pOr WOII 't (p. 1 06). 

1 down't like this here (p. 101); 

Jau/ tiende a convertirse en un monoptongo: 

He ' ll get one for three pahnds (p. 108). 

Un cambio que afecta a las vocales cortas es la elevación: / re/ a /e/ : beck 
por back (p. 163), eccident por accident (p. 227), Elbert por Albert (p. 
108), kerridges por carridges (p. 108), thet por that (p. 108): 

«Ah, wcll, eccidents will heppen (p. 227). 

Hasta ahora nos hemos centrado en los personajes femeninos de edad re­
lativamente avanzada y en sus características lingüísticas; personajes mascu­
linos mayores, aunque no tan singularmente representados, también se en­
cuentran en la obra; la más amplia representación del mundo masculino adulto 
es la de Mr. Hardcastle, padre de los jóvenes Sally y Harry; Mr. Hardcastle 
es un hombre de naturaleza amable, cariñosa y dedicado a su familia, la de­
presión económica que sufre el país le ha dejado sin empleo y esta circuns­
tancia ha amargado su existencia: 

Aaach! Ah'vc worked all me bloody lifc, lad, and what Ah ' ve got? All 
me bloody clo'cs i' pawn t'get food t'eat (p. 29). 

Grecnwood individualiza a Mr. Hardcastle lingüísticamente y así encon­
tramos en su habla ciertos idiolectos que no aparecen en ningún otro perso­
naje masculino y otros que son de mínima frecuencia en la obra. Al igual 
que Mrs. Dorbell él también utiliza bout: 

What wc can't pay for cash down wc ' ll do bout. (p. 92), 

que debe ser una frase hecha en su repertorio, ya que en otras ocasiones uti­
liza la preposición más cercana al estándar, wi'out. 

Expresiones, que sólo él utiliza en la novela y que lo individualizan como 
hablante de la lengua no estándar: 

D'y' think blasted money grows on trccs ... Aaach (p. 93) 

y donde aparece la forma verbal mwz, típica del dialecto norteño: 

Y' vc made y' r own bed ... ; y ' mun lic on it (p. 222). 
She made her own bed; she mun lic on it (p. 249). 
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Las expresiones netamente dialectales afloran en su habla en momentos 
excepcionales de exaltación e irritación; fuera de estos contextos, Mr. Hard­
castle utiliza las formas más cercanas al estándar: 

Ah'm sorry, lass. A11 must ha' lost my tcmper (p. 250). 

Como Mrs. Bull, él es uno de los pocos personajes que utiliza la palabra 
dowter en un momento de enfado: 

Damn y'! Y'ain't fit t'be me dowtcr! (p. 246). 

Mr. Hardcastle trata a sus hijos de rhou, su mujer los trata de you, cons­
tatándose así, también en esta novela, la diferencia de los sexos en cuanto al 
estándar y la mayor cercanía de la mujer hacia la norma establecida. 

Dentro de este individualismo que hemos estado viendo, el autor tam­
bién crea contrastes lingüísticos entre los grupos generacionales: caracterís­
ticas lingüísticas que aparecen en el parlamento de las personas mayores, 
están ausentes del habla de los más jóvenes, por ejemplo: el plural dialectal 
childer (p. 107), el sustantivo gel (p. 165) o los verbos worritin' (p. 244) y 
mitherin' (p. 69), y es también en el habla de los mayores donde la caracte­
rística genuinamente dialectales se concentran. 

Las peculiaridades lingüísticas de los jóvenes contrastan, sobre todo, en 
la fonética y en el léxico con las de sus mayores. En general, los muchachos 
se caracterizan por una más amplia fricatización de la t medial: gerrup 
(Sally Hardcastle, p. 15), gerrout (Harry Hardcastle, p. 170), norrarf (Tom 
Hare, p. 175), worrabout ( ed arkey, p. 166), wharro (Jack Lindsay, 
p. 154), etc.; así como por un vocabulario y expresiones que normalmente 
no existen en el habla del otro grupo: be kiddin' (p. 85), blather (p. 85), 
champion (p. 121), dead cert (p. 56), dead nuts (p. 71), guy (p. 61), jazzin' 
(p. 72), judy (p. 118), not half (p. 32), partic (p. 61), righto (p. 66), rotten 
(p. 80), s'long (p. 46), shut y' trap (p. 167), sod (p. 182), tart (p. 61), etc. 

Walter Greenwood, a través del marcado individualismo de sus persona­
jes, consigue crear un mundo vivo y cálido que resta frialdad a los aconteci­
mientos tristemente históricos sin menoscabar el rigor científico de la reali­
dad histórica . 

Bibliografía primaria 

GREENWOOD, Walter, Love on the Dole, Penguin Books Ltd, Middlesex, 
1984. 

Bibliografía secundaria 

BE1 TLEY, P., The English Regional Novel, George Allen and Unwinn Ltd., 
London 1 941. 

310 



BLAKE, .F., The Non-standar Language in the English Literature, André 
Deutsch, London 1971. 

BROOK, G .L., English Dialects, André Deutsch, London, 1963. 
CHAPMA , R., The Treatment of Sounds in English Literature, Basil Blac­

well, Oxford, 1984. 
HUGHES, A. and P. TRUDGILL, English Accents and Dialects, Edward Arnold, 

London, 1979. 
PAGE, N., Speech in the English Novel, Longmans, London, 1973. 
PARTRIDGE, E., A Dictionary of Slang and Unconventional English, Routled­

ge and Kegan Paul, London, 1984. 
-, The Penguin Dictionary of Historical Slang, Penguin Books Ltd., 

Middlesex, 1972. 
RODRIGUEZ, G., «Estudio lingüístico-dialectal de una novela del siglo xx: 

Lave on the Dale de Walter Greenwood» (I), Studia Zamorensia, Univ. 
ele Salamanca, vol. VIII, 1987, p. 159-179. 
-, «Estudio lingüístico-dialectal de una novela del siglo xx: Lave on 

the Do/e de Walter Greenwood» (JI), Studia Zamorensia, Univ. de 
Salamanca, vol. IX, 1988, p. 243-257. 

WAKELIN, M.F., English Dialecrs. An Jntroduction, Whitstable Litho Ltd., 
Kent, 1977. 

WELLS, J.C., Accents of English, Cambridge University Press, 1982. 
WRIGHT, J., The English Dialect Dictionary, Oxforcl University Press, Lon­

don, 1970. 

311 





SUPPRESSED DESIRES: FREUD AND AMERICAN 
MISUNDERSTANDING 

Bárbara OZIEBLO 
Universidad de Málaga 

Susan Glaspe/1 (1876-1948), rebelled againsr rhe swid mores 
of rhe Midwesr which she rurh/essly exposed in her 11o~·els, shorr 
srories all{/ plays. She co-fowuled rhe Provi11cerow11 Players, was 
acknowledged as a comperenr acrress and direcror and conrribmed 
eleven works ro rheir reperroire; rhese vied wirh Euge11e O'Neill's 
for rhe arrenrion o[ conremporary crirics who unanimously 
recognized rhem as rhe mosr avanr-garde all(/ arresring o[ rhe 
Players' producrions. Glaspe/1 lefr rhe Players afrer se1•en years 
a11d wrore only one more play, 1\lison 's House (1931 ), [or which 
she was mvarded rhe Pulirzer Prize. In 1936 Glaspe/1 accepred 
Hallie Flanagan 's offer o[ rhe posr o[ Direcror o[ rhe Federal 
Thearer Projecr's Midwesr Play Bureau; bm rhe bureaucracy and 
censorship appal/ed her and a[rer eighreen monrhs she rerired ro 
Provincerown where she worke<l 011 her novels which were always 
we/1 received by both rhe crirics all{/ rhe public. 

The Vienna School, according to an article published by McCiure's 
Magazine in 1907, had established that «hysteria results principally from 
suppressed affective ideas, and can be cured by awaking anew the res­
trained thought»I. Susan Glaspell had always protested at imposed patterns 
of behaviour which suppressed the real self: yet although she uphcld that 
breaking out of the patterns established by society would allow for greater 
achievement shc could never quite free herself from the old values that had 
govcrned thc livcs of hcr forebcars. In 1913, as a mature woman approach­
ing her forties, just married to George Cram Cook, she moved East, and 
bccamc embroilcd in the most radical and bohemian group of intellectuals 
of her times -thc Greeenwich Yillagers2. These were largely people who, 
like herself, had fled midwestern small town values and constrictions but, 
while rejecting traditional Puritan reticencc, were too set in their Yictorian 
ways to create vitally new role modcls. Psychoanalysis provided them with 
scientific justification for discarding certain standards of morality and yet 

1 Hugo MuNsn;RBERG, <<The Third DegrcC>>, McCiure 's Magazine, October 1907. p. 621. 
2 This pcriod of American history is richly documentcd by its protagonists who almost all 

tricd to relive the opening of the twentieth century in later autobiographies. Fascinating rcading is 
providcd by Mabcl Dodge Luhan, in /mimare Memories, ( ew York: Harcourt, Brace, 1936), by 
Hutchins Hapgood. in A Vicrorian in rhe Modem World, ( ew York; Harcourt, Brace, 1939) and 
by Floyd Dcll, in Homecoming: An Aurobiography, ( ew York: Farrar and Rinchart, 1933). 
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offered «sublimation» as a valid excuse for tcnacious adherence to other 
codes. 

Rumblings of Freud's theories had reached the United States well before 
his first -and only- visit in 1909. The unconscious had fascinated the 
nincteenth century, and at the beginning of the twentieth, hypnosis and the 
theory of associations were very much in vogue, assuring Freud an 
enthralled audience drawn from both lay people and the medica! profcssion. 
Clark University, vindicating its reputation for unorthodoxy, invited Freud to 
lecturc at the twcntieth anniversary celcbrations; on the advice of a friend 
who insisted that Americans were above all sanguine pragmatists, Frcud 
surveyed the whole field of psychoanalysis, offering a condensed, optimistic 
and relatively simple version of the theories he had worked out in The 
lnterpretation of Dreams, Three Contributions to a Theory of Sex, The 
Psychology of Everyday LiJe, and Studies in Hysteria 3 . He himself, in fact , 
paved the way for later statements by proselytizers such as Max Eastman 
who joyously affirmed: «We havc but to name these nervous discases with 
their true name, it seems, and they dissolve like the charms in a fairy story»4 . 

Max Eastman was one of the circle of radicals Susan Glaspell and 
George Cram Cook galvanizcd into theatrical experimentation when they 
founded The Provincetown Players in 1916. The venturc could almost be 
said to be an outcome of psychoanalysis, the concepts of which were mulled 
over in the Liberal Club on Washington Square; Eastman and Floyd Dcll 
held sway over the anxious, and at times cynical, Greenwich Villagers, 
convincing them to be «psyched» and thercby cured of all writer's blocks, 
marital infelicities, depressions and irritabilities . Preferring not to pay out 
the vast sums that awesome professionals such as A. A. Brill and Smith Ely 
Jelliffe demanded, the Villagers shed their inhibitions -those being pre­
Prohibition days- and recountcd their dreams in the hope of getting to the 
bottom of their problems: Floyd Dell, as he was latcr to write, had already 
taught them that dream analysis disclosed repressed complexes which, if 
not worked out, could lead to neuroses5 . 

Cook and Glaspell were intrigued by the deep meaning of dreams, but 
not fully convinccd that all complexes so discovered had to be acted on. 

3 Nathan G. HALl:., Jr., Freud all(i tl!e Americans: Tl!e beginnings of Psycl!oanalysis in tl!e 
United Sta tes, 1876-1917. cw York: Oxford University Prcss, 1971, p. 5. 

4 Max EAST~IAN, «Exploring the Soul», Everybody's Magazine, 32. June 1915, p. 750. 
5 «By means of the technique of dream-analysis. Frcud has discovered that the 

«unconsciouS>> , thc hidden part of the mind, is full of <<Complexcs». knottcd groups of cmotions 
and thoughts, which havc bccn «rcprcsscd», thrust back out of consciousness as shameful. He 
found, moreover, that thesc rcprcsscd complexes werc sexual in character. Rcpression. that is to 
say. was shown to be one way in which thc mind deals with emotional forccs -<dibido»­
which cannot find free play in civilized life. lt is, howevcr. a poor way, for the repression may 
give rise to a symptom called neurosis.» 

(Fioyd Del!, «The Sciencc of the Soul», 1/1e Masses, Vol. VIII, n.0 9, July 1916. p. 30.) 
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They had read Edwin Tenney Brewster, who had expounded on «Dreams 
and Forgetting», stating categorically that «Every dream, then, in the 
Freudian formula, is the more or Jess disguised fulfillment of a suppressed 
wish .... The worst of it is that these same repressed wishes that appear in 
dreams affect also, most inconveniently, our waking lives»6. Working out 
hypothetical scenarios convinced them that the nostrum of dream-analysis, 
if taken to extremes, could have disastrous consequences, but it also re­
vealed an inherent histrionicism which offered cnormous promise for the 
thcatre. Glaspell and Cook did not demur: they «tossed lincs back and forth 
at one another, and wondered if any one else would ever have as much fun 
with it as wc were having»7. The result, Suppressed Desires, was to be the 
Provincetown Playcrs first productions. 

This slight sketch gave Glaspcll, working herc with her husband whose 
mind was «far Jess scrupulous and more ungirdled» than hers, the oppor­
tunity to trcat ideas less seriously than she was wont to9. A fcw years later 
Glaspell was dcscribed as a dramatist «Of thought» and hcr work was juxta­
posed with that of Eugene O' eill, which derived purely from «feeling»to. 
Here, however, she relished the freedom «Of comedy (not of character) but 
of ideas, or, rather, of the confusion or falseness or absurdity of ideas» 11 • In 
later plays and in her novels, Glaspell's ambivalence towards the ideas she 
grapples with mars any incipient humour, but in Suppressed Desires, as she 
herself wrote, she was simply «having fun» at the cost of psychoanalysis. 

Henrietta Brewster, in Suppressed Desires, has become addicted to the 
new fad and sees her analyst, Dr. Russell, regularJyt2. Mabel, visiting her sis­
ter, is packed off to see him at the first «Freudian slip». Dr. Russell manages 
to work out all the dreams and desires in record time: in two weeks he 
affirms that Stephen Brewster's dreams of walls falling away from him have 
nothing to do with his profession -he is an architect- but are concisive 
proof that he wishes to be free of his wife . Mabel 's dream that she is a hen 

6 Edwin TEN:-IEY BREWSTER, «Drcams and Forgetting: cw Discovcrics in Drcam Psycho­
logy», McCiure's Magazine, Octobcr 1912, Vol. 29. p. 716 & 717. 

7 Susan ÜLASPELL, Tlze Road ro tlze Temple. New York: Frederick A. Stokcs, 1927, p. 250. 
s Suppresses Desires, together with Constancy by cith Boyce, was performcd in 

Provincctown in 1915. Glaspcll givcs a full account in hcr autobiography of George Cram Cook, 
Tlze Road ro tlze Temple. Sec also Helcn DElJTSCH and Stclla HANAU. The Provincerown: A Story 
o[ tlze Tlzeatre (New York: Farrar & Rinchart, 1931), and Roben l<i\ROLY SARLOS, Jig Cook and 
tlze Provincetown Players: Tlzeatre in Fermelll, (Univcrsity of Massachusetts Press, 1982). 

9 Ludwig LEWISOHN, Tlze Drama all(ltlze Stage, Ncw York: Harcourt Bracc, 1922, p. 104. 
lO Isaac GOLDBERG. The Drama o[ Transition: Native and Exotic Playcraft, Cincinnati: 

Stcwart Kidd, 1922, p. 472. 
11 LEWISOIIN, p. 104. 
12 Henrietta is prcparing a papcr on psychoanalysis to givc at thc Liberal Club, and her 

husband's worktable is now strewn with thc literature. including copies of the Psycho-Analytic 
Review (Max Eastman had in April 1914 encouraged the readers of The Masses who wishcd to 
<< understand thc daring ideas of Sigmund Freud >> to subscribe to it). 
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told to «Step livcly!>> is slightly more complicated, but is unravcllcd to show 
that she wishes she were HE rietta, for shc lovcs her sister's husband, 
STEP/HEN B(c)Rooster. Stephen and Henrietta finally decide to ignore the 
analyst's dictum and stay together: Mabel is told to «keep right on suppress­
ing>> her desire for Stephen, and is persuaded that «Psychoanalysis docsn 't 
say you havc to gratify evcry supprcsscd dcsire>>13. 

The play clcarly draws on popularizcd notions of psychoanalysis that 
could be gleaned from after dinner talk with Floyd Dell 14 • lt is very doubt­
ful that its authors had rcad Frcud, or even Dr. Brill, who according to W. 
David Sievers «distinguished between repression, which is an unconscious 
process, and suppression, which is a conscious disciplining of one's impul­
ses as required by civilization>>. Sievers then points out that «Susan Glas­
pcll's satire should rightly have been called Repressed Desires>> 15 • Howcvcr, 
strictly spcaking, it should have been Repressecl ancl Suppressecl Desires: 
Mabel is told to suppress -for thc good of thc Brcwstcrs- desires that are 
no longer repressecl, sincc thc analyst has brought them to thc fore in 
explaining them (Giaspell and Cook do not secm to havc becn awarc of this 
-thcy use «Supprcsscd>> throughout.) The confusion is justifiable in that, as 
we have seen, Edwin Tenney Brcwstcr uses the two terms indiscriminately 
(as, in 1971, docs athan G. Hale, Jr.), while Hugo Munsterberg, Harvard 
professor of Psychology whose work the Cooks would certainly have known, 
uses «Suppresscd>> throughout his 1907 article in McCiure's Magazinet6. 

More striking than the misuse of a scientific term, is the preoccupation 
with the suppression of an individual 's right to be herself, central to all of 
Glaspell's plays and novels. The young protagonist of an early story, «The 
Rules of the Institution», questions the validity of breaking out when this 
would hurt so many loved ones: «It seemed that affection and obligation 
were agents holding onc to one's place>>, and yct Judith finally decides that 
«She owed no allcgiancc to an ordcr that hcld life in chains>> 17. The novel 
Fidelity (1915) painfully explores a young girl's «right>> to walk off with 
somcone elsc's husband and the consequences of such an act. In both cases 
Glaspell recognizcs the right of the individual to self-cxprcssion, but is 
sadly aware of the heartache caused others. 

In the play The Verge (1921), Glaspell examines what will happen to the 
protagonist who docs not supprcss her own desires in our society; thc play 

13 Susan GLASPELL and Gcorgc CRAM CooK, Suppressed Desires, in; Margare! Gardncr 
Mayorga. cd., Represemative One-Act Plays by American Awlwrs, Boston: Liulc, Brown & Co., 
1922, p. 320. 

1• Floyd DELL, <<Spcaking of Psycho-Analysis: The cw Boon for Dinncr Tablc Convcr-
sationalists», Vanity Fair, 5 Dcccmbcr 1915, p. 53. 

15 W. David SIEVERS, Freud 011 Broadway, cw York: Hcrmitagc Housc, 1955. p. 27. 
16 athan G. HALE, Jr. Freud and the Americans, p. 400 and 405. Munsterbcrg, pp. 614-22. 
17 S usan GLASPEI.l~ «The Rules of thc lnstitution», Harper's Momhly, January 1914 (Vol. 1 28), 

p. 208. 

316 



was acclaimcd by mcmbcrs of thc Heterodoxy -a radical woman's club­
with almost rcligious respect: hcre was a playwright who dared show how 
society takcs its revenge on women 1s. Claire Archer, the protagonist of The 
Verge, overcomes set patterns in nature and creates a new life form. In a 
man, this Nietzschean over-reaching would be considered a normal function 
of mate aggression: in a woman, it amounts to the arrogation of facultics 
reserved for God -and for men. Claire has rejected the roles of wifc, 
mother and mistress that are open to her and rebcls against the supprcssion 
of self that society would cnforce on a woman only to discover that thc 
penalty is total alienation: she is seen as a hysteric, by her family and by 
most audiences of the play. In Suppressed Desires, the triviality of the 
argument allowcd for lightheartedness but in The Verge, Susan Glaspcll's 
rclentless investigation of the secrcts of our civilisation reveal tragedy to be 
the only possible outcome. Hence the ambivalencc which disconcerts 
Glaspell 's reader: she hailed the new freedoms of the age of psychoanalysis 
but her Victorian heritagc disposed her to doubt their pragmatic value; the 
suppression of sorne of humankind's desires seemed essential for the 
prescrvation of socicty. 

IS The Heterodoxy was a club for << women who did things and did thcm opcnly» (Mabcl 
DooGE LUIIAN, Vol. 111, p. 143) which according lo ancy Con <<cpitomizcd thc Fcminists of 
thc time>> (Tize Growuling of Modem Feminism, Y ale Univcrsity Prcss, 1987. p. 38). 
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LA LOGICA COMO FACTOR DE CREACION Y COHESION 
NARRATIVA: LOS RELATOS ANALITICOS DE E. A. POE 

Francisco Javier CASTILLO 
Universidad de la Laguna 

«By tmdue profimdity we perplex and enfeeble tltougltt; and it 
is possible 10 make e1•en Venus herself vanislt from tite firmament 
by a scrutiny too sustained, too conce!llrated, or too direct. » 

Poc 

En abril de 1841 -diez años después de que Metzengerstein, su primer 
relato viera la luz y ya con una considerable producción narrativa y literaria 
en su haber- Edgar Allan Poe publica en el Gralzam's Magazine de Fila­
delfia su trabajo Tlze Murders in the Rue Morgue. La aparición de esta obra 
supone el alumbramiento de la narración de estructura analítica o detecti­
vesca, un modelo de ficción que sirve de precedente y explica trabajos pos­
teriores, y para el que el escritor norteamericano acuña el rótulo específico 
de «tale of ratiocination»t. Pronto, Poe dará a conocer otras creaciones 
pertenecientes a este subgénero narrativo: The Mystery of Marie Rogét en 
1842-1843 y The Purloined Letter en 1844. También hay que incluir aquí el 
relato The Gold Bug, publicado en 1843, que, aunque no pertenece al ciclo 
policíaco de París integrado por las tres narraciones anteriores, participa de 
las características técnicas de éstas. 

Se ha apuntado que este cambio de trayectoria que Poe hace en su forma 
de entender y hacer la narrativa tiene su origen en las numerosas críticas 
que lo acusaban de tratar solamente el terror, lo macabro y lo mórbido. 
También se ha dicho a este respecto que los relatos analíticos constituyen un 
escape natural para la mente del escritor, que, tremendamente traumatizada 
por la inadaptación, la inseguridad y la falta de prestigio, busca la demostra­
ción de sus poderes a través de la lógica y el razonamiento. Además, se ha 
llegado a señalar que estas obras son unos ejercicios terapéuticos que Poe se 
autoimpone para no volverse loco2. Pero es más fundamentado, generoso y 
lógico pensar que este tipo de cuentos es un producto más de su línea de tra-

1 Cfr. la reseña de 1\vice-Told Tales de N. HA\Vl'HORNE, vol. XI, p. 109. Las referencias de 
los textos de Poe remiten, siempre que no e haga constar otra fuente, a la edición Tite Complete 
Works of Edgar Allan Poe, publicada por James A. Harrison en ueva York en 1902. Maneja­
mos la edición facsímil realizada por AMS Press, lnc., ew York, 1965. 

2 Cfr. Joseph Wooo KRUTCH, Edgar Allan Poe: A Study in Genius, ew York, 1926. 
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bajo con la narrativa, y para ello basta considerar el dato de que Poe se en­
cuentra en los momentos en que escribe este tipo de relatos -comienzos de 
los años cuarenta- en su etapa de madurez creativa y hace muy poco tiempo 
que ha publicado The Fall of the House of Usher (1839), obra donde su ca­
pacidad de tabulador y de estilista llegan a su altura máxima. De modo es­
pecial, ayudan a fundamentar este hecho -que los relatos analíticos son un 
producto artístico antes que otra cosa- unas manifestaciones que Poe hace 
a propósito de The Mystery of Marie Roget, recogidas en una carta de junio 
de 1842 dirigida a su amigo el doctor J. E. Snodgrass de Baltimore y donde 
el escritor comenta el proceso de elaboración de este cuento y muestra los 
presupuestos técnicos de este nuevo subgénero narrativo3. En cualquier 
caso, lo que resulta innegable es que este cambio de rumbo técnico supone 
un notable enriquecimiento de su labor con la narrativa y, además, una inno­
vación literaria que tendrá un espléndido futuro. 

En los relatos analíticos -al menos en las tres creaciones que componen 
el ciclo policíaco de París, el módulo constructivo es específico: tratamiento 
lógico de los acontecimientos y del desenlace, utilización de un lenguaje ajus­
tado, e intervención de unos caracteres tipo, que tienen unos rasgos diferencia­
les singulares y unas funciones narrativas fijas. La lógica constituye el tamiz 
que procesa, uno a uno, todos los datos disponibles y, a la luz de esta informa­
ción, la eliminación de aquellas hipótesis que resultan improbables deja un re­
ducido grupo de posibilidades que conducen a la verdad, a la que finalmente 
se llega a través del análisis4 . Aquí el lenguaje no muestra la variedad y la ri­
queza formal que se advierten en otras composiciones narrativas de Poe, y ello 
es así porque en los relatos analíticos el vehículo lingüístico tiene la misión de 
recoger datos y hechos, que el análisis se encarga de comprobar, y todo ello de 
un modo claro, exacto y directo, a la manera de un documento notarial. 

3 Cfr, Phillip VAN DORE STER , Edgar Allan Poe, Thc Viking Portablc Library, Pcnguin, 
U.S.A .. 1981, p. 331; <<The story is bascd upon that of the real murdcr of Mary Cecilia Rogcrs, 
whieh created so vast an cxeitemcnl some months ago in cw York. 1 have handled the dcsign in a 
vcry singular and entirely novel manner. A young griscttc, one Marie Roget. has been murdcrcd 
under precisely similar circunstanees with Mary Rogers. Thus undcr pretcnce of showing how Du­
pin (the hero of the Ruc Morgue) unravelled the mystcry of Marie's assassination, 1, in fact, enter 
into a very rigorous examination of thc realtragedy in cw York. No point is omittcd. 1 examine, 
cach by each, the opinions and arguments of our press on the subject, and show (lthink satisfacto­
rily) that this subject has nevcr yet been approached. The press has bccn cntircly on a wrong sccnt. 
In fact, 1 really bclieve, not only thatl havc demonstratcd thc falsity of thc idea thatthc girl was the 
victim of a gang, but ha ve indicated the assassin. M y main objcct, however ... is the analysis of the 
principies of investigation in cases of like character. Dupin reasons the matter throughout.» 

4 En este sentido, cfr. J. Brader MAII'IIEWS. <<Poc and the Detective Story>>, en Eric W. Carlson 
(ed.) The Recognition of Edgar Allan Poe, The University of Michigan Press. 1970, pp. 82-94; 
Dennis PoRTER, <<Of Poets, Politicians, Policemcn and the Powcr of Analysis», New Literaty His­
tory, 19, 3, 1988, pp. 501-519; y Robcrt DANIEL, <<Poe's Detective God». en W. L. Howarth (ed.) 
Twntieth Cemury lnterpretations of Poe's Tales, Prentice-Hall. Englcwood Cliffs, New Jersey, 
1971, pp. 103-llO. 
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En cuanto a la categoría del personaje, Poe dispone una ecuación cons­
tante formada por tres elementos. De un lado, la figura del detective (C. Au­
guste Dupin), que soluciona cualquier misterio sirviéndose, como únicos 
medios, de la lógica y de su notable inteligencia; de otro lado, la figura del 
amigo de Dupin, que funciona de narrador y que es un gran admirador de 
las facultades analíticas y de la brillantez del anterior; y, finalmente, la terna 
se completa con la figura del policía torpe y poco lúcido (G. , prefecto de la 
policía parisina), permanentemente abrumado por la complejidad de los casos 
que se le presentan y que, incapaz de resolverlos de forma satisfactoria, 
acude a solicitar la ayuda y la intervención de Dupin. 

La figura del detective presenta unos rasgos singulares y específicos. Es 
excéntrico, extremadamente culto y amante de los libros. Su carácter taci­
turno busca la soledad. No disfruta ni fomenta las relaciones sociales. Con­
sidera la noche el tiempo más adecuado para trabajar y pensar. Su frialdad 
anímica se traduce en una conducta controlada, en la que no hay lugar para 
las reacciones violentas. Procede de una familia ilustre y acomodada, mas 
unas desafortunadas circunstancias lo habían sumido en la pobreza y en la 
actualidad solamente dispone de lo necesario para vivir prescindiendo de lo 
superfluo. Pero su rasgo más destacado es una cualidad analítica alejada 
de lo común, cuyo ejercicio le proporciona una satisfacción y un placer no 
disimuladoss. 

Desde su nacimiento con The Murders in the Rue Morgue, el nuevo sub­
género narrativo muestra los elementos que lo van a caracterizar a través 
del tiempo. En este relato, la estructuración resulta clara: una sección intro­
ductoria donde se exponen las características del análisis, seguida de la fic­
ción que desarrolla los extremos recogidos en la parte teórica inicial. El re­
lato no tarda en presentarnos a C. Auguste Dupin; a Poe le bastan cuatro 
trazos para describir su personalidad y las circunstancias de su vida. La ad­
miración que el personaje-narrador siente hacia él se advierte prontamente, 
y el inmueble que ambos habitan en en el Faubourg St. Germain de París es 
el prototipo del edificio lúgubre, oscuro y misterioso que aparece en toda la 
literatura detectivesca. 

La introducción en el relato del misterio aparentemente insoluble no se 
hace esperar: un número de la Gazette des Tribunaux recoge la noticia de 

s Cfr. The Murders in the Rue Morgue, vol. IV, p. 146: <<Thc mental fcalurcs d.iscoursed of as 
the analytical, are, in lhemselvcs, bul lilllc susceptible of analysis. We appreciale them only in 
thcir effeets. We know of lhem. among other lhings, lhal lhey are always 10 lheir possessor, when 
inordinately possessed. a source of lhe livelicsl enjoymcnl. As lhc strong man exulls in his physi­
cal ability, delighting in such cxcrcises as call his muscles inlo action, so glories the analysl in 
thal moral activity which disenwngles. He derives plcasurc from evcn the mosl trivial occupa­
lions bringing his talenls into play. He is fond of enigmas, of conundrurns. of hieroglyphics, 
exhibiting in his solutions of each a degrcc of acumen which appears lo thc ordinary apprehen­
sion prelernatural.» Sobre este personaje pociano. cfr. W. T. BANDY. << Who Was Monsicur Du­
pin?», PMLA, 79, 4, Parl 1, 1964. pp. 509-510. 
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que los cuerpos de Madame L' Espanaye y de su hija Camille han sido en­
contrados sin vida en su domicilio de la Rue Morgue y con numerosas y 
horribles muestras de violencia. Nadie puede aventurar una explicación 
aceptable acerca de la causa del doble asesinato ni tampoco sobre la identi­
dad del criminal. El esquema constructivo exige ahora el acopio de informa­
ción, que proviene de personas cercanas a las víctimas y al caso. La nómina 
de declarantes es amplia e incluye a doce sujetos . El análisis de la informa­
ción disponible señala como posible culpable a Adolphe Le Bon, un empleado 
del banco Mignaud que, en la fecha del crimen, había acompañado a Mada­
me L'Espanaye a su domicilio para llevarle una considerable cantidad de di­
nero, pero en realidad se trata de la imprescindible figura del falso culpable. 
A pesar del encarcelamiento de Le Bon, los crímenes continúan sin ser sa­
tisfactoriamente resueltos. La atrocidad de los asesinatos y la ausencia de 
motivo aparente son elementos que desconciertan a la policía parisina. Dupin 
entra en acción; el análisis de los datos disponibles y el reconocimiento de 
la escena del delito son sus primeros pasos, convencido de que: 

<<Truth is not always in a wcll. In fact, as rcgards the more importan! 
knowledge, 1 do bclicve that she is invariably superficial. The depth líes in 
thc valleys where wc scek hcr, and not upon thc mountain-tops where shc is 
found>>6. 

El misterio se resuelve finalmente. Dupin se encarga de desvelar cada 
uno de los elementos inexplicables del caso incluyendo la identidad del cri­
minal : un orangután de Borneo, escapado del control de su dueño. 

En este primer trabajo Poe acierta con una fórmula en la que combina 
satisfactoriamente el plano teórico: las ventajas del análisis, la profundidad 
de la percepción, la capacidad humana de obtener las verdades ignoradas, 
con la elaboración de una ficción pródiga en intriga y entretenimiento. La 
ambientación francesa del relato está bien lograda. A ello ayudan los gali­
cismos, que, si bien son elementos casi obligados en los escritos de Poe, ad­
quieren aquí una gran naturalidad: metal d'Alge1; sacré, mansardes, loge du 
concierge, ferrades, maison de santé, diable, mon Dieu, charlatanerie. Y lo 
mismo ocurre con la localización de los sucesos, donde el autor muestra un 
conocimiento notable de París: Rue Richelieu, Rue Pavée St. André, Rue 
Montmartre, Faubourg St. Germain, Bois de Boulogne, Quartier St. Roch, 
Jardín des Plantes, Rue Dubourg. El escritor nunca estuvo en París, y por 
ello este conocimiento de la capital francesa es de carácter indirecto y bi­
bliográfico. En este sentido, Stuart y Susan Levine, en su trabajo The Short 
Fiction of Edgar Allan Poe 7, han apuntado una posible fuente: se trata del 
capítulo 23 de la obra Pelham, or Adventures of a Gentleman (1828) de lord 

~> Cfr. vol. IV, p. 166. 
7 Bobbs-Mcrrill Educationat Publishing. lndianapolis. 1978, p. 153. 
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Bulwer-Lytton. Sus fundamentos son sólidos. En primer lugar, se encuentra 
el hecho de que Poe cita la obra de Rousseau Julie ou La Nouvelle Héloi'se 
en dos ocasiones en su obra narrativa: una, al final de The Murders in the 
Rue Morgue, y otra, en Loss of Breath; y en este último relato la cita de 
Rousseau corresponde al mismo fragmento citado por Bulwer-Lytton. En 
segundo lugar, la referencia al dramaturgo francés Crébillon vienen en Bul­
wer-Lytton y en Poe. Y, en tercer lugar, a Pelham le agrada el Faubourg St. 
Germain por su antigüedad, su singularidad y por representar la imagen de 
la vieja Francia, circunstancias igualmente apreciadas por Dupin y su com­
pañero. 

En The Mystery of Marie Rogét, la segunda obra del ciclo de París, se 
diluye apreciablemente la fuerza que posee The Murders in the Rue Morgue. 
Concebida como una continuación de ésta, a la que se alude en numerosas 
ocasiones, el esquema constructivo es idéntico y en esta ocasión Poe apro­
vecha un hecho real sucedido en Nueva York. En la ficción, París reemplaza 
a la ciudad neoyorquina, tras Marie Rogct se encuentra la víctima Mary Ce­
cilia Rogers, y el lugar del río Hudson lo ocupa el Sena. Todo comienza con 
la aparición de un cadáver flotando en las aguas del río. Se trata de Marie, 
una bella joven de veintitrés años, hija única de la viuda EsteBe Roget. 
Como es usual inicialmente nadie puede dar una explicación del hecho, y 
ello lleva al prefecto G ... a acudir a Dupin. Resulta evidente que Poe apro­
vecha para mostrar la extraordinaria capacidad de análisis y percepción de 
Dupin -tal vez de un modo excesivamente dilatado- y también para en­
juiciar las características de los reportajes periodísticos de su tiempo, mu­
chos de los cuales, lejos de actuar profesionalmente e interesarse por servir 
a la verdad, se proponen fines sensacionalistas y sólo persiguen triunfos 
personales. 

La serie parisina se cierra con The Purloined Letter. En este relato vuelve 
Poe a lograr una gran fuerza narrativa, introduciendo además variaciones en 
el tema y en los incidentes. Los elementos de la muerte y la violencia, pre­
sentes en la creaciones anteriores, no van a tener cabida aquí: se trata, sim­
plemente, de encontrar una carta robada. El prefecto G ... ha sido informado 
personalmente por una dama de las más altas instancias de la nación de que 
un importante documento -una carta- ha sido robada de las cámaras rea­
les. Se conoce la identidad del ladrón -el ministro D .. . - y el valor del do­
cumento reside en que compromete el honor de la dama, que quiere recuperar 
pronta y discretamente la carta. Los exhaustivos registros policiales en la 
residencia del ministro no arrojan resultados positivos y G ... pone el caso en 
conocimiento de Dupin. Este conoce al ministro D ... , su falta de escrúpulos, 
su condición de matemático y poeta, y su notable inteligencia. Para el de­
tective resulta evidente que el fracaso de la policía tiene su origen en que 
ésta ha actuado siguiendo sus esquemas y no colocándose en el lugar del 
ministro: la carta, lejos de estar escondida a buen recaudo, se encuentra en 
el despacho de D ... , a la vista de todos. Dupin se las arregla para conseguir 
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el documento, reemplazándolo por otro muy similar, en el que, por todo texto 
consigna una cita de Crébillon. Ahora la utilización de la carta supone para 
D ... , su ruina política; para Dupin, su obtención significa el logro de una 
cuantiosa recompensa y la satisfacción de una vieja cuenta pendiente con el 
ministro, con lo que aparece el elemento temático de la venganza, un motivo 
recurrente en la narrativa breve de Poe. Dupin actúa en esta ocasión casi tan 
duramente como el malvado Montresor de The Cask of Amantillado, que se 
venga de Fortunato emparedándolo en el lóbrego sótano de su palacio. 

La ficción de carácter analítico, como ya se ha adelantado, no se cir­
cunscribe en la obra de Poe a la trilogía del detective francés, ya que a este 
tipo de narrativa se tiene que adscribir asimismo el relato The Gold Bug. En 
esta ocasión el escritor plantea una alquimia literaria visiblemente diferente, 
en la que atractivo y armonía creativa constituyen los rasgos más destacados. 
Los personajes presentan aquí una conducta más normal y natural que en 
otras obras. William Legrand -el protagonista principal- desciende de 
una familia protestante y rica afincada en Nueva Orlcans, pero la desgracia 
lo lleva a la pobreza; establecido en la isla de Sullivan, sus principales ocu­
paciones consisten en cazar, pescar y recoger ejemplares de insectos: la en­
tomología lo apasiona. Legrand comparte algunos rasgos comunes con Du­
pin . Al igual que éste, ha conocido un pasado de desahogo económico. 
Ambos huyen del bullicio y buscan la soledad. Los dos poseen una amplia 
cultura y una gran capacidad de análisis, pero el solitario habitante de la isla 
de Sullivan no tiene el sesgo sombrío, distante e impenetrable del detective 
parisino. Junto a esto, el personaje narrador, un viejo amigo de Legrand, 
está claramente distanciado de la actitud de admiración que caracteriza al 
compañero de Dupin. Vemos, así, que en ocasiones censura y cuestiona las 
acciones de Legrand y otras veces lo compadece, situándose en todo mo­
mento en una posición de viejo amigo. La configuración de los personajes 
en este relato se completa con la valiosa figura de Jupiter, el fiel esclavo ne­
gro que nunca se separa de Legrand, un personaje narrativamente concebido 
y manejado para disponer una línea cómica y distendida, que contrasta con 
el comportamiento serio de Legrand . 

A esta disposición específica de los personajes en el esquema narrativo, 
Poe añade un apreciable tono y ambiente de aventura y por ello el relato 
está lleno de incidentes y movimiento: el hallazgo del mensaje codificado 
en el pergamino, la obtención de la clave, el exacto conocimiento del texto, 
la localización de los lugares de la isla señalados en el mensaje, la identifi­
cación del árbol tomado como referencia, el viaje de Jupiter a Charleston, la 
aparición final del tesoro. E, incluso, la referencia al capitán Kidd y los pi­
ratas constituye otro elemento más que ayuda a conseguir el ambiente de 
aventura. Asimismo, el emplazamiento elegido por Poe para localizar la ac­
ción del relato resulta especialmente adecuado al tema y al tono de The 
Gold Bug. En este caso no estamos, como sucede en el ciclo policíaco de 
París, ante una ubicación a la que se accede a través de la bibliografía, sino 
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a través de la experiencia directa. Se trata de un enclave muy familiar para 
Poe, un lugar que el escritor conoce perfectamente, y ello se advierte de 
modo claro en la completa descripción de la isla que refleja el cuento. Muy 
probablemente, la desfavorable acogida que tiene su primer libro de poesía, 
Tamerlane and Other Poems, publicado en Boston en mayo de t827, y la 
carencia de otras perspectivas hacen que Poc intente poner remedio a sus 
necesidades económicas ingresando en el ejército bajo el nombre de Edgar 
A. Pcrry. Después de pasar algunos meses en el fuerte Independence que 
protegía el puerto de Boston, el soldado Pcrry es destinado al fuerte Moul­
tric, una posición situada en la isla de Sullivan, en la costa de Carolina del 
Sur, muy próxima a Charleston. Allí Poc tendrá tiempo e interés para cono­
cer el territorio, y fruto de este conocimiento son las múltiples referencias a 
la vegetación, la fauna, los topónimos, la geología, el clima y la historia lo­
cal de la isla que quedan recogidos en The Gold Bug. 

Además, intervienen en el relato los elementos imprescindibles del miste­
rio y del análisis. El esquema constructivo se dispone de forma que el narra­
dor y el lector desconocen hasta el último momento el proceso que ha llevado 
a la obtención del tesoro. La solución del enigma está en la habilidad analítica 
de William Lcgrand, que llega a conseguir de la incomprensible serie de sig­
nos aparecida en el pergamino el texto en el que se recoge la existencia y 
exacta localización del tesoro, todo ello dentro de un proceso muy similar al 
que, en Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, sigue el inquieto profe­
sor Otto Lidenbrock con el texto rúnico de Arnc Saknussemm. 

Stuart y Susan Levinc, en su edición anotada de la narrativa breve de 
Poc, consideran que las «detective storics» de Poe no se limitan a las cua­
tro piezas ya mencionadas, e incluyen también en este apartado el relato 
The Oblong Box, que Poe publica en Filadelfia en 1844. Sin embargo, en The 
Oblong Box faltan o se dan de una manera muy desdibujada los elementos ca­
racterísticos de las narraciones de análisis. En este caso hay un inexplicable 
misterio, pero no se da el emparejamiento personaje principal/personaje na­
rrador utilizado por Poc en The Gold Bug y en la serie parisina. Junto a esto, 
está el hecho de que no se utiliza el análisis como procedimiento de resolu­
ción, ya que son los propios acontecimientos, y no la capacidad analítica del 
protagonista, los que finalmente arrojan luz y aclaran la extraña conducta de 
Cornclius Wyatt. 

Con posterioridad a The Pur/oined Letter, Poc no escribe más relatos 
analíticos. A partir de entonces su trabajo narrativo seguirá una línea definida 
en la que se mantiene el tono cómico que ya se encuentra en sus primeras 
obras y utiliza ampliamente la sátira como procedimiento de descripción y 
valoración de la sociedad norteamericana del momento. 
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NUEVO ACERCAMIENTO A LAS HEROINAS DE HENRY 
JAMES DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA 

María Antonia ALVAREZ 
U. .E.D. Madrid 

Henry James is being reconsidered from a feminist perspective 
since his heroins' yowh, energy, imlependence. wul optimism are 
remarkable and filled a void at his time. A useful starting poi/11 to 
show his prejudices against women may be his critiques of Ceorge 
Eliot and Ceorge Sand, the only rwo female novelists whom he 
regarded as genius, as they were certainly among the writers who 
most fascinated and influenced him. Even 1l10ugh «feminist 
movement» was 1he selling of one of James's most famous 110\'els, 
we wi/1 conclude tlrat feminism was not the mos1 peculiar and 
salient point in socia/liJe for 1/enry James. 

Muchos críticos han observado implicaciones feministas en el trata­
miento de James hacia sus heroínas, a quienes coloca en el centro estructural 
de su narrativa y convierte en el tema principal, otorgádoles la capacidad 
necesaria para descubrir el mundo y la autonomía y sensibilidad intelectual 
para interpretarlo . En palabras de Osear Cargil, sus protagonistas femeninas 
son «focal rather than contributory, which neither Shakespeare nor George 
Eliot, however deeply interested in their heroines, had done» 1• 

Aunque no estemos totalmente de acuerdo con las afirmaciones de Car­
gil -ya que olvida excepciones importantes, como As You Like lt y Middle­
march, parece oportuna la sugerencia de Susan Carlson2 sobre la necesidad 
de otra lectura de Henry James desde una perspectiva feminista, paralela a 
la nueva valoración feminista de Shakespeare, debido a que actualmente le 
considera la crítica el primer novelista-historiador de la «joven americana», 
por haber sabido dibujar el retrato psicológico más acabado de su inocencia 
e independencia, de su espontaneidad y moralidad, permitiédole ser libre o, 
al menos, la ilusión de serlo, casi un siglo antes del feminismo moderno. A 
esta llamada ha respondido el movimiento feminista tratando de revisar la 
obra de James desde un nuevo ángulo, por la innovación que supuso esa he­
roína activa, femenina y enérgica, que valora sobre todas las demás condi­
ciones su autonomía e independencia y trata de desarrollar su propia perso­
nalidad, aunque para ello tenga que Juchar contra una sociedad que impone 
mayores limitaciones sobre la mujer que sobre el hombre. Recordemos 

I CARGIL, Osear (1 961) The Nol'l:ls of Henry James 1cw York: Macmillan. p. 79. 
z C\RI.SON, Susan (1984) <<Corrcspondencc», HenryJames Review, 6. pp. 71-3. 
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como ejemplo que la energía y libertad de la «American girl» de The Por­
trait of a Lady es arrolladora cuando aparece en Gardencourt -precisamente 
por diferir de ese entorno físico y humano en el que reinan la inercia, el 
aburrimiento, la enfermedad- y declara: «I'm very fond of liberty» (p. 21); 
y esos deseos de independencia seguirá manteniédolos la «American lady» 
en su matrimonio. Cuando vuelve a aparecer en Gardencourt - a pesar de la 
prohibición de Osmond- para acompailar a Ralph en sus últimos momentos 
de vida, Isabel siente la misma sensación de libertad: 

Wc can do absolutcly as wc picase; to whom undcr thc sun do wc owc 
anything? What is it that holds us, what is it that has thc smallcst right to in­
tcrferc in such a qucstion as this? ... the world's all bcforc us- and thc world's 
vcry big, 1 know something about that (p. 590). 

Sin embargo, otros críticos -entre ellos John Carlos Rowe- creen que 
en vez de tratar de revalorizar a Henry James desde una perspectiva feminista, 
«feminists should demythologize the legend of James's mastery», insistiendo 
en las limitaciones de James como escritor feminista, que le apartaban «from 
disentangling the social and political questions facing women from the aes­
thetic problems with which he strugglcd»3. En el mismo sentido se expresa 
Merla Wolk, quien se pregunta por qué disfraza James sus temas con los 
conflictos del movimiento feminista, si como sugería en sus Notebooks 4 el 
feminismo no era «the most peculiar and salient point in social life»s. en la 
América de la década de 1880. Igualmente, los propios ensayos críticos de 
James son un obstáculo para esa revalorización feminista, ya que muestran 
claramente sus prejuicios contra la novela femenina al referirse a George 
Eliot y sus ilustres antecesoras en los siguientes términos: 

... that clever, voluble, bright-colored novel of manners which began with 
the present century undcr the auspiccs of Miss Edgcworth and Miss Austen. 
Gcorgc Eliot is stronger in dcgrce than eithcr of thcsc writcrs, but shc is not 
diffcrcnt in kind. Shc brings to hcr task a richer mind, but shc uses it in vcry 
much thc samc way. With a ccrtain masculinc comprchcnsivcncss which 
thcy lack, she is eventual! y a fcmininc -a dclightfully fcmininc- writcr6, 

insistiendo en que sólamente puede considerarse a George Eliot un 
ejemplo para otras mujeres, no para un escritor del sexo contrario: 

To hcr own scx her mcmory, hcr example, will rcmain of thc highest 
valuc; thosc of thcm for whom the <<dcvclopmcnt>> of women is the hope of 

3 Rowt·, John Carlos ( 1985) «Corrcspondcncc>> llenry James Rel'iew 6, pp. 153-4. 
4 JAMES, Hcnry 1962 ( 1947) The Norebooks of 1/enry James (cd. F.O. Matthiesscn and Kcn­

ncth B. Murdock). cw York: Oxford Univcsity Pn:ss. 
s Wot.K, Merla (1989) «Family Plot in The Bosronians: Silcncing thc Artist 's Yoicc» The 

flenry James Review, Vol. 1 O, Numbcr 3, Fall. p. 53. 
• ) ;\\H~, Hcnry (1866) «Fclix Holt. Thc Radical», Narion 3. August 16, p. 128 (las cursivas 

son nuestras). 
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lhe fulure oughl lo erecl a monumenl lo George Eliot. She helped on the 
cause more lhan any one, in proving how few limilalions are of necessily 
implied in the feminine organism7. 

A pesar de ello admite, con su ironía característica, que Eliot «raises the 
standard of what is to be expected of women - we know all about the fema­
le heart; but apparently there is a female brain, too»s; lo cual explica clara­
mente su concepto de la mujer, que le hace a dudar de si realmente existe un 
«female brain». Y, asimismo, refiriéndose a la segunda escritora que ocupa 
un lugar importante en su carrera artística, George Sand, James también en­
cuentra ciertas deficiencias, que achaca -con el mismo criterio antifemi­
nista- a su condición de mujer: «her genius was "masculine" in sorne res­
pects but our final impression of her always is that she is a woman and a 
French woman. Women, we are told, do not value the truth for its own sake, 
but only for sorne personal use they make of it». Con ese claro prejuicio 
ante la mujer escritora, no puede evitar -al igual que con George Eliot­
llegar a la conclusión de que Sand es inferior a otros autores masculinos, 
que le gustaban menos pero a quienes respetaba más: «George Sand invites 
reperusal less than any mind of equal eminence. Is this because after all she 
was a woman, and the laxity of the feminine intellect could not fail to claim 
its part in her?» Unicamente la considerará «a wonderful improvisatrice»9; 
por ejemplo, refiriéndose a Flamarande, critica: 

The reader floats along lhe limpid current of her prose ... The story is 
superannualed, improbable, fantaslic -il is like gliding in a gondola pasl a 
painled landscape. Bul lhe painling is so facile and mellow and harmonious 
lhal al lasl <<makes believe>>, al leasl, lhal he is dcceived10. 

No obstante, en la opinión del joven crítico se va efectuando un gran 
cambio durante sus cincuenta años de carrera literaria y -aunque sólo se tra­
te de la «única excepción que confirma la regla>>- en Notes on Novelists lla­
ma a George Eliot «the only female novelist whom he regarded as a genius>> 11 

y en el tercero de los tomos autobiográficos -The Middle Years, que escribió 
al final de sus días-, al recordar sus encuentros con la escritora, exclama: «I 
likc George Eliot; the creature interests me personally and 1 feel a desire to 
know something of her life» 12, y añade -después de admitir el sitio de honor 

7 JAMES, Hcnry (1885) <<Gcorgc Eliot's Lifc>>, Atlamic Monthly 55, Mayo, pp. 677-8. 
s JAMES, Hcnry ( 1974-5, 1980) Henry James Leuers Vols. 1, 11, lll (ed. Lcon Edcl) Cambridge: 

Harvard Univcrsity Press, p. 351. 
Q JAMES, Hcnry (1983) Henry James's Awobiography: A Smal/ Boy ami Others, Notes of a 

Son and Brother, The Middle Years (ed. with an lntroduction by Federick W. Dupec) Princeton, 
ew Jersey: Princcton Univcrsity Press, p. 503. 

1o JAMES, Henry (1876) «Reccnt ovels••, Nation 22. pp. 32-4. 
11 JAMES, Hcnry 1914 (1969) Notes 011 Novelists. ew York: Biblio and Tanen, p. 160 (las 

cursivas son nuestras). 
12 JAMf:S, Hcnry (!983)Awobiography, op. cit., p. 323. 
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que ocupa la autora y confesar su deuda por haberle dado a conocer ese gran 
tesoro de belleza y humanidad, de arte logrado, de testimonio profundo, tanto 
histórico como estético sobre los aspectos ingleses que considera más suti­
les-: «to this day I feel again that roused emotion, my unsurpassably prized 
admission to the presence of the great George» 13. Sigue recordando en sus 
memorias la impresión tan honda que le había producido Felix Holt, la cual 
seguía tan viva dentro de él que se le aceleraba aún el pulso al recordarla: 

... the art and truth with whieh thc note of this tone was struek in the 
beautiful prologue and thc bygone appearanees, a hundred of thc outward and 
visible signs of thc author's own young rural and midmost England, madc to 
told us by thcir rnemory l~ . 

Y lo mismo le ocurre con Daniel Deronda: «I was to become, 1 was to 
remain - 1 take pleasure in · repeating- even a very Derondist of Deron­
dists, for my own wanton joy: which amounts to saying that I found the fi­
gured, coloured tapestry always vivid enough to brave no matter what com­
plication of the stitch»ls. 

En cuanto a George Sand, el anciano maestro continuaba creyendo que 
la escritora francesa poseía una gran facilidad para escribir y había aportado 
a la literatura la fuerza ardiente de su corazón. Como la mayoría de sus con­
temporáneos, admiraba el estilo de Sand, su «extraordinary facility and 
spontaneity» que le permitía escribir «as a bird sings», y envidiaba la facili­
dad de la escritora, su gran habilidad, que comparaba con sus propias difi­
cultades para conseguir el propósito que se proponía en cada una de sus 
obras y ese equilibrio constante, ese radiante esplendor de la imaginación 
que hacía de su narrativa un arroyo cristalino: 

This perfcct unity of the writer's intellcctual character, the constan! 
equilibrium of thc powers reigning within its prccinct, thc confidcnce with 
which thc imagination appeals to thc faculty of utterance, and the radian! 
splendor which the latter rcflccts so gratcfully from thc imagination - these 
things, more than any great exccllence of form in particular works, constitute 
the author's real claim to imagination and gratitudc ... refleeting all the 
convex vault of naturc16. 

Pero aún rememora sus improvisaciones y no creyendo una sola palabra 
de ellas al escribir su autobiografía : 

I'vc read severa! novcls lately, sorne of the irreprcsible Gcorgc's ... They 
come to me unmarkcd, but thc thoughts secmcd such as .. . Gcorgc Sand babbles 
hcr improvisations on so that 1 never begin to bclieve a word of what she saysl 7. 

n !bid .. p. 573. 
14 /bid .. pp. 574-5 . 
15 /bid., pp. 584-5 . 
' 6 JAMES, Henry (1877) «Gcorge Sand», Calaxy 24, p. 45. 
" JAMES, Henry ( 1983) Awobiography. op. cit., p. 503. 
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No obstante, aunque siguiera pensando que George Sand «prodigaba la 
pasión» en sus novelas («she handles it too much>>), no hay duda de que su­
puso una influencia y un modelo importante para lo que escribió en su ju­
ventud -los relatos de 1867 «My friend Bingham» y «Poor Richard», y 
principalmente «Eugene Pickering>> (1874), claramente una sátira de Sand 
desde un punto de vista masculino- antes de que se sintiera más atraído 
por George Eliot, a quien dedicó cinco artículos entre 1866-1978 y puede 
considerarse su gran maestra; por ejemplo, temáticamente hay paralelos sor­
prendentes entre The Portrait of a Lady y Daniel Deronda, asegurando 
Frank Leavis que «Isabel Archer es Gwendolen Harleth vista por un hom­
bre>> 18. 

Volviendo a George Eliot, James admiraba su descripción de Hetty So­
rrel, la joven seducida en Adam Bede. Según Daugherty, «there is some­
thing infinitcly tragic in the reader's sense of the contras! between the 
sternly prosaic life of the good people about her, their wholesome decency 
and their noonday probity, and the dusky sylvan path along which poor 
Hetty is tripping, light-footed, to her ruin 1<> . Igualmente, admiraba la figura 
de Maggie Tulliver en The Mili on che Floss: «Poor erratic Maggie is worth 
a hundred of her positive brother, and yet on the very threshold of life she is 
compelled to accept him as her master2o. Y este desarrollo de las cualidades 
femeninas que tanto admiraba en la escritora resultó ser el tema más pro­
ductivo de Henry James, permitiéndole hallar la forma de dar vitalidad dra­
mática a su novela intimista, a la que se adaptaba mejor la mujer-víctima 
que el héroe masculino de la cultura patriarcal. Por ello, a pesar de que en 
sus ensayos críticos tratara con cierto aire despectivo a las escritoras, su tra­
tamiento hacia los personajes femeninos se asemeja al que le otorgan sus 
dos antecesoras, identificándose quizá inconscientemente con esa mujer­
víctima que considera un recurso dramático para su propia ficción21 : no hay 
que olvidar la esclavitud que impondrá a Isabel Archer su regreso a Os­
mond al final de la novela, aunque Mary Doyle Springer afirme que hizo un 
gran favor a Isabel al permitirle decidir su propia suerte22; lo cual es muy 
discutible desde el punto de vista feminista. 

Un aspecto que se valora favorablemente por los estudios feministas es 
que la novelística de James experimentara a sus personajes femeninos -en­
tre otros Maggy Vcrver e Isabel Archer- fuera de los convencionalismos 

1s LE;\VIS, Frank Raymond. 1967 (1950) Tlu: Great Tradition. cw York: cw York Univcr-
sily Prcss, p. 86. 

19 JAMES, Henry (1866) <<Thc ovcls of George Eliot», Atlantic Monthly 18, October, p. 487. 
20 Jbid., p. 489. 
21 DAUGitERTY, Sarah B. (1989) << Hcnry James and Gcorge Eliot: The Price of Mastcry>>, Tlze 

Hcnry James Review, Vol. JO. umbcr 3, Fall, p. 164. 
22 SPRINGER, Mary Doylc (1986) «Formalism, Feminism, and thc Womcn of Hcnry JameS>>, 

James Seminar, MMLA convcntion. Chicago, 7 ov., pp. 7-8. 
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sexuales y las convenciones estéticas del siglo XIX. Según ancy K. Miller23, 
mientras que los temas de la novela masculina trataban de explorar las enso­
ñaciones del ego entregado a las ambiciones personales, los de la novela 
femenina se movían alrededor de narraciones recurrentes de romance y 
matrimonio. Sin estar totalmente de acuerdo con esta excesiva generaliza­
ción, sí hemos de admitir que la mujer se preparaba exclusivamente para el 
matrimonio -su fin principal- y que éste tan sólo le proporcionaba una 
misión -un status social y económico- no un «yo». Pero Henry James 
crea unas heroínas que buscan su identidad e independencia en el contexto 
de las dimensiones sexuales, psicológicas y culturales del matrimonio tra­
tando así de liberarse de las tradiciones y convenciones que determinan la 
identidad femenina: en The Golden Bowl, Maggy Yerver realiza dentro de 
su matrimonio «the birth of the self and its assertion of an autonomous 
identity» 24 y, en The Portrait of a Lady, Isabel Archer es el retrato «Of a 
woman trying to find her individual freedom within the context of her con­
cern to preserve her marriage, even if she does not like it»2s. 

Por otro lado, Henrietta Stackpole es un personaje de James que repre­
senta el ideal feminista de independencia e identidad a través del desarrollo 
de la profesión: Henrietta es la imagen de la mujer profesional moderna e in­
dependiente, dentro del contexto de la cultura del siglo XIX, símbolo de la 
mujer que ambiciona un futuro y busca una especie de identidad y unos fines 
normalmente asequibles sólo a los hombres. Refiriéndose a este interesante 
personaje de James, Sandra Gilbert afirma en su estudio sobre el travestismo, 
que parte de la distinción del género en literatura: «the hierarchical order of 
society is and should be based upon gender d istinction», siendo el género 
para los escritores una realidad; de ahí que James se refleje en su personaje: 

... by giving Hcnrietta his name, by making her a fellow writer, by 
indulging in his idcntification, James is engaging in a form of costume play. 
However, his transformation aims at sexual equality, not sexual mastery26. 

Esta división de roles sexuales ha acaparado la atención de muchos crí­
ticos feministas de la novela norteamericana. Cynthia Griffin Wolff afirma 
que la literatura nos presenta a la mujer no como es en realidad, sino como 

2J MILLER, Nancy K. (1981) <<Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women's Fiction», 
PMLA 96, pp. 40-1. 

24 FOWLER, Virginia C. (1984) Henry James's American Girl: tire Embroidery of tire Canvas. 
The University of Wiscon in Press, p. 110. 

25 WIESENFARTII, Joseph ( 1986) <<A Woman in Tire Portrait of a Lady». in Tire Henry James 
Review, Vol. 7, umbers 2-3, Winter-Spring, p. 19. (Las referencias a Tire Portrait of a Lady son 
de la edición de 1978, Harmondsworth: Penguin). 

26 GILBERT, Sandra ( 1982) <<Costumes of the Mind: Travestism as Metaphor in Modern Lite­
rature», Writing and sexual Difference (ed. Elizabet Abe!) Chicago: University of Chicago Prcss, 
p. 218. 
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los hombres quieren que sea, negándoseles la categoría convencional de la 
ambición profesionai27. Esta es la teoría que sustenta Basil Ransom en The 
Bostonians, al defender que Verena debe entregarse a un hombre en vez de 
hacerlo a la lucha feminista. Basil representa las mismas categorías de oposi­
ción que quería borrar el movimiento feminista: mujer/hombre, político/do­
méstico, matrimonio/profesión. La decisión de Verena de casarse con Basil y 
dejar el movimiento feminista es una renunciación a la posición de la mujer 
en la historia, en la política o en las estructuras profesionales. 

El interés que está despertando actualmente The Bostonians -debido a 
la reconsideración de Henry James desde una perspectiva feminista- ha 
puesto sin embargo de manifiesto que la principal preocupación de la novela 
no es el movimiento feminista americano del XIX. o puede negarse que sea 
ésta la novela que escribió James dentro del más auténtico marco feminista, 
pero lo que realmente nos muestra no son los propósitos feministas, sino a 
la mujer como la principal víctima del ideal femenino de autosacrificio: 
«What was a part of her essence was the extraordinary generosity with 
which she (Verena) could expose herself, give herself away, turn herself in­
side out, for the satisfaction of a person who made demands on her»2s. 
Aunque en potencia, Olive Chancellor sea una auténtica feminista -no te­
niendo interés sexual en los hombres, dedica su vida a hacerles pagar su 
chauvinismo-, sin embargo la imagen que James ofrece de Olive responde 
a las caricaturas que ridiculizaban a las feministas de la época -solteronas 
y un tanto neuróticas-, pues según indica Judith Fetterley, «Oiive's obses­
sion with women's suffering overshadows her concern for their suffrage and 
empowerment»29, erigiéndose exclusivamente en su abnegada defensora: 

All thc bullicd wivcs, Ihc slrickcn mothcrs, lhc dishonoured, dcscrled maidens 
who havc lived on 1hc earlh and longcd lo lcavc it... shc sat with lhcm al thcir 
lrcmbling vigils, lislcncd for lhc trcad, lhc voicc, at which lhey grcw paJe and 
sick ... 30 

Más que una sufragista activa, Olive es una figura romántica en la gale­
ría de mujeres desgraciadas del siglo XIX, y debido a este tratamiento iróni­
co de James, su novela feminista The Bostonians nos deja un curioso vacío, 
ya que «though it ostensibly deals with feminism, no character reliably ex­
presses a feminist point of view»31 , por lo que el tema central de la obra es 
una crítica del mito del autosacrificio femenino. Aunque muchas feministas 

27 WOIH', Cynthia Griffin (1972) «A Mirror for Mcn: Stcrcotypcs of Womcn in Lilcraturc, , 
Woman: Anlssue (Ed. Lec R. Edwards. Mary Hcallh. Lisa Baskin). The Massachusett.\ ret•iew 13. 
p. 218. 

21< JAMES. Hcnry 1956 (1886) The IJostonians. cw York: Modcrn Library. p. 392. 
l!l FETITRI.I' Y, Judilh ( 1978) The Resisting Reader: A Feminist approach to American Fiction. 

Blomington: Indiana Univcrsity Prcss. p. 136 . 
. >o JAMES, Hcnry Tire IJostonians. p. 185. 
>t DAUGfiERTY, Sarah B. (1989). op. cit., p. 47. 
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han visto rasgos de redención en Olive, el tratamiento de James hacia ella 
es peyorativo: 

<dames's characterization stresses Olivc's intcnsity, what may even be 
called her voracity. He dcpicts her as panting with emotion as if she were an 
animal and implies her incorporating capacity in the comment that such 
passion as hers "might consume its object">>32. 

Por tanto, el éxito de The Bostonians no se deriva de sus implicaciones 
feministas sino de la sátira social que presenta. Lo que para James supone la 
más temida violación de la intimidad personal, lo traspone a un contexto so­
cial viéndolo como una amenaza nacional y limitándose a ofrecernos ese 
triste espectáculo que percibe, lleno de temor y resentimiento: 

... a world already ruled by women: the South, impotcnt, devastated by a 
war imputed to the interference of women, empty of men and lcft to women 
to administer; the orth, also governcd by women, who in this instance are 
aggressively attempting to blur sexual distinctions and usurp the maJe role. 
And nonc. ncither maJe nor femalc, has the moral vision required to see 
things right33. 

Más que los temas feministas, en Henry James aparecen otros temas re­
currentes que le preocupan: el tema de la «moral vision» derivada de sus 
ideales emersornianos y así, aunque el movimiento feminista no vea con 
simpatía el regreso de Isabel Archer en The Portrait of a Lady, como afirma 
Wiesenfarth, «there she must take up once again the battle that is life itself. 
There she must pursue once again the passion for justice that has made the 
woman one with the girl and lady. That, finally, is the only way that she can 
do justice to herself,34. 

Otro tema que le preocupa y que expone en tantas de sus obras -prin­
cipalmente en The Sacred Fount- es el de la mujer maternal poderosa y el 
método por el cual las mujeres, desde su posición de «Santas del hogar», 
controlaban indirectamente toda la vida americana: familia, publicaciones, 
educación. James sustituye la lucha directa (las demandas del feminismo) 
por la lucha pasiva (las tácticas oblicuas de la feminización) y quiere de­
mostrar un grado del poder femenino proporcional a su visión de la amena­
za materna. 

Y por último, está la preocupación de James por el desarrollo del tema 
amoroso y de ahí la paradoja que sugiere Sarah B. Daugherty35 de que el 
tratamiento de James a los temas feministas pueda derivarse, al menos en 
alguna medida, de su inseguridad masculina, que venía proyectando su 
sombra amenazadora desde esa «herida oscura» que recibió en su adoles-

>2 WOLK, Merla (1989), op. cit .. p. 57 . 
. n Ibíd. p.54. 
34 WJESE:-lF;\RTII, Joscph (1986), op. cit .. p.19. 
·1~ DAUGHERTY, Sarah B. (1989), op. cit., p. 164. 
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cencia: si el final de The Portrait of a Lady exige que Isabel vuelva a Roma, 
es porque lo único que la asusta es la pasión de Goodwood: «his kiss was 
like a flash of white lightning; when it was dark again she was free» (p. 544). 

Por tanto, aunque existan implicaciones feministas en el tratamiento de 
James hacia esa «joven americana» inocente e independiente, espontánea y 
moral; esa heroína activa, femenina, enérgica que valora sobre todas las de­
más condiciones su autonomía e independencia y trata de desarrollar su pro­
pia personalidad en un mundo que le resulta hostil, creemos que su trata­
miento es muy diferente a los ideales propugnados por el movimiento 
feminista. 
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THE IDYLLS OF THE KING RECONSIDERED 

María Luisa DA- OBEITIA 
Universidad de Granada 

The precise idea of our study is that of investigating the manner in 
which Tennyson appropriates the figure of King Arthur1 with the purpose of 
transforming him into a character of the Yictorian era: an outsider. For 
Tennyson Arthur is an honest, good-willed, noble and innocent man: a man 
who embodies values which are no longer considered as worthy in his own 
kingdom. For his people, religion, honour, truth and fellowship have 
become just words. Arthur cannot perceive this, and so he becomes an out­
sider: a man who cannot see that he is blind until it is too late. 

Because Arthur is living in a lost ideal, and so in a dream, Tennyson 
perceives that he, like Don Quixote, is not aware of his own reality. Unlike 
Ruskin, Tennyson does not want to present the Middle Ages as an ideal 
period, but as a historical phase not unlike bis own, especially the late 
Middle Ages, since during the late Middle Ages great changes were taking 
place, and accordingly certain ideals were abandoned for the sake of new 
ones. Tennyson 's reviva! of the Order of the Round Table must not be 
understood in terms of Ruskin's longing for the Middle Ages. He has not 
presented that age as a sort of Second Eden, ora Christianized Golden Age: 
he is a Yictorian projecting Arthur and his knights within the paJe of his 
own world, and so Arthur's drama is that of any Yictorian who must perform 
the role of an outsider in his own land. 

Liberty, as Ruskin 2 understands it, is not the kernel of The Idylls of the 
King: Tennyson is speaking of another kind of freedom, that is, the freedom 
of Gareth 's sovereignty to cross, or not, the gate of Camelot in order to 
serve or reject Arthur. This king is a hero «whose quixotic perfection 
[Tennyson] fclt to be a needed example for the modern man» -~. A hero who 

1 For thc study of thc manncr in which Tcnnyson uses Malory's works scc Rohcrt Pallison. 
Tennyson and Tradirion (Mass. and London: Har,·ard Univcrsil) Pn:ss,19Si). 

~ J. Ruskin, Umo rhis Lasr, (Toronto: Univcrsil) ofToronto Prcss. 1967). p. 22. 
' J. P. Eggcrs. King Arrlwr's Laureare ( cw York: cw York Univcrsity Prcss, 1971 ). p. 38. 
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crcatcd thc Ordcr of thc Round Tablc bccausc he wanted to rcstore thc 
pcacc, the law, and the ordcr that was ncccssary to control a lawlcss land. 
Thc situation that Tcnnyson presents before the Coming of Arthur is onc of 
hopclessncss. and this shows that Arthur 's qucst is not a uselcss one. He 
restores order, but he cannot grasp that a pure hcart like his is the exception 
not the rule, with the result that his order does not last long, and his land 
becomes again a wasted land. The King is a dreamer, a man who cannot 
perccive the existence of defeated «Souls» because he lacks the ability to 
read the signs of deterioration correctly. 

The England of Tennyson was expericncing an industrial revolution 
causing an excess of changes in a short period of time. The effects of drastic 
changes bring more often than not a painful and bitter moral crisis - the 
type of crisis that creates individuals who cannot accept the new order of 
things, thus becoming isolated beings, symbols of the «essential despair of 
the single lonely individual- with the worm of death in the centre of his 
life»-~ . Tennyson's choice of the mythical Arthur is perfect because he is a 
good example of a dated hero , of a man crushed by the realities inherent in 
his own society: a society that transforms him into an outsider, loved by a 
few such as Gareth. 

Gareth and Lynette is a difficult Idyll. It offers problems arising from 
thc ludicrous nature of Gareth's adventures in opposition to the serious­
ness cognate to the religious symbolism used by Merlín, or by the poet 
when he depicts Camelot's gate. This opposit ion crcates an interna! 
tension that is onerous to reconcile. This constraint however serves to 
show the incongruity inherent in life. There is an obvious similarity 
between the entrance to Camelo! and the gate of any hcavenly city. The 
ironic touch líes in the fact that the city is heavenly not because it is 
heavenly, but because Arthur renders the city a New Jerusalem. The 
city's worth derives from his dream, and it will last as long as Arthur's 
dream lasts. The religious aspcct of this ldyll has bccn considered by 
critics5, for this Idyll constitutes a study of the consequenccs inhercnt in 
the destruction of religious values: values, morals and scruples arising 
from religious principies that dictate pattcrns of behaviour which make it 
possible to endure the harshness intrinsic to life . lf Arthur's dreams are 
destroyed by those who consider his New Jerusalem the product of an 
illusory dream , people will be cqually destroyed, and this for Tennyson is 
regrettable. 

Another way of understanding this tale is that of seeing it in the light of 
a humorous not to say critica! parody of the chivalric genre. This possibility 
has becn hintcd by Littledale when he wrote; «l do not know whether thcrc 

• Ed. J. Killham , Crilical Essay on the Poetry o[ Temzyson (London : Routlcdgc and Kcgan 
Paul, 1960), p. 200. 

~ /bid. ' p. 57. 
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is a double meaning intended in underground»6, because a double emendre 
exists, arising from the poet's parodie intention at work throughout the tale. 
The parodie design functions within two different but not unrelated levels 
of meaning. One which is part of the ludicrous elcment inherent in Gareth's 
adventure; an exploit that shows that in spite of what Ruskin thinks about 
the worth of chivalry, chivalry is not perfect and accordingly the Middle 
Ages do not offer the solutions to cure the ills of his own age7. Two, a lcvel 
that casts light on the worthiness of the individual, on the merit of a roan 
who despite adversity preserves his values intact. Chivalry is not glorious 
but Arthur and Gareth are. 

The true follower of Arthur was Gareth; a roan who like Sancho believed 
that his lord could keep alive the Order of Knighthood. Gareth says that he 
wants to be one of Arthur's knights, «lO cleanse the world». (G & L, 24), and 
those are the words that Don Quixote pronounces when he resolves to be a 
knight. Owing to the fact that the only reality for Gareth's mother is her 
son, she cannot understand why he wants to serve King Arthur. For her, 
Arthur is not a worthy king to serve. Deep down it is not a question of the 
worth of the king, but that of rcjccting anything that líes bcyond the 
boundaries of her prívate world; a world that contains Gareth. Arthur's lack 
of an unquestionable right to rule is her excuse to keep her child with her. 
Shc pleads with him to stay, and she uses arguments that are irrelevant to 
her; «Wilt thou leave/ Thise caseful biding here, and risk thine all,/ Life, 
limbs, for onc that is not proven King?/ Stay, till the cloud that settles round 
his birth/ Hath lifted but a littlc. Stay, sweet son» (G & L, 125-9). She 
argues this because she must persuade him to stay, thus concealing her true 
motives: love. Her rcasons are not dishonourable, and yet hcr distortion of 
reality must be understood in terms of a basic motif that is always at work 
in The Idylls: the deformation of values native to knighthood. 

Malory's version does not have a «grotesque dénoument»8 as the finale 
of the tale, for in Malory's the grotesque and the sublime coexist as part of 
Arthur's world. This coexistence achievcs a balance that Tennyson rejects. 
So the grotesque clement that in Malory is almost unobtrusive becomes 
evident in Tennyson 's, and so the feeling that «the sublime is divided at 
times by a very thin partition from the ludicrous»9. In Le Mor te D 'Arthur, 
Gareth's adventure begins with a gathering of knights at Arthur's court dur­
ing the days of Pentecost: a motif that is frequently used in thc Arthurian 
Cycle as the starting point of an adventure. Their feasting is interrupted 

6 Harold Littlcdalc, Essays 011 Lord Teiiii)'SOII's Idylls of the Ki11g (London: MacMillan, 
1839). p. 111. 

' Tcnnyson's undcrstanding of thc Middlc Agcs is vcry similar to that of J. Huizinga. Scc J. 
Huizinga, The 1Va11i11g of the Midd/e Ages ( cw York: A Doublc Da y anchor Book, 1954). 

~ Harold Littlcdalc, op. cit. , p. 110. 
Q !bid. ' p. 110. 
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with the arrivat of Gareth, and this is not how Tennyson begins his taJc10. 

Before we see Gareth in Arthur's court, we see his home, his arrival at 
Camelo!, and his crossing of the city gate. 

In Malory, Gareth does not meet Merlín because therc is no gate to cross, 
simply because Malory does not dcpict Arthur as an outsider, but as an 
cssential part of Camelo!. To Gareth's questions about Camelot, Merlín says: 
«there is nothing in [Camelot] as it secms/Saving the King; though sorne 
there be that hold/The king a shadow, and the city real:» (G & L, 260-68), 
thus confirming the reaction of Gareth's attendants when they see Camelo!. 
What Gareth's attendants and Merlín have to say about Camelot shows a 
division of opinion that renders Arthur, as well as Gareth's wish to serve 
him, as both real and unreal. (G & L, 194-204). Camelo! is Arthur's «vision» 
and so it is must be Gareth's too: a revelation that will vanish when Arthur 
faces reality. Howevcr, Arthur is no changeling but a man who owing to his 
qualities seems Lo belong to another race than his own. 

Since Gareth sees the city through Arthur's cyes, for him it is not a 
VlSlO. onetheless Gareth's acceptance of Arthur's dream must be interpret­
ed in terms of a quest that provcs to be a futile chimera. The uselcssncss of 
Gareth's quest is foreshadowed by his language:» Despite of Day and Night 
and Death and Hell», (G & L, 865), and by his childish repetition of «the 
quest is mine», (G & L,840) . What he must face is exactly the fa~ade of the 
black-knight», High on a night black-horse, in knight-black arms,/With 
white breast-bone, and barren ribs of Death,/and crowned with fleshless 
laughter»,(G & L,l346-8) in opposition to its interna! reality, «the bright 
face of a blooming boy/Fresh as the flower new-born, and crying. "Knight,/ 
Slay me not"». (G & L,1373-4). 

The tone of The Marriage of Geraint, unlike that of Gareth's, is one of 
seriousness. Geraint has been described as a brave, accomplished and 
esteemed knight, married to the worthy Enid. Both are happy, but their 
happiness does not last because Geraint's heart is assailed by doubts. He is 
not sure of Enid's faithfulness because of what he has heard about 
Guinevere. (The Marriage, 24-32). He is afraid of the Queen's influence on 
his wife, and accordingly he leaves Arthur's court. Not knowing the truth, 
Arthur loses a good kight: and he believes Geraint when he deceives him as 
to the reasons for his departure. lf Geraint's behaviour is not pleasant, the 
conclusion of the tale is less pleasant bccause Geraint cannot look with an 
open mind into the future: «And though Geraint could never take again/That 
comfort from their converse which took/Before the Queen's fair name was 
breathed upon,/He rested well content that all was well». (G & E, 948-50) 
bccause his faith in thc Queen has been dcstroyed and so he will always 
distrust everybody, including his. 

10 Sir Thomas Malory. Le Morre D'Arrlwr (London: Thc Pcnguin English Library, 1969), 
p. 232. 
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Balin & Balan is a dreadful tragedy: that of two brothers that arises 
from the fact that Balin who is a half-man, and so in need of the rational 
support of his twin brother, Balan, «chooses the wrong emblem for 
emotional support. He looked not to the king -that is, the ideal man, -but 
to Lancelot and Guinevere as models to imitate» 11 • When he learns that, due 
to Guinevcre's sin, his emblcm is a corrupted one, he changes it for another. 
Balín has no longer the neccssary cmotional support because he forgets that 
his emblem «was only a shadow of the king», not the king. To make matters 
worse, Balan, his rational brother, was not there to help him regain his 
mental stability, shattercd by thc dcstructivc love of the Queen and 
Lancelot. 

Balin's source of mental stability was as much of a dream as that of 
Arthur. Bccausc he has not becn able to distinguish between the king and 
the queen, his dream has been dcstroyed and so he looks elsewhere but 
there is nothing lo replace it, and thus he becomes insane. Balin's awaken­
ing to reality is so vivid, and his derangement so agonizing that for those 
who cannot understand the moral worth of his ordeal, he gives !he im­
pression of suffering from a cause that is more unnatural than it really is: 
«This fellow had wrought sorne foulness with his/Queen:Eise never had he 
borne her crown, nor raved/ And thus foamed over at a rival name:» (B & B, 
556-8). 

By rejecting his Queen's emblem Balin rejects his assumed identity and 
by doing so he brings about his tragic end. His changing of emblem proves 
to be tragic because Balan takes him for another knight and so he fights a 
mortal battle with him in which both are killed. Balan's mistake functions 
as a metaphor of liberty and thus of the freedom that he has to choose the 
wrong cause so that the man that he attacks is no longer Balín, but the em­
bodiment of the wrong choice. 

Once more the poet has played with the contrast between reality and 
fiction, reality and myth, reality and dreams; and reality proves to be a 
lethal weapon for these two brothers, because they were not aware of the 
fact that the Queen's myth, as in Arthur's case, was their only source of 
happiness. Even when he is dying Balin cannot face reality, and this is a 
fact that Balan understands well enough, and so he reassures him that the 
Queen is as «pure as [their] own true mother. It is a 1 ie but Balin can die 
peacefully in his brother's arms. 

The moral of this Idyll is gloomy; its tone is graver than its anteceding 
Idyll, for the conscquences of Guinevere's guilt, and of Arthur's ignorance 
are far more scrious than those of Enid's vexing tria!. Thc dcath of thc two 
brothers shows that to worship the queen, as good vassals must do, proves 
to be a very dangerous ideal. Their fatal ending adds weight to Guinevere's 

11 Clydc de L. Ryals, From the Great Deep: Essays 011 ldylls o[ the Ki11g (Ohio: Ohio 
University Prcss, 1967), p. 183. 
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guilt, while it serves to introduce the wily Vivien- the destroyer of the 
fabricator of dreams, Merlín. 

Of all the Idylls that of Merlin & Vivien is the most unpleasant one, 
however it has a very precise function within the thematic fabric of the 
Idylls of the King. By means of this ldyll the poet expands his theme of Will 
versus Reason in order to show that the complete dcstruction of Reason by 
Will is the cause of Merlín 's end, thus foreshadowing that of Arthur. Merlín 
is fully aware of the power inherent in the Scnses, and therefore he 
willingly suecumbs to his will, because he is also aware of the power and 
dangers cognate to dreams. His fall embodies an ironic twist in the plot's 
development not unrelated to Arthur 's destruction. Merlín 's metaphoric 
attitude towards his own destruction becomes evident when bearing in mind 
the way he accepts Vivien 's answers after talking to her about the existen ce 
of pure hearts like those of Percival and the king: «0, ay; what say ye to Sir 
Lancelot, friend/ Traitor or true? That commerce with the Queen,/ 1 ask you, 
is it clamoured by the child/ Or whispered in the corncr? Do yc know it?» 
(M & V, 767-70). Merlín knows the truth, and possibly wanting to avoid 
seeing the destruction of his own creation, Arthur, he chooses to destroy 
himsclf using as his lcthal weapon the same instrument that is going to ruin 
Arthur, a woman. 

Undoubtedly Yivien's character is very disagreeable, but her vilcness is 
a neccssary instrument because it serves to east sorne light on Arthur and 
Merlín 's dcstruction. By rendering her vil e thc author shows clearly thc 
ugly workings of the Senscs. She is also the instrument that obliquely 
reveals thc nature of Lancelot's blindness because it is equally irrational to 
become the slavc of a qucen as it is to become the slave of Vivicn, for the 
line that separates the moral worth of both women is very thin indecd . 
Vivien's unpleasant nature worries thc eritics. Swindburn says that Vivien is 
simply a subject for the policc court» 12, and he is a little too hasty when 
affirming this. Yivien is base, true, but her base nature has a precise 
function within the thematic fabric of the Idylls because it is merely a base 
replica of Guinevere's. Thus, Merlín, like Arthur, will be deccived by a 
deceiver 13. 

The Idyll of Lancelot & Elaine is a metaphor of thc of the last chance 
for those who wish to rectify. The fall of Merlín is an omen, and yet al­
though Lancelot perceives thc meaning of Merlin's fall, he cannot overcome 
the power of the Senses. Lancelot 's last chance to repent, a chance that is 

P The Critica/ Herirage. cd. J. Jumps (London: Routledgc and Kcgan Paul, 1967), p. 35. 
P Morcovcr, thc Middle Agcs saw in women the sourcc of all cvil bccausc they wcrc the 

daughtcrs of Evc. Many medieval writers such a Boccaccio, Capcllanus and Chaucer, to name 
just threc. dcpicted womcn not as Tcnnyson dcpicts Vivien, but in a far worsc light. Yet 
Tcnnyson 's intentions are not those of Boccaccio or Capcllanus. Vivien is a motif he uses 10 

illustrate his thesis, because in his mind if Guincvere is guilty, sois Lancelot. 
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offercd to him whcn Guincvcrc 's sin is no longcr a sccrct , but a fact wcll 
known to cvcrybody cxccpt Arthur, « [Who]ncver had a glimpse of 
(Guinevere's]untruth» (L & E, 125). There was hopc for Arthur, a hope that 
residcd in Lancelot's acceptance of Elaine ' s worth, not to say love. 
However it cannot be so because the Queen does not give Lancelot the 
freedom he needs to regain his manly honour through Elaine 's affcction. 
Tcnnyson is mercilcss with Guinevere. Malory never depicts Guinevere as a 
sarcastic woman, and even less as accusing Arthur of a fault that is none 
other than his honourable nature: «Breaking into a little scornful laugh :/ 
Arthur, my lord, Arthur the faultless king!That passionate perfection , my 
good lord-/ But who can gaze upon the sun in heaven?» (L & E, 120-3). 
Guinevere is a realistic woman because she knows that she cannot be 
honourable, like her husband. Malory's Guinevere is lovely, gentle and 
tender, in short a worthy Courtly Lover. Tennyson 's Guinevere is foolish 
because instead of her husband she prcfers an inferior man, thus destroying 
Arthur's dream about her love for him. To place Guinevere in thc corree! 
light Tennyson uses Elaine as the quecn 's foil: Elaine is al! softness and 
goodness while Guinevere is irrational and selfish. 

Guinevere's sin is the cause of a domestic tragedy: the hospitality of 
Elaine's family is repaid with Lancelot's treachery: a disloyalty that her 
brother, Torres, wants to avenge (Lancelot & Elaine, 1060-5). With Lancelot's 
failure the corruption of the Round Table spreads everywhere. Sir Gawain 
behaves like a second-class villain, Sir Perceval like a scandal-monger, and 
Sir Pelleas goes mad. Pelleas's derangement is worse than that of Balín 
since Balín is soothed by his brother, and ransomed by death. Pelleas roams 
around in frightful despair, and a general hysteria dominates Arthur's 
knights due to the quest for the Holy Grail. Arthur does not participate in 
the quest because he cannot do so: he has become an outsider. 

Tennyson changes Malory's ending of Pelleas & Ettarre: Pelleas does not 
fall in love with the damsel of the lake but becomes the wrathful knight of 
«The Last Tournament»: a tournament in which the laws of courtesy are for 
ever broken: the final catastrophe is now inevitable. By the end of the 
tournament Arthur 's Golden Age has been destroyed, and all that is left is an 
appalling Iron Age, not unlike that which is described at the beginning of the 
ldylls. Arthur faces reality, but alone. His awakcning is drastic and hence 
nothing can alleviatc his anguish, and his sense of failure. The same must be 
said of Don Quixote. Not cven Sancho manages to alleviate his sadness. Both 
heroes confront reality and in this confrontation they know they havc been 
alone, outsiders, because there was no place for them on this earth. Arthur's 
last words show his acceptance of the fact he is a dreamer. The light that used 
to shine on Arthur's world is gone: his land is dark, and he is ready to face the 
ultimate darkness of his life: death. (Guinevere , 439-580). He goes to another 
world, to a better world, for he is dead, and << passes to be king among the 
dead» (The Passing of Arthur, 449), and soto his rightful place. 
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TENSE AND TENTATIVENESS 
A brief description of the behaviour 

in English, Galician and Spanish 

José M. ORO CABANAS 
Colegio Universitario de Lugo 

O. Introduction 

What 1 would like to do in this paper is to suggest ways in which we 
might make use of the verbal interaction in relation to linguistic and 
sociolinguistic processes of gradual change through the speaker's behaviour. 
More specifically, 1 intend to consider the case of the production of 
tentativeness as a sociolinguistic criterion of semantic movement in English 
and the corresponden! utterances in Galician and Spanish. This is to provoke 
discussion on what I consider a basic problem in achieving interactive 
meaning within the field of pragmatic interrelations in interlingual situations. 

In recen! years interest in «use» of the English Language has increased 
enormously. A detailed study of tentativeness, nevertheless, has not been 
carried out yet. One reason, obviously, is that tentativeness is more a 
sociolinguistic procedure in relation to individuals' socio-comunicative 
behaviour rather than a merely linguistic one; another reason may be that it 
is not easy to show the pragmatic interrelations involved in the various forms 
a speaker combines lexical items to produce communicative interactton. 

For almost any language most variables concerning sociolinguistic 
procedures are the most difficult to analyse, as the reactions given change 
constantly and this modifies, undoubtedly, any linguistic behaviour. 

It seems to be the case that modals are considered the curren! linguistic 
structure which exhibits this kind of behaviour. Tentativeness, as a matter of 
fact, is not exclusive of modals . It can be expressed in various ways in 
different languages. For instance, choice of one tense or another, in many 
utterances, depends on the effect of tentativeness. 

As Palmer (1986: 7) states 

( ... ) diffcrcnt languagcs grammaticalize diffcrcnt parts of the overall 
scmantic system. ( ... ) they may organizc the semantic ficld in different ways 
( ... ). ( ... ) they use different grammatical dcvices ( ... ). 
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l. Tentativeness 

This term involves both «pragmatic interrc.lations» concerning polite­
ness of meaning controlling the linguistic behaviour of the speaker towards 
the addressee, in order to create the proper atmosphere in human relation­
ships in a broader sense and, to be tactful enough when requesting, 
commanding, etc, in more concrete situations. 

Tentativeness, thus, must be analysed in detail as an important factor of 
pragmatic interaction in effective communication. Besides, it can rarely be 
translatcd literally from one language to anothcr. In fact, there are no 
absolutc rules. 

lt is quite clcar that politencss, howcvcr, depends more on intonational 
patterns than on structural oncs. Nevcrtheless, it is important not to forget 
the importance of the behaviour of structural tenses as they constitute the 
basic element over which the intonational patterns intcract. 

2. Modality and Tentativeness 

It is obvious that modals in English are used in thc majority of utteran­
ces to mark «correctness, and politeness» on the part of the speaker, as in 1 
and 2, 

1 May I smoke here? 
2 Could /would you clase the door? 

and its corresponden! forms in Galician and Spanish 

la ¿Podo fumar aqui? 
lb ¿Puedo fumar aqui? 
2a ¿Poderías pecha-la porta? 
2b ¿Podrías cerrar la puerta? 

What is less obvious is the characterisation of the semantic function of 
modality as the only grammatical procedure to show tentativeness, in terms 
of formal communicative behaviour, and within this semantic function of 
modality the selection of the most appropriate form. 

3. Non-modality and tentativeness 

A lot has been discussed about the words «time» and «tense» in 
linguistics. It seems evident, now, that there is no specific verbal form (tense) 
to perform an action, activity or state in a particular period of time, though 
sorne tenses are more appropriate than others in discourse. It also seems 
evident that there are different types of interaction between tenses and time. 
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Although tenses may indicate whether an action, activity or state is past, 
present or future, other linguistic features are to be included when analysing 
their behaviour from a communicative point of view, in order to understand 
the message on the one hand and on the other to compare or contrast a par­
ticular linguistic behaviour of one specific language with other languages. 

Needless to say, cultural aspects integrated in different communities are 
to be expressed through linguistic connotations which, in a way, may 
condition the final act of speech in spite of nearness of meaning. It is also 
true that thc patterns of linguistic or sociolinguistic bchaviour vary from 
one community to another and this also affects thc communicative intcr­
action. Besides, in many occurrcnces, thc choice of one tense or another 
depends on formal or informal pattcrns within thc cultural behaviour that a 
particular community shows and the choice of the same tense in a different 
language to express a similar interactive meaning does not fullfil this 
purposc, as this may offer the same temporal aspect but not other connota­
tions of meaning involved in the utterance by the influence of the interna! 
or externa! connotations of the view of the world. 

Linguists seem to agree that «time» and «tense» are to be considcred 
«Semantic» rather than «grammatical» terms. Thus, even though verbal 
tenses are used to indicate whether an action, activity or state is, was or will 
be complete, or whcther it is, was or will be in progress over a period of 
time, in sorne cases specific connotations or denotations integrated in the 
language may condition the choice of the appropriate tense, especially when 
«marked» or «unmarked» times or aspects of tentativeness are involved in 
the act of speech. This becomes more complicated because of the capacity 
of two or more tenses to indicate one specific period of time under different 
semantic connotations. This can be seen in the analysis of utterances 3, 4, 5 
and 6 and its corresponding way of expressing a similar meaning in Gali­
cian and Spanish. 

3 I hope you will stay with us. 
4 I am hoping you will stay with us. 
5 Will you give usa hand this afternoon? 
6 Will you be giving usa hand this afternoon? 

Whereas, apparently , 3 and 4 carry over a similar meaning, the choice 
of one or the other is neither a question of time selection nor of temporari­
ness or continuous discourse but a question of being or not more «tentative» 
to the addressee. While 3 seems a neutral offer where feclings are not 
apparent, 4 shows the cxpeetations of thc speaker's feelings towards the 
addressee, contrasting, thus, the inside and outside point of view within the 
language aet of speech. 

In a very similar situation stands 5 in relation to 6, though the semantic 
implications are to be expressed with other terms. The main difference, 
however, becomes again that of «tentativencss», as this aspect of bchaviour 
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is marked more in using progressive tenses in the act of speech where the 
addition of «picase» seems not lo be necessary. Sentence 6, is, then, to be 
considered more tentative than 5 as the addressee is given a chance in the 
choice of performing the actual action, or not. In fact, in 4 the speaker is 
enquiring the addrcssec as regards his afternoon whereabouts. Thus, therc is 
a significative intcraction of time intention and thc spcakcr's tcntativc 
insidc vicw in terms both of pragmatic intcrrclation and of conceptual 
grammar. In this way, lhc communicativc cffect appears to be more vivid 
and, no doubt, more tactful. It scems, then, easier for the addressee lo givc 
an excuse in 4 and 6 than in 3 and 5, as the possibility for excuse is grcater. 

Thus, whercas 5 would be a rcquest about somcbody's willingness, 
influcnced by the outsidc vicw of lhc world, 6, bcing more tcntalivc, is 
influenced by lhe inside view. 

There is great evidence of the relationship expressed by different tenses 
indicating future in relation to lhe psychological emphasis of a view of the 
world, considered from bolh the inside and the outside point of view. This 
slatc of affairs is sometimes focused more in terms of «use» rather than in 
terms of usagc. 

Whereas the choice of any of the verbal forms in terms of grammar 
shows thc «ncarncss» in time bctwcen future and prescnt, pragmatic 
intcraction through «USC» rcveals diffcrent scmantic connotations of the 
speakcr's thoughts. Thus, thc selection of one or another tense to express a 
dcfinite time is conditioned by abstrae! conccpts of the type of «dcfinite­
ness», «arrangement», «brevity», «near facts», «Curren! plans», «reference 
to future events», etc. 

In fact, in sorne utterances the «USe» of the language plays a very 
importan! role and the resulting implications may not be easy to explain 
through normal «usagc». Thus, where the «uSe» of a language has establish­
ed basic or other types of semantic connotations which do not follow the 
normal patterns of meaning settled in «usage», a new line of interpretation 
has to be considered in order to explain the meaning of such utterances. It 
seems, then, interesting to notice that according to «usage» 6 does not say 
much more than 5, but according to «use» it should be understood that apart 
from the essential part of the message (i.e. asking for help), different 
connotative appreciations appear to be implicit in the overall realization 
(i.e. where he will actually be in the afternoon), implying, then, a signifi­
cative interaction of time intention and the speaker's tentative inside view 
in terms of both pragmatic interaction and conceptual grammar. eedless to 
say that the communicative effect in 6 is more taclful and more vivid than 
thc communicative effccl in 5, to which the addressee couldn't easily give 
an excuse. 

Not all languages, howcver, rcflect «tentativencss» in lhc samc way and 
this shows even more the socio-linguistic relcvance in lhc intcrrclations 
between different tenses and tense equivalcnts. In spite of these assumptions, 
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everything in grammar can, perhaps, be explained through the contrastive 
and descriptive analysis of the inside and outside view of the world. 

In analising corresponding utterances to 3-6 in Spanish and Galician 
this socio-linguistic relevance can be seen more clearly, c.f. 3a/b, 4a/b, 5a/b 
and 6a/b. 

3a Espero que te quedes con nosotros. 
3b Espero que quedes con nós. 
4a os gustaría que te quedaras /ses con nosotros. 
4b Gustaríanos que quedases con nós 
5a ¿Nos echarás una mano esta tarde? 
5b ¿Botarasnos unha man esta tarde? 
6a ¿ Puedes (vas a) echarnos una mano esta tarde? 
7b ¿Podes (vasnos) botar unha man esta tarde? 

As can be seen in the correspondence of 1 to la/b, 2 lo 2a/b, 3 to 3a/b, 4 
to 4a/b, 5 to 5a/b and 6 to 6a/b in a contrastive use of all three languages, 
whereas 1, 2, 3 and 5 use the same modal or non-modal (simple present 
tense and future simple) verbal tense form in English, Galician and Spanish, 
the other utterances are expressed in English with different forms to the 
ones used by Galician and Spanish, in order to maintain «nearness» of 
meaning in all threc languages, as following «usagc» patterns would makc 
the overall meaning rather redundan! and imprecise in L2 and L3 and would 
not show the aspect of tentativeness included in the English utterances. This 
cntails that thc effcct of tcntativeness is often marked by choosing different 
tenses in concrete realisations due to social and linguistic behaviour. 

Needless to say, there is great evidence of the relationship expressed by 
proper tenses and tense equivalents indicating present and future time, 
concerning the psychological emphasis of the individual 's view of the 
world, either from the inside or the outside point of view. But, this has 
sometimes to be focused more in terms of «use» than in terms of «usage». 

Whereas the choice of any of the verbal forms in tcrms of grammar shows 
the «ncarness» in time concerning present, past or future, pragmatic interaction 
through «USe» reveals different scmantic connotations of thc speaker's 
thoughts in wcll educated linguislic communities. Thus, the selection of any 
given tense to express a definite time is conditioned, as stated before, by 
abstract concepts of thc type of «definitcness», arrangement, brevity, near 
facts, current plans, reference to the time of an event itself, cte., but socio­
linguistic procedures may vary the interactive meaning not only in different 
communities or in a particular speaker but also in different languages. 

Under these assumptions, whereas 5 would be a request about some­
body's willingness and thus, consequently, influenced by the outside view 
of the communicative world in terms of established usage, 6, on the other 
hand, would be more tactful as it was performed in terms of an inside point 
of view, showing the tactful speaker's attitude towards the addressee. 
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Under these «time» and «tense» interrelations it is worthwhile to 
mention that the simple present tense is not very much used in a tentative 
way in English, in spite of intonation patterns. 

Let's consider sentences 7 and 7 a/b 

7 The term starts in September. 
7a El trimestre empieza en septiembre. 
7b. O trimestre empeza en setembro. 

Even though 7 and 7a/b would, perhaps, show the most dcfinite type of 
future in all three languages (i.e. the future as a fact) not any aspect of 
tentativeness is included in the communicative interaction. Of course, the 
future is not a fact. evertheless, the use of the simple tense in the 
examples above constitutes, no doubt, the nearest we can get to refer to 
something very definite (i .e. nearness of fact) in terms of future time. 
Caution . however, would be implicit in progressive utterances in English 
(as in «the term is starting in September) whereas Spanish and Galician 
would make no use of them in this sense. Thus the interaction between 
semantic connotations expres ed by the simple present tense and future 
time utterances focus a more specific and gradual pragmatic relationship 
from the speaker towards the addressee in a sociolinguistic temporal 
context. In connection to this, whereas «will» and «Shall» focus on thc 
cvent itself and in most occasions one should know that to be polite some­
thing close to the present must be emphasised, it is moroever contradictory 
that one cannot say 

8* I'm sorry I can come but I'll take John to the cinema that evening. 

as this is an outside use and, no doubt, a question of philosophical emphasis 
of a view of the world. lt seems, then cvidcnt that the intcraction between 
the semantic implications between utterances including present tense, 
scmantic connotations and future time expressions may focus towards a 
more specific, though sometimes gradual, pragmatic relationship in the 
speaker's attitude in sociolinguistic contextualised utterances. 

Examples such as these show that spcakers can convey either similar 
meanings or quite different ones by using structural identical patterns in 
different languages. However, even within the same language there might 
be different interpretations if the social and conversational uses have not 
been properly acquired. And although thesc sentences are in fact informa­
tive and interrogative, the social relationships in use may be made tentative 
in usage through the speaker's mcaning. 

Thus, both formally and semantically, «nearness of mcaning» can be 
extended from 3 to 3a/b and from 5 to Sa/b, but in sentences expressing 
duration it cannot, as in Galician and Spanish languages the progressive 
aspect has not socially acquired the sense of tentativeness yet. It is thcn 
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clcar that cven though a formal analogy can formally be made in thc 
rcprescntation of thcse uttcranccs in all thrcc languagcs, scmantic analogy is 
not acccptablc in all cases. 

Logic cxcmplification for dcscribing íntcrrclatcd meanings at the leve! 
of sentencc in diffcrcnt languagcs must contain notations which represent 
propositions within thc wholc system of thc languagcs involved in thc 
analysing proccss, in ordcr to build up a comprchcnsivc account of all 
logical rcasoning. 

Thc following are useful points for intcrlingual analysis. Thcy will 
show that the corrcspondancc bctwccn the thrcc languagcs may or may not 
be intcractive. 

In most occasions, whcrc M ís involvcd in English, therc is a corres­
pondancc in Galician and Spanish. 

If STs are uttcrcd thcrc is also a conceptual corrcspondancc in Galician 
and Spanish unlcss thc scmantic rule of convcrsion opcratcd at any time on 
the vcrb and has changed its linguistic behaviour in any of thc languages 
(for examplc, through the conversion of its conceptual meaning). This, of 
course, does not entail the changc in all utterances and in all contextualisa­
tions. 

Jf PTT is involved in English there is no semantic correspondancc in 
Galician and Spanish as the formal use in the last two languagcs implies 
duration in most cases or may give reiterative emphasis. 

Such assumptions are appropriate in a dcscription of performative and 
questioning utterances. In commands, howevcr, there might be similarity in 
all thrce languages, with the progressive aspect atenuating the messagc, but 
the English speaker is, perhaps, more concious of thc choice. 

Conclusion 

On account of the comments asserted throughout this paper, «tentativc­
ness» ís not exclusive of modality. Within thís interactivc proccss, however, 
there may be forms whose mcanings are made to be more tcntatíve by the 
addition of atenuating forms to impervious utterances through the semantic 
rule of conversion. 

Yet this is importan! in grammatical rcasoning, for it indicates arcas of 
meaning that are clcarly handled by sorne languages as an alternative to 
modality. Because of this, sorne structural pattcrns may seen to be quotcd 
more frequently by wcll educated classcs than by uneducatcd mass. 

Thus, the most importan! assumption in this papcr, is that betwccn these 
two ways of asscrting «tentativeness» in the cxemplification of the 3 
languagcs analyscd hcre, only in English is it conccivcd in terms of aspect. 
However, therc is no formal grammatical distinction in pure formal 
grammatical constructions of this typc in thcse 3 languagcs. 
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Abbreviations 

M- Modality 
ST- Simple tenses 
PTI- Progressive tense and tentativeness 

References 

Palmer, F. R. (1986) Mood and modality. Cambridge: University Press. 
Hurford, J. R. & B. Heasly (1983) Semantics: a coursebook. Cambridge: 

University Press. 

352 



TEXT ANALYSIS ANO TRANSLATION METHODOLOGY 

Marion EDWARDS 
Universidad de Málaga 

When we speak of text analysis we tend to think of two general 
approaches: the literary approach and the linguistic approach. However, 
when we talk of text analysis and the translator, we find that we need a 
different method or modus operandi. While borrowing from both afore­
mentioned approaches, other factors have to be considered that make it 
necessary to include concepts associated with fields of study such as 
semioti.cs, cultural and social anthropology, communications, philosophy, 
etc. In this paper today, 1 wish to outline a theoretical approach to text 
analysis for translation which offers a framework from which to teach both 
theoretical and practica! translation in class1. This approach owes its great­
est debt to work being done within systemic functional linguistics and 
discourse analysis or text linguistics. 

As 1 have written elsewhere on this topic, I shalllimit myself here to the 
statement that as translation clearly deals with Ianguage in use and in a 
specific context, approaches to language which take the text as the object of 
enquiry are an obvious choice for providing the linguistic framework from 
which to work2. 

Neither shall we enter into the polemical topics of whether translation is 
an art or a science3, whether translation is really feasible at all4 or whether it 

1 For furthcr details on the thcory behind this approach, scc Hatim, 1 and Mason. l. Disc011rse 
and the Translator Nueva York: Longman 1990. 

2 <<Proposals for a textlinguistic approach to translation training» Actas del lcr, 2 y 3er 
simposios de traducción Vol. 1 (forthcoming). 

3 Laurcn Lcighton in thc introduction to his translation of Kornci Chukovsky 's A High Art 
rcfcrs to Chukovsky as <<thc author of this first major study in world litcrature of thc art of 
translation>>. Lcighton Laurcn G. The Art o[Translation Knoxville: Univcrsity ofTcnnesscc 1984 
p. ix. 

Scc also Radicc W. & Rcynolds B. The Translator's Art. Essays in flonour of Betty Radice. 
Harmondsworth: Penguin Books 1987. 
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is possible to teach translation. Our approach presupposes that translation is 
possible and that sorne method and guidelines can be given to teach 
translation. We agree with Jcan Delisle when he states the following: 

Thcrc will always be translators who have the ability to transpose 
messages from one language to another without consciously referring toa set 
of principies. Today, however, the ever increasing demand for profcssional 
translators cannot be met by the few individuals who are able to dispense 
with systematic training. There are also translators whosc work is unsatis­
factory bccause they have not dcvotcd any thought to thc problems of trans­
lation, and others who are convinccd that languagc rathcr than meaning must 
be translatcd.( ... ) In most cases, intuitivc knowlcdgc of the rules of trans­
lation is not enough.( ... ) Teaching rcquires the systematization of empírica! 
knowledgc bccause, bcfore a phenomcnon can be explaincd, it must be 
brokcn down into its constituent parts5. 

Our aim is therefore to formulate a framework from which to work with 
the purpose of systematizing empirical knowledge with a view to pinpoint­
ing likely problcmatic items, considering solutions so that conscious choices 
are made. The primary concerns within our translation methodology include 
a detailed analysis of the source language text, and keeping in mind the 
purpose of that text and thc purpose of the translation and the target language 
text, its subsequent reformulation in the target languagc. 

Another basie conccpt behind our theory is that translation is not merely 
a transfer of linguistic structures from the source language to the target 
language, but should involve the effective encoding of meaning -both 
semantic and pragmatic- from one culture to another. Danica Selcskovitch, 
in her foreword to Jean Delisle's publication Translation: an Interpretive 
Approach, goes a step further when she states the following: 

The object of translation is meaning, taken in its full scnse, which is 
much broader tban semanticists and linguists have so far acknowledged. As 
the translators and interpreters associated with thc Ecole Supérieure d'lnter­
pretes et de Traductcurs de la Sorbonne Nouvellc, Université de París III, 
push their studies furthcr, it becomes increasingly apparcnt that meaning is 
in fact the objcct of languagc and the focus of communication6. 

Levy, J. 71re Art o[Translation. Prague 1963. etc. 
Wolfram Wilss clearly considers translation a sciencc. Vid. Wilss, Wolfram Tlze Science of 

Translation Tübingen: Gunter Narr Verlag 1982. 
Sec also N ida, E. Toward a Science o[Translating Leiden: E. J. Brill 1964. 
4 Ortega y Gasset among others maintained that translation was an impossible undertaking. 

Ortega y Gasset, J. <<Miseria y esplendor de la traducción>> en Obras Completas Tomo V (1933-
41) Madrid: Revista de Occidente, 1970, pp. 431-452. 

5 Jean Delisle Translation: An buerpretive Approach. Ottawa: University of Ottawa 1988 p. 
31. This is an English translation of part one of L'analyse du discours comme métlrode de 
traduction: tlréorie et practique. Otlawa: Un.iversité de Ottawa 1980. 

6 /bid. pp. vii-viii. 
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While sorne might find this statement of semantics being the core of 
language controversia!, no-one will deny that while thorough knowledge of 
languages and their workings is essential to the translator íf he or she is to 
interpret the source language text and translate it adequately, knowledge of 
linguistíc codcs is not sufficent in itself to guarantee an efficíent translator. 
So-called bilínguals are not necessarily good translators. The translatíon 
process involves innumerable cognitíve complements relatíng to varíed 
fields such as semiotícs, anthropology and so on, that together wíth the 
linguístic elements create a meaning in the translator's mind which he then 
reformulates in the target language. 

Today, we are going to discuss the analysis of texts for translation and 
consider sorne of the elements that come into play and that can help to 
pinpoint problematic points that the translator is likcly to come across. At 
the same time we must also keep in mind how the text will be reformulated 
in the target language with a view to retaining as much as possible the 
intention and effectiveness of the original. Our approach to text analysis is 
holistic and based on a top-down approach to discourse, where we take 
advantage of shared knowledge, discourse types and functions and then 
work down to discourse techniques, cohesíve devices and basic units. 
Similar texts are always chosen in English and Spanish for analysis and 
translation and discussion on comparative discourse organisatíon on a 
macro and micro leve! ís encouraged and has proved to be a productive area 
with in the classroom. Experience shows that an effective way of approach­
íng a text is to fírst consíder the source and the expectations that source 
automatícally arouses in the reader. lf we know the source of a text, we can 
predíct certain elements related to linguistic, textual and content items from 
our knowledge of the world and from our knowledge of similar texts. 
Comprehension and communication in all situations depend to a certain 
extent on this kind of prediction or inferencing. To illustrate this point, we 
can consider the expectations aroused by the following sources of texts­
an instructíon manual, a recipe, a short story written for children of eight, a 
legal text, an article from an extreme ríght wing newspaper or a formal 
letter. At thís poínt, we can also consider whether the targct language will 
requíre a particular style or form . The content or meaning obviously should 
remain the same, but in sorne cases form is part of content and meaning, 
and faílure to conform to the standard will affect the meaning. Jokes and 
humorous situations often depend on the violation of just such norms to 
produce comic effect. 

Next, we should procced to read the text and consider whether our 
expectations have been confirmcd. At this point we shoulcl also considcr 
whether the text contains any particular idiolect -including jargon, líterary 
language, etc., or dialect- which may be geographícal, social, temporal. 
non-standard- and whether this will be important when translating. In 
sorne texts we may find juxtaposition of differing dialects or idiolects, 
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sometimes accidental due to quotations or references and sometimes 
deliberately done to create an effect, and this should be taken into account 
when the translation is done. Hcre, we can mcntion literary texts like 
Pygmalion or Changing Places. Non-literary texts will include newspaper 
articles when we have quotations within a text, advertisements, etc. At thís 
first reading, and still within Halliday 's theory of register, we can identify 
the field, mode and tenor of the text or of possible subtexts such as dialogue 
within narration. Here, we consider the type of text, the purpose for which it 
was written -to be read carefully or quickly, or, as in the case of this paper, 
to be read aloud, and finally, the tenor which may range from the extremely 
informal including slang, colloquial language, through neutral and pro­
gressively through to the extremely formal language of written documents. 
If we consider here for example formulaic texts like letters which require 
standardised forms, and consider in particular a formal letter of complaint, 
we can appreciate that one language may require a more formal approach 
while another may prefer a more direct approach. An extremely formal 
letter in English can be used to convey rudeness. Another relevan! aspect 
related to language and tenor is the case of texts written for children to read 
themselves in informal language or easy English where phrasal verbs may 
abound and which cause a certain amount of difficulty for translation into 
Spanish as the Spanish text needs to read naturally and be appropriate for 
children too. This type of exercise is useful as Spanish students realise that 
the «easy» English of a native English speaker is certainly not necessarily 
easy for the Spanish speaker. Equally, it is relevan! to teach our students 
that Latinate vocabulary in English is not associated generally with 
informal or colloquial texts but to more formal language and would there­
fore be inappropriate for use in a story written for young children. 

Another factor to take into account is the type of text- whether it is 
descriptive or narrative and here we must refer to concepts originally 
developed within psychology and epistemology and included within text 
linguistics or discourse analysis, such as schema and frames. In the case 
of instructive or argumentative texts we can speak of scripts and plans7. 

Different types of text will also produce different macro discourse 
structures and as research indicates that differing cultures often use differ­
ing discourse strategies8, these are also questions to be considered when 
translating. 

7 De Beaugrande, R. and Dressler,W. Introduction to Text Linguistics Londres: Longman 
1981 p. 90-91. 

8 See Canale, M. et al «Evaluation of minority student writing in first and second languages» 
and Fine, J. «Thc place of discourse in sccond languagc study>> in Fine, J. Ed. Second Language 
Discourse: A Textbook ofCurrent Research. orwood, J: Ablex Publishing Corporation 1988. 

Also O'Connor, U. <<Argumcntative pattcrns in studcnts' essays: cross cultural diffcrcnces» in 
Connor & Kaplan (Eds.) Writing Across Languages: Analysis of L2 Text Addison-Wesley 
Publishing Co. 1987. 

356 



The next stcp is thc identification of problcmatic scmiotic items -
thcse may be cultural, linguistic or textual. Oftcn these items are bound in 
the source language text and unless carefully considercd will produce a 
different meaning in the target language text. Examples of cultural elements 
will include historical and literary figures and events, proper nouns or 
references to everyday occurences which may mean or imply nothing, 
something slightly different or even opposite meaning if translated 
thoughtlessly from one language to another. A classic example here is Sir 
Francis Drake who is a hero for one culture and a pirate for another. 
Similarly a literary reference may be lost if translated. Obviously references 
to texts that are products common to both Spanish and British civilisations 
such as the Bible or Latín and Greek mythology etc. will not necessarily 
require further consideration, and a decision to include extra information 
within the text, a footnote, not explain the reference or to omit it altogether 
will depend on the author's intention on including the reference, the type of 
text and the purpose of the translation . Within linguistic items, we can 
include lexical items that may be problematic for reasons of polysemy, 
homophony, connotation etc. or phrasal items such as idiomatic exprcssions, 
proverbs and so on . We would also include here figurative language and 
itcms traditionally associated more with literary analyses such as metaphor, 
simile, alliteration, personification, irony, understatement and hyperbolc 
which must also be identified as such by the translator so that both semantic 
and pragmatic meaning can then be adequately translated. 

Textual elements include formulaic expressions which require communi­
cative translation, «Communicative» in the sense defined by Peter Newmark9. 

Examples here would include exprcssions in English such as « Once upon a 
time .. . and they Iived happíly ever aftcr», «Dcar Madam», «Going, going, 
gone!», «Cheers», similarly, notices and warnings including road signs,etc. 
These items situate thc rcader or listener of the source language text and 
nced to be translated effectively into the target language text. 

Finally, we turn to text structurc and text organisation. How is the text 
organised in the source language? How will it be organised in the target 
language? Do discourse structures necessarily transfer well? How does a 
well balanced sentence in one language become one in another? Elements to 
take into account here include the four divisions of reference, ellipsis and 
substitution, conjunctions and lcxical cohcsion, presented originally by 
Halliday and Hasan in Cohesion in English 10 and further developed in later 

Also Clyne, M. «Cultural differences in academic texts << Jouma/ of Pragmatics. Vol. 11 O. 
2 April 1987 pp. 211-247. and <<Discourse structures and discourse cxpcctations: implications for 
Anglo-Germanic academic communication in English» in Smith, L. (Ed.) Discourse Across 
Cultures: Strategies in World Englishes Prcntice-Halllntcrnational 1987. 

9 cwmark, Pctcr A Textbook o[Translation Exctcr: Prcnticc Halllntcrnational 1988. p. 45. 
10 Halliday M.A.K. & Hasan R. Cohesion in English London: Longman 1976. 
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publications. Work done with students reveals that lack of recognition of the 
cohesive function of thcse clcmcnts often produces peculiar texts in Spa­
nish. Cohesion in Spanish is not attained ncccssarily in thc samc way. 
Admittcdly, somctimes cohesive dcvices do coincide, but not always and 
very often thc strangeness of translatcd texts is duc to effects produced at 
this suprasentencial or textual leve!. Work with students has also shown that 
lack of dctcction of thc advcrsative conjunction «yet», which studcnts 
frcqucntly confusc with the adverbial «yct», in an argumcntative text can 
rcsult in a translation whcrc the mcaning and purposc is completely 
diffcrcnt from or contrary to thc original sourcc languagc tcxt. 

Translation has bccn limitcd for far too long within univcrsity curricula to 
pcdagogical translation which is basically a remnant of tcaching based on the 
grammar translation method. Hcre, fragments of tcxts, usually literary, are 
given to studcnts for translation and fcw, if any, guidclines are offered. Often 
these texts contain extremely complcx linguistic structures and are marked by 
the author's idiolect. They are not thc most appropriate types of text for 
translation as translation is a complicated process which cannot be simplified 
and, therefore, effective teaching of translation often requires the use of 
material which is not linguistically complicated. Furthermore, as one 
translation is of littlc relevance to another, there is little or no reinforcement 
of knowledge from one text to another. The aim behind this type of exercise 
is lo test the student's comprchension of a complex sourcc text and then test 
the grammatical correctness of thc targct language text. This type of exercise 
is now referred to as «transcoding» rather than translation as it is evidcnt that 
far more is involvcd in translation than a simple transfer of linguistic codes. 
For this reason, while borrowing heavily from linguistic research and in 
particular from discourse analysis, in translation studies we must also be open 
to other arcas of rescarch and part of the attraction of this field of studies lies 
in the need for such eclecticism. Tcxt analysis of the type described today is 
an cssential part of translation theory and practice and no doubt with time and 
with rcsearch bcing done in other arcas including thosc mentioned prcviously 
and more recen! arcas such as computational Jinguistics and automatic 
translation, more elcments will have to be introduced. 

To summarisc, if we analyse and translate similar types of texts in both 
English and Spanish with a view to pinpointing problematic points, 
discussing solutions and making conscious decisions and at the same time 
cncourage thc comparison of possibly diffcring textual discourse pattcrns 
and organisation, the student will appreciatc being providcd with a method 
which is in itsclf productive. This typc of framcwork also offers the tcacher 
and studcnts a common metalanguage so that discussion in class is possible 
in more concrete terms and translation assessment can be carried out more 
cffcctively as wc are allowed sorne sort of vision of the process and work 
that líes behind a translation. Peter Newmark compares the translation 
activity to an iceberg: 
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«The tip is the translation -what is visible, what is written on the 
page- the iceberg, the activity, is all the work you do, often ten times as 
much again, much of which you do not even use>> 11 . 

Thc methodology for tcxt analysis and translation prcscntcd herc today 
is an attempt to systematize and describe thc translation process which lies 
beneath the final translatcd tcxt or thc «lip of thc iceberg». 

11 /bid. p. 12. 
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THE POWER OF THE IRRATIONAL 
IN FLANNERY O'CONNOR'S 
THE VIOLENT BEAR IT AWAY 

David RIO RAIGADAS 
Universidad del País Vasco. Vitoria 

«From the days of Jolm the Baptist tmtil now, the kingdom of 
!tea ven suffereth violence, and the violen/ bear it away». 

(Mallhew 11:12) 

Thc title of Flanncry O'Connor's novel, taken from the above Biblical 
quotation, tells the readcr in advance that the main subjcct of the book is 
going to be thc victory of the violcnt, who manage to carry off the kingdom 
of heaven. Usually, the word «violent» has a negative meaning. However, in 
this case wc have to deal with this expression taking into account the 
Biblical context in which it is uscd. Thus, we can guess that this term refers 
to those who do not resign themselves to the empty existence of the rest and 
bchave in an «irrational» and «violent» way because God has chosen them 
to prophesy the coming of the Messiah. This Biblical violcnce also becomes 
the centcr of O'Connor's novel. As she wrote in one of hcr letters, «the 
kingdom of heaven has to be taken by violencc or not at all» 1• 

From the very beginning of the book the prophetic role of Mason 
Tarwater, who has just died, is clearly stated: «He had been called in his 
early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting 
a world that had abandoned its Saviour»2 . He believed that the modern 
world in which he lived was a fallen world which -had lost its faith in 
God. Bccause of that, he had been called by God to announce the Second 
Coming of the Messiah and the Day. of Judgement. The son of his niece, 
Francis Marion Tarwater, who was around fourteen, had been raised by 
Mason away from the corruption represented by city life in order that he 
should take part in this prophetic mission, too. This belicf in the perversity 
of the world, the fall of humankind and the need for redemption is a 
recurren! image which plays a very importan! role in O'Connor's novels 
(The Violent Bear lt Away and Wise Blood) and in most of her short stories, 
such as «A Good Man is Hard to Find», «A View of the Woods» or «A Cir-

1 The Habit of Being, ed. Sally Fitzgerald (New York: Viniage Books, 1979), p. 229. 
2 Flannery O'CoNNOR, The Violen! Bear 11 Away, ( ew York: Farrar, Straus and Giroux, 

1962), p. 5. 
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ele in thc Fire». As Jill Baumgaertner has noted, «O'Connor always pushes 
us back to the agonizing scandal of the cross. That scandal has at its heart 
the recognition that humanity is fallen and needs redemption. Perhaps, 
because the South still smarts from its own fall in the War Between the 
States redemption has a special meaning (Confederate Memorial Day is still 
a state holiday in Georgia). With defeat comes the realization that humanity 
alone cannot save itself, humanity alone cannot perfect itself, humanity 
alone is vulnerable and weak»3. 

The references to the prophetic role of thc Tarwatcrs are closely linked 
to one importan! elerncnt: fire. In the novel fire appears rnainly as a useful 
way of punishrncnt, corrcction and purification. Thus, we learn that the old 
man was corrected with fire by the Lord. Besides, there are many references 
to the impending destruction of the world by fire. E.g.: «He proclaimed 
from the midst of his fury that thc world would see the sun burst in blood 
and fire» 4 This idea has clear Biblical reminiscences: according to John the 
Baptist, Jesus will baptize men with the Holy Sipirit and firc (Matthew 2:11). 

Latcr on, old Tarwater will insist on the imminent arrival of a prophet 
sent by the Lord with fire in his hand . Finally, we can also see that fire is 
used as a way of punishment against those who try to prevent the rising of 
new prophets. Thus, we learn that Mason used fire against his nephew (he 
shot him with his gun) when he tried to take the child back to civilization. 

Another element which plays an importan! role in this prophetic mission 
is water. Thus, Tarwater is told by his great-uncle that his first rnission will 
be to baptize the dim-witted child of Rayber, the old man's nephew and 
Francis Tarwater's uncle. Even the surname of both prophets (Tarwater) 
seems to remind us of the irnportance of water in this novel. In fact, 
throughout the whole novel we can find refcrences to water and actions 
related to it, with an special emphasis on baptism and drowning. 

Francis Tarwater's doubts about his life as a prophet are suddenly 
increased after his great-uncle's death. There is a new voice inside him (the 
stranger), which begins to raise strong objections to everything he has 
lcarned from Mason. So, he focuses his attention on thc weaknesses of his 
great-uncle: «When he couldn't stand the Lord one instan! longer, he got 
drunk, prophet or no prophel. Hah. He might say it would hurt you but what 
he meant was you might get so much you wouldn't be in no fit condition to 
bury him»5 . This stranger also shows him the futility of his prophetic 
mission and the uselessness of burying thc dcad and baptism. For instance, 
he emphasizes the fact that baptism has had no influcnce in Rayber's life. 
According to thc strangcr, all these beliefs are just the result of Mason's 

'Jill P.BAUMGAERT'IER. F/annery O'Cowzor: A Proper Scaring (Whcaton: Harold Shaw 
Publishcrs,l988), p. 13. 

4Tize Violem Bcar /1 Away. p. 5. 
5 Tlzc Violen! Bcar /1 Away, p. 45. 
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madness . Because of that, the stranger offers Tarwater the temptation of 
breaking with the past, which would be symbolised by the act of burning 
Mason's corpse (against the old man's wishes), and beginning a new life 
with his uncle in the city. This tempter 's behavior is very similar to the one 
of the devil, though he denies his existence: 

«You can do one thing or you can do thc oppositc. 
Jcsus or thc dcvil , thc boy said. 

o no no, thc strangcr said, thcrc ain 't 
no such thing as a devil... 
lt a in ' t Jcsus or thc dcvil. lt 's Jcsus or you>> 6. 

Related to this, it is also worth mentioning the fact that, according to 
Mason , the devil has played a very importan! role in Tarwater's birth (his 
mother was a whore and he is, in fact , a bastard). So, it would be no wonder 
that the devil tried to influence the boy once again. 

At last, Tarwater, under the influence of whiskey, yields to the tempta­
tions of the stranger and begins a new journey in search of truth towards the 
city, which he had formerly considered to be an evil place. In fact, he had 
been there once and had been repelled by the lack of sense of city life. It 
had been the first time that he had left his backwoods shelter and faced 
another way of living. We can say that this experience meant the loss of his 
innocence, clearly symbolized by the loss of his hat. 

Although Tarwater believes that he has succeeded in breaking with the 
past by burning his great-uncle's corpse (fire is associated again with 
destruction and purification), we, the readers, already know that he is 
wrong, because from the very beginning of the novel we are told that he has 
been buried by a egro. This fact makes us suspect that the influence of the 
old man is still present in Tarwater, though he denies it. 

The city will provide Tarwater with a wide range of temptations. Thus, 
he is tempted by the world of business and work, whose main representative 
is Meeks, the salesman : «Meeks told him to learn to work every machine 
he saw. The greatest invention of man, he said, was the whecl and he asked 
Tarwater if he had ever throught how things were befare it was a wheel. .. » 7 

However, the main tcmptation which líes befare the eyes of Tarwater is the 
possibility of beginning a new life under the protection and care of Rayber, 
the school-teacher, who seems to stand for the power of reason and learning 
and whose physical deafness seems to be also spiritual : <<Listen you 
people», she shrieked, <<1 see a damned soul befare my eye! 1 see a dead 
man Jesus hasn't raised. His head is in the window but his ear is deaf to the 
Holy Word!»8. 

"The Violen/ Bear IJ Away, p. 39. 
' The Vio/el// Bear /1 A way. p. 83. 
S /bid., p. 134. 
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There is a clash between the new city influences and the old prophetic 
feelings, which are still at work. Tarwater tries to resist the pressure of such 
opposed forces by defending his own identity. On the one hand, with the 
help of the stranger, fights against his obsession with baptizing Bishop (the 
dim-witted son of Rayber), who reminds him constantly of his great-uncle 
and his prophetic mission. On the other hand, he resists Rayber's attempts 
to change his mind and turn him a civilized and rational boy. Related to 
this, it is also worth quoting O'Connor's own words about this particular 
point : «1 wanted to get accross the fact that the great-uncle (Old Tarwater) 
is the Christian -a sort of crypto-Catholic- and that the school-teacher 
(Rayber) is the typical modero man. The boy (young Tarwater) has to 
choose which one, which way, he wants to follow. It's a matter of vo­
cation»9. 

With reference to the relationship between Rayber and Tarwater, we 
must also pay attention to the fact that the boy always seems to despise the 
school-teacher because he is only a man of words, and not a man of action 
like himself: «I never carne for no school lesson», the boy said rudely .. .l 
know what I think when 1 do it and when I get ready todo it, I don't talk no 
words. I do it» 10• Nevertheless, we also notice that Rayber is not so different 
from Tarwater because there is also an irrational, ignorant, backwoods and 
violent part in his personality, which he has inherited from old Tarwater too 
(the school-teacher was also under his influence when he was a boy). His 
irrational !ove towards Bishop would be an externa! representation of this 
violent shelf: «It was !ove without reason, !ove for something futureless, 
!ove that appeared to exist only to be itself...And it only began with Bishop 
and then like an avalanche covered everything his reason hated» 11 Besides, 
Rayber, like Tarwater, regards himself as a chosen man because he believes 
that he is the only one who can save the boy from irrationality. 
Nevertheless, he gradually considers him to be an oppressing factor and a 
threat. In fact, Tarwater will destroy Rayber's emotional stability by 
drowning Bishop, who was a basic element in his life: «He had known by 
that time that his own stability depended on the littlc boy's presence. He 
could control his terrifying !ove as long as it had its focus in Bishop, but if 
anything happened to the child, he would have to face it in itself... he would 
have to resist feeling anything at all, thinking anything at all» 12. 

Once the drowning has taken place, Tarwater feels that he is able to 
begin a new life at home because he has showed himself that he is not a 

Q As reportcd by Jocl Wclls, «Off !he Cuff,, Thc Critic, 21 (August-Scptcmber 1962), 4-5. 
Rcprinted in Conversations wirlz Flwmery O 'Connor, cd. Roscmary M.Magce (Jackson: 
University Press of Mississippi, 1987), p.88. 

lO Tlze Violem Bear /t A way, p. 171. 
11 /bid., p. 114. 
12 Tlze Violem Bear /t Away, p. 182. 
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prophet. Although he has said the actual words of baptism, he, as usual, 
denies the importance of these words by emphasizing the action, the 
drowning. We can also see that Tarwater no longer regards himself a boy, 
but a grown man who can get rid of his fate because he has broken with his 
old beliefs : «Ít was apparent to him that since his great-uncle's death , he 
had lived the lifetime of a man. It was as no boy that he returned ... Hc had 
saved himsclf forever from the fate he had envisioned» 13 . Now, on his way 
home, he is proud of himself because he knows as much as Rayber and 
besides, he can act. However, we notice that this self-achievement is only 
an illusion because he continues suffering: food cannot stop his hunger, 
which has troubled him since his arrival to the city, and water cannot pul an 
cnd to his thirst. 

Just when Tarwater begins to be in a sad plight (hungry, thirsty and 
lonesome), temptations appear again. This time they are two material 
temptations, two vices (smoking and drinking), which are offercd to him by 
a strangcr in a car, who inevitably reminds us of the formcr stranger. Unlikc 
Jcsus in the dcscrt, Tarwater yiclds to thc temptations and because of that, 
likc Adam and Evc, he is punished. The stranger rapes him and takes away 
his two dearest possessions: thc hat (a symbol of Mason's influence) and 
the bottle-opener (a symbol of Rayber's influence). This tragic event is the 
turning-point which makes Tarwater aware that he must follow his fate. 
Violence, that is, irrationality, turns to be the only way of setting him in the 
right direction . As Frederick Buechner has observed, «it is often through 
such outlandish means as these that we are to be saved if we are to be saved 
at all, and opposed to our saving is aii the madness and perversity not only 
of the world we inhabit but of the worlds we carry around inside our skins, 
that inhabit us» 14 . 

The rape provokes Tarwater's anger and he sets fire to the place in order 
to purify it: «Then he tore off a pine branch and set it on fire and began to 
fire al! the bushes around the spot until the fire was eating greedily at the 
evil ground, burning every the spot the stranger could have touched» 15. 

Shortly after, he will use fire again to get rid of the first stranger, his 
additional voice, who tries to convince him of their success in vain. Again, 
fire appears as a way of destruction and purification. 

«The human being hears, refuses to listen, persists in his own ways, 
attempts to escape, and is finally struck down by his conceit, which proves 
to have been working in the cause it has resisted» 16. Violence, conflict, 
resistance and suffering become fundamental steps in the way towards 

13 /bid. , p. 220. 
1" Flamze1y O 'Comzor: A Proper Scaring (Forcword by Frcderick Buechncr), p. IX-X. 
IS 71ze Violem Bear lt A way, p. 232. 
16 Louise Y.Gosset, The History of Sowhem Literat11re, cd. Louis D. Rubin Jr. (Baton Rouge: 

Louisiana Stale Library. 1985), p.490. 
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rcvelation. Tarwatcr's rcsistancc has madc him know thc cnormous strength 
of his prophetic role. Probably if he had not fought against his destiny, he 
would havc nevcr becn sure of having choscn thc right way. The final 
rcvelation that he has failcd to burn his grcat-uncle's corpse makes him 
rcalisc that nothing on carth can fill his hungcr, only «the bread of life». 
Then, he decides to lcavc his violcnt and irrational country of chosen men 
and sct off to fulfill thc Lord's command: «GO WARN THE CHJLDREN OF 
GOD OF THE TERRIBLE SPEED OF MERCY». 
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BECH'S PASSSAGE THROUGH THE MIRROR IN JOHN 
UPDIKE'S «THE BULGARIAN POETESS» 

Jesús Benito SANCHEZ 
Universidad de Castilla-La Mancha 

From the joined lzappiness of song a1UIIyre 
a girl. almost, IWIS formed, aune forth, glowed 
c/early through her April veils, and m(l(/e 
a bed for herse/f inside my ear. 

AIUI slept in me. And then her sleep was 
everything: trees 1 had wondered at, those 
vil·id distances, the meadow 1 fe/t. et'el)' 
amazement that had ever been inside me. 

R. M. Rilkc. Sonnets to Orphcus1. 

These lines taken form Rilke's Sonnets to Orpheus summarize the initial 
idea that gives form and meaning to Updike's «The Bulgarian Poetess,» 
included in Bech: A Book. As in Rilke's poem, Updike envisions a certain 
Orpheus (Henry Bech) on a mission to find, recreate, adore, and rescue his 
«mistress, Inspiration.» 

Although normally refcrred to as a novel, Bech: A Book springs from 
this initial short story, «Thc Bulgarian Poetcss,» which first carne out in The 
New Yorker in 1965 . As a text type, Bech: A Book cannot propcrly be called 
a novel since all ils storics are mainly united by the only presence of Henry 
Bech as the central charactcr. 

From the point of vicw of intertcxtuality2, the purpose of this articlc is 
to show how John Updikc reflects upon thc essence of literature, what he 
calls the «mirror world,» by mcans of conceiving of a «mirrored writer,» 
Henry Bech, who oversccs bis own decay as a novelist. 

By rcvealing the multiplc crisscrossing impulses between Rilke's 
Sonnets to Orpheus and «The Bulgarian Poetcss,» wc can comprehend most 
of the inner connotations and meanings hidden under the apparcnt 
playfulness and wit with which Updike treats his character. 

1 R. M. Rilke, Sonnets ro Orpheus. Translation and introduction by David Young. (Connccti­
cut: Wcslcyan University Press, 1987) p. 5. All quotes and refcrences to the Sonners are takcn 
from this cdition. 

2 Beaugrande and Dressler describe thc term «intcncxtuality» as one of the scvcn standards 
of tcxtuality in Text Linguistics (namcly, the sevcn standards are cohesion, cohcrcncc, intentiona­
lity, acccptability, situationality, intcrtcxtuality and informativity). «Basic otions,» lwroduction 
ro Text Linguistics (London: Longman, 1981). 
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Thc story opens up with Bech's qucstion: «Your poems. Are they 
difficult?»3 This initial line signals one of thc multiple reversals in thc 
textual discourse. In terms of cohcsion, the gap in this interrogative sen­
tencc in which the subjcct comes beforc the verb and both are separated by 
a pause, points at a certain displaccment in the fictive world. Il is a little 
latcr in the tcxt that the image is cxplained. In accordance with thc 
linguistic discoursc, Bech sees himself stcpping bcyond the capitalist world 
and into thc socialist world, thc other side of thc world. The narrator 
introduces, then, the image of a «shadow-world» in which cvcrything is 
lcft-handed, justas if all were «rcflcctcd» «in a dingy fleckcd mirror.» 

The poetess' discourse amplifics thc samc scnse of inversion when shc 
deliberately scparates hcr answer by an uncxpectcd pause: «They are 
difficult - to write.» This violation of thc continuity of the discourse appears 
more significan! whcn we rcflect upon thc next paragraph. The narrator 
cntanglcs himsclf in thc presentation of Henry Bech. ow, the discoursc 
flows without intcrmission, wcarily ornamentcd with a series of rcpctitious 
statcments as if the continuum of Bcch's life up to this point in time had no 
bcaring on his actual situation. Thc overusc of conjunction and subor­
dination !caves in thc rcader a sense of stcrility and borcdom: 

[ ... ] he was more and more thickly hounded by homage, by flat-footed 
exegetes, by arrogantly worshipful undergraduatcs ... , by querulous 
translators, by election to honorary socictics, by invitations to lecture, to 
<<Spcak,>> to <<read,» to participate in symposia [ ... ] 44. 

The informativity of thc choice of words is relevant in this prescntation. 
Thc use of terms likc <<brainlessly» and «disarmed» appears excessivcly 
forceful when wc considcr the previous short and rather impersonal dia­
logue. Such words only become coherent when thc narrator introduces a 
vital statement to the readcr's .image of Bech as a writer: «His rcputation 
had grown while his powcrs declined.» 

Thc narrator is rather ironical in this wholc prcscntation of Bcch as a 
writer; first, he asscsses Bech 's personality repetitiously, as if trying to 
materialize him through words, to make him seem real: <<He was, himself, 
a writer, this fortish young man, Henry Bech, the author of onc good 
book ... » ( 44). Next, the narra ti ve voice completes this imagc emphasizing 
Bech's decay in a sequence that carríes a high leve] of informativity: «As he 
felt himself sink, in his fiction, deeper and dccpcr into eclcctic sexuality 
and bravura narcissism» ( 44). 

In terms of cohesion, the introduction of the clausc: «in his fiction,» 
scparated by commas indicates that it is not absolutcly ncccssary in the 

3 John Updikc, Bech: A Book, (Middlescx: Penguin Books, 1970) p. 44. All quotcs are taken 
from this cdition. 
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whole development of the sentencc. The sensc of this discoursc implics that 
Bech's sinking could be attached to his lifc as wcll as his fiction. It is no 
wonder, then, that the discoursc continues, symmetrically, «as his search for 
plain truth carried him furthcr and further into treacherous rcalms of fantasy 
and, lately, of silcnce [ ... ]» (44). 

Noncthcless, thc narrativc voice is dealing with Bech 's everyday life 
now. The narrator is clearly placing Bech 's fiction and his real life in a 
contrastive parallelism. By spreading activation4, the reader can conclude 
that Bech 's search for the «plain truth» and its consequence, «Silence,» make 
allusion to his literary sterility. Accordingly, the term «truth» becomes 
acceptable in its connection with literary valucs; it refers to the artist's 
transforming power, to his capacity of imposing aesthetic form upon 
natural, externa) chaos. Therefore, thc textual discourse has created its own 
criterion in which «truth» is relieved of transcendental and philosophical 
connotations, becoming a term of mainly litcrary value. That is why the 
playful opening of the story, with Yera's simple and natural exprcssions, 
strikes Bech with an «unexpectcd quality of truth.» 

In a rather abrupt reversa! of the normal continuity of the textual 
discoursc, the narrative voice goes back in time. Significantly enough, when 
the narrator focuses on the «unliterary» arrival of Bech in Sofía, the narration 
becomes slow and descriptive. Jt matches the situation: Bech's «hopc of 
shaking himself loose from the burden of himsclf,» or rather, from the burden 
of the «capitalist world» he is heir to, is opposed by a slow and dull discourse 
that points out his failure in doing so. Along the same lines, after the long day, 
Bech's sense of displacemcnt lcads him toa rather ritualistic situation in which 
he takes refuge in his own Americanism whilc reading an all American writer: 
«He remained thcre all night, behind a locked door, rcading Hawthorne» (45). 

The wholc scene, coming at the end of a weary passage, presupposes a 
certain ritual which is about to take place. Bech's spiritual predisposition, 
represented by his reading of Hawthorne, and his falling asleep indicate Bcch's 
transition into a new spherc of reality. Bech is entering the «Other half of the 
world, thc hostile, mysterious half.» Thc coincidence with thc first day of 
Hanukkah -a Jcwish rcligious celebration- seems to sanction this transition. 

Accordingly, the next day everything appears new and unexpected. The 
discourse becomes less austere and opcns up full of adjectives and playful 
images. The birds and pressed flowers and chirping sounds seem so fresh 
and primeva! that it makes Bech think back to his childhood. 

Nonctheless, it is only through recurring to intertextual interpretation 
that wc can undcrstand the images in this passagc. «A trce that talked» 
strikes the reader as barely acceptable duc to the use of verb <<tO talk». Even 

• Beaugrande and Dressler explain that «spreading activation» is thc principie by which 
«when sorne itcm of knowledge is activated, it appears that other item closely associated with it 
in mental storage al so become active [ ... )». <<Coherence,» O p. Cit., p. 88. 

369 

,. ' .1 . . 



after the narrator provides the explanation for the use of that term, «talked,» 
it still appears rather awkward. As Aliee and Kenneth Hamilton point out5, 

Jolm Updike was a fond reader of Rilke's works. In the first of his Sonnets 
to Orpheus, Rilke writes: 

A tree stood up. Oh pure uprising! 
Orpheus is singing! Oh tall tree in the ear! 3. 

The tree in this passage and through all the sonnets becomes the symbol 
of true art. The appearance of this «tree» in the first of the Sonnets to 
Orpheus signals the fresh and original disposition for the materialization of 
true art: 

And everything grew still. Yet in the silcnce there 
changes took place, signals and fresh beginnings. 3 

Similarly, in «The Bulgarian Poetess» the image of the «talking tree» 
signals the entrance into the mirror world, the world of nature, trees and 
birds as opposed to the hotel room ancl its listening microphones. It also 
signals the arrival of a new poetic world which will be verballized in a more 
colorful narrative discourse. In keeping with the coherence of the discourse, 
this new, symbollic tree appears completely different from the «other» tree, 
the one in Bech's decline: «"Death would come ... showing its ghastly and 
motionless features from behind a nearer and yet a nearer tree"» (45). This 
«tree of death», the death of Bech 's !iterar y capacities, is being transformcd 
into a «talking tree,» a tree that moves and sings. A personification of true 
literature exemphfied in Rilke's image «talltree in thc ear.» 

Following this awakening in a «rnysterious world,» Bech becomes fully 
aware of the connotative capacity of words. His dwelling upon the different 
interprctation of words such as «progressive» and «liberal» acquires true 
value from the point of view of informativity only when Bech puts together 
an all encompassing theory about his new world, his «rnirror world». 

Interestingly enough, Bcch envisions himself as having «passed through 
a mirror,» he is not a mere onlooker at the world reflected in the mirror. 
This inclusion of himself into the new reflected world also has connotations 
in relation to Rilke's poetic theory. According to David Young6, Rilke's 
innovation in his poetic norm lies in his «negative capability», which he 
defines as the poets capacity to metamorphose and assimilate himself into a 
variety of things. David Young mentions «rnirrors», «breathing», and 

s Alicc and Kenneth Hamilton. «Mctamorphosis through Art: John Updike's "Bcch: A 
Book"» in William R. Macnaughton, cd., Critica/ Essays 011 Jolm Updike, (Boston: G. K. Hall 
and Co., 1982) p. 115-27. 

6 David Young in his introduction to R. M. Rilkc, So1111ets ro Orplzeus affirms: <<Thc poct 
suppresscs his own sclfhood in ordcr 10 facilitate his imaginativc transformation into thc objcct of 
his attcntion». Op. Cit. p. Xii. 
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concepts (grief, praise) as Rilke's favorite mutations. Along the same lines, 
Bech feels himself assimilated almost as a part of that new reflected entity. 

The image of the mirror also enters the coherence of the textual world 
by taking on a new poetic meaning. It functions as the discriminating filter 
of art. According to Alice and Kenneth Hamilton, «life becomes a new 
creation by passing through the spirit of the artist who imposes upon its 
natural chaos aesthetic form» 7. Bech's use of this image seems to indicate 
that the artist here is also part of that aesthetic form. 

At the same time, a close look at the cohesion in this paragraph brings 
to the attention of the reader the abrupt change between Bech 's meditation 
upon the essence of life past the mirror and his focussing on the name 
«ended in -ova». The unexpected quality of this sudden statement poses a 
case of problem solving for the rcader. onetheless, the sense of the 
paragraph is soon restored when we recall the dialogue with the poetess at 
the beginning of the story. The lack of transition between Bech's medita­
tions about the mirror and Vera 's appearance in the textual discourse, indi­
cates her position inside that «mirror-world». 

As the story proceeds, Bech meets with the «fiat-footed exegetes» and 
translators, and they keep making allusions about the power of «their 
understanding» of literature to take them «into another dimension». This 
phrase becomes so repetitious in the voice of these critics that, in terms of 
informativity, it loses al! its value . The subtle connotations of Bech and 
Vera's «mirror-world» appears utterly different from that «Other dimension» 
of the critics. 

The passage from the material world (that of the critics) onto the poetic 
world is continuous in the story. After the meeting with the writers and 
translators, Vera appears in person. The discourse is very effective in these 
lines, and the sudden transition very clear. The narrative voice stops the 
sterile sequence of «mechanical, stale, irrelevant, untrue, claustrophobic» 
questions and answers when there is a «door opened», and a new overflow 
of poetic feeling takes place in Bech's mind: «In carne, with the rosy air of 
a woman fresh from a bath, a littlc breathless, having hurried, hatless, a 
woman in a blond coat, her hair also blond» (50). 

The poetry of this image is evident in its lexical choice, which clearly 
refers back to the talking tree. It is also emphasized by the evident allitera­
tions (in «f», «b» and «h») and the rhythm of the sentences. To Bcch, she 
appears as a complete figure, perfectly harmonized. An image of «total 
consistency». 

Vera's final materialization before Bech allows the narrator to close one 
of the most relevan! images in terms of informativity. From the beginning 
of the meeting with the writers, Bech had been conscious of «a pear in the 

' Op. Cit., p. 120. 
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bowl so shiningly posed before his eyes>> (49). Now, after Vera's appearance 
at Bech's table, he finds «a small knife in his fingerS>> and a «precisely 
divided pear>> (51). By inferencing, a new interpretation of the word «pear>> 
is brought to mind. The narrator is playing with the pronunciation of «pear» 
that immediately brings forward the «pair>> formed by Bech and Vera. As 
Alice and Kenneth Hamilton indicate, the «pear>> which appears precisely 
divided is the symbol of Bech and Vera, and by implication, of those two 
different worlds in which they live. 

Nonethelcss, while the narrator is playing with these double meanings, 
Bech is still ignoran! of them and proceeds to recall his previous experience 
with different women. When meditating about his falling in love with «an 
entire roomful of giriS>> in Moscow, he quotes Rilke for the first time. Here, 
the allusions to Rilke's Sonnets ro Orpheus are fundamental in thc unders­
tanding of the imagery. 

His quote is takcn from Sonnet XVIII in the sccond series. In it, Rilke 
sees how a dancer metamorphoses into a «trec of ecstasy» (6). That tree is 
the symbol of art for him. We can surmise that, for Bcch, that tree, that 
«Spirit of art» is rcpresented in the reflcctions of the dancers in the mirror: 
«Thc room was doubled in depth by a floor-to-ceiling mirror» (52). It is also 
those reflections that initiate, in Bech 's mind, a new overflow of poetic 
images and a clear, explicit link with Rilke's poetry. 

The whole scene brings to mind a magic mirror that captures «the 
unconscious insolence» of the dancers' bodies and transforms that «instan! 
in the turn» into poetic images. That metaphor of the instant captured into 
eternity is used by Rilke in Sonnet 25: 

Dancer first, who suddenly, body filled wíth delay 
stood still, as if her youth were being cast 
in bronze.8 

The mirror images, as a reflection of natural, biological life transformed 
into art, appear again in «The Bulgarian Poetess>> during the performance of 
the ballet entitled Si/ver Slippers: 

Each nighl, a princess would pul on silver slippcrs and dance lhrough her 
mirror lo lrysl wilh a wizard, who possessed a magic slick lhal she coveted, 
for with it lhe world could be ruled. 55 

Keeping the coherence of the intertextual allusion, the narrator pursues 
the metaphor a little further. Bech admits that « in all his !oves, there was an 
urge to rescue>> (52). The allusion to the lcgend of Orpheus and his deseen! 
into Hell to rescue Euridice is evident. It also recalls the Sonnets to Orpheus. 

s Op. Cit., Sonnct XVIIJ, p. 91. 

372 



In the Sonnets, Rilke sees himself as if he were rescuing Wera Knoop (a 
dancer to whom the Sonnets were dedicated) from her early death. In the 
light of this interprctation, we can fui! y understand Bech 's puzzlement 
when he sees that Vera is always hurrying to him, complete, needing 
nobody to rescue her. 

Despite Vera's failure to adapt to Bech's unconscious image of the ideal 
woman, the narrator still affords Bech a new encounter with her. This time the 
discourse flows natural. The drastic opposition between the Henry Bech of 
the «Other side of the mirror» and the Bech in intimate communion/conversa­
tion with Vera is evident with the introduction of the theory of the orgasm. 

The previous Henry Bech involved in «eclectic sexuality» is now 
clearly transformed. His declared «faith in his instincts» is so much changed 
that he now recreates orgasm at a completely different leve!. He envisions 
orgasm as «perfect memory». By spreading activation, the reader is again 
reminded of the «magic mirror» of art that can capture and memorize the 
turning bodies of the dancers. 

As if reminding us of the «precisely divided pear» that separates Bech 
and Vera, we see how their poetic lovemaking fails to be completed. It 
doesn't fully impress itself in Bech's memory: 

She shook her head and tapped the stcm of her glass with a fingernail, so 
that Bcch had an inaudible sensc of ringing, and she bent as if lo study the 
Iiquor, so that her entire body borrowed a rosiness from thc brandy and 
burncd itsclf into Bech's mcmory - thc silver gloss of hcr nail, the sheen of 
hcr hair, thc symmctry of hcr arms relaxed on thc tablccloth, cverything 
except thc expression on hcr facc. 58 

This uncompleted revelation («everything except the expression on her 
face») signals Bech's ultimate point in the understanding of true art. That is 
why his next leap into the «Capitalist», mechanical world starts with an 
assessment that is certainly nostalgic: «Actuality is a running impoverish­
ment of possibility». This seems to be Bech's complaint as a writer, indeed, 
any writer's complaint. 

Henry Bech is coming out of the poetic world and entering the «real 
world» . «The mirror had gone opaque» and Vera was still «On the opposite 
side of the world», the side of «possibility» . So, finally, «The Bulgarian 
Poetess» is closing up its circle with the admission of the rupture. This 
completion of the story parallels any of Rilke's Sonnets. In the same way as 
the Sonnets, the story relies in the admission that the human mind is split. 
Everything divides, like the final stanza in a sonnet, like the spotted pear, 
like Bech and Vera. 

1t is precisely now, as the story is closing up, that the initial presentation 
of Vera is rendered informative cnough. We can recall how, to Bech's 
question: «Your poems. Are they difficult?», she «answered carefully, draw­
ing a line in the air with two delicately pinched fingers holding an 
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imaginary pen» (44). In terms of thc cohcrence of the textual world, that 
imaginary pcn that writes «On the air» represents the world of possibility, of 
orgasmic memory. The world from which Bech is finally forced out and, 
ultimately, the world from which John Updike (and Rilke and any writer) is 
forced to Jeave. 
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UN ASPECTO DE LA INFLUENCIA LITERARIA INGLESA 
ENJOVELLANOS 

Julián SANCHEZ FRANCO 
Palencia 

Jovellanos nunca estuvo en Inglaterra, ni en ningún otro país extranjero. 
Inglaterra, sin embargo, sus amigos ingleses, los libros ingleses representa­
ron un papel muy importante en su formación literaria, y consecuentemente, 
en su obra. 

Su interés por el pensamiento y la literatura ingleses nace en Sevilla, en 
concreto en la tertulia de Olavide, se intensifica con las abundantes lecturas 
inglesas y se completa con la amistad de Jardine y de los Holland, entre 
otros amigos ingleses. 

Una de las amistades más productivas entre un diplomático británico y 
un intelectual español es la que tuvo lugar entre el Mayor Alexander Jardine, 
cónsul en la Coruña (1793-99), y Jovellanos. La presencia de Jardinc en Es­
paña es de extraordinario valor por muchos motivos, pero, sobre todo, por 
la amistad fértil y profunda que mantuvo con Jovellanos. Este cónsul inglés 
era un buen conocedor de la obra literaria y política de los principales escri­
tores europeos contemporáneos, así como de la historia de España, y, a tra­
vés de su amistad con Jovellanos principalmente, logró introducir y difundir 
en España las corrientes ideológicas entonces más actuales en Europa. Jar­
dine fue una auténtica ventana abierta al pensamiento inglés del momento y 
al europeo en generaP. 

Jovellanos y Jardine se conocieron de un modo totalmente casual en Gi­
jón, el 11 de noviembre de 1793, cuando, tras un accidentado viaje, Jardine 
llegó al puerto asturiano, en vez de al de la Coruña, donde iba destinado. El 

J En la transcripción del manuscrito del Diario y el de las Cartas, de Jovellanos, el apellido del 
cónsul inglés aparece escrito «Hardings» o <Jardines». Excepto en las citas, en las que reproduci­
mos la ortografía del texto impreso, empleamos su nombre y apellidos ingleses: Major Alexander 
Jardine. Los datos sobre su vida, servicio diplomático y salida de Espana, lo hemos tomado de 
Consular Letters (Spain), Jackson Papers 1792-96, Foreign Otfice (Spain), Consular Correspon­
dance 1793-99. 

375 

:.. ··1 



nuevo cónsul inglés se había embarcado en el puerto de Falmouth en octu­
bre, acompañado de su esposa, su hija y nieta. La primera aventura que les 
sobreviene fue la captura de su barco por una fragata francesa. Esta, a su 
vez, es capturada por unos piratas de Jersey, que se llevan en su barco, el 
«James and Nancy», a la familia y séquito de Jardine. Como los dueños de 
este barco llevaban rumbo a Inglaterra, tuvieron que sobornarlos para que 
los llevaran a España. Por ser más cómodo para el capitán-pirata, los deja 
en el puerto de Gijón en vez del de la Coruña, a donde tendrían que ir por 
tierra. Este hecho, totalmente casual, va a permitir a Jovellanos conocer a 
este intelectual inglés durante los dos días que permaneció en el puerto gijo­
nés, según leemos en el Diario de Jovellanos en las anotaciones correspon­
dientes al 11 de noviembre de 1793: 

Estaba en la posada de la reina. Conversación filosófica sobre la propie­
dad. Llámase Alejandro Jardines; sirvió en Gibraltar y América, donde perdió 
el brazo izquierdo en la guerra del 79. Está casado con una inglesa natural de 
Gibraltar; una hija núbil , bien parecida, y una nietecita. Es instruido; viajó por 
España y Europa; escribió observaciones sobre países y gobiernos, que me 
ofreció. Me regaló otro inédito, y en todo original ya impreso en este año, y 
obra de un amigo suyo, que acabaré de leer en este viaje. Es miembro de un 
club filosófico, del cual fue en otro tiempo Danton. Sus principios son huma­
nos; enemigo de guerra y sangre y violencia; su plan parece inverifieabJe2. 

El libro «inédito ... ya impreso este año» que le regaló es la importante 
obra de Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice Este dato tiene 
gran importancia, pues de este libro se sirve Jovellanos para acabar de ela­
borar su fundamental obra Informe sobre la reforma agraria a pesar de en­
contrar las teorías de Godwin demasiado abstractas y radicales, y, por lo 
tanto, inútiles, ya que creía que el progreso suponía una cadena graduada y 
que el espíritu humano no puede pasar de golpe de la primera idea hasta la 
última. Opinaba, además, que el «estado moral» de las naciones no es uno, 
sino tan diverso como sus gobiernos. Por eso, le parece preciso que cada na­
ción trabaje primero en mejorar sus propios sistemas para acercarse de esta 
manera a otro mejor. La lectura de estas nuevas obras inglesas sirve de 
aguijón al pensamiento de Jovino, aunque siempre sabe mantener ante ellas 
una actitud crítica e independiente. 

La obra propia que Jardinc regala a Jovcllanos, el día de su encuentro, 
es el libro en que relata su viaje por España y otros países, titulado Letters 
from Barbary, France, Spain, Portugal, by an English Officer, publicado en 
Londres en 1788. Jovellanos comenzó a leerlo a poco de marcharse Jardine 
y lo juzga excelente. Está de acuerdo con el cónsul inglés en que en un país, 

2 Para el Diario, hemos ulilizado las dos ediciones más modernas: la de Oviedo de 1953, y la 
de las Obras de Jovellanos, lomos lll y IV. en BAE, LXXXV y LXXXVI. o obslanle, porrazo­
nes de espacio, citamos por la fecha que lleva cada en1rada, en vez de la página de una de las dos 
obras mencionadas. 
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como la España de aquel tiempo, donde todavía se consideraban peligrosos 
los libros, era difícil recibir los nuevos conocimientos científicos y filosófi­
cos que tan útiles estaban siendo para Europa. Jardine, gran admirador del 
pueblo y del carácter español, opina que todos los males nacionales se de­
ben a los malos gobiernos que el pueblo español ha padecido, sobre todo 
bajo el reinado de los despóticos barbones. 

Jovellanos alterna la lectura de la obra de Jardine con la de Gibbon, y 
pronto descubre un punto de discordancia con ambos: la religión. Así co­
menta en el Diario, el día 13 de febrero de 1794: «El primero (Gibbon) es 
preocupado contra la religión y se descubre su propósito de seducir; el últi­
mo (Jardine) sólo la considera bajo vistas políticas: es más humano, más 
juicioso, menos elocuente». 

En la primera mitad de 1794, Jovellanos y Jardine se escriben con extra­
ordinaria frecuencia, aunque, a medida que van pasando los meses, surgen 
pequeñas desavenencias intelectuales, según vemos en los apuntes que Jo­
vellanos va haciendo en su Diario, donde resume cada carta que recibe de 
Jardine, así como su propia respuesta. A veces nos asegura que guarda co­
pia de su carta junto a la del cónsul. Pero, con más frecuencia, se limita a 
indicar tratar el asunto tratado y su parecer sobre el mismo; por ejemplo, el 
4 de marzo, anota: « ... respuesta a Jardines. Educación: remover estorbos a 
la circulación de ideas; los mayores, de la política asustada por los progre­
sos de la razón» . Le comunica también que el Instituto se quedará con el te­
lescopio, microscopio y teodolito, proporcionados por Jardine, «Si el profe­
sor de Náutica los halla buenos». Estos encargos materiales y prácticos han 
de repetirse durante varios años. 

Pero, poco a poco, irá transformándose la amistad que siente Jovellanos 
por Jardine, o, mejor dicho, su simpatía por la manera de pensar y sentir del 
cónsul británico. Sigue aprovechando sus conocimientos y compartiendo 
muchas ideas, pero encuentra cada vez más extravagante su forma de pen­
sar. En Carta a desconocida Persona 3, dirigida «in mente» a Jardine aun­
que nunca enviada, tenemos uno de los borradores más completos de la acti­
tud ideológica de Jovellanos respecto a las ideas del inglés. Es muy posible 
que la comenzara a escribir el 21 de mayo de 1794, fecha en que anota en 
su Diario que escribe a Jardine, pero que la carta «Caso no irá»; y debía de 
ser la misma que termina tres días después y de la que da, en las anotacio­
nes de aquel día, un breve resumen que concuerda indudablemente con el 
contenido de la mencionada Carta. Repite en el Diario las prevenciones que 
hacía al cónsul inglés sobre <<nuestra correspondencia, que no se puede tra­
tar de todo; que sólo privado y confidencial se debe exponer libremente las 
ideas». Vuelve a exponerle -y lo hará muchas veces más- su opinión 
contra el furor de los republicanos franceses, pues teme que no traiga como 

~ <<Carta a desconocida persona>>, Obras, tomo 1, BAE, L, pp. 366-7. 
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consecuencia «Sino empeorar la raza humana, la crueldad erigida en siste­
ma ... convertida contra los defensores de la libertad». 

Una de las creencias más profundamente característica de Jovcllanos 
-creencia fundamental que hay que tener presente siempre que se analice 
su oposición a toda revolución o guerra civil- no aparece en el Diario, 
pero sí en Carta a desconocida persona: «Entendámonos. Alabo a los que 
tienen valor para decir la verdad, a los que se sacrifican por ella; pero no a 
los que sacrifican otros entes inocentes a sus opiniones, que por lo común 
no son más que sus deseos personales buenos o malos». Así que no es de 
extrañar que condene toda revolución política, como apunta el 13 de junio 
en otra carta a su corresponsal inglés, en la que asegura que nada bueno se 
puede esperar de las revoluciones, mientras que se debe confiar en una me­
jora gradual de las ideas, las cuales deben proceder de la opinión general. 
Se muestra en total desacuerdo con Mably por su defensa de la guerra civil, 
y con Jardinc por considerar «Cl espíritu de la revolución como distintivo 
mérito». 

El desacuerdo ideológico con Jardinc llega a ser cada vez más radical, 
hasta el punto de que Jovellanos advierte rotundamente a su amigo, según 
Icemos en el Diario, el 13 de junio, al recibir una nueva carta de la Coruña, 
que no le gustan ya sus ideas políticas, y menos las religiosas, ni tampoco 
las de Mably acerca de la guerra civil; y termina reafirmando su convenci­
miento -que repetirá siempre que le hablen de reformas impuestas por la 
fuerza-: «Jamás creeré que se debe procurar a una nación más bien del que 
puede recibir; llevar más adelante las reformas será ir hacia atrás» . 

En las anotaciones del Diario, hechas durante los meses de verano de 
1794, vemos que el cónsul insiste en sus «caballos de batalla», que produ­
cen irritadas réplicas de Jovcllanos, hasta llegar a calificar a Francia como 
una nación tiranizada por Robcspicrrc, al que considera «uno de los grandes 
azotes del género humano». Las relaciones van de mal en peor, y, en una 
carta del 3 de septiembre de este mismo año, Jovellanos declara terminante­
mente que no quiere correspondencia con los «freethinkcrs», ni pertenecer a 
ninguna secta; ataca la posición de su corresponsal por defender y apoyar la 
situación francesa e insiste en que para reformar: 

No hay más remedio que mejorar la opinión pública por los medios que 
ella permita; lo demás es causar la desolación de los mismos a quienes se 
quiere consolar; que es bueno todo gobierno que asegure la paz y el orden in­
ternacional; que no hay alguno que no esté expuesto a inconvenientes; que 
los de la democracia está demostrados en el funesto ejemplo de Francia, que 
no hay que esperar de ella la reforma del mundo; le van barbarizando; y una 
secta sucederá a otra en la opresión, y la estúpida unanimidades, la hija del 
terror los hará sufrir. 

A pesar de esta palmaria condena de los sucesos contemporáneo de 
Francia, se ve que Jardinc contestó con una larga carta en la que defendía el 
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nuevo partido sucesor de Robespierre. A lo que responde Jovellanos, según 
vemos en las anotaciones hechas el 20 de septiembre de 1794, que no espera 
más humanidad del partido que ha sucedido a Robespierre, puesto que «han 
mudado de forma y no de espíritu ni máximas en sus procederes; que nada 
puede ser peor que la anarquía; que el despotismo sólo puede sostenerse en 
medio de la ignorancia, pero la anarquía nace de la corrupción». 

Estas desavenencias ideológicas no impiden que la amistad continúe. 
Las cartas siguen intercambiándose, aunque, con largas interrupciones, en 
especial a partir del 25 de diciembre, en que Jovellanos apunta escuetamen­
te en el Diario: «Carta de Jardines (sic) por su ordinario estilo». 

La mejor prueba de que la amistad no se ha roto es que Jardine sigue en­
viando a Jovellanos libros y periódicos ingleses. Entre los periódicos podemos 
citar The Craftsman, que desde su primer encuentro se lo proporcionó con 
gran regularidad. En cuanto a los libros, no le era tampoco fácil a un cónsul 
extranjero recibir libros ingleses sin que fueran revisados por las autoridades 
aduaneras; pero Jardine, por medio de Jackson, embajador inglés en Madrid, 
consiguió un permiso especial para recibir sus cajas de libros y de música sin 
la intervención de las autoridades del puerto. Por el Diario sabemos que, du­
rante el mes de agosto de 1794, le envió las Confesiones de Rousseau, que Jo­
vellanos leyó antes del mes de octubre, cuando se las devolvió envueltas en 
una copia manuscrita del Informe sobre la ley agria, por medio del patrón del 
barco, Sebastián Cuervo, «que se ofrece entregárselo en mano». 

Durante 1795 las cartas escasean; si hay alguna, Jovellarlos sólo anota 
en el Diario el hecho escueto de haberle escrito, pero no su contenido, salvo 
cuando se trata de algún encargo de libros e instrumentos para el Instituto. 

La correspondencia con Jardine le estimula a releer o leer por primera 
vez libros ingleses. Así comenta en marzo de 1795 que ha vuelto a leer a 
Locke, y que está leyendo Essay on the Right of Property in Land, de Ogilvie. 
El 1 de octubre de este mismo año apunta únicamente: «AJardine, sobre la 
libertad de leer y de pensar». 

Pero las anotaciones que Jovellanos hace en su Diario nos dan a enten­
der que Jardine seguía madándole sus cartas e insistiendo en la misma temá­
tica, pues, el 23 de febrero de 1796, Jovellanos anota que se siente obligado 
a escribirle una carta larga, en la que le explica, por enésima vez, que no 
quiere seguir tratando los temas políticos y filosóficos: «Carta larga a J ardine, 
entrando en fin, a hablar de sus sueños filosóficos; dígole, por última vez, 
mi poca afición a ellos, poco tiempo, etc., quedará copia». Copia que, por 
desgracia, no nos queda, pero es probable que su contenido no fuera muy 
distinto del de las cartas anteriores a las que nos hemos referido. 

Continúa recibiendo y leyendo libros nuevos, entre ellos el «de Payne, 
su título, Declinación y caída del sistema fiscal en Inglaterra, que me envió 
el cónsul con las Gacetas» (10 de junio de 1796). En esa misma fecha, Jove­
llanos está leyendo un libro de viajes de William Young y relee la obra de 
Godwin, Political Justice. Por su parte, envía aJardine un ejemplar impreso 

379 



del Informe, aunque ya le había enviado una copia manuscrita, como ya he­
mos mencionado. 

Al declararse la guerra contra Inglaterra, el 8 de octubre de 1796, Jove­
llanos prorrumpe en su Diario: «Si alguna (guerra es) buena, lo sería princi­
palmente la que se hace a un pueblo orgulloso, enemigo de la paz en gene­
ral». Ante esta nueva guerra contra Inglaterra y dado, por otra parte, el 
arriesgado contenido de su correspondencia con el cónsul inglés de la Coruña, 
Jovellanos anuncia en el Diario (20 de enero de 1797): «Reveo la corres­
pondencia enviada por Jardinc; mañana más despacio». Es muy probable 
que ese «mañana» se decidiera a destruir todas las cartas que había recibido, 
así como las copias de las suyas, sobremanera peligrosas, precisamente en 
tiempos en que el Santo Oficio estaba vigilando el Instituto y no menos a su 
fundador. Pero si le era fácil a Jovellanos destruir la correspondencia que 
tenía en su poder, no le era en absoluto hacer desaparecer las propias cartas 
que Jardinc guardaba, ni impedir que más tarde llegaran a manos de sus más 
enconados enemigos y perseguidores. 

La última alusión a Jardinc que hemos encontrado en el Diario es el 21 
de abril de 1797: el vicecónsul inglés en Gijón cuenta a Jovcllanos que 
quiere encargar, por medio de Jardine, el Diccionario de pronunciación in­
glesa, de Walkcr; y Jovellanos apunta escuetamente: «Dígole que ya no está 
en España». Esta respuesta nos indica que Jovellanos no quiere reconocer 
que mantenía relación con su gran amigo inglés en aquellos momentos tor­
mentosos, pues podría acarrearle problemas y disgustos. 

El caso es que el cónsul seguía todavía en la Coruña y allí permaneció 
hasta principios de 1799, cuando las autoridades españolas le obligaron a 
marcharse en las condiciones más penosas y vergonzosas, según nos cuenta 
su mujer, Juana Jardine, en una carta fechada el 10 de abril de 1799 y dirigida 
a Lord Grenville: «Falleció Jardine en un pueblo portugués, Valen<;a do 
Minho, después de un penoso viaje, a causa de una grave inflamación del 
pecho que duró diez días, provocada por el inhumano trato que había pade­
cido en la Coruña a manos del general francés Dcsmaysures, quien le sacó 
de la cama, enfermo ya, y le obligó a hacer el viaje a la frontera sin dejarle 
descansar un solo día en el camino4 . 

Parece evidente que, dadas las condiciones de su precipitado viaje y su 
enfermedad al emprenderlo, Jardine no pudo llevarse consigo sus papeles y 
libros. Por lo tanto, es muy probable que el mismo general que le expulsó se 
hiciera cargo de todas sus pertenencias, entre las que estarían las cartas de 
Jovellanos. Hasta ahora no se ha encontrado rastro de dichas cartas, y sólo 
conocemos su existencia y gran parte de su contenido gracias a los peque­
ños resúmenes que nos dejó el propio Jovellanos en sus Diarios. 

4 Carta citada y transcrita por E. HEL\11\N en <<Sorne consequences of the publication of the In· 
forme sobre la ley agraria by JovellanoS>>, en Estudios Hispánicos: homenaje a A. M. Huntington, 
pp. 262-265. 
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Por lo demás, Gijón, durante los siete años que pasó allí Jovellanos de 
«honorable exilio», tras su enfrentamiento con Campomanes, mantenía unas 
intensas relaciones comerciales y políticas con el mundo anglosajón. Desde 
su puerto salía el carbón para Inglaterra y Estados Unidos. El carbón astu­
riano, en concreto, había sido descubierto pocos años ha y estaba siendo ex­
plotado con la ayuda de extranjeros, especialmente ingleses. Por este motivo 
la colonia británica era muy numerosa. La importancia comercial de la ciu­
dad quedó reconocida con el nombramiento de un vicecónsul inglés, «don 
Eduardo» Kclly, quien también contribuyó a la difusión de las letras ingle­
sas mediante préstamos y regalos de libros ingleses, entre los que podemos 
citar Journey through Spain, de Joseph Towsend . También había un cónsul 
de Estados Unidos, con quien Jovellanos mantuvo muy buenas relaciones, y 
que, al menos en una ocasión, visitó el Institutos. 

s Véase Céan B!iRMUDEZ. Memorias para la vida de Gaspar Melchor de Jovellanos. Madrid, 
1814. pp. 177-182, y Diario en diversas fechas. 
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DON QUIJOTE EN NUEVA YORK: 
LA NOVELISTICA DE KATHY ACKER 

M. Carmen AFRICA VIDAL CLARAMO TE 
Univer~idad de Alicante 

Kathy Acker es una novelista polémica: irrita tanto a las representantes 
de la crítica feminista como a los pensadores tradicionales. Quizá la razón 
más evidente sea que en sus novelas desconstruye una serie de conceptos y 
categorías que la metafísica de la presencia llamaba intocables: la Verdad, 
el sujeto, la originalidad, la concepción lineal de la Historia y el progreso y 
la idea de representación (en este sentido, es interesante recordar a Borges y 
su «Tion, Uqbar, Orbis Tertius», donde la metafísica es una rama de la lite­
ratura fantástica; el universo visible, una ilusión o un sofisma; la realidad, 
un mero caos y una irresponsable licencia de la imaginación; y el id est, un 
falseo). Acker, al parodiar, irreverente y descaradamente, obras tan impor­
tantes como el Quijote (también Borgcs con su Pierre Menard) o Great Ex­
pectations (algunas de sus novelas, por ejemplo The Childlike Life of the 
Black Tarantula by the Black Tarantula y The Adult Lije of Toulouse Lau­
trec by Henri Toulouse Lautrec, aparecen dos veces en Books in Prirzt, una 
vez se la adjudican a esos autore y la otra a Kathy Ackcr) disuelve el aura 
del arte y plantea el tópico de la muerte de la imaginación (en este sentido. 
Ackcr reconoce la influencia de la fotógrafa Sherrie Lcvine, que hace co­
pias de obras de Miró o Walker Evans -fotos de fotos). Así, desea crear in­
quietud en el lector, la angustia de la influencia: el artista como ángel mal­
vado que se rebela contra los grandes maestros de la Historia, contra la 
figura del Padre. Como ella misma dice, su intención es cuestionar las dife­
rencias entre hombre y mujer, las relaciones entre texto e imagen, entre arte 
y no-arte, entre teoría y práctica. 

Evidentemente, la suya es una literatura de desafío que ocupa una de las 
«áreas de transgresión» de las que habla Julia Kristeva. Por eso, en Empire 
of the Senseless, inicia una batalla personal contra la razón «which always 
homogenizes and reduces, reprcsses and unifics phenomcna or actuality into 
what can be pcrceived and so controlled ... Rcason is always in the scrvice 
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of the political and economic monsters» 1• Según Acker, la literatura debe 
denunciar la máquina represora que es el significado, y debe hacerlo pri­
mando lo único que no está controlado por el sistema, el inconsciente: «Sin­
ce it's free of control, it's our only defence against institutionalized mea­
ning, institutionalized language, control, fixation, judgement, prison» (ES, 
p. 134). El lenguaje que utiliza Acker en sus novelas no acepta las reglas 
tradicionales de la gramática, pues sigue las del inconsciente, que, según 
Kristeva, está lleno de contradicciones, sinsentidos, digresiones, silencios y 
ausencias: «I write words to yo u whom 1 don 't and can 't know ... These 
words sit on the edges of meaning and aren't properly grammatical. For 
when there is no country, no community, the speaker's unsure of which lan­
guage to use, how to speak, if it is possible to speak»2. Como el teatro de la 
crueldad de Artaud, lo que estas novelas presentan es un festival cruel que 
surge del inconsciente y que es a la vez un acto político al atreverse a nom­
brar lo innombrable: «Speaking prccisely that which the codes forbid breaks 
the codes» (ES, p.134 ); al atreverse a incorporarlo todo, lo prohibido y lo 
oficial, Acker construye novelas carnavalescas en el sentido de Bakhtin, dia­
lógicas (está de acuerdo con Sukenick cuando éste afirma que «Thc cssential 
trope of fiction is hypothesis, provisional supposition, a technique that re­
quires suspension of belief as well as of disbelief»3; son obras de un «realis­
mo grotesco», que, por un lado, muestran la desolación de Nueva York, la 
aldea de Don Quixote, y, por otro, una desesperada búsqueda de ternura. 
Por eso las novelas de Acker provocan la risa típica del carnaval, una risa 
que, como dice Kristeva en Desire in Language, no es mera parodia, sino 
que resulta cómica y trágica a la vez. Probablemente, Acker sería feliz en 
Tlón, donde las cosas se duplican y tienden a borrarse, no hay ciencias, ni 
siquiera razonamientos, y la paradójica verdad es que las explicaciones o 
los juicios «razonables» son ilimitados. 

Don Quixote es una mezcla de literatura fantástica y ciencia ficción (la 
protagonista, como la Alicia de Lewis Carro!, está encantada de que suce­
dan «cosas tan extraordinarias» que le hagan pensar «que poco o nada (es) 
en realidad imposible»4), pero, sobre todo, se caracteriza por la intertextua­
lidad, que, además, coadyuva a la descentralización y favorece la actuación 
en los márgenes: el texto se convierte en un territorio sin origen definido 
(ya Barthes anunció la muerte del autor), en una zona plural (como es tam­
bién América) de mundos posibles dentro de mundos posibles, para decirlo 
con Eco. Como sugiere el narrador de At Swim-Two-Birds, los personajes de 

1 Kathy Acker, Empire of the Senseless, Picador, London. 1988, p. 12. Todas las citas subsi­
guientes serán de esta edición. 

2 Kathy Ackcr, Don Quixote, London, Paladin, 1986, p. 19. 
3 Ronald Sukenick, In Form: Digressions on r!Je Act of Ficrion, Carbondale and Edwardsvi­

lle, Southern lllinois Univcrsity Press, 1985. p. 99. 
4 Lewis Carro!, Alicia en el País de las Maravillas, Madrid. Alianza, 1982, p. 39. 
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la novela «Should be interchangeable as between one book and another. The 
entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from 
which discerning authors could draw their characters as required, creating 
only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel 
should be Jargely a work of reference»5. La intertextualidad permite que el 
texto dé vueltas sobre sí mismo «hacia una deliberada confusión y caos ... 
La originalidad es un mito ... En el arte no hay nada original sino solamente 
repetición, repeticiones de repeticiones, con variaciones, con todo tipo de 
permutaciones, distorsiones, etc., etc ... es decir, ecos de ecos. De hecho, no 
existe un texto original en el sentido de un texto primario (si alguna vez 
hubo uno, se ha perdido para siempre)»6; o, para decirlo con Sollers en La 
escritura y la experiencia de los límites, el texto recita su aparición no más 
que para borrarse. Como la biblioteca de El nombre de la rosa, el texto es 
un entramado de citas (un mosaico, diría Bakhtin) que refleja el laberinto 
sin centro ni ovillo que es el mundo, regido como está por lo que Kristeva 
denomina la lógica de la secuencia 0-2, es decir, no causal sino indetermi­
nada, entrópica, dislocada y, al tiempo, dialógica. Así, Acker crea un texto a 
base de erasures, montando y desmontando diabólicamente los mecanismos 
de la comunicación. El camino a recorrer por Don Quijote no es directo ni 
claro, sino que está lleno de espejismos, de copias, de traducciones de ma­
nuscritos perdidos que quizá nunca existieron (no en vano sostiene Eco que 
la semiótica es una teoría de la mentira) . Como Borges, Acker es «cazador 
de escrituras»; con ellos, los sustantivos inventan la realidad y provocan el 
asombro. Buscan, como los metafísicos de Tlon, «esa lúcida perplejidad», 
pues sus narraciones son «el irresponsable juego de un tímido que no se ani­
mó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justifica­
ción estética alguna) ajenas historias»7: además de parodiar el Quijote (don 
Quijote es mujer, vive en Nueva York -Petersburg-, va vestida con una 
armadura de papel verde, hace el amor con un perro y, tras su muerte, rea­
parece), se hace una crítica irónica de diversos grupos políticos, de clichés 
(«The Arab leaders are liars; lying is part of the Arab culture in the same 
way that truth-telling and honest speech 're American», p.25) o del lenguaje 
convencional (mezcla de géneros y registros). Se parodian además otras 
muchas obras, desde el Gatopardo (Lampedusa) pasando por Romeo and 
Juliet, Wuthering Heights, y Pygmalion hasta Waiting for Godot; y también 
se citan en Don Quixote textos no literarios (históricos, periodísticos, e in-

s Flan O'Brien, At Swim-Two·Birds, Hardmondsworth. Penguin, 1975, p. 25. 
6 Raymond Federman a Enrique García Díez, << otas sobre el posmodcrnismo: Entrevista con 

Raymond Federman», Estudios de Filología Inglesa, Universidad de Granada, núm.9. enero, 
1981. 

7 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires. Emecé, 1974, p. 462. 
s Entrevista con Ellen G. Friedman, Tlze Review of Contemporary Fiction, Fall 1989, vol. IX, 

no. 3, p. 21. 
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cluso imitaciones de textos freudianos -teorías sobre el complejo de Edipo 
y su «Introducción al narcisismo») y se banalizan géneros como el de cien­
cia ficción y la literatura fantástica (por ejemplo, perros que hablan y fuman 
sin causar asombro alguno en los personajes, parodia del intento de legiti­
mar las armas nucleares, etc.). 

Por tanto, el espacio literario que Acker crea es «heterotópico» en el 
sentido de Foucault; está formado por «zonas» sin centro, como las de Apo­
llinaire, las de Gravity's Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de 
Cortázar o Alasdair Gray; territorios incongruentes, imposibles, llenos de 
fragmentos. Las heterotopías, escribe Foucault en El orden de las cosas, mi­
nan el lenguaje, destruyen la sintaxis y todo cuanto da coherencia a las co­
sas. Aunque, en realidad, no se trata de destruir nada sino de desconstruir; 
según Acker, el arte ha de ser político: «thc culture is therc to uphold the 
postcapitalist society, and the idea that art has nothing to do with politics is 
a wondcrful construction in order to mask the deep political significance 
that art has -to uphold the empirc in terms of its reprcsentation as well as 
its actual structurc»8. Para ella, la idea de creatividad tiene también tintes 
políticos: «I suspect that the ideology of crcativity started when the burgeoi­
sie -when they rose up in all their splendor, as Lhe history books put it­
made a capitalistic marketplace for books ... Nobody really owns nothing ... 
Fiction is magic because everything is magic: the world is always making 
itself. When you make fiction you dip into this process»9. El nuestro es un 
momento histórico anárquico en el que, como dice Don Quixote, «Nothing 
is true, everything is perrnissible» (p.31); todo es, diría Baudrillard, hiperreal: 
«there's no way out of any appearance because an appearance is only what 
it is» (p.l90). La propia escritora afirma que, al repetir el pasado, lo trans­
forma, detruyendo así toda ley, toda limitación. La Historia lineal, la creen­
cia en el progreso ético y la idea de originalidad se han evaporado; lo único 
que queda son historias que se sitúan en los márgenes del significado, allí 
donde más cerca se siente el vértigo de la representación de lo que no se 
puede representar porque carece de referente. Sin duda, Acker estaría de 
acuerdo con Kundera cuando éste afirma que «la Cultura con mayúscula no 
es más que una hija de esa perversión europea que se llama Historia, esa 
manía de ir siempre hacia adelante, de considerar la marcha de las genera­
ciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su predece­
sor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos llamada 
Historia no existiría el arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de origi­
nalidad, el ansia de cambio» 10. Este fragmento, que une las nociones de His­
toria, yo, progreso y originalidad mencionadas a lo largo de este artículo, re­
sume la concepción contemporánea del mundo en nuestra época, que se ha 
convertido en una creación del lenguaje, en una frase malintencionada, en 

9 /bid.,p.33. 
10 Milan Kundcra, La inmortalidad, Barcelona. Tusqucts, 1990, p. 149. 
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una caricatura «a lo Acker» tristemente simple: «La suma de la utilidad de 
todas las personas de todas las épocas está plenamente contenida en el mun­
do tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es más moral que ser inútil» 11 : 

lt is necessary to be mad, that is to sing, because it's not possiblc for a 
knight, or for anyone, to foray sucessfully against thc owncrs of this world. 
(DQ, p. 193). 

11 !bid., p. 346. 
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T. S. ELIOT AND THE IDEA OF A DRAMATIC LANGUAGE 

Rocío G. DAVIS 
Universidad de Navarra 

In thc coursc of his long litcrary career, T.S. Eliot returned again and 
again to the subject of the English thcatrc. Bis main concern was thc rees­
tablishment of the poetic drama on the modcrn stagc, thc starting point 
being his belief, voiced by one of the characters in his «Dialogue on Dra­
matic Poetry,» that «the craving for poetic drama is permanent in human 
nature» . The reasons he gave for his insistence on this theme werc simple: 
«First, that the majority, perhaps, ccrtainly a largc numbcr of poets hanker 
for the stage and second, that not a negligible public appears to want verse 
plays». 1 

Though probably better known as a poet and essayist, the situation of 
the theatre of his time was of serious conccrn to Eliot who dedicated much 
of his writing to an analysis and an attempt to improve thc forro. lnextri­
cably united to these studies was the ancient and, to Eliot's mind, ever-pre­
sent relation between poetry and the drama. This relation and its conscquen­
ces wcre to forro a vital part of his critica! work. 

Eliot arrived at his conception of the theme and nature of the poctic dra­
ma through his criticism of the Elizabethan and Jacobean dramatists. lt is in 
Charles Lamb's Specimens where we find the origin of the deplorable sepa­
ration bctwcen drama and poetry or drama and literature. Lamb centered his 
attention on the poetic qualities of the Elizabethan drama and neglected the 
function of the plays on the stage. From here arose the modern opinion, re­
jected by Eliot, that drama and poetry are two separate and separable things. 
Eliot opposed the distinction drawn between drama and poetry or literature, 
maintaining that the dramatic elcment and the litcrary element are both 
integral to the play and thereforc inseparable from each othcr. «In a play by 
Acschylus, wc do not find that ccrtain passagcs are litcrature and other 

1 ELIOT, T. S. «The Possibility of a Poetic Drama». in English Critica/ Essays: 20th 
Century. Ed by Phyllis Jones. London; Oxford University Press, 1933. p. 35. 
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passages drama; every style of utterancc in the play bcars a relation to the 
whole and this relation is dramatic in itself».2 

Eliot does not go so far as to affirm, as one of the characters in « A Dia­
logue on Dramatic Poctry» does, that « ... all poetry tends towards drama, 
and all drama towards poetry». He nonetheless recognizes an element of 
truth in this axiom. The poet has pointed out that much lyric verse is really 
dramatic in form: «What great poetry is not dramatic?» Looking at it from 
the other angle, he has also stated that «from the point of view of litcrature, 
drama is only one among severa! poetic forms». He obviously recognizes 
thc poetic quality inherent in the drama and strives to give it emphasis. He 
views the drama as an art form and seeks to establish the contemporary thea­
tre as such, based on its poetic foundations in speech.3 «l want to show that 
poetry is a proper form for the theatre; in fact, that it is the normal form, 
whethcr you think you likc poetry or not».4 

At thc heart of thc qucstion of a languagc suitablc for poctic drama lics 
thc conflict bctwccn verse and prose. Eliot sees the problem herc as being 
relatcd less to our feelings about the style in which the plays are written 
than with our conception of the thcatre. The poet is aware of, and discusses, 
the obvious precedence that prose takes in the the contemporary theatre. He 
starts off by drawing « ... a triple distinction: between prose, and verse, and 
our ordinary speech which is mostly below the leve! of either prose or verse. 
So, if you look at it in this way, it will appear that prose, on the stage, is as 
artificial as verse: or alternatively, that verse can be as natural as prose».5 

The distinction lies in the fact that theatre audiences, either because they 
make no distinction between ordinary talk and prose dialogue, or because 
they are able to ignore the distinction when they do, think that prose on the 
stage is natural. Verse on the stage, being noticeably different from ordinary 
talk, seems more artificial. The situation is thus clear: audiences recognize 
thc verse as verse, but are not always conscious of thc prose as prose.6 Here 
we are given Eliot's measure of the dramatic superiority of prose to verse. 
The determining point is the audience's willingness to accept what it hears 
as true to life, as well as the playwright's belief that prose captures more 
accurately the speech of modern man. The dramatic demands of the con­
temporary stage are the demands imposed by both playwright and audience 
that want to create and receive a particular illusion from the actions and 
words placed on the stage: the illusion of life the way it is. 

2 ELIOT. T.S. «Four Elizabcthan Dramatists» in Selected Essays. London, Fabcr and Faber, 
1951. 3rd cdn. p. 1 10. 

~ PELLEGRI l. A. <<A London Convcrsation with T.S.Eliot.» Tlze Sewanee Review, LVII, 
1949. p. 287. 

• ELIOT. T. S. <<The Aims of Poetic Drama.» Adam. n. 200. ov. 1949. p. 16. 
5 ELIOT, T.S. << Poetry and Drama.» in On Poetry and Poets. London, Fabcr and Fabcr, 1957. 

p. 73. 
6 MACLEISH, A. <<Thc Poct as Playwright>> The Atlantic, CXCV, Fcb.J 955. p. 50 
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Eliot sees this measure as that which determines the superiority of prose 
for most modern plays. And this same measure also determines for him the 
superiority of verse on those occasions when he feels that prose is inade­
quate. He states that « ... beyond the nameable, classifiable emotions of our 
concious life when directed towards action -the part of life which prose 
drama is wholly adequate to express- there is a fringe of indcfinite extent, 
of feeling which we can only detect, so to speak, out of the comer of the 
eye and can never completely focus .... This particular range of sensibility 
can be expressed by dramatic poetry, at its moments of greatest intensity».7 

Verse, Eliot claims, belongs to the stage when the drama deals with ac­
tions that reach this «fringe of feeling,» not just because verse (or poetry) is 
capable of expressing these feelings while prose is not, but because when 
such actions are involved the audience is more willing to accept the verse as 
the only form proper for the representation. 

«ln taking verse to drama again and drama to verse, Eliot made a move 
of complex significance. It was at once a renovation of verse and a reviva! 
of the drama. It was a breakaway from poetry conceived too exclusively as 
the expression of the sentient anarchic individual, and a return to the wider 
conception of it as a presentation of human actions with their reverberations 
in human society. And it was a restoration to drama of poetic conventions 
that intensify its 'degree of form,' to use Eliot's own term. The field of verse 
is widened; the forro of drama heightened».8 

From this point of view, we can see how Eliot's drama was a continuing 
search, an unceasing experimentation of the different possibilities he saw 
available to him, to clear away the useless forms of drama and create new 
ones. A constan! backward look is evident in Eliot's search. lt appears that 
his ideal language is one that « ... gathers into itself all the voices of the past 
and projects them into the future ... » in the words of the chorus of The Family 
Reunion. When it comes to choosing among the possíbilities for his plays, 
his first choice is always the primitive: the rituals, the Greek tragedians, the 
medieval mysteries. Even then, he takes greatly into account the history of the 
drama in his own country so that the Aeschylean chorus makes use of Angli­
can liturgy and the Euripidean plot model for The Confi.dential Clerk combines 
the possibilities offered by the language of the Edwardian comed y. 

In the succession of major essays on the drama in which the question of 
language, specifically that of dramatic verse, is always central, the range of 
possibilities for a poetic drama can be seen to include music hall and jazz 
rhythms as well as liturgy conceived as an aesthetic device to concentrate 
expression .9 Then, after twenty years of rejection of the naturalist drama, in 

' ELJOT, T; S. <<Thc Aims of Poetic Drama. p. 15. 
8 PEACOCK, R. A Poer in the Theatre. London; Gcorgc Routlcdgc and Sons, Ltd. 1946. p. 2. 
9 KENNEDY. A. K. Six Dramatisrs in Search of a Language. London; Cambrigdc Univcrsity 

Prcss, 1975. pp. 88-89. 
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«Thc ccd for Poctic Drama», Eliot turns to the possibility of a conversa­
tional verse form, capable of expressing everything that has to be said. 

Looking at the series of plays, it can be observed that each one is, 
among other things, a conscious choice from a group of possibilities for 
the language. For Sweeney Agonistes, Eliot adapted the speech heard in the 
streets and pubs of London, assimilated through the rhythms of jazz, the mu­
sic hall and the Aristophanic chorus. Later, he utilized the versification of 
Everyman for Murder in the Cathedral, mixing in a Christianized chorus of 
women and two prose passages. His last four plays show the struggle to 
find the point of intersection between ritual and liturgy and approximate 
naturalism, between speech out-of-time (the «unsayable» and the «musical 
order») and the speech of our time («the dialect of the tribe»). 10 In his Jast 
plays, Eliot was forced to tackle the problem of relating modern dramatic 
verse more closely to contcmporary speech for two additional reasons. 
First, because his themes derived from contemporary situations and, se­
cond, because a close relation to contemporary speech is suggested by the 
decorum of these plays. 

Andrew Kennedy, in Six Dramatists in Search of a Language, believes 
that « ... one way of looking at the evolution of Eliot's dramatic Janguage 
-impelled as it is by the idea of the languagc cycle as much as by the spe­
cifically new requirements- is to see it as a series of sacrifices». 11 To 
achieve a broadly based convention, such as liturgy, he abandons the sublte 
allusiveness, the Jacobean-symbolist complexity of his quasi-dramatic po­
etry; there is no successful equivalen! to Prufrock or Gerontion in the plays. 
The «floating feelings» Eliot once held up as an ideal for dramatic verse 
were fixed into the incantatory patterns in Murder in the Cathedral. After 
this had been achieved, Eliot began to move towards «Speech within the li­
mits of one imaginary character addressing another». At th is point, the ri­
tual and liturgy had been sacrificed for an approximately «naturalistic» 
verse -a move that entailed his moving from one polc to its opposite. 

Eliot's later aims in the development of the Janguage include a search 
for an «under-pattern», an idea bound up with that of a necessary «double­
ness in the action». This applies both to thc dramatic action as well asto the 
Janguage and the exprcssion of emotions «beyond the nameable», linked 
with his conviction that dramatic poetry « .. . at its momcnts of greatest inten­
sity can touch the border of those feelings which only music can express» . 
Ultimately, the poet sought that musical element in a fusion between the 
dramatic and musical «Order» to take the audience beyond the nameable. 

With T.S. Eliot it appears as though, probably for the first time in lite­
rary history, a dramatist's involvcment with language has itself become dra­
matized. His strugglc is one that was enacted in public, through numerous 

10 !bid. p. 94 
11 !bid. 
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essays and plays. Yet it is a search that he sees continuing, for, as he writes 
in East Coker: 

«Trying to learn to use words, and every attempt 
Is a wholly new start, and a different kind of failure 
Beca use one has only learnt to get the better of words 
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposcd to say it. And so each venture 
Is a ncw beginning, a raid on thc inarticulate 
With shabby equipment always dcteriorating 
In thc general mess of imprecision of feeling, 
Undisciplined squads of emotion . And what is there to conquer 
By strength and submission, has already been discovered 
Once or twicc, or severa! times, by men whom one cannot hopc 
To emulate- but there is not competition-
There is only the fight to recover what has been lost 
And found and lost again and again: and now, under conditions 
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss. 
For us, there is only trying. The rest is not our business». 
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