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PRESENTACION

La presente obra recoge las conferencias pronunciadas y las comunica-
ciones presentadas en el XIV Congreso de A.E.D.E.A.N., que se celebré en
Vitoria-Gasteiz entre los dias 17 y 19 de diciembre de 1990.

Ofrecemos también aqui el Programa completo, tanto para constancia de
la labor realizada por la Asociacién como para recuerdo de sanos anorantes.

Este volumen de Actas que tenemos en las manos compila dnicamente,
como es costumbre, ¢l antes mencionado aspecto académico més formal del
Congreso. Lo cual no quiere decir que no hubiera sido conveniente haber
reflejado, con todo su contenido, las actas y actos de los congresistas que
aportaron lo mejor de su sapiencia y entusiasmo con su participacién en los
seminarios, talleres, mesas redondas y reuniones de planificacion y gestacion
de proyectos que abundantemente salpicaron los tres dias de intenso trabajo
que resulté ser el Congreso. Tampoco hubiera sido descabellada la aparicion
de una seccién destinada a destacar el aspecto lidico de este XIV Congreso
de nuestra Asociacion, aspecto que, a fe nuestra, tuvo tan abundante partici-
pacion y tesonera dedicacion como la de todos los anteriores juntos. El «ora
et labora» (y orar se puede hacer de mil diversas formas), tuvo sus novicios,
sus predicadores, sus noctdmbulos practicantes y algiin que otro martir de re-
conocida virtud en este tipo de ascética. Quede para todos ellos, ademas de
la constancia, nuestro reconocimiento.

Si debiéramos resaltar rasgos importantes de Congreso, nos veriamos
obligados a destacar la amplia participacién de congresistas, procedentes de
ocho paises diferentes y catorce comunidades auténomas distintas, y el alto
nivel, sin excepcion, de las conferencias, comunicaciones, seminarios, me-
sas redondas y talleres celebrados.

Es obligatorio, también, agradecer a la Junta Directiva de A.E.D.E.A.N.
y sobre todo a su entonces Presidente, €l Dr. D. Pedro Guardia Massé, su
constante apoyo y aliento al Comité Organizador en las duras etapas de pre-
paracién del Congreso. Este agradecimiento se debe extender a las autorida-
des académicas de la Universidad del Pais Vasco que, en todo momento,
dieron las maximas facilidades para la celebracion de este extraordinario
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acontecimiento. Y, definitivamente, es necesario afirmar con toda rotundidad
que el XIV Congreso de A.E.D.E.A.N. hubiera sido muy otro sin el decidido
apoyo y colaboracién del Alcalde de Vitoria-Gasteiz, D. José Angel Cuerda,
y del Diputado General de Alava, D. Fernando Buesa, quienes, desde el
Ayuntamiento y la Diputacién Foral respectivamente, contribuyeron de ma-
nera decisiva, el primero con la cesién del Palacio Europa y el segundo con
la recepcion ofrecida a los asistentes, a que el Congreso tuviera la magnifica
infraestructura que los congresistas merecian. Queda para el final nuestro es-
pecial agradecimiento a la Consejeria de Cultura y Turismo del Gobicrno
Vasco y, en concreto, a su Delegacién Territorial, que en todo momento se
desvivi6 para que el XIV Congreso de la Asociacién Espafiola de Estudios
Anglo-Norteamericanos adquiriese verdadera categoria internacional.

Que la lectura reposada de estas Actas surta el magico efecto de hacer-
nos a todos un poco més sabios. Que lo que en ellas se dice contribuya a
animarnos a seguir por el camino que los autores de los textos nos marcan
y, si es posible, a superar sus valiosos logros. Que lo que en Vitoria se dijo
y aqui consta sirva para recordar a los amigos con los que convivimos du-
rante los dias en que transcurrié el Congreso. Y que si, al final, cada uno se
llevé un trocito de Vitoria en su corazén, Vitoria guarda para siempre el
reuerdo imborrable de XIV Congreso de A.E.D.E.A.N. De todo lo cual doy
fe como Secretario.

En nombre del Comité Organizador, un saludo muy cordial.

Federico Eguiluz Ortiz de Latierro

DECIMO CUARTO CONGRESO DE AEDEAN
Vitoria-Gasteiz 17-19 de diciembre de 1990

Distinguida Presidencia, estimados colegas y congresistas:

Por fin este nuestro Congreso se va a poner en marcha. Atrds quedan
los preparativos y las incertidumbres: ha llegado el momento de poderlo
disfrutar. Con singular satisfaccion, pues, como Presidente de la Asociaci6n
y en nombre de la misma y de su Junta Directiva tengo también el honor de
dar la bienvenida a los asistentes a este nuestro décimo cuarto Congreso en
esta hermosa ciudad alavesa, Vitoria-Gasteiz.

Alava, ha sido tierra de escritores. El Canciller Ayala, Gonzélez de Men-
doza y Vélez de Guevara, Francisco de Vitoria, Samaniego, Champourcin,
Aldecoa, son apellidos ilustres de cuna alavesa. Alguno de ellos, como Sén-
chez de Samaniego han visto como sus obras se traducian a otros idiomas.
Asi sus Fdbulas se pueden leer en francés, alemén e inglés. Diversas obras
de Aldecoa también han sido vertidas al inglés. Y dentro del terreno de re-
laciones bilaterales literarias, la traduccion de una de las obras de Golding,
El dios escorpion ha sido producto de Ernestina de Champourcin. Y tam-
bién resulta muy probable, que una de las figuras cumbres de la literatura
inglesa, Geoffrey Chaucer, pisara tierras alavesas, como componente del
séquito del duque de Gante a finales del siglo catorce.

En las postrimerias del siglo X1x Vitoria recibi6 el sobrenombre de Ate-
nas del Norte. Y en 1990, entre muchos otros eventos, acoge con su prover-
bial hospitalidad a este XIV Congreso de AEDEAN que por vez primera se
celebra en el Pais Vasco.

Para nosotros venir a Vitoria tiene, ademas de los alicientes culturales
que hemos mencionado, el gancho de encontrarnos con una ciudad moder-
nizada que sabe conjugar el respeto al pasado con un espiritu abierto e in-
novador lleno de buen gusto como lo atestigua este hermoso Palacio de
Congresos, marco incomparable de esta sesién inaugural. Y podria mencio-
nar aunque se me tildase de frivolo otros alicientes, el gastronémico por
ejemplo.

La celebracién de un Congreso siempre implica una serie de esfuerzos
conjuntos y la activa participacién de mucha gente. Por un lado la Junta di-
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rectiva de la Asociacién proporcioné la informacién de anteriores congre-
sos y ha colaborado estrechamente con el comité local que, como siempre,
ha soportado el peso principal de la organizacién. En este caso la fuerza
aglutinadora, ha sido el Departamento de Inglés de la Facultad de Geogra-
fia e Historia y Filologia del Pais Vasco. Y aunque ya sé que al mencionar
publicamente sélo algunos nombres implica el riesgo de omitir otros me
voy a permitir citar a los Dres. Federico Eguiluz y José Miguel Santamaria,
a los abnegados miembros del Comité Organizador, a los profesores compo-
nentes del Departamento de Inglés y al nutrido grupo de alumnos que con
tanto entusiasmo han colaborado, colaboran y colaborardn durante este
Congreso. La Asociacion les da las gracias por toda la labor efectuada.

Pero el departamento sabia que para poder llevar a cabo con éxito se-
mejante esfuerzo organizativo precisaba de la ayuda de la Universidad y de
los entes piblicos autonémicos, provinciales y locales, asi como también
del apoyo de algunas instituciones privadas.

De una u otra forma todas ellas han ofrecido su ayuda. La Universidad
a través de su Rectorado y Servicio de Publicaciones subvenciona la publi-
cacién de las Actas, la Facultad de Filologia y Geografia e Historia nos
presta sus instalaciones para diversos actos, el gobierno autonémico a tra-
vés de la Consejeria de Cultura también ayuda en la financiacion de la orga-
nizacion, la diputacion de Alava y diversas entidades financieras, la Caja
Vital... He querido dejar para el final al Ayuntamiento de Gasteiz para re-
calcar su generosa colaboracidn al ofrecernos el marco Gnico ¢ incomparable
de este Palacio de Congresos, cémodo, moderno y practico, para muchas de
las actividades que se han organizado. A todas estas instituciones y entida-
des y de un modo més concreto, a las ilustres personalidades que las repre-
sentan y se dignan presidir este acto el agradecimiento de la Asociacion y
de los congresistas por la ayuda recibida.

Tengan la seguridad de que han hecho algo mas que dejar en buen lugar
a sus diversas instituciones; con su ayuda han permitido que la especialidad
de Filologia Inglesa de toda Espafia se congregue por unos dias en Vitoria y
han insuflado nuevos dnimos a un sélido departamento universitario que asi
se ve respaldado a todos los niveles.

«I would also like to welcome and thank, once again, the distinguished
scholars and the different institutions which have helped us to bring them
here, namely: Prof. Dan Jakobson (University College, London), Prof. Mick
Short (Lancaster University), through the British Council and its repre-
sentatives, John England and Ann Bateson; Prof. lan Ross Brown (Trinity
College, Dublin) through the Embassy of Ireland and its cultural attaché
Deildha O’Donoghue; Prof. Riidigger Ahrens who is also the Anglistentag
representative, through the Goethe Institut from Barcelona, danke schon Dr.
Egon Olessak. Prof Dick from Holland and Prof. Michael Mullin from the
University of Illinois at Urbana-Champaign. I would also like to welcome
the representatives from the European Associations we have established
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links with, namely la Societé d’Anglicistes from France for the first time
represented by its Vice-president, Prof. Adolphe Haberger, Prof. Lidia Curti,
President of the Italian Association and an old friend of ours, Prof. Hans
Bungert, Chairman of EAAS. We appreciate your having come to stay these
three days here with us. And we are sure you will feel at home here at
Vitoria.»

El estamento de Filologia Inglesa de la Universidad espafiola estd aqui
también representado por los catedraticos y socios de AEDEAN Susana
Onega de la Universidad de Zaragoza, Francisco Fernandez, de la Universi-
dad de Valencia, Félix Martin, de la Universidad Complutense y Julio-César
Santoyo, Rector de la Universidad de Leén y vitoriano de pro; todos ellos
impartirdn también sendas conferencias.

Agradecemos, también, la presencia de ese fiel grupo de socios vetera-
nos que asiste puntualmente y participa activamente en nuestra cita anual.
Ellos han organizado diversas Mesas Redondas (4), 6 Talleres, 12 presenta-
ciones de Libros, ejerceran de moderador y leerdn 34 comunicaciones. A
todos ellos les agradecemos su participacion activa. Y como simbolo de
esta fidelidad quisiera mencionar la presencia de quien me ha precedido en
esta Presidencia; me refiero a la Prof. Patricia Shaw. Entre otras actividades
culturales quiero referirme a la labor de los dos jurados que otorgaran, si
procede, el IV Premio del Concurso Nacional AEDEAN de Traduccién y el
Premio de Investigacién Enrique Garcia Diez. Los veredictos se haran pi-
blicos en el transcurso de la cena de clausura.

No quisera terminar esta intervencion sin referirme al nutrido grupo de
alumnos finalistas de nuestros departamentos universitarios. Vosotros sois
la sal de nuestra especialidad y la razén de ser de nuestra actividad docente
y objetivo final de nuestra asociacion. Aprovechad esta ocasién para enri-
quecer vuestro acervo cultural y humano. Este congreso es vuestro y es
nuestro, no en el sentido de posesion sino en el de pertenencia: somos la
gente de Filologia Inglesa. Este es la razén de ser de nuestra presencia aqui
en Vitoria.

Y cuando al finalizar este Congreso que en breve se va a inaugurar y re-
gresemos a nuestras casas y compartamos nuestras experiencias los que nos
oigan exclamen con santa envidia: jQuién hubiera estado en Vitoria! Que
asi sea. Muchas gracias.

Pedro Guardia Massé
Presidente de AEDEAN
Vitoria-Gasteiz, 17 de diciembre de 1990
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2.- José Manuel Barrio: E. Hemingway: Su dindmica narrativa.

(Presenta: el autor)

3.- Consuelo Montes Granado: D. H. Lawrence: el dialecto en sus novelas.
(Presenta: el autor)
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literaria de Ernest Hemingway.
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COMUNICACIONES:

1.- Jesds G. Martinez del Castillo (Almeria): “The Predicate Structure of the
Non-Inherent Adjective”

2.- Eva Delgado Lavin (Vitoria): “Material Implication and Natural Langua-
ge Conditionals™

Presenta: John Tynan

1.- Emilio Garcia Gémez (Valencia): “The Outsider, Savage Holiday, and
The Long Dream: el declive de la novelistica de Richard Wright”

2.- Ana Marfa Manzanas (Ciudad Real): “Talking About a Revolution in
Manhattan Transfer”

Presenta: Feli Lépez Liquete

1.- Teresa Gémez Reus (Alicante): “En busca de la alianza perdida: interco-
nexiones entre George Eliot y Edith Wharton™

2.- Rosa Castillo (Madrid): “;Qué es la naturaleza para las hermanas
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Presenta: Margarita Giménez Bon

1.- Pamela Faber (Granada): “Narrative Photography in Faulkner’s A Rose
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Presenta: Leocadio Martin Mingorance

Videos
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CONFERENCIA: Dan Jacobson (University College, University of Lon-
don): « T. S. Eliot, Thomas Hardy and the Quality of Time”
Presenta: Michael White

CONFERENCIA: Mick Short (Lancaster University. U.K.): “Who is
Stylistics?”
Presenta: M* Teresa Turell

MARTES., 18 DE DICIEMBRE
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Aula 2

Salén de Grados
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COMUNICACIONES :

1.- Isabel Garcia Martinez (Oviedo): Ben Jonson y Moliere: “Andlisis com-
parativo de su itinerario vital y creador”

2.- Aida Diaz Bild (Tenerife): “‘La teoria del realismo de David Lodge: en-
tre el liberalismo humanista y Bakhtin”

Presenta: Eterio Pajares

1.- Gudelia Rodriguez (Salamanca): “Individualismo lingiiistico en una obra
literaria”

2.- Barbara Ozieblo (Mdlaga): “Suppressed Desires: Freud and American
Misunderstanding”

Presenta: Inés Uribe-Echeverria

1.- Francisco Javier Castillo (Tenerife): “La légica como factor de creacién
y cohesién narrativa: los relatos analiticos de E. A. Poe”

2.- M* Antonia Alvarez (Madrid): “Nuevo acercamiento a las heroinas de
Henry James desde una perspectiva feminista”

Presenta: David Rio

1.- Maria Anastasopoulov (Atenas): “Rites of Passage in Kate Chopin’s The
Awakening”

2.- M" Luisa Daiiobeitia (Granada): “The Idylls of the King Reconsidered”
Presenta: Philip Sutton

TERTULIA-SEMINARIO con:

- Auditorio: Francisco Fernindez

- Sala JJM.BARANDIARAN: Simon D. Dik
- Sala RENE CASSIN: Michael Mullin

- Sala NAVARRA: Mick Short
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PE Sala Vizcaya

Libre
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MESAS REDONDAS:

1.- José Luis Chamosa, Santiago Gonzilez Corujedo. Isabel Verdaguer:
Literatura pastoril hispano-inglesa en los siglos XVI y XVII
Modera: Javier Sdnchez

1.- Patrick Sheerin. Pilar Abad. Brian Hughes: Poesia irlandesa contempo-
rianea
Modera: Inés Praga

3.- Emilia Vallejo. Ramén Barriuso, Michael White: El inglés comercial
Modera: Anthony Lee

MESAS REDONDAS:

1.- Annie O. Eysturoy, José Miguel Santamaria: Escritores chicanos: la
nueva revolucion
Modera: José Antonio Gurpegui

2.- Guillermina Cenoz, Rosa Gonzilez: The Short Story
Modera; Felicity Hand

TALLERES:

1.- Defectos de formato y trucos de WP
Coordina: Pedro Guardia

2.- Nuevas perspectivas en la enseiianza de la literatura inglesa
Coordina: M* José Mora

1.- Paleografia y comentario textual de manuscritos con textos literarios
ingleses de los siglos XII 'y XIII
Coordina: Antonio Bravo

Reunién de Profesores de “Cultura Inglesa y Norteamericana™: Conclusio-
nes del Simposio Internacional. Futuro de la Asignatura
Coordina: Patricia Shaw

CONFERENCIA: Félix Martin (Madrid):"Hacia una pedagogia literaria
radical: claves genéricas™
Presenta: Federico Eguiluz
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8.00
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PE-Sala Barandiaran

Hotel Gasteiz

CONFERENCIA: Riidiger Ahrens (Wiirzburg, Alemania): “The New
Harvard Reform and the Cultural Self-Assertion of the U.S.”
Presenta: Enrique Bernédrdez

Videos

Reunién Directores/representantes Depto. con representantes Comité Con-
junto y C. Fulbright

MIERCOLES, 19 DE DICIEMBRE

MANANA
10.00

10.30

PE-A

MIERCOLES, 19 DE DICIEMBRE
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Auditorio

Sala J. M. BARANDIARAN

Sala RENE CASSIN

Excursién a La Rioja Alavesa

Asamblea General

COMUNICACIONES:

1.- José M. Oro Cabanas (Lugo): “Tense and Tentativeness: A Brief Descrip-
tion of the Behaviour in English, Galician and Spanish”

2.- Marion Edwards (Mdlaga): “Text Analysis and Translation Methodo-
logy”

Presenta: M* Luisa Garcia Lecumberri

1.- David Rio Raigadas (Vitoria): “The Power of the Irrational in Flannery
O’Connor’s The Violent Bear It Away™

2.- Jestis Benito Sdnchez (Salamanca): “Bech’s Passage Through the Mirror
in John Updike’s The Bulgarian Poetess™

Presenta: Santiago Corugedo

1.- Julidn Sdnchez Franco (Palencia): “Un aspecto de la influencia literaria
inglesa en Jovellanos™

2.- M* Carmen Africa Vidal (Alicante): “Don Quijote en Nueva York: la
narrativa de Kathy Acker”

Presenta: Maria Sudrez Castifieira
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Rest. Olarizu

l.- Rocio G. Davis (Navarra): “T. S. Eliot and the Idea of a Dramatic
Language”

2.- Andrew Breeze (Pamplona): “Beowulf (875-902) and the Sculptures at
Sangiiesa (Spain)”

Presenta: Dioni Tejera

CONFERENCIA: lan Ross (Trinity College, Dublin) : *A Kind of National
Pride: Imagining a Nation in 18th Century Irish Fiction”

Presenta: Patricia Shaw

TERTULIA-SEMINARIO con:

- Auditorio:1. Ross

- Sala J.M. BARANDIARAN: Dan Jacobson
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- Sala NAVARRA: R. Ahrens

- Sala VIZCAYA: F. Martin
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ES NECESARIO INSCRIBIRSE PREVIAMENTE PARA ASISTIR A:

- Talleres / Tertulias-seminarios

- Cena (3.500 ptas.) /Excursion (1.000 ptas.)
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PRESENTACION DE LA CONFERENCIA
INAUGURAL DEL PROFESOR J.C. SANTOYO

José Miguel SANTAMARIA LOPEZ

DESPUES DE LA INVENCIBLE: ASPECTOS DEL
AUGE CULTURAL ESPANOL EN INGLATERRA
(1589-1591)

J. C. SANTOYO

SHAKESPEARE IN AMERICA PERFORMANCE,
SCHOLARSHIP, AND TEACHING

Michael MULLIN

APPLIED HISTORICAL LINGUISTICS: THE
HISTORY OF ENGLISH AND THE STUDY OF
LANGUAGE

Francisco FERNANDEZ

THE BRITISH NOVEL IN THE 80s: Historiographic
Metafiction, The Way Ahead?

Susana ONEGA

HACIA UNA PEDAGOGIA LITERARIA RADICAL:
CLAVES GENERICAS

Félix MARTIN GUTIERREZ

THE HARVARD REFORM AND THE CULTURAL
SELF-ASSERTION OF THE U.S.

Riidiger AHRENS

«A KIND OF NATIONAL PRIDE»: LMAGINING A
NATION IN EIGHTEENTH-CENTURY IRISH
FICTION




Ian ROSS

THE PREDICATE STRUCTURE OF
NONINHERENT ADJECTIVES

Jesus Gerardo MARTINEZ DEL CASTILLO

MATERIAL IMPLICATION AND NATURAL
LANGUAGE CONDITIONALS

Eva DELGADO LAVIN

THE OUTSIDER, SAVAGE HOLIDAY Y THE
LONG DREAM El declive de 1a novelistica de Richard

Wright

Emilio GARCIA GOMEZ

TALKING ABOUT A REVOLUTION IN
MANHATTAN TRANSFER

Ana M* MANZANAS CALVO

EN BUSCA DE LLA ALIANZA PERDIDA:
INTERCONEXIONES ENTRE GEORGE ELIOT Y
EDITH WHARTON

Teresa GOMEZ REUS

;OUE ES LA NATURALEZA PARA LAS
HERMANAS BRONTE?

Rosa CASTILLO

NARRATIVE PHOTOGRAPHY IN FAULKNER’S
«A ROSE FOR EMILY»

Pamela FABER

AN APPROACH TO MODERN CANADIAN
PRAIRIE POETRY




Nela BUREU

CAEDMON Y BEDA: LA TRADUCCION DEL
MENSAJE CRISTIANO EN LA INGLATERRA
ANGLOSAJONA

Maria BULLON

M? José MORA

LA PLEGARIA DE BYRHTNOTH COMO
RECURSO LITERARIO

Antonio BRAVO

ON THE NATURE AND SCOPE OF LANGUAGE
CAPACITY

Francisco Jos¢é RUIZ DE MENDOZA IBANEZ

ON VP DELETION

Ana MARTINEZ AZCONA

SIGNOS TEATRALES NO-LINGUISTICOS:
RASGOS KINESICOS Y PROXEMICOS EN WHO’S
AFRAID OF VIRGINIA WOOLE?

Lucia MORA GONZALEZ

ARTAUD AND THE ENGLISH «THEATRE OF
CRUELTY»

Hildegard KLEIN

INTERPRETACION SOCIOLINGUISTICA DEL
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UN ANALISIS NARRATOLOGICO DE THE
WASTE LAND: LA FICCIONALIDAD DEL
CONSTRUCTO

Francisco COLLADO RODRIGUEZ
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su itinerario vital v creador

Isabel GARCIA MARTINEZ

LA TEORIA DEL REALISMO DE DAVID LODGE:
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BAKHTIN

M. Aida DIAZ BILD

INDIVIDUALISMO LINGUISTICO EN UNA OBRA
LITERARIA

Gudelia RODRIGUEZ

SUPPRESSED DESIRES: FREUD AND AMERICAN
MISUNDERSTANDING
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LA LOGICA COMO FACTOR DE CREACIONY
COHESION NARRATIVA: LOS RELATOS
ANALITICOS DE E. A. POE

Francisco Javier CASTILLO

NUEVO ACERCAMIENTO A LLAS HEROINAS DE
HENRY JAMES DESDE UNA PERSPECTIVA
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Maria Antonia ALVAREZ
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METHODOLOGY
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Jesus Benito SANCHEZ
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PRESENTACION DE LA CONFERENCIA INAUGURAL
DEL PROFESOR J.C. SANTOYO

Respetables autoridades, companeros, amigos, seforas y senores todos:

Para el Depto. de Filologia Inglesa y Alemana de esta Facultad, es un
honor y una satisfaccion ser la sede del Congreso y quiero dejarlo patente
en nombre de su Director y de cuantos miembros han colaborado desintera-
sadamente en su organizacion.

Para mi, en particular, presentar al primer conferenciante supone, por
razones de indole personal y profesional, tal cimulo de emociones unidas
que me va a ser imposible enumerarlas todas.

Senalaré, como mds importante, la satisfaccion del amigo sin que, y
precisamente por serlo de verdad, ésta ofusque la admiracion al maestro y
el respetuoso reconocimiento a su valia. Por otra parte, en pocas ocasiones
como en ésta, los méritos del presentado evitan a la amistad el sonrojo de la
alabanza inmerecida y hacen innecesaria la exageracion interesada.

De su curriculum profesional quiero destacar, no sélo como un logro
suyo personal sino de todos nosotros, y sé que él me va a admitir esta trans-
ferencia y ampliacion, que el Prof. Santoyo es el primer Rector de la Uni-
versidad espanola que procede de Filologia Inglesa. Creo poder afirmar que
gracias a €l, todos nos sentimos un poco mds y mejor representados en los
centros universitarios de decision de los que la juventud de la especialidad
nos habia mantenido alejados. En su voz podemos dejar oir nuestra voz en
los altos estamentos universitarios.

Quiero saludar en ¢l también al maestro, mio y de tantos de los aqui
presentes. Y digo maestro a sabiendas de lo que implica el término: no s6lo
capacidad del investigacion, rigor en los planteamientos y clarividencia de
juicio sino, lo que es mucho més importante, la infatigable, animosa y de-
sinteresada dedicacién a compartir conocimientos; el aliento, ayuda y esti-
mulo a todos los que se interesan por participar de los mismos.

Resultado de aquella capacidad, rigor y clarividencia es la larga lista de
libros y articulos publicados, conferencias y participaciones en foros locales
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y extranjeros, que le convierten en uno de los méas destacados especialistas
en nuestro area de conocimiento.

Fruto de su dedicacién personal son las numerosas tesis doctorales diri-
gidas, las memorias de licenciatura, la orientacién de articulos y trabajos y
el nutrido grupo de investigadores que colaboran con €l y que, me atrevo a
decir, forman ya escuela.

Como amigo, me complace recibir a Julio, como siempre, en esta que
fue , y que sigue siendo, su casa y su departamento, hechura suya en su me-
jor parte y del que, por fortuna para la universidad de Le6n y desespero
nuestro, tuvo que alejarse, que no abandonar, hace unos anos.

Afortunadamente para todos, las presentaciones requieren, junto a la
exactitud y veracidad del perfil humano y profesional del presentado, la
brevedad del presentador, lo que evita que en estos momentos caiga en la
tentacion de los recuerdos y anécdotas de tantos anos de amistad y trabajo
codo a codo y dé paso ya a lo que es de verdad importante en estos momen-
tos, la conferencia del Prof. Santoyo.
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DESPUES DE LA INVENCIBLE: i
ASPECTOS DEL AUGE CULTURAL ESPANOL EN
INGLATERRA (1589-1591)

J. C. SANTOYO

Universidad de Le6n

No sé si la particular predileccion que uno siempre ha sentido por los cen-
tenarios tendrd o no algo que ver con la necrofilia o con el culto a los muer-
tos. Es algo que siempre he dejado para el sicélogo, o mejor el siquiatra.
Pero lo cierto es que esta predileccion me ha llevado a disponer incluso de
una pequena agenda particular de tales celebraciones seculares, que a veces
repaso con mirada curiosa. Una ojeada a sus paginas me dice, por ejemplo,
que hace exactamente un siglo, en 1890, venia al mundo un péquer de ases
que luego conoceriamos con los nombres de Boris Pasternak, Ho Chi Minh,
Eisenhower, De Gaulle y Nijinski.

También encuentro en esa agenda, por lo que se refiere al mundo de los
Estudios Ingleses, que en este 1990 que ahora concluye hemos recordado
los 400 anos de la primera edicién de The Faerie Queene; y el segundo cen-
tenario de la muerte de Benjamin Franklin y de Adam Smith, y el primero
de la muerte del cardenal Newman.

No sé si alguno se acordara ya de las conmemoraciones del pasado ano
de 1989, pero a los flacos de memoria mi agenda les recuerda que a lo largo
de su calendario celebramos el centenario de la muerte de Robert Browning
y de Gerald Manley Hopkins, y el del nacimiento de Charles Chaplin, y el
segundo centenario a su vez del célebre motin de la Bounty...

Vivimos (vivo, al menos) con una mirada hacia la utopia del futuro, que
nunca serd como lo imaginamos, y con otra hacia la nostalgia del pasado,
que ciclicamente tendemos a rememorar. En un mundo en el que el tiempo
mide todas las cosas, los centenarios representan el giro de la gran rueda
de Cronos, el gran gong despetador que nos anuncia el paso sorprendente de
los dias...

Hay en ese catdlogo inexorable de centenarios y aniversarios efeméri-
des que se celebran a bombo y platillo, con amplio despliegue periodistico
y abundante panoplia de exposiciones y conferencias, y a veces hasta con
altisimos presupuestos del Estado, todo lo cual los convierte en auténticos
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acontecimientos nacionales. Tal es el caso (y prueba de que no exagero) de
las celebraciones de La Invencible hace tan s6lo dos anos en Gran Bretana,
y tal es asimismo el caso, dentro de dos anos en nuestro pais, del quinto
centenario del descubrimiento de América, que va a conmemorarse no ya a
bombo y platillo, sino a banda completa de masica... Pero hay ademas hu-
mildes aniversarios que apenas nadie recuerda, que no ocupan paginas de
revistas ni vienen acompainados de sonoros redobles de campanas: como
mucho, de un débil repique de campanilla. No hay tras estos sencillos
«cumplesiglos» una fuerte industria editorial, o estatal, que aproveche y
propicie la ocasion para fines mds materiales que los del simple recuerdo...

En contraste con los muchos actos de todo tipo organizados en 1988 en
conmemoracién de La Invencible, por ejemplo, y en contraste directo con el
abundante nimero de libros entonces publicados sobre aquel acontecimiento,
apenas nadie (yo diria que absolutamente nadie) esta trayendo hoy a la me-
moria los pequenos sucesos que en Espana e Inglaterra siguieron a aquella
victoria o derrota (segin se mire), sucesos casi anodinos acontecidos durante
los anos inmediatamente siguientes, pero que, a pesar de su aparente nimie-
dad objetiva, desde un punto de vista cultural, y sobre todo desde la perspec-
tiva de los estudios filolégicos, tienen mucho mds valor que el propio hecho
politico o bélico, para siempre fosilizado en los manuales de historia... Tales
hechos también tuvieron lugar hace ahora cuatro siglos: s6lo que su centena-
rio particular no esta teniendo las velas ni la alharaca que otros tuvieron...

Es evidente que tras la derrota y dispersion de La Invencible, el «tema
de Espana», como no podia ser menos, sigui6é presente, y bien presente, en
la Inglaterra de 1589, 90 y 91, con una actualidad a la que no era ajena la
misma calle, ni el teatro, ni las imprentas, ni —mucho menos— la propia
reina Isabel y su gobierno. Si por circunstancias histéricas bien conocidas
1588 fue en Gran Bretaina el «ano de Espana», los ainos que siguieron ahon-
daron notablemente el surco dejado por aquel acontecimiento en la concien-
cia del pais. Y fue precisamente en ese surco donde nacieron de forma casi
espontdnea unos brotes nuevos que quiza con circunstancias diferentes nunca
se hubieran producido.

La reina Isabel ya pensaba en tomar represalias por el intento frustrado de
Felipe II antes incluso de que las Gltimas naves de La Invencible hubieran con-
cluido aquel verano de 1588 su desastroso periplo de regreso. «A mediados de
agosto Walsingham escribia a Howard que [la reina] estaba pensando en una
expedicion para interceptar la flota [espanola] que venia de América con me-
tales preciosos» (Read 1965: 437). Poco después la idea inicial se habia am-
pliado considerablemente y a principios del 89 los planes apuntaban no sélo a
hacerse con el tesoro que llegaba de América, sino a atacar las islas Azores,
destruir al mismo tiempo «los restos de la flota espanola que habian acabado
refugidndose en Santander y San Sebastidn» y, por si todo esto fuera poco,
atacar igualmente Portugal y colocar en el trono lusitano, entonces ocupado
por Felipe 11, al pretendiente don Antonio (ibid.: 438). El 29 de marzo de 1589
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las dos Camaras del Parlamento proponian conjuntamente que la reina decla-
rara la guerra abierta al rey de Espana (ibid.: 445). Pero tales planes y pro-
puestas apenas si llegaron a materializarse. Una flotilla comandada por Fran-
cis Drake y John Norris, que parti6 en abril, regres6 con las manos casi vacias
y el dnico botin de unas barcazas apresadas en la desembocadura del Tajo.

En agosto y octubre de 1590 dos nuevos temblores sacudieron a los in-
gleses cuando supieron que Alejandro Farnesio, gobernador espanol de los
Paises Bajos, habia invadido Francia y que fuerzas hispanas también habian
desembarcado en la cercana peninsula francesa de Bretana (ibid.: 473). Para
contrarrestar esta accion, Inglaterra preparé durante el invierno un ejéreito
de 3000 hombres, los reunié en la primavera de 1591 en la isla de Jersey y
desde alli cruzaron hasta las costas bretonas, donde permanecieron varios
meses sin presentar nunca batalla a las tropas de Felipe I (ibid.: 474). En
agosto, una nueva expedicion militar inglesa al mando de Essex cruzaba el
canal y acampaba en Normandjia.

Esta tensa situacion de alerta y contragolpe gener6 en Inglaterra un inte-
rés por Espana que podriamos llamar «inverso», porque venia impuesto por
la posicion declaradamente enemiga que Espana ostentaba. Tal interés «im-
puso» la moda y el tema espanol en las islas britdnicas, muy a pesar quiza
de voluntades ¢ intenciones politicas. Lo cierto es que nunca hasta enton-
ces, ni siquiera en los momentos de mayor proximidad dindstica, habia ha-
bido en las islas tanta tendencia a estudiar nuestra lengua y nuestros libros.
Cuando en 1591 Richard Percyvall alude ante el publico inglés al idioma
espanol, dird que éste es «the toonge with which by reason of the trouble-
some times thou arte like to haue most acquaintance». Y ello a pesar tam-
bién de los furiosos ataques verbales y escritos que estos anos prodigaron
por doquier su descalificacién nacional, confirmando de hecho el amplio in-
terés suscitado, porque s6lo hablamos de aquello que, para bien o para mal,
nos interesa. A la larga, el «auge» del tema de Espaia en la Inglaterra de la
época ha sido probablemente la herencia més perdurable de aquel inolvida-
ble acontecimiento histérico que fue la derrota de la Invencible.

No pretendo con mi intervencion en este decimocuarto congreso AEDEAN
recrear aquellos momentos como puede hacerlo el historiador, ni decir lo ya re-
petido por los cronistas. Mi intento es mas simple y pretende limitarse a reme-
morar (y evitar asi que caigan en el olvido) los muchos pequenos detalles
que dieron tinte tan espanol a los tres afos que siguieron a la Invencible,
aquellos cuyo cuarto centenario debiamos haber celebrado el afno pasado, o
este de 1990, o los que atn estamos a tiempo de celebrar en 1991.

Sélo ese excepcional interés por lo espanol explica, por ejemplo, que en
la Inglaterra de aquella época llegaran a imprimirse varias obras en nuestro
idioma, fen6meno ¢ste que a la inversa (es decir, obras en inglés impresas
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en Espana) s6lo llegaria a producirse tres siglos después, a finales del xix.
El 4 de abril de 1589 ya se solicitaba autorizacién (Arber 1875: 242) para
publicar en castellano la obra de Bartolomé Felipe Tratado del consejo y de
los consejeros de los principes, que con pie de imprenta falso (algo nada in-
frecuente en la época) imprimié John Wolfe en Londres, con esta portada
(Ungerer 1956: 38):

Tractado
Del Conseio y
de los Conseieros de los
Principes.

Compuesto por el Doctor Bartolome Felippe:
Dirigido al muy alto y serenissimo Senor Cardenal Alberto
Legado y Archiduque Daustria.
Segunda Impression.

Turino
Impresso en casa de Gio: Vincenzo del Pernetto
Con licencia de los Superiores. 1589

Pero es que dos meses antes, el dia 1.° de febrero, se habia solicitado
idéntico permiso para imprimir un libro de la més estricta propaganda poli-
tica, al menos segin las lineas de actuacion de la épocal: el autor, que se es-
cuda bajo las iniciales F. R. de M. y que si no era un espanol exilado, si do-
minaba al menos nuestro idioma hasta el punto de componer versos en €l,
titula su escrito de 49 péaginas Respuesta y desengano contra les falsedades
publicadas e impresas en Espana enbituperio de la Armada inglesa... (Lon-
dres: En casa de Arnoldo Hatfildo, por Thomo Cadmano, 1589). El pequeno
volumen, cuya mayor originalidad reside en estar impreso en castellano,
pretende salir rdpidamente al paso de las mendaces noticias publicadas en la
peninsula en agosto y septiembre de 1588. Refuta con sus respuestas varias
cartas espaifiolas, incluidas en el texto, que atribuyen la victoria a Felipe II y
que aseguran que los escoceses se han sublevado como consecuencia de la
derrota inglesa. Contiene la obra ademds (pp. 2935) unos poemas en espa-
nol que contestan «a los Romanzes de Christoval Brabo, vezino de cor-
doua...», compuestos por éste «en alabanza de la victorias, que la Armada
Espariola tubo contra la inglesa...»

Las respuestas dejan sentados los hechos y desmienten los datos aporta-
dos por los originales espanoles. Tienen un evidente interés historico. Pero
lo que mas llama hoy la atencién son los dos romances en respuesta a las
coplas de ciego del cordobés Cristébal Bravo, que también se incluyen en la

I Presentado en la Company of Stationers el 1.* de febrero de 1589: An answere to the vn-
truthes published in Spaine against the English nauie, wrytten in the Spanish tonge by a
Spanyard (Arber 1875: 241).
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publicacién inglesa. Se le contesta, como ya he dicho, en castellano y asi-
mismo en verso. Ya la primera linea califica a Bravo de «ciego loco, menti-
roso», para dedicarse luego a «ponerlo a caldo», y bien espeso; de €l dice:

Publicas, perro, verdades

y mentiras vas contando,
victoria das al venzido,

al venzedor deshonrrando.

y la gloria que es de Ingleses,
a Espanoles se la has dado...

Sigue después con un larga letania de imprecaciones contra el ciego,
que acaban con este tenor:

Tu lengua la coman perros,
tus orejas las ormigas,

y los cuerbos carniceros
agan plato de tus tripas.
Tu cabeza en una orca,

al sereno noche y dia,
puesta esté, en lugar desierto,
por centinela perdida.

Las manos te corten vivo,
y los pies y las rodillas,
azétente en las espaldas

y abrdsente en la barriga...

El optsculo termina (pp. 46-48) con un «Romanze en loor de la nobleza
anglicana», que creo debe ser tnico en toda la historia de la poesia espanola.

Sin que finalizara el ano ya se habia publicado también la traduccién in-
glesa completa de esta obra, poemas incluidos, con el titulo de An Answer
to the untruthes, published and printed in Spaine, in glorie of their suppo-
sed victorie atchieued against the English Nauie... Translated by I[ames].
L[ea]., London: John Jackson, 1589.

El mismo dia en que se solicitaba autorizacion para la impresién de esta
obra, 1.2 de febrero de 1589, se pedia permiso de publicacién para otro li-
brito de claras referencias post-Invencible: en esta ocasion, el «guién» de
una mascara teatral, firmada por Robert Greene, con el titulo de

The Spanish Masquerado. Wherein vnder a pleasant deuise, is
discouered effectuallie... the pride and insolencie of the Spanish estate...2

2 Londres: Roger WARD, 1589. Presentado en la Company of Stationers ¢l 1.* de febrero
de 1589 con el titulo de The Spanishe masquerado (Arber 1875: 241).
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Definida por su autor como «a deuise conteining the discouerie of the
Spanish insolent pride alaied with a deepe disgrace...», ya en la misma por-
tada, bajo el nombre de Robert Greene, se leen estos articulos iniciales, que
pueden dar idea del tono general de la obra:

Twelve Articles of the state of Spaine.

The Cardinals sollicite all.

The King graunts all.

The Nobles confirme all.

The Pope determines all.

The Cleargie disposeth all.

The Duke of Medina hopes for all.
Alonso receiues all.

The Indians minister all.

The Souldiours eat all.

The people paie all.

The Monkes and Friers consume all.
And the deuill at length wil cary away all.

A 1589 corresponde asimismo lo que podriamos denominar «primer es-
tudio contrastivo hispanoinglés», bajo el nombre bien adecuado de A com-
parison of the English and Spanish nation, Londres: John Wolfe, 15893,
Aunque se trataba de la traduccion, hecha por Robert Ashley, de un opisculo
francés titulado Discours politique, esta «comparison» refleja directamente
el ambiente inglés de aquellos dias, que sin duda favoreci6 la temprana tra-
duccién de la obra. La coleccién de adjetivos descalificativos que se acu-
mulan a lo largo de 41 paginas pocas veces ha sido superada: «The Spanish
Nation... is vnfaithfull, ravenous, and insatiable aboue all other Nations»
(p. 20) «[it]... is covetous and craftie, and... most insolent and outragious»
(p- 21). Para pasar a continuacién a compararnos con la fauna mas variada:
«Consider the nature and disposition of the Spaniarde, in whom may be
seene togither incorporated, a craftie Fox, a ravenous Wolfe, and a raging
Tygre...» (p. 21), «he [is]... an vncleare and filthie swine, a theevish howlet,
a proud peacock..., a legion of diuels, making trade of lying, coosening and
deceauing the world» (p. 21).

Si, en el 4mbito de exaltacion antihispana que caracteriz6 este 1589, no
saliamos aqui nada bien parados, peor salimos atin en una de las mas curio-
sas publicaciones de este ano, la conocida brevemente como A Skeltonicall
Salutation, de autor anénimo, cuyo titulo completo, sin embargo, riza el
rizo de la mds pura explosion de retérica satirica:

3 Presentado en la Company of Stationers el 7 de abril de 1589 (Arber 1875: 242 b).
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A Skeltonicall Salutation,
Or Condigne gratulation,
And iust vexation

Of the Spanish Nation,
That in a bravado,

Spent many a Crusado,

In setting forth an Armado
England to invado.

La obrita de 16 paginas, impresa en Londres por Thomas Cooke, consta
tan s6lo de dos poemas, uno en inglés, otro en latin macarrénico. El primero,
como no podia ser menos, termina asi:

...Because it is plaine,
That the Devill of hell,
Loued Spaniards so well,
That he carried them all,
Both great and small,
Either dead or quicke,
Through thinne and thicke,
Both bodie, and soule,

To his pinnefole,

As the place appoynted,
For the Popes annoynted.

El poema latino, dedicado «ad Regem Hispanum», es todo un cimulo
de lindezas contra Felipe II, en un lenguaje que todavia nos puede resultar
muy préximo. El contraste entre los perversos espanoles y los nobles ingle-
ses pocas veces ha quedado formulado en términos més paladinos que en la
primera estrofa:

Qui regis Hispanos
Superbos, & vanos,
Crudeles, & insanos,
Multum aberrasti,

Cum tuos animasti,

Et bellum inchoasti
Contra Anglos animosos,
Fortes, & bellicosos,
Nobiles, & generosos...

Esta parafernalia de inevitable propaganda politica, que no hacia al
tiempo sino reflejar la euforia inglesa por la victoria lograda pocos meses
antes, cobré cuerpo también aquel afio en la letra de una cancién cuyo tema
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era «the ouerthrowe of the Spanysh navie» (Arber 1875: 242) y que se im-
primi6 en una triple version inglesa, flamenca y francesa.

Fue éste ademds un ano de abundantes traducciones del espanol, en el
que los ingleses conocieron dos cldsicos de la literatura caballeresca espa-
nola, Amadis de Gaula, de Garcia de Montalvo?, y Primaleon y Polendos,
de Francisco Vizquezs. La traduccién, que en los dos titulos va firmada por
el mismo Anthony Munday, se hizo no desde el castellano, sino desde una
previa ¢ intermedia version francesa, pero tal circunstancia nada resta al he-
cho cierto de la aficién con que en la Inglaterra de estos anos se disfrutaba
de la literatura caballeresca espanola: en fechas anteriores ya se habian tra-
ducido Don Polindo, Palmerin de Oliva y Palmerin de Inglaterra y posterior-
mente, hasta final de siglo, ain se publicarian Don Belianis de Grecia y el
Espejo de Principes y Caballeros, entre otros.

Notable traduccién del mismo ano fue la titulada The Counseller, que ver-
tia al inglés la obra de Bartolomé Felipe Tractado del conseio y de los conseie-
ros de los principes, por las mismas fechas publicada en castellano, como ya
he dicho, en la imprenta de John Wolfe. Firmaba la version inglesa un joven
traductor londinense (* 1568), John Thorius, bien dotado para los idiomas, es-
tudiante en el Christ Church College de Oxford en 1586, donde habia conocido
y trabado amistad con el exilado y exclaustrado espaiiol Antonio del Corro.

Idéntica fecha, 1589 (aunque en portada aparezca la de 1588), lleva la tra-
duccién inglesa de la Historia del Gran Ryeno de la China, del logronés Juan
Gonzilez de Mendoza, que en Inglaterra se publicé bajo esta pdgina titular:

The Historie of the
great and mightie kingdome
of China, and the situation
thereof:

Togither with the great riches, huge
Citties, politike gouernement, and
rare inuentions in the same.
Translated out of Spanish by R. Parke.
LONDON.

Printed by 1. Wolfe for Edward White,
and are to be sold at the little North
doore of Paules, at the signe
of the Gun.

1588

* Presentado en la Company of Stationers el 15 de enero de 1589 con el titulo de The first
foure bookes of Amadis de Gaule (Arber 1875: 240 b).

5 Presentado en la Company of Stationers ¢l 9 de enero de 1589 con el titulo de The hono-
rable histories of Palmendos and Primaleon of Grece, Sonnes to the famous emperour Pal-
merin d’Oliua (Arber 1875: 240)
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La traduccién la realizé Robert Parke, segin confiesa en la dedicatoria,
«at the earnest request and encouragement of my worshipfull friend Master
Richard Hakluit», que pocos meses después, ese mismo ano, publicaria su
conocida antologia de viajes y descubrimientos con el titulo de The princi-
pal Navigations... of the English Nation. Robert Parke, en la dedicatoria a
esta traduccion de Gonzélez de Mendoza ya dice que Hakluit, «besides his
other manifolde learning and languages..., at this present hath in hande a
most excellent and ample collection of the sundrie trauailes and nauiga-
tions of our owne nation, a matter long intended by him..., which I hope
will shortly come to light to the great contentation of the wiser sort». Efec-
tivamente, la obra de Hakluit, que asimismo contiene traducciones de Lo-
pez de Gémara, José de Acosta, Garcia de Resende, etc., solicité permiso
de publicacién el 1.° de septiembre de este 15896,

No quisiera terminar el recuerdo de los datos hispdnicos que en este
ano encontramos en Inglaterra sin dejar constancia de que, como casi
siempre ocurre, una cosa es la politica y otra muy distinta ¢l comercio.
Mientras, si juzgamos por la primera, toda relacion parecia rota entre los
reinos de Felipe II e Isabel I, una atenta mirada a las relaciones comercia-
les, sobre todo maritimas, nos confirmard que éstas prosiguieron ininte-
rrumpidas a pesar de los incidentes armados. Y la mejor prueba de ello,
por encima de estadisticas y porcentajes de época, quiza la tengamos en la
publicacién, precisamente un ano después de la derrota de la Invencible,
de un pequenio volumen que llevaba el titulo de

The Merchants Avizo, or instructions very necessary for their sonnes and
servants when they first send them beyond the Sea, as to Spaine and Portin-
gale, or other countries. Written by a wel-willer to youth, Ifohn]. B[rowne].
Merchant in Bristoll, Londres, 15897,

y que resulta ser un compendio de «... las notas tomadas cuando [John
Browne] se dedicaba al comercio con la peninsula... Obra muy curiosa e
interesante para conocer los métodos utilizados por los comerciantes in-
gleses en su trato con los espanoles... Son unas instrucciones para el que
visita Espana, modelos de cartas comerciales, consejos prdcticos, una lista
de mercancias espanolas...» (Martin Gamero 1961: 38).

Quiza sea éste el momento de recordar que, mientras estos hechos ocu-
rrian en Inglaterra, en Espafa, que nada sabia alin de influencias lingiisticas
o literarias inglesas, se autorizaba en 1589, a comienzos de aquel lejano ve-
rano, la fundacién de un colegio o seminario para la formacién de sacerdotes
ingleses, con sede en Valladolid y bajo la advocacion de San Albano... Pocos

6 Arber 1875: 248.
7 Presentado en la Company of Stationers el 3 de octubre de 1589 (Arber 1875: 249).
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meses después la noticia de la fundacién de este centro ya habia alcanzado la
corte inglesa...

¥ X K

1590, ano del que celebramos el cuarto centenario, mantuvo (y en algu-
nos aspectos acrecentd) esta presencia «espanola» —directa o indirecta—
en la cultura britdnica. Prosigui6 la entrada de obras peninsulares en version
inglesa con la publicacién de tres nuevas traducciones:

1. El Dialogo militar... en el qual se trata del oficio del Sargento Mayor,
de Francisco de Valdés, que John Thorius tradujo® con el titulo de

The Sergeant Maior.
A DIALOGVE
of the Office of a
Sergeant Maior.

Written in Spanishe by the Maister
of the Campe Francisco de Valdes.
And translated into Englishe,
by lohn Thorius.
LONDON.

Printed by Iohn Wolfe.

1590.

En la dedicatoria a John Norris, Lord Presidente de Munster, dice Tho-
rius que este «Sergeant Maior... hauing now forsaken his owne Countrey,
marcheth not in the fielde in Spanish colours, but walketh in London streetes
in Englishe attyre...»

2. Eldiscurso sobre la forma de reduzir la disceplina militar, a mejor y
antiguo estado (Bruselas, 1589), de Sancho de Londono, traducido
por mano anénima con el titulo de Military Discipline®.

3. La edicion londinense, en version también anénima, de uno de nues-
tros clasicos de principios de siglo, El didlogo en que particularmente
se tratan las cosas acaecidas en Roma el ario 1527, de Alfonso de
Valdés, obra escrita para exculpar al emperador Carlos V de los abu-
sos cometidos por sus tropas cuando entraron a saco en la Ciudad
Eterna, pero que en versiéon inglesa cumplia (hasta en su mismo
titulo, The Sacke of Roome) la esperada finalidad opuesta de resaltar

8 Presentado en la Company of Stationers ¢l 5 de diciembre de 1589 con ¢l titulo de The
office of the Sergent Maiour (Arber 1875: 251 b).

? Presentado en la Company of Stationers el mismo S de diciembre de 1589 con el titulo
de Military discipline by don Sancho de Londonno (Arber 1875: 251 b).
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la crueldad hispana y los «errores y abusos» de la Iglesia de Roma'?,
Nada extranard, pues, que en la dedicatoria el traductor comente que

«the Treatise surelie is such, as being read of our nation, could not but
worke singular good effects, euen in our most obstinate moderne peruerse
Papists, seeing it so palpablie reuealeth the horrible error and abuses of
that their corrupted Romane religion, or rather putrified superstition... and
that by a couple of their own Spanish partie: notsomuch by scriptures
sacred...»

La traduccién concluye con esta frase y con una cuarteta satirica en
muy mal espanol:

«... in the meane time, Reade I pray you this Prayer in manner of a
new Pater Noster, made by our Spaniards in couples that they soung euen
under the window of our high Bishop:

Padre nuestro in quanto Papa,
Soys Clemente sin que os quadre,
Mas rennego yo del padre,

Que al hijo quita la Capa, & c.»

Pero no sélo hubo, como venia siendo habitual, traducciones de obras
castellanas que por un motivo u otro podian atraer a los editores y publico
britdnico. El interés (no siempre reconocido, pero si real) se proyectaba ha-
cia dreas que iban bastante mds alld del puro conocimiento de contenidos.
Interesados en nuestra literatura y en nuestras obras de geografia, medicina
o arte militar, el siguiente paso les llevo a interesarse, de forma harto natu-
ral, por la lengua en la que aquellas obras se habian escrito, y que en aque-
llos precisos momentos, mas que nunca, era la lengua del enemigo. Y no
eran, ciertamente, ni uno ni dos los que tal interés sentian. William Stepney
le decia al afno siguiente, 1591, a sir Robert Cecil, Tesorero Mayor del
Reino, y se lo decia en nuestro propio idioma, que no en el suyo: «Bien sé
ay cantidad de personas muy nobles en nuestra Inglatierra que son muy
afficionadas a la lengua Castillana». Para anadir a renglon casi seguido,
esta vez ya en inglés, unas frases que entonces a mas de uno le sonaron
temerarias, pero que el tiempo ha demostrado proféticas (recuérdese que
son frases de 1591). Dice Stepney: «I doubt not but that in future age the
Spanish tongue will be as well esteemed as the French or the Italian ton-
gues, and in my simple iudgement, it is farre more necessary for our
countreymen then the Italian tongue is».

A pesar de esa «cantidad de personas» a que alude Stepney, a pesar
también de que él estimara que la lengua «castillana» era «farre more ne-
cessary for our countreymen then the Italian tongue is», los materiales con

10 Presentado en la Company of Stationers el 2 de noviembre de 1590 (Arber 1875: 207)
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que cualquier aficionado o curioso contaba por entonces para el aprendizaje
del espanol no eran precisamente abundantes. Hacia ya la friolera de 36 anos
que se habian editado en Londres, con ocasion de la boda de Felipe II y Maria
Tudor en 1554, dos elementales guias bilingiies de conversacién (?), una
bajo el nombre de The Boke of Englysche, and Spanysche (15 pp), otra algo
mds extensa con el titulo de A Very Profitable boke to lerne the maner of
redyng, writyng, & speakyng English & Spanish, pero tan plagadas ambas
de erratas en los textos castellanos que uno se pregunta si en su momento
fueron de alguna utilidad, porque ciertamente cabe dudarlo: «/ roode» apa-
rece traducido como «fui a cabello», «my name» como «nombro mio» y
«this man wylbe very sure» como «aquell quiere ser bien surego», por s6lo
citar tres ejemplos.

Pero aun en ¢l caso de haber sido buenos vademecums lingiiisticos, des-
de luego ya no se encontraban en el mercado. Tampoco habian sido sustitui-
das por ningtin otro material de aprendizaje lingiiistico. Quien recorriera las
librerias de la época nada iba a encontrar que le sirviera. Los que sabian
nuestro idioma, y eran muchos, lo habian aprendido en la practica acciden-
tal del mercado, la milicia o de cualquier otro contacto directo con hispano-
hablantes. Tal era la situacion hasta este mismo ano de 1590, en el que por
fin se publicé en Londres una gramdtica de la lengua espanola en inglés y
para ingleses, que llevaba el l6gico titulo de The Spanish Grammer: With
certeine Rules teaching both the Spanish and the French tongues... Made in
Spanish, by M. Anthonie de Corro..."'. Tal gramdtica, efectivamente, la ha-
bia escrito y publicado en Oxford varios afos antes Antonio del Corro, un
ex fraile jer6nimo convertido al protestantismo y huido de Espana, que acabd
como pastor de los protestantes espanoles residentes en Londres. Pero Corro
habia escrito su obra en castellano, con el titulo de Reglas Gramaticales
para aprender la lengua esparnola y francesa, razén por la que su difusion
habia sido mas bien reducida. Para estudiar espanol en ella ya habia que sa-
ber espaniol. Como el propio traductor reconoce en la «epistola al lector»,

«this Grammar was first written the greater part of it in Spanish...; in
such manner that none could reape any benefit by reading of it, but such
as were acquainted with both the foresayd languages. In so much that I...
haue in such sort translated & altered this booke, that any English man
may vse it to his profite...»

Ahora en cambio, en 1590, aparecia por fin la version inglesa de la
obra, realizada por un traductor ya conocido, John Thorius, y con una clara
intencion finalista: «That any English man may vse it to his profite...»

' Londres: John WoLFE, 1590. Presentada en The Company of Stationers el 7 de abril de
1590, con el titulo de The Spanishe Gramer... with a dictionarye adioyned. (Arber 1875: 255 b).
Signatura en la Bibl. Nacional de Madrid: R. 23627.
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La gramatica, por si fuera poco, llevaba el valioso apéndice de un breve
glosario bilingiie de 14 pdginas con la equivalencia Iéxica inglesa de las
1.000 palabras espanolas que aparecen en el texto, un glosario que era a su
vez el primero que en tal condicién salia de las imprentas britanicas. Aun-
que tal apéndice, compilado por el propio John Thorius, llevaba el titulo un
tanto pretendioso de The Spanish Dictionarie, lo cierto es, como comenta
Martin Gamero (1961: 80), que «no es una obra de gran mérito, ni creo
que el espanol que pretendiese aprender inglés con ella [o viceversa] lle-
gase muy lejos, pero tiene el valor de ser la primera en su género».

En la misma linea de la propaganda politica del ano anterior, mitad
triunfalista mitad burlesco-desacreditadora, también en este 1590 se publicé:

1. Una balada de titulo bastante representativo: A true sailor’s song
against Spanish pride '2; y

2. Un original de Edward Daunce titulado A Briefe Discovrse of the
Spanish state, Londres: Richard Field, 1590 [42 pp]'3. Daunce admite
en la dedicatoria que su Unica intencién ha sido «to display some
Spanish colours»: s6lo que los colores no son precisamente halagiie-
nos: mas bien toda una paleta bien repleta de avaricia, crueldad, co-
dicia, malicia. «Their envy —escribe Daunce— is to be regarded, a
vice proper to men of base account, and peculiar aboue all others to
this nation» (p. 10); «... as concerning, things Divine there is no na-
tion that so confoundeth their vse, and seemeth religious not being
so, as the Spaniard...» (p. 11).

Se procuraba asimismo traducir en seguida al inglés cuanta literatura con-
tinental contribuyera a desacreditar al enemigo, lo que a su vez demostraba
que el punto de vista britdnico era compartido por otras naciones. En este
sentido, y en este ano, se tradujo primeramente del francés la obra titulada

The Coppie of the Anti-Spaniard, made at Paris by a French Man, a
Catholique. Wherein is directly proued how the Spanish king is the onely
cause of all the troubles in France (Londres: John Wolfe, 1590 [41 pp]): ¥

y posteriormente, del italiano:

A Discourse concerning the Spanish fleete, inuading England in the
yeare 1588... written in Italian by Petruccio Ubaldino citizen of Florence
(Londres: A. Hatfield, 1590 [27 pp])

Este fue el ano, 1590, recuérdese bien, de la primera edicién de Tam-
burlaine the Great, de Christopher Marlowe. Y recuérdese también a este

12 Presentado en la Company of Stationers el 26 de marzo de 1390 con el titulo de A Tre-
we Saylers songe against Spanyshe pride (Arber 1875: 254 b).

13 Presentado en la Company of Stationers el 1° de septiembre de 1589 con el titulo de
A briefe Dyscourse of the Spanyshe state (Arber 1875: 251)
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proposito que Marlowe se inspird para la trama de su obra en las péginas
que Pedro de Mexia dedica a la figura e historia de Tamerldn en su Silva de
varia leccién (Sevilla, 1542), traducida ya por entonces al inglés por Tho-
mas Fortescue —desde una previa version francesa—.

Al tiempo, y como reverso exacto de la medalla que estamos contem-
plando, quiza convenga recordar que 1590 (otro cuarto centenario olvidado)
fue la fecha en que por primera vez se imprimi6 en Espafia un libro directa-
mente traducido del inglés. El volumen salié de la imprenta madrilena de
Pedro de Madrigal y lleva el titulo de Relacion de algvnos martyrios, que
de nueuo han hecho los hereges en Inglaterra. La traduccién viene firmada
(jeémo no!) por un jesuita inglés exilado en Espana, el mismo Robert Per-
sons que el ano anterior, 1589, habia fundado el Colegio Inglés de Valladolid.
La Relacién s6lo parcialmente es un libro traducido, ya que de las cinco
partes de que consta, las dos Gltimas no son versiones del inglés. Aun asi,
las tres restantes constituyen todo un hito en la historia de las relaciones
culturales hispanoinglesas: salvo prueba en contrario, la prioridad cronolé-
gica de esta traduccion, publicada hace ahora 400 afios, merecia haber tenido
por parte de nuestros estudios de Filologia Inglesa algo mas de atencién de
la que ha recibido, que ha sido escasa, por no decir nula.

L

Pocas fechas quedan ya para que las campanadas de medianoche nos
anuncien el nuevo ano de 1991. En él conmemoraremos, entre otros, y si al-
guien se acuerda de hacerlo, el quinto centenario de la muerte del primer
impresor inglés, William Caxton, el cuarto «cumplesiglos» de la primera
edicién de Astrophel and Stella, de Sidney, y el centenario de la muerte de
Melville, fallecido el mismo ano en el que nacia Henry Miller; el mismo
ano, 1891, de la primera edicién de The Picture of Dorian Gray, de Oscar
Wilde, y de Tess of the D’Urbervilles, de Thomas Hardy.

Esas campanadas de nochevieja nos traerdn también al recuerdo los he-
chos acaecidos en Inglaterra cuatro siglos atras, en 1591, un ano representa-
tivo como pocos de la «moda cultural» espaifiola que, a pesar de la enemis-
tad, o quiza por ella misma, cobré auge tras la derrota de La Invencible. En
1591, en efecto, no sélo se imprimi6é en Londres y en espaiol La Celestina;
no sélo se estrend la primera tragedia de tema hispanico de la literatura in-
glesa, The Spanish Tragedy, de Thomas Kyd; no sélo se imprimi6 el primer
método digno de tal nombre para el aprendizaje del castellano, The Spanish
Schoole-master, de William Stepney, sino que sobre todo, y casi como cul-
minacion de esta tendencia, 1591 fue el ano en que se publicé el primer dic-
cionario bilingiie espanol-inglés, bajo el nombre de Bibliotheca Hispanica.

De la edicion londinense de La Celestina en espanol poco sabemos hoy,
porque todos sus ejemplares parecen haber desaparecido. Si nos queda
constancia, en cambio, de que el 24 de febrero de 1591 la Company of Sta-
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tioners de Londres dio licencia al impresor John Wolfe para que imprimiera
«a booke entituled La celestina Comedia in Spanishe» (Arber 1875: 271).

Por otro lado, la fecha del estreno de The Spanish Tragedy, de Thomas
Kyd, sigue siendo materia discutida por los historiadores teatrales, si bien la
mayoria se inclinan por este aino de 1591. Lo tnico cierto, como dice Frede-
rick S. Boas, es que «early in 1592 the play was in the full tide of its popu-
larity» (Boas 1967: xxviii). Cierta o no la fecha propuesta, lo que si es se-
guro es que su tema, y en parte el éxito de la que ha sido denominada
«perhaps the most popular of the Elizabethan plays» (ibid.: xxxi), derivan
directamente del «ambiente» espanol, distorsionado a veces, que en estos
anos se vivia en Inglaterra. De lo contrario, por utilizar un argumento del
propio Boas, «it is antecedently improbable that an English dramatist
would invent a plot concerned so entirely with incidents in the southern pe-
ninsula» (ibid.: xxxi).

El método méds completo de todo el siglo xvi para el aprendizaje del espa-
nol fue sin lugar a dudas el que profesor de idiomas William Stepney registré
en la Company of Stationers ¢l 13 de enero de 1591 y publicé pocos meses
después bajo el titulo de The Spanish Schoole-master (Arber 1875: 270). Este
«maestro de escuela espariol» contiene en sus 252 paginas una descripcion
fonética de los sonidos de nuestro idioma, un amplio paradigma de las conju-
gaciones, siete extensos didlogos con su correspondiente version inglesa, toda
una coleccion de refranes bien conocidos (como «mas dias ay que longa-
nigas», «mas vale un toma que dos te daré» y «no es oro todo lo que relu-
ze»), las oraciones diarias, etc., ademds de un extenso vocabulario presentado
por campos semanticos (partes del cuerpo, titulos, productos de la huerta,
etc.). De este método se ha dicho que «inaugurdé el estudio del espanol en In-
glaterra», estudio practico se entiende, y ello precisamente porque William
Stepney «included a great deal of conversational material and was clearly
influenced by his profession as a teacher of spoken Spanish» '4.

Stepney era profesor de espanol «in the famous Citie of London», tal
cual reza la portada, y reconoce que el trabajo lo ha emprendido «being
requested sundrie times of diuerse gentlemen my good friends, vnto whom
I do reade the sayd tongue».

Pero si 1591 merece por nuestra parte (sobre todo por nuestra parte) al-
guna celebracién de centenario, sin duda tal circunstancia se debe a que
éste fue el ano de la publicaciéon de la Bibliotheca Hispanica, el primer
diccionario espanol-inglés, obra solitaria de Richard Percyvall, y al tiempo
colectiva, como suele serlo todo diccionario. Presentando ante la Company
of Stationers de Londres y recibida autorizacion de impresion el 26 de di-
ciembre de 15905 —nueve dias faltan para que se cumplan cuatro siglos

14 Nota inicial, The Spanish Schoolemaster, Menston: The Scolar Press, 1971.
!5 Arber 1875: 208 b. Signatura en la Bibl. Nacional de Madrid: 3-4954.



exactos de aquella fecha—, no pudo salir de imprenta hasta los primeros me-
ses de 1591. La Bibliotheca Hispanica consta de cuatro diferentes secciones:
de nuevo una descripcién fonética de los sonidos espafoles, un compendio
gramatical, otro compendio sintdctico mds breve y por Gltimo un diccionario
de 182 péaginas y 13.000 entradas léxicas. De ahi que el autor entienda su
obra como una biblioteca compendiada y que le diga directamente al lector:
«l open vnto thee a Librarie».

Percycall, que no contaba con precedentes para su trabajo lexicografico,
reconoce que «the Dictionarie hath coste me greatest paynes». Para compo-
nerlo utilizé dos fuentes bibliograficas principales: 1. El diccionario bilin-
giie espanol-italiano que Cristébal de las Casas habia publicado veinte anos
antes en Sevilla con el titulo de Vocabulario de las dos lenguas toscana y
castellana; 2. El Dictionarium espanol-latin de Nebrija. Una vez elaborada
con esta ayuda la nueva base Iéxica hispanoinglesa, a la que ademaés el au-
tor anadi6 unas dos mil palabras de su propia cosecha («casting in some
small pittaunce of mine owne, amounting well neare 2000 wordes...»),
Percyvall acudié a contrastar su trabajo con dos fuentes «personales» y na-
tivas de informacion, es decir, con dos espaiioles que vieron y corrigieron el
diccionario manuscrito. Eran éstos dos prisioneros bien conocidos de la In-
vencible que seguian en Inglaterra a la espera de rescate y que por entonces
se hallaban alojados en casa de Richard Drake: Vasco de Silva y nada me-
nos que el general de la tercera escuadra de Andalucia don Pedro de Valdés.
Percyvall asegura: « ranne it [the dictionary] ouer twise with don Pedro
de Valdes, and don Vasco de Sylva...»

Finalmente, cuando ya tenia la obra casi terminada, supo que el médico
de Oxford Thomas D’Oyley estaba también preparando otro diccionario,
trilingiie en este caso (espanol-inglés-latin) y que incluso habia solicitado
licencia de impresion antes que el propio Percyvall. Percyvall y D’Oyley
pudieron cotejar en noviembre de 1590 sus obras respectivas y el médico
comprobé entonces que la de Percyvall estaba ya mucho més adelantada,
«y muy amablemente —dice este Gltimo— dio su consentimiento para la
publicacion de la mia, aunque expresé el deseo de que anadiera la parte
latina, como el habia empezado a hacer con la suya, para cuya empresa
recibi no poca ayuda de sus consejos y colaboracién». Asi fue cémo el
diccionario inicialmente bilingiie de la Bibliotheca Hispanica se transformé
de pronto en diccionario trilingiic espanol-inglés-latin.

La Bibliotheca Hispanica goz6 de pronto prestigio como ({inico) dicciona-
rio de la lengua espanola y la edicién se vendié completa en muy pocos afnos,
llegando a ser, como reconoce Gustav Ungerer (1965: 203), «la guia mds po-
pular que se publicara en Inglaterra en la ultima década del siglo xvi». Row-
land White informaba a Robert Sidney el 29 de agosto de 1599 que la obra
ya se habia agotado. Por su parte, sir Edward Hoby confiesa (en una intro-
duccién escrita en castellano en 1597) que éste fue el inico diccionario por
¢l consultado para su estudio del espanol y traduccién al inglés del tratado
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de Bernardino de Mendoza Teoria y Prdctica de la Guerra: «... Comencé a
estudiar la lengua castellana —dice—..., facilitandola con el muy discreto
y raro Dicionario, que compuso Richardo Perciual, por lo qual cierto los
aficionados a este milicia le deuemos muchas gracias y loores...» En su
The Spanish Schoole-master William Stepney el mismo ano de 1591 califi-
ca al diccionario de Percyvall como «very necessarie for the explanation
of the said language..., being done for the benefite of our countrey-men,
we are all bound to gratifie [Percyvall] with many thanks and commenda-
tions».

De 1591 es igualmente el primer retrato que conservamos del poeta
John Donne. El dato no tendria mayor interés, ni tendria tampoco por qué
ser traido aqui a colacion, si no fuera porque la pintura sirve para demostrar
¢l conocimiento de nuestro idioma y las lecturas espanolas de que Donne
gustaba por estos anos que ahora recordamos. En efecto, en un extremo del
cuadro, y en castellano, aparece la leyenda: «Antes muerto que mudado»,
que no es sino una sencilla adaptacién del Gltimo verso de una cuarteta de
la Diana de Jorge de Montemayor:

Sobre el agua sentada

de aquel rio la vi yo,

do con el dedo escribio
antes muerta que mudada.

* ok X

Tres anos los que siguieron a la Invencible que se convirtieron en hitos
ineludibles de la intrahistoria de nuestras relaciones culturales con el mundo
anglosajon:

Se fundé el primer colegio inglés en la peninsula,

y sali6 aqui a la luz (jpor fin!) la primera traduccién inglés > espanol,
firmada por Robert Persons,

En Inglaterra se publicé la primera gramatica espanola escrita en lengua
inglesa y

se puso en escena la primera tragedia inglesa de tema espanol;

se compil6 al tiempo el primer método para aprender nuestro idioma,
que firmaba William Stepney,

y el primer diccionario espanol-inglés digno de tal nombre, el de Ri-
chard Percyvall.

Junto a ello, la propable edicién londinense, en espanol, de La Celestina,

y la edicién segura, también en espaiol, del Tratado del consejo y de
los consejeros de los principes;

y al tiempo, durante los tres afios, un buen punado de traducciones, que
incluyen obras de Bartolomé Felipe, Garcia de Montalvo, Francisco Vézquez,
Antonio del Corro, Francisco y Alfonso de Valdés, Gonzalez de Mendoza...
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Tales fueron las consecuencias culturales mas directas, hoy casi olvida-
das, de la derrota de La Invencible en 1588. Todo un ramillete de aconteci-
mientos nada desdenables para nuestra memoria filolégica... Hay un famoso
verso de Horacio, «Graecia capta ferum victorem cepit» («Grecia, aunque
conquistada, conquisté al fiero vencedor») que cien veces se ha citado para
ilustrar un conocido fenémeno cultural: el vencedor, Roma en este caso,
sucumbe ante la cultura superior de la vencida Grecia. No es, ni mucho
menos, ¢l caso de la vencida Espana y la vencedora Inglaterra a finales del
siglo xvI. Pero un asomo de analogia, en la misma linea de Horacio, tal vez
si se me permita: aunque vencida la marina espanola, su lengua y cultura al-
canzaron en la tierra del vencedor un auge nada previsible, y cuando menos
sorprendente. Quiza, después de todo, y a una distancia de cuatro siglos, la
derrota de la armada hispana mereciera la pena. Al menos, desde un punto
de vista estrictamente cultural.

A tantos traductores, lexicografos, gramaticos, maestros de lenguas,
dramaturgos y vates de variada estrofa como fueron testigos de este auge
espanol en Inglaterra en los anos de 1589, 90 y 91, mi recuerdo, nuestro
recuerdo, en el cuarto centenario de aquellos dias de enemistad.
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SHAKESPEARE IN AMERICA
PERFORMANCE, SCHOLARSHIP, AND TEACHING

Michael MULLIN

University of Illinois

Shakespeare. One name with instant recognition in our world today,
Shakespeare may be as close as we can come to a cultural universal in this
multi-ethnic, polyglot, global village. My thesis for today is a simple one:

If one is to study and teach English or American literature, one must
know Shakespeare because Shakespeare has been and continues to be cen-
tral to English-language culture and education in North America.

First let us review some facts, which I have set down in the handouts.
The breadth and depth of Shakespearean activity in America is simply
staggering.

1. Performance

Theatre

More than 38 Shakespeare festivals playing during the summer months
bring live Shakespeare to audiences easily numbering 1 million annually.
Throughout the year Broadway and many community and university thea-
tres continue to find Shakespeare a boxoffice bonanza.

Television

The BBC Shakespeare on Television 1980-87 drew audiences estimated
at 3-5% of the American viewing audience, or something like 10 million
people for an average broadcast. Commercial television and film makers
continue to invest in new Shakespeare productions, the most recent being
the acclaimed Henry V starring Kenneth Branagh.
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2. Scholarship

Publications

Shakespeare Quarterly, Shakespeare Studies, and The Shakespeare
Newsletter —to name only the three best known of several American publi-
cations— have paid circulations of 2,000 to 3,500. Each year two dozen or
more books on various aspects of Shakespeare and Shakespeare criticism
are published in the United States.

Professional societies

The Shakespeare Association of America draws 500 scholars to its annual
meetings; its membership includes twice that number. Shakespeareans also
take an active part both in larger organizations —the Modern Language Asso-
ciation and the National Council of Teachers of English —and more specia-
lized ones— the Malone Society that reprints Renaissance texts, for instance.
All are welcome.

Research centers

Preeminent is the Folger Shakespeare Library in Washington, D. C.
Other important centers for the study of Shakespeare include the Hunting-
ton Library in Pasadena, the Newberry Library in Chicago, the Humanities
Research Center in Austin, and the University of Illinois at Urbana-Cham-
paign. These are all open to scholars and students from everywhere.

3. Teaching

Secondary schools

Every high school (excepting some vocational-training schools) includes
one or often three Shakespeare plays —Romeo and Juliet, Macbeth, and Ju-
lius Caesar are most often taught— as part of the required course of study.
For the 33,000 high schools in the United States, enrollment in Shakespeare
classes amounts to more than 1 million annually.

Colleges and Universities

Publishers of Shakespeare editions estimate that annual enrollments in
Shakespeare courses (their market) total 250,000 students. Many, probably
most, of these students of Shakespeare are not specializing in English or
American literature; in most American colleges and universities a Shakes-
peare course is recommended as part of one’s essential education in the hu-
manities.
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Shakespeare institutes

Shakespeare institutes, offering intensive three-to-six week specialized
training for high school and college teachers, have appeared in connection
with such research libraries as the Folger and such major theatre festivals as
those in Stratford, Ontario; Boulder, Colorado; or Ashland, Oregon.

Editions

Several one-volume editions of all the plays and several single-play edi-
tions (easier to carry) offer of background information and critical apparatus.
Many families possess heirloom copies of Shakespeare.

Audio

All the plays were recorded years ago by Caedmon records. Many high
schools, public libraries, and university libraries have copies for general
use.

Video

The BBC Shakespeare and other productions (including those originally
made as films) are available on videotape and videodisk for classroom use
(or home viewing). Lectures and lecture-demonstrations on interpreting
Shakespeare may be purchased from Films for the Humanities.

These then are the facts. The numbers may not be exact— who can say
how many televisions are really being watched, or how many tickets to
Shakespeare plays were actually sold in a given year? Never mind. The uni-
versality of Shakespeare in American culture is axiomatic. It is so axiomatic
that a television commercial for an orange juice company that offers to con-
tribute a nickel to the Olympic Games for every can of orange juice sold
begins with: «To be or not to be, that is the question.» Certainly they do not
expect everyone in their audience to know Hamlet by heart, but they are
counting on the familiar words to focus their viewers’ attention —and pro-
bably to add a touch of class to the commercial.

The vastness of Shakespeare in America raises three questions: (1) How
did Shakespeare come to be so prominent in American culture? (2) Granted
Shakespeare’s centrality to American culture and education, what are the
newest developments in performance, scholarship, and teaching? (3) How
do these developments impinge on the interests and concerns of the Asso-
ciation —that is, what practical suggestions can I offer to my colleagues
here based upon my experience with Shakespeare in America? Let me take
up these questions in order.
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1. How did Shakespeare come to be so prominent in American culture?

It has not always been so, but it has nearly always been so. We are re-
minded by history that New England was settled by people who had fled
from England to practice their religion in peace. These Puritans were of the
same persuasion as those who pulled down Shakespeare’s Globe and forbade
the performance of plays during Cromwell’s interregnum. Yet, as Charles
Shattuck has written with such wit and verve in his Shakespeare on the Ame-
rican Stage, no sooner did cities spring up on the Eastern seaboard than in
them arose theatres and theatre troupes travelling from one city to another.
Shakespeare was the standard fare.

As the country matured, its theatres began to feature performers from
overseas and eventually to send some of its own abroad. Again, Shakespeare
stood at the center of the repertory. Pressing westward, in the mining camps
we hear of Shakespeare or scenes from Shakespeare. In Huckleberry Finn
Huck and Jim meet up with the Duke and the King, two drifters who use
Shakespeare as the come-on in their con game. Even in Angels Camp or on
the rough-and-ready Mississippi River, it seems Shakespeare’s popularity
was established.

Come forward in time a little and we find Abraham Lincoln at Ford’s
Theatre when the famous Shakespearean actor from a family of famous
Shakespeareans shoots him. Or look around the country at the end of the
century to find Shakespeare featured at the chataquas, those summer festi-
vals of culture and learning that would later grow into summer Shakespeare
festivals, sometimes, as in Ashland, Oregon, using the very amphitheatres
built for the original chataqua.

The turn of the century is a good place to pause and ask —what about
Shakespeare in the schools? Shakespeare enjoyed pride of place in the East
Coast private colleges. In the public schools, with their emphasis on elocu-
tion and the assimilation of immigrants, Shakespearean soliloquies were
often set as speeches to memorize, points of common reference among a
nation of immigrants. I myself recall being made to memorize Portia’s speech
on the quality of mercy when I was still in grade school. I had no idea
whatsoever of what the play it came from was about. The exercise remained
as part of the traditional teaching material.

With the fading of the classical tradition in the early twentieth-century,
educators turned to Shakespeare as a natural replacement, easier than Greek
and Latin because written in English, but no less worthy because steeped in
traditional cultural values.

In part the respectability of Shakespeare was helped by the efforts of
scholars, that grand chain of editors stretching from Shakespeare’s friends
Hemings and Condell down through Alexander Pope to the infamous Tho-
mas Bowdler who published his expurgated Shakespeare in 1818, and thence
through the lavishly illustrated «family editions» of the last century. The
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culmination of these centuries of editorial commentary is the «Variorum»
Shakespeare, still being updated, in which all commentary for any given
line is printed.

Nor was scholarship solely concerned with the elucidation of the text.
The rigors of Germanic textual studies of the scriptures had, by the turn of
the century, spawned a search for «corruption» in Shakespeare, and with this
search came the first of many crackpot theories that Shakespeare did not
write the plays attributed to him. Archacologists and Cryptographers unear-
thed Troy; Shakespeareans, led by the great English scholar E. K. Chambers
sought to discover the conditions of performance under which Shakespeare
and his contemporaries worked. Other scholars, delving through forgotten li-
terature, hunted down the sources and analogues of Shakespeare’s plays,
now helpfully placed between two covers in Geoffrey Bullough’s standard
reference on the subject Sources and Analogues of Shakespearean Drama.

Just as English literature was making its way into the curricula of the co-
lleges, the colleges in turn were placing Shakespeare on the list of authors
upon whom high school students seeking admission would be tested. As co-
llege education came to be more and more the norm for American students,
so too did familiarity with Shakespeare, a secondary school phenomenon
that began in the last century and that is still going strong today.

Widespread acquaintance with Shakespeare’s work and the highbrow
tone associated with it have made Shakespeare a natural box office attrac-
tion. The movies capitalized on it —witness Mickey Rooney as Puck in the
Hollywood Midsummer Night’s Dream in 1933. After World War II, New
York founded its own summer Shakespeare festival and other cities fol-
lowed suit. Especially worth noting are Ashland, Oregon, and Stratford,
Ontario. Stratford, at least, had its name going for it when the town fathers
decided to initiate a festival in the late 1940s. And they had the prestige of
Tyrone Guthrie to boot. At the same time, Ashland had only a visionary na-
med Angus Bowmer and an empty chataqua amphitheatre. Now Stratford
boasts not one but several permanent theatres and a booming tourist in-
dustry. And Ashland, with three theatres associated with the festival, has
become a summer artists’ colony that draws people from all over the
country —at latest count there were another nine theatres in a town with
only 15,000 year-round residents!

Looking around the country at the twentieth century draws to a close,
one sees Shakespeare taught in virtually every high school, often with the
aid of video performances. We see audiences numbering hundreds of thou-
sands flocking to summer festivals, Broadway and college productions of
Shakespeare. Indeed, if one broadcasts Shakespeare on television, a new
Hamlet was telecast this Fall, and chances are copies will be made for the
family’s video library. It is doubtless possible to live in some parts of the
United States without hearing about Shakespeare from one end of the year
to the next, but it would not be easy.
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2. Granted Shakespeare’s centrality to American culture and education,
then, what are the newest developments in performance, scholarship,
and teaching?

I take performance up first. At the turn of the century the ideal Shakes-
peare production featured realistic sets and costumes done in the period in
which the play was set —togas and fluted columns in the Forum in Julius
Caesar, for instance, a barren heath for Macbeth, and so on. Nowadays the
setting could just as easily be abstract and timeless, or another time and pla-
cc— as in the famous voodoo Macbeth Orson Welles staged in New York
the 1930s. Nowadays no one knows what to expect in terms of setting and
costume. That’s part of the fun. Topless Macbeth at CSF, what audiences
can expect is that the production will strive to present the play as fresh,
even when that means anachronism; that the text will be nearly uncut, and
the action will go forward with a minimum of interruptions for set changes
—the last two principles derived from scholarship that showed Shakespeare’s
practice. And of course we can expect that every television and film star
will aspire to «do» Shakespeare, from Dustin Hoffman to Top Gun’s Val
Klimer. At the Shakespeare play one can expect to see people prepared to
enjoy themselves, relaxed and easy-going, not anxiously awaiting a grand
event.

Shakespeare scholarship today is no less varied than the styles of Shakes-
pearean production. For a useful compedium turn to «The Year’s Work in
Shakespeare Studies» in Shakespeare Survey or, for more detail, to the an-
nual bibliographies of Shakespeare Quarterly. There one may expect to en-
counter research along traditional lines, investigating the historical and lite-
rary contexts of Shakespeare. The «new historicism», as it has been termed,
is busy re-evaluating and questioning earlier assumptions about society and
politics in Shakespeare’s time and in his plays. The discovery of the foun-
dations of the Globe and Rose theatres in London two years ago has given a
sharp injection of new information into speculative questions that were
once thought to be beyond proof. We now have a much better idea of the di-
mensions and layout of those Shakespearean theatres. Pressing fur-
ther amidst contemporary Shakespearean scholarship, one may discern other
special approaches —feminists have scrutinized the plays of late, as have
Marxists, deconstructionists, and semiologists. One hears little about patterns
of imagery these days, much about paternalism, dialectic, signifiers, signs,
and other concepts in the contemporary critical lexicon. Of these concerns,
the ones that most consistently leap from the pages of learned journals to
heated discussion in conferences and classrooms are those having to do
with Shakespeare’s portrayal of women.

Yet perhaps the greatest change in Shakespeare scholarship over the
past two decades has been the avid scholarly interest in Shakespeare in per-
formance, whether one means by «performance» the study of actual perfor-
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mances in theatre history, performances staged in the mind’s eye, or verbal
reconstructions of performances as they might have been staged in Shakes-
peare’s Globe theatre. No longer are Shakespeare’s works treated as closet
drama to be read and understood principally as literary texts. They are to be
understood as scripts for performance.

The tacit assumption that Shakespeare’s plays must be encountered as
both drama and theatre underlies so much of today’s scholarship that it is
worth a moment to pause and consider. In earlier centuries, the division
between text and script or drama and theatre in Shakespeare could not have
been greater. One text appeared in print —sometimes censored to remove
the bawdry, otherwise complete. A very different one was enacted onstage;
in the eighteenth century revised outright, in the nineteenth, shortened and
rearranged to allow for changes of the cumbersome scenery. In our times
the stage and the study have come together: in its own way the theatre has
dropped traditional stagings in favor of contemporary interpretations a la
modern dress, even as it has embraced the scholars’ insistence on conti-
nuous staging and a space approximating the Globe theatre’s thrust stage,
two entrances, and an upper acting area. And on its part, literary criticism
has come more and more to focus on staging— investigating the plays’ rich
theatre history, reconstructing their staging in the Globe, or investigating
their stage dynamics in space and time. Even when a critical question is not
directed towards matters of stagecraft, as often as not, literary scholars will
include in their analyses a consideration of staging. Not surprisingly, this
interest has carried over into the classroom.

Perhaps it was the insistence on «relevance» by the earnest students of
the late 1960s (I was one of them) that shifted the teaching of Shakespeare
away from line-by-line analysis —translation or paraphrase might better
describe it— and the production of student papers recapitulating the find-
ings of scholars: source studies, patterns of imagery, and the like. Students
asked, «What has this got to do with today?» One response was to direct
paper topics towards current events, not always an easy analogy given the
very different politics of Renaissance England and modern America.

In the 1970s and 1980s came the movement to engage students through
acting and rehearsal exercises, transforming them from passive listeners to
active doers. Across the country, Shakespeare teachers began to emphasize
reading Shakespeare aloud with expression, often asking their students to
«perform» in a rudimentary way. At the annual meetings of the Shakespeare
Association of America, actors from the Stratford Festival or the Royal
Shakespeare Company demonstrated their art and answered questions about
it. Workshops for college and high school teachers encouraged them to ex-
periment more with performances by students in the classroom. So too, tea-
chers began to integrate the viewing of Shakespeare films into their class
schedules, in the meantime opening «Shakespeare on film» as a new area
for critical analysis. All this was already going on when in 1978 the BBC
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and the United States Public Broadcasting Service announced the grand
plan to produce and telecast all of Shakespeare’s plays.

The result, over seven years, was a virtual flood of Shakespeare on tele-
vision. Time-Life Television marketed the video tapes and soon they were
standard fare in high schools and public libraries throughout the country.
For the first two years, a National Advisory Committee of educators (on
which I served), helped to produce teaching materials to accompany the
broadcasts; these were sent to every high school in the United States. Other
materials made possible «telecourses» —courses taught by correspondence
with the broadcasts as an integral part of the course material. It would not
be an overstatement to say that, for both Shakespeare teachers and for the
larger society, Shakespeare in America today is alive and thriving.

3. How do these developments impinge on the interests and concerns of
the Association, that is, what practical suggestions can I offer to my
colleagues here based upon my experience with Shakespeare in
America?

By way of a beginning, a beginning that I look forward to extending
in informal conversation during the course of these meetings, let me take
the shortest way and look at the Shakespeare course that I have designed
and used for the past several years. A copy of the syllabus is in your han-
douts.

As you can see, it incorporates the reading of nine Shakespeare plays
with classroom lectures and discussions. These lead in turn to papers by
students on a variety of literary topics that students propose and I approve.
«Is Hamlet truly mad?» for instance, or «Why are the young women in
Shakespeare’s comedies so often disguised as young men?» Ten pages of
typewritten analysis is the minimum. «Open rehearsals» in class begin to
get students out of their seats and trying out the plays in performance. «The
director’s notebooks», usually prepared by groups of four or five students,
provide an opportunity to work on the staging of a scene on paper.

As the course enters the final weeks, the emphasis shifts from discus-
sion to doing. The director’s notebooks are presented to the class. From the
BBC Shakespeare we view those scenes that the class performed did as
open rehearsals. Students form «acting groups» and choose scenes to prepare,
thereby actively making Shakespeare part of their own experience. To en-
courage a sense of group identity members sit together and choose a group
name, usually something whimsical like «The Pretenders,» in homage to
the rock group; or, say, «the English Theatre Company», ETC. for short. In my
lectures I try to address the larger context of the Shakespeare experience— the
history of Shakespeare onstage and in print. Then, at the end of the term we
have the Acting Projects, a festive evening of Shakespeare that brings the
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course to a close. (Let there be no mistake, it is not all play. There are quiz-
zes, hourlies and a final examination as well).

The aim of the course is to help students understand and enjoy Shakes-
peare’s plays. Although it uses the concepts of literary analysis and the
techniques of performance, the course does not seek to produce Shakes-
pearean scholars or actors. Rather it tries to open wide the doors to a full ap-
preciation of the plays, putting its students firmly and confidently on one of
the pieces of common ground that our society shares. And it works, year in
and year out. I am reminded of its success when I receive, as I do again and
again, a postcard from some distant Shakespeare festival. Years after gradua-
tion they write, usually just a few words: «I made it. It’s great. Thanks.»

How happy for Michael Mullin, you are probably thinking to yourselves,
but what has it to do with what I do in my teaching and research? The an-
swer to that question I cannot presume to know. Yet I can suggest that, sca-
led back to allow for the difficulties of working in a foreign language, many
of the activities I have described are applicable across cultures. Certainly
the shift of emphasis from the teacher imparting an interpretation to the stu-
dent formulating a personal interpretation and then expressing it through
acting can begin just as soon as the meaning of a speech or scene is clear.
The staging of a scene —with costumes, setting, lighting, and stage direc-
tions— leads directly to questions of interpretation —why is Hamlet dressed
in black? The use of videotaped performances, now widely available, can
bring the theatre into the classroom.

«Not of an age», Ben Jonson said of Shakespeare, «but for all time». The
experience of Shakespeare’s plays in America argues strongly that, rather
than being an English author, Shakespeare is equally an American author, as
he is, indeed a world author. If we can help our students to understand that
world better, we will be better teachers. To that end, I urge the Association to
keep Shakespeare at the heart of its teaching and research, thereby to remain
true to a heritage that spans centuries, cultures, and continents. Thank you.

57



T tap el Ky i ackoal mn 5= ] i ol
il Ml TS 1 e e K S U wihy
B B 1 W 1 i
i Bl i o il - N
L) A SRS e - B . i
: I
) -
Ty o i i AT oF ' ¥ I o
—Copriity el oo 'II. i EPLTIL o - i i

S s gl s ""'ﬂ- -Ll.r"-ul-;l-d-#h gl ey s b --'['-rl -
s T R s e ey Sersnioivy Sassctis 1o 0 B G
N N, F - EF EUREEN B TR TR T B
el Tl N wll gl elcrquiinl e f Pl i s el =qn ards-Wiit=
iy Sl Sy Sonmy oo il i ke T B e
ab Shber aR a0, ceglRienil Skt | cofon, TTeel ey gl S
sl il a2 e -.-'r#w!un-'_-l-rj.l i Vsl - ey oS
BN EN S L AT T e TSl M e 0
Slideoy wdl pllnoatt enmiowidn. bl writel st e e - st b i s i
JCE KA aimasiioos- o et ooty Mo i gl £ O



APPLIED HISTORICAL LINGUISTICS: THE HISTORY
OF ENGLISH AND THE STUDY OF LANGUAGE

Francisco FERNANDEZ

Universidad de Valencia

Convendria recordar dos presupuestos que todavia me siguen pareciendo
vélidos en su formulacién genérica (aunque, como es ldgico, habria que re-
formularlos o al menos precisarlos periédicamente): uno de indole practica
y el otro de indole tedrica.

El primero es ¢l que la lengua (la lengua inglesa, en nuestro caso) es
instrumento, a la vez que resultado, de la actividad mas genérica de la co-
municacién humana; y que, en el aprendizaje y utilizacion de la misma, la
lengua

—Se nos manifiesta en forma auditiva o visual; y
—La manifestamos en forma fonética o grdfica.

Lo cual implica, en lo que supone de receptividad o de «destinatario»
de la comunicacion:

—La comprension oral; y
—La comprension escrita.

Y en lo que supone de productividad, de factor generativo o de «emi-
sor» de la comunicacion:

—La expresion oral y
—La expresion escrita.

En una representaciéon esquemdtica como la siguiente [que podria resu-
mir este primer presupuesto], dirfamos que la parte derecha del esquema re-
presentaria, como todos sabemos, el lenguaje oral; y la parte izquierda, el
lenguaje escrito.

El lenguaje oral esté estructurado de acuerdo con unas reglas fonol6ei-
cas (fonéticas y fonemadticas), gramaticales (morfol6gicas y sintacticas) y
léxico-semanticas, que han ido fijandose y han sido aceptadas por la comu-
nidad lingiiistica.
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Y el lenguaje escrito se circunscribe, igualmente, a unas normas orto-
gréaficas y a unos habitos lingiiistico-culturales de esa misma comunidad
(que han ido variando o precisdndose a lo largo de la evolucién, y de
acuerdo con las necesidades, de esa comunidad; y continuardn evolucio-
nando). Tales reglas y hédbitos culturales son también nuestro objetivo en la
ensenanza de la lengua.

ESCRIBIR ESCUCHAR

HABLAR

Si consideramos el esquema en funcién de las destrezas lingiiisticas,
entonces nos encontramos con las cuatro cominmente conocidas como
ESCUCHAR, HABLAR, LEER Y ESCRIBIR.

El segundo presupuesto es de indole tedrica, y estd también suficiente-
mente admitido entre los estudiosos de la lengua. Se trata de los conceptos de
DIACRONIA Y SINCRONIA. Todos sabemos que diacronia equivale a estu-
dio histérico, a desarrollo, evolucion, etc... y que sincronia equivale a estudio
de la lengua en su momento actual. Muchos autores las contraponen; y otros
tratan de armonizarlas. Yo me sitio decididamente con estos Gltimos. Y es
que, en efecto, la perspectiva diacronica y la perspectiva sincrénica de la
lengua no son en modo alguno opuestas, sino que més bien resultan «com-
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plementarias». Nos comunicamos, de hecho, con el inglés actual [y de €l
nos ocupamos, en general, cuando nos proponemos enseiiar la lengual; pero
éste es, sin duda, el resultado de una evolucién. Y el conocimiento de esa
evolucién no solamente ayuda a nuestra comprension de lo que llamamos in-
glés actual, sino que la condiciona. Podriamos comparar la evolucién del sis-
tema, del «todo orgédnico» de la lengua, con la de cualquier otro «organismo»
(el de la persona humana por ejemplo). Si desedramos, en un determinado
momento, conocer a una persona (= su proceso de madurez, su personalidad,
etc...) nos seria, desde luego, muy conveniente conocer su educacion, sus vi-
vencias, los acontecimientos que se han sucedido en su vida, ... que explican
y hasta condicionan su «realidad», su personalidad actual (al tiempo que esa
realidad actual, asi conseguida, nos ayudard a conocer o a prever sus reac-
ciones, sus actitudes, etc... del futuro). Asi como seria poco fiable la com-
prensién ¢ interpretacion de las acciones, actitudes, ctc... de esa persona,
desconsiderando y dejando totalmente de lado sus antecedentes, sus condi-
cionamientos, las circunstancias (nifez, escolaridad, matrimonio, situacién
econémica o social, etc...) que las han condicionado, del mismo modo re-
sultaria poco fiable el pretender comprender, tener una vision adecuada y
ensenar la lengua actual sin la consideracién y el conocimiento de su desa-
rrollo, de su evolucioén, de las circunstancias que han condicionado su reali-
dad actual.

Reconozco, desde luego, que la explicacion de tales antecedentes no
siempre resultard «econémico». En ocasiones, dependiendo de lo limitado
del interés de los alumnos, del tiempo o de otras circunstancias (y sobre
todo cuando nuestra docencia se dirige a los «principiantes»), ni siquiera
sera conveniente la insistencia constante y machacona en ciertas cuestiones
de indole histérica (que pueden ser objeto de estudio en si mismas; y muy
viélido, gratificante y enriquecedor, por cierto).

Si que serd extremadamente conveniente para el alumno de nivel inter-
medio o avanzado, para el adulto o el joven que se plantea el porqué de las
cosas, de las expresiones, del «mecanismo» de la lengua que estd apren-
diendo. Y lo serd, desde luego (y hasta diria que resulta indispensable), para
el profesor, para el que —ain ensenando a niveles iniciales— es (o ha de
ser) el especialista, el que tiene —o ha de tener— la explicacién y la res-
puesta que necesitan y le exigirdn sus alumnos. Entre otras cosas, porque el
adagio «nadie da lo que no tiene» creo que es también vélido en la docen-
cia: «nadie transmitird seguridad en lo que ensefa si no la posee».

Vamos pues a reflexionar en estos momentos —aunque sea de modo
bastante rapido y necesariamente incompleto, desde luego—, sobre algunos
de esos antecedentes, circunstancias y condiciones historicas que me pare-
cen de indudable importancia para el conocimiento de la realidad actual de
la lengua inglesa. En otras palabras, voy a apuntar o sugerir alguna aplica-
cién practica de la historia de la lengua (si se emprende desde la perspectiva
adecuada), algunos «botones de muestra» que justifican su estudio no sélo
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para el especialista, sino también para el que se enfrenta con la clase diaria
de lengua inglesa en un Instituto, en una Escuela Universitaria o en los pri-
meros cursos de la Universidad. Y ello porque creo que pueden tener una
notable influencia y repercusion en la ensenanza y aprendizaje de la lengua,
en los varios planos o niveles de la descripcion lingiiistica: el nivel ortogra-
fico-fonoldgico, el nivel morfoldgico-sintactico y el 1éxico-semantico, asi
como el de la cultura y civilizacion.

El plano ortografico

En el plano ortogrifico, la HISTORIA DE LA LENGUA INGLESA po-
dra mostrarnos, entre otras cosas, el porqué de las diferencias entre la norma
escrita y la norma hablada de la lengua, ese «gap», esa falta de correspon-
dencia que se da en ¢l inglés entre escritura y pronunciacion.

Esta escasa correspondencia resulta mas evidente a los hablantes de len-
guas con escritura «quasi-fonética» (como el espanol, por ejemplo). Todos
conocemos ejemplos de las dificultades que esta falta de correspondencia
ocasiona; sobre todo si nos fijamos en los grafemas multiples OW, SH, TH,
SSI, SCI, etc...

En muchas lenguas encontramos también grafemas multiples:

CH (en espaiol),
OU (en francés),
SCH (en aleman),...

Pero la correspondencia grafema-fonema en estas lenguas es, por lo gene-
ral, idéntica y constante: un grafema corresponde a un fonema determinado; y
ese fonema se representa siempre por ¢l mismo grafema. La «CH» espaiiola,
por ejemplo, es un grafema doble, distinto de «C» (/k/ o /8/ + «H» (general-
mente /¢/); pero siempre «CH» corresponde al fonema /tf/ y este fonema se
representa siempre por esa ortografia.

En inglés, por el contrario, la ortografia «OW» por ejemplo, puede corres-
ponder a

/au/: down,...
[au/: show,...
/2] -/vl: knowledge,...

Y un fonema consondantico, como /f/, puede corresponder a los grafemas:
SH: como en show, wish,...

SI: como en mansion, Persia,...
CE/CI: como en ocean, special,...



CH: como en champagne,...
TI: como en nation,...

SCI: como en conscious,...
SSI: como en permission,...

Tras una ojeada a la historia de la lengua, observaremos que, en efecto,
la norma escrita de la lengua inglesa se fijo, en sus aspectos més genéricos,
a fines del siglo xv y comienzos del s. xvi (a lo que contribuy6 notable-
mente la introduccién de la imprenta, por William Caxton, en 1476); justo
antes de iniciarse el proceso fonoldgico que transformaria por completo el
sistema fonolégico inglés (el asi llamado Great Vowel Shift o «gran trans-
formacion del sistema vocilico»). En el momento de la fijacién ortogréfica,
la norma escrita era, en buena medida, l6gica y quasi-fonética; y ello puede
apreciarse en muchos de los grafemas multiples, como las vocales dobles
por ejemplo. Asi:

* «EE» y «OO» se fijan para expresar la /e:/ y la /o:/ (largas) del in-
glés medieval que, tras el Great Vowel Shift, se cerrardn originando
/i:/ 'y /u:/, respectivamente.

* «EA» y «OA» se fijan para expresar /e:/ y /0:/ (abiertas y largas); es
decir: una /e/ tendiendo, en su apertura, hacia /a/; y una /o/ tendiendo
también, en su apertura, hacia /a/; que luego, a lo largo del Great Vo-
wel Shift, se convertirian en

* /ei/-/iz/: la primera (aunque culta), restringida ahora sélo a cuatro
vo-cablos: great, break, steak y yea; y la segunda, en todos los de-
mas casos: sea, seat,...;

* oenfeu/: ¢j. boat, oath,...

No diré, como Chomsky & Halle (en The Sound Pattern of English,
New York, Harper, 1968, p. 184, footnote), que el sistema ortografico in-
glés actual «turns out to be rather close to an optimal system for spelling
English; in other words, it turns out to be rather close to the true phonologi-
cal representation»; porque todos tenemos la experiencia de que esa corres-
pondencia escritura-pronunciacion estd lejos de ser «ideal». Y asi lo ha
visto también un buen nimero de autores que han intentado «reformar» el
sistema ortografico inglés (desde la segunda mitad del s. xvi: Bullokar,
Hart, Gil,... hasta nuestros dias).

No puedo estar de acuerdo, pues, con Chomsky en esto; pero si repetiré
de nuevo que una mirada retrospectiva nos podra aclarar estos y varios
otros aspectos ortograficos. Observemos que los grafemas que representan a
/f/, por ejemplo, se resuelven (ademds del clasico SH, para las palabras nati-
vas) en los de /s/ (sorda) + el de /i/ o /j/ para todos los préstamos (bésica-
mente franceses o latinos).
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Algo similar ocurre con las ortografias de /u/. Cualquier libro de fonética

inglesa nos indicara las cuatro ortografias siguientes (que lo representan orto-
grificamente): «U, O, OU, OO»; con ejemplificaciones del tipo

U: como en butcher, full,...
O: como en woman, wolf,...
OU: como en could, should, ...
0OO: como en book, good, ...

sin mas explicaciones.

Una pequena alusion histérica podria aclarar a nuestros alumnos ciertas

dudas sobre esas ortografias. Sobre todo si nos damos cuenta de que esas
ortografias son las mismas que se nos ofrecen para el fonema /u:/:

U: como en flute, rude,...

O: como en do, prove,...

OU: como en group, soup, ...
0OO0: como en choose, doom,. ..

Y, si nos paramos a observar las ortografias que esos mismos manuales

nos dan para representar el fonema /a/, resultan ser de nuevo idénticas:

U: como en butter, cut,...

O: como en among, come,...
OU: como en double, country,...
0O0: como en blood, flood, ...

La cuestién podria resultar ciertamente complicada para nuestros alum-

nos, sobre todo observando

Que «O» es, a su vez, la ortografia normal de /o/ - /v/
Que «OUxes la ortografia regular de /au/;

Que «todas ellas» son frecuentemente la ortografia de /9/;
etc...

Una ojeada a la historia de la lengua inglesa, digo, permitird aclarar a

nuestros alumnos
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* Que «U» es la ortografia normal de /a/ (butter, cut,...) en la gran ma-
yoria de los términos nativos. S6lo en unos treinta vocablos (y sus
compuestos) la «U» de silabas ténicas representa a /u/ (woman,
wolf,...); y que sélo en los préstamos (generalmente en silaba ténica
final seguida de consonante sencilla + -e final muda), representa a la
/u:/: ej. flute, rude,...



* Que «O» es la ortografia general de /9/ - /v/ (God, not,...) o de /au/
(en este ultimo caso, cuando va seguida de consonante sencilla + -e
final muda: bone, note,...). Y que, como ortografia de estos fonemas,
ocurre s6lo en unos ochenta vocablos, siendo siempre una variante de
la ortografia «U» en contacto con «M, N, V, W», debido a un con-
vencionalismo de los escribas franceses del periodo conocido como
Inglés Medio, que les permitia identificar y leer mejor algunas pala-
bras. Observemos que (en la escritura normal de los escribas) munuc,
por ejemplo, resultaria dificil de identificar; mientras que monk (con
caida de la vocal atona y la fijacién de K en contacto con N) resultaba
evidente; y como tal variante de «U» ha evolucionado hasta el inglés
actual. Como ortografia de /u:/ se da inicamente en monosilabos li-
bres (ej. do) o en préstamos (¢j. prove), también seguidos de conso-
nante sencilla + -e final muda.

* Que «OU» es la ortografia regular de /au/ y que, como representacion
de estos sonidos, «OU» se da sélo en los préstamos franceses: group,
soup,... (a excepcion de los pasados de los verbos anémalos: could,
should, would,...), representando a /u:/ (como todavia sigue ocurriendo
en el francés actual; por ejemplo en: beaucoup, partout,...); présta-
mos que, tras haber experimentado «abreviamiento», por ir seguidas
de dos o mdas consonantes, resultaran en /a/ 0 en /u/, segin que el
abreviamiento haya sido mds temprano o més tardio, respectivamente.

* Que «OO», en fin, es la ortografia regular de /u:/ (moon, soon,...),
excepto cuando va seguido de «K» (book, took,...) y, menos frecuen-
temente, de «T» (foot,...) 0o «<D» (good,...); porque entonces experi-
menta abreviamiento y se pronunciard /u/. Y sélo en cuatro o cinco
términos este abreviamiento mds temprano se identificard con la or-
tografia «U» medieval, resultando en /a/, como es el caso de blood,
flood, Monday (<«day of the moon»),...

Algo parecido podemos decir

* De ciertas grafias que son equivalentes, como «PH» y «F», ambas
para representar el sonido /f/ (obsérvese philosophy y fulfilment, por
ejemplo), que se dan

—La primera grafia, en préstamos cldsicos (generalmente a través
del francés);
—La segunda, en los términos nativos;

e O de algunas otras grafias multifuncionales, como «CH» por ejem-
plo, que podra representar a

/tJ/: regularmente en los términos nativos; ej. church,...
/k/: en los préstamos cldsicos; ej. stomach, chemistry, ...
/f/: en los préstamos franceses; ¢j. champagne,..
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Me estoy refiriendo, en repetidas ocasiones ya, a los préstamos y a los
términos nativos. Con esto estoy haciendo referencia al punto 5 del esque-
ma que tienen ustedes (cf mas adelante: Lexicologia y semdntica). Pero les
avanzaré que, incluso a niveles de principiantes, no resultard demasiado di-
ficil al estudiante identificarlos por su semejanza o diferencia con las raices
castellanas.

Consideraciones similares pueden hacerse en torno

a)

b)

d)

A las duplicaciones consondanticas (por ejemplo: beginning, cu-
tting, stopped,...) como recurso ortografico para expresar la breve-
dad de la vocal anterior (convencionalismo vigente desde el can6nigo
Orm).

A los homéfonos del tipo rite-write-right-wright; knight-night;
know-no; etc.... que se dan con frecuencia en inglés, debido a la cai-
da fonoldgica de algunas consonantes:

* La «K» 0 «W» en posicion inicial, seguidas de «N» 0 «R» respec-
tivamente.

* La «GH» (la «<H» antigua de términos como bough, plough,
etc...) y en especial el grupo final «GH(T)», tras haber generado
una vocal epentética entre la vocal anterior y ese grafema doble
(¢j. eight, taught,...)

A alguna de las diferencias que tan frecuentemente se formulan
—y hasta se exageran— entre el inglés britdnico y el inglés ameri-
cano:

* Entre theatre y theater, por ejemplo; que no son mas que dos for-
mas distintas de expresar la /r/ sildbica.

* O entre «<LL» y «L» en palabras como traveller’s cheque frente
traveler’s check, por ejemplo; la primera (britdnica), para expresar
la realizacién velar de la «L», no necesaria en el segundo caso
(inglés americano), ya que la «L» suele pronunciarse siempre con
realizacion velar.

A los cambios ortograficos que se recogen incluso en reglas grama-
ticales como «excepciones» o casos de irregularidades; por ejemplo
el cambio de «Y» en «I», al adoptar la desinencia del plural o de la
tercera persona del singular del presente de indicativo (ej. baby > ba-
bies; carry > he/she carries, etc...), o también en el pretérito (ej. they
marry > they married,...) ¢ incluso en compuestos (ej. holy >
holiday,...), debido basicamente al convencionalismo de los escribas
franceses de utilizar «Y» en posicion final de palabra, e «I» en las de-
mas posiciones.



El plano fonolégico

Aunque gran parte de lo ya indicado es de indole fonoldgica (dada la
interrelacion de lo ortografico y lo fonoldgico), voy a intentar indicar tam-
bién aqui algunas aplicaciones practicas que el estudio de la historia de la
lengua puede aportar a la docencia del inglés.

En primer lugar, plasmar esa relacion ORTOGRAFIA-FONOLOGIA,
que podria muy bien formularse en el establecimiento de las relaciones y
correspondencias:

* Entre los veintiin fonemas vocdlicos (simples o diptongados) (/&/,
la:/, lel, lil, i:], [o/-Iv], [2:], [al, IU/, Iu:/, [3], [3:/; [eil, [ail, Jau/, /o],
/au/, /€3], [ia/, /ua/, [03/) y los sesenta grafemas (simples o multiples)
normalmente utilizados para representarlos: a, e, i, y, o, u; ar, er, in,
yr, or, ur; aa, @, ae, ai, ay, au, aw, ea, ee, €l, ey, eu, ew; ie, ye, 0a,q,
oe, oi, 0y, 00, ou, ow; ue, ui, uy; aer, air, ayr, ear, eer, eir, eyr, eur,
ew(e)r; iar, ier, yer; oar, oor, ow(e)r; uer; igh, aigh, augh, eigh,
ough.

* Y entre los veinticinco fonemas consonanticos (/b/, /d/, /f/, /g/, /h/,
lil, Ixl, I\, [m/, In/, o/, Ipl, Itl, Isl, Iz], It], Iv], Iwl, Thwl, [fY, 131, It
/d3/, /6/,/8/) y su representacién por medio de los cuarenta y cuatro
grafemas: b, ¢, ce, ch, ci, d, dg, f, g gh, gn, gu, h, j, k, I, m, n, ng, p,
ph, q, qu, 1, s, sc, sch, sh, sci, si, ssi, t, ti, tch, th, u, v, w, wh, x, xc,
¥, 2z, zi (quince de los cuales pueden aparecer duplicados: bb, cc, ck
(a veces «cq» o «kk»), dd, ff, gg, Il, mm, nn, pp, rr, ss, tt, vy, zz).

Una idea que nos pasa a todos por la mente (y que nos preocupa, al in-
tentar que nuestros alumnos aprendan el inglés) es, sin duda, la de que ob-
tengan una buena pronunciacién. Nos remitimos entonces a la etiquetada
como Standard pronunciation, King’s o Queen’s English, BBC English, Pu-
blic School English, talking posh («posh», como acrénimo del conocido
«Port Out, Starboard Home») 0 mds cominmente conocida —desde la obra
de Joseph A. Ellis! — como Received Pronunciation (= la pronunciacién
recibida o heredada), que es la que habitualmente se describe en los ma-
nuales2. Convendra recordar al que se inicia en Inglés

* Que dicha pronunciacién no es nada «real», sino la «media estadis-
tica» de una serie de pronunciaciones; una media similar a tantas
otras como «la renta per cdpita», «el hombre de la calle», «el espa-
nol medio», etc...;

! Cf On Early English Pronunciation, 4 vols. EETS, Oxford, 1869-1889.
2 Cf, por ejemplo. D. JONES, An Qutline of English Phonetics, 9th ed.,1972; A. C. GIMSON,
An Introduction to the Pronunciation of English, Arnold, 1974; etc...
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* Que es dificil, pues, encontrar esa pronunciaciéon en una pesona con-
creta (tan dificil como que alguno de los que nos encontramos en esta
sala resulte ser o se vea identificado con el «espanol medio», el «hom-
bre de la calle», etc...).

Existen otras medias estadisticas, que reconocemos como variantes (0
«versiones» regionales, sociales, etc...) de esa media estadistica, y que son
perfectamente validas y aceptadas por el nativo de habla inglesa, contraria-
mente a lo que ocurria hace algunos decenios. El comité de la BBC, Advi-
sory Committee on Spoken English, que decidia sobre la pronunciacién co-
rrecta en general (entendida como la Received Pronunciation, perpetuada
por las mas prestigiosas Public Schools de Inglaterra), se disolvié hace ya
varios afos. Se¢ habia establecido en 1926 y estaba constituido por siete
miembros: el poeta Robert Bridges, el lexicégrafo C. T. Onions, el historia-
dor Kenneth Clark, el periodista Alistair Cooke, ¢l investigador americano
Logan Pearsall Smith y el literato irlandés Bernard Shaw (que era presidente
del mencionado comité); y alguna de sus propuestas tanto Iéxicas (por
ejemplo, roundabouts, en vez de «gyratory circuses», stop-and-goes, en vez
de «traffic lights», etc...), como fonéticas (la pronunciacién de canine, por
ejemplo) resultan, en cierta medida, pintorescas’.

La misién de la actual Unidad de Pronunciacién es tan sélo la de acon-
sejar sobre la pronunciacién de ciertas palabras dificiles o dudosas: toponi-
mos, nombres patronimicos, etc...

Desde la perspectiva lingiiistica no parece existir razén alguna que justi-
fique la primacia de una variante 0 «acento» sobre otros. Es mds, se supone
que el inglés de la India (donde, como sabemos, es lengua oficial), el de los
Estados Unidos de América (suficientemente influenciado por las ya no tan
«minorias» negras, hispanas, chinas, coreanas, etc...), el de Australia, el uti-
lizado tan a menudo en Japén, Africa, Asia sudoriental, etc... tienen algo
que decir, como se se afirmaba, entre otros lugares, en la serie The Story of
English. No voy a derivar a comentarios de interinfluencias o hibridos ya
conocidos como el caso del Franglais, del Spanglish, del Japlish o del
Deutchlish. Pero si quiero indicar que, aunque parezca aconsejable que el
alumno trate de acercarse a esa «media estadistica» mds generalmente acep-
tada (tanto social como culturalmente) y conocida como Received Pronun-

3 La anécdota la cuenta el propio Alistair Cooke: «Bernard Shaw brought up the word ca-
nine, and he wanted the recommendation to be cay-nine. And somebody said, «Mr Shaw, Mr
Chairman, I don’t know why you bring this up; of course it is ca-nine». Shaw said, «I always
pronounce things the way they are pronounced by people who use the word professionally
everyday. My dentist always says cay-nine. And somebody said, «well, in that case, Mr Chair-
man, you must have an American dentist». And he said, «of course, why do you think at 76 I
have all my teeth!». (Cf R. MCCruM, W. CRAN & R. MACNEIL, The Story of English, E. Siffon
Books-Viking, New York,1986).
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ciation o General British, no debera desalentarse porque s6lo consiga apro-
ximarse a una variante concreta.

Pero, de nuevo, una rdpida ojeada a la historia de la lengua no sélo
puede dejarnos esto claro, sino que puede ilustrarnos y ayudarnos en varios
aspectos fonol6gicos més concretos.

Uno de los aspectos tipicos en que la historia de la lengua inglesa puede
ayudarnos es en la interpretacion de la -e final muda (o mejor denominada
-e diacritica). Todos conocemos una serie de signos diacriticos que se utili-
zan en las varias lenguas, esos signos graficos encima o debajo de los grafe-
mas, con una cierta repercusion fonoléogica: la tilde del espanol, por ejemplo,
que nos permite distinguir entre «el mando» y «€él mandé», entre «ducho»
(adj.) y «duché6» (verbo), etc... En el inglés tan s6lo encontramos

e La diéresis, como alternativa del guién, para indicar la distincién
silabica en casos de hiato, como en codperate o cooperate, (cuya
repercusion fonoldgica suele ser la expresion grafica de la oclusién
glotal /2/)

* Y, a veces (sobre todo en préstamos), algunos acentos que son total-
mente opcionales: rdle o role, fiancée o fiancee, etc...

Pero existe un diacritico especial, no encima ni debajo, sino al lado de
ciertos grafemas; y con una doble funcién que el alumno podré captar facil-
mente:

e La de indicar la libre pronunciaciéon del nicleo silabico precedente;
compdrese, por ejemplo: mate/mat, site/sit, cute/cut, etc...

* O como uno de los indicadores de esquemas grafotacticos, una de cu-
yas funciones es la de «prolongar» la palabra escrita (ej. live, love,
some, ...), sobre todo en el uso no formal de las palabras de dos letras
(como: doe, rye, toe, see, etc...).

Parece, en efecto, que en los principios de la norma escrita se diferen-
ciaba claramente el uso «formal» del uso «no formal» de los términos. Y la
mayor carga semantica y comunicativa de estos altimos tendia a simboli-
zarse por una especie de extension grafémica visible en su forma escrita.
Es una de las reminiscencias, quizd, de la funcién representativa (= iconi-
ca, gréfica,...) de la norma escrita de la lengua en sus primeros desarrollos
histéricos.

Tipicas han sido también las sonorizaciones de las fricativas, flanquea-
das por elementos sonoros, maxime sin son vocélicos. Ello permitird al
alumno apreciar la diferencia o identidad (segin se mire) de

five (<fife) y fifteen

house (<hus, con realizacion /s/) y houses (con realizacion /z/)
bath (con realizacion /0/) y bathe (con realizacién /9/)

thief (con realizacién /f/) y thieves (con realizacién /v/)
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o el ensordecimiento y/o sonorizacion, segin la posicién del acento (en la
conocida como aplicacion de la Ley de Verner al inglés moderno). Es el
caso de /ks/ > /gz/, en términos como éxit y exdm, dnxious y anxiety,
€tCusas

También resulta ilustrativa la historia de la lengua al momento de in-
tentar ensenar la cantidad vocdlica, que tiene (como sabemos) pertinencia
fonolégica en inglés (y no en espanol, por ejemplo). Convendra observar
cémo las vocales resultan propiamente largas en silaba libre o trabadas por
consonante sonora, mientras que se reducen cuando van trabadas por conso-
nante sorda; de modo que en /i/, por ejemplo, tendriamos diferente cantidad
vocilica, y la consiguiente distincion, entre

/i:/: como en bee, bead, ... (/i/ larga y tensa)
/i./: como en beat,... (/i/ semilarga y tensa)
/i./: como en bid,... (/i/ semilarga y relajada)
/i/: como en bit,... (/i/ breve y relajada).

El fendmeno se ha venido observando en toda la historia de la lengua
inglesa. Podriamos recordar a nuestros alumnos los abreviamientos ante
«D» (¢j. head, dead, ...), <K» (¢j. book, took, ...), «<T» (gj. foot, ...); o la ten-
dencia a abreviar /o:/ ante fricativa (+ consonante): en often, clothes, etc...

Otra cuestion fonolégica, muy relacionada con la historia de la lengua,
es la del desplazamiento del acento en términos como

conTROversy - comPARable - eXIGency
exPLIcable - hosPITable - inteRESTing
preFERable - etc....

en consonancia o por analogia con la palabra simple, generalmente «présta-
mo».

El acento suele ir ligado con el ritmo que, en inglés, suele ser el de una
sucesion isécrona de los acentos principales, se trate o no de varias silabas
atonas intermedias; de modo que

Frénk lives hére y
I génerally gé to the pictures

por ejemplo, ocupan aproximadamente el mismo tiempo, ya que son la su-
cesion de tres acentos principales (mientras que el ritmo sildbico espaol
supondria una mayor «duracién» en la segunda de las frases).

La cuestion se enlaza con la de la situacion del acento en la palabra 1¢-
xica que, a veces, resulta dificil a nuestros estudiantes. La historia de la len-
gua podria recordarnos que la tendencia del germanico occidental (de cuyo
tronco surge el inglés) era la de acentuar la primera silaba radical, como suele
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ser el caso de las palabras nativas (y, por analogia, ¢l de la mayoria de los
préstamos), aunque parezca a veces lo contrario. Obsérvese, por ejemplo, en

STANDing - underSTANDing - misunderSTANDing
FEEDing - underFEEDing - etc...

Es posible que a todos se nos ocurran contracjemplos, como beGIN-be-
GINNing,...; pero, en la gran mayoria de los casos, la situacién del acento
sigue siendo la misma, si se recuerda el proceso histérico de la formacion
de esas palabras, frecuentemente debidas a la unién de preposiciones o pre-
fijos con la radical (en el caso citado, por ejemplo, se trata de la preposicion
be + el verbo GINnan; y el acento recae obviamente sobre la primera silaba
de la radical del componente propiamente «léxico»).

Este desarrollo del acento en la primera silaba de la «radical» es, a su
vez, responsable de la tendencia al monosilabismo, tipica del inglés, asi
como a la tendencia a la estructura de silabas trabadas (frente al espanol,
por ejemplo, en el que tiende a predominar la palabra polisilabica y la si-
laba abierta).

El plano morfolégico

Pero con estas consideraciones estamos bordeando planos lingiiisticos
cuyas unidades son superiores a las del fonema. En el plano morfolégico
también pueden apuntarse algunos aspectos en los que una mirada retros-
pectiva (a la historia de la lengua) puede ayudarnos a explicar a nuestros
alumnos ciertas caracteristicas del inglés.

Es conocida la escasez, o «quasi-ausencia», de desinencias en la lengua
inglesa; la cuestion puede llamar la atencion, sobre todo si se recuerda el
rico sistema inflexional que el inglés poseia en épocas antiguas. De hecho
en ¢l nombre, por ejemplo, sélo se mantiene el «caso comin» (= el plural)
y el «caso genitivo» (llamado también, en muchas graméticas, el genitivo
sajon). Ello ha cristalizado en la regla basica de la inflexiéon del nombre:
-(E)S. Pero observemos que, debido a esa regla (considerada como absoluta),
surgen a veces nuevas palabras:

—De XERES [< del espaiiol Jerez; principios del inglés moderno SHE-
RRIS; que se entiende como «plural», surge por ejemplo un nuevo
singular, SHERRY, inexistente como nombre toponimico].

—De PEASE [< del latin pisum) surge PEA. (EI singular, en su forma
original, todavia se encuentra en compuestos como pease-hull/pease-
cud, «vaina del guisante»; pease-pudding; etc...)].

La ausencia de desinencias no es absoluta en el verbo, por ejemplo.
Contintan existiendo las desinencias de pasado, las de gerundio (o partici-
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pio de presente),... También en ellas, al aplicarlas, observamos ciertas pecu-
liaridades para las que la historia de la lengua inglesa nos sugiere una cierta
explicacion 16gica. Me refiero, por ejemplo,

* A la desaparicién de -E (de la forma verbal de base) en hoping, con-
tributing, etc.... [por caida ortografica de la -e diacritica].

* A la duplicaciéon consonantica en beginning, stopped, ...(a la que ya
aludia antes), para mantener la brevedad vocalica.

L

La escasez de desinencias da lugar a las conocidas transposiciones
gramaticales caracteristicas del inglés:

* De nombres en verbos, por ejemplo; distinguiéndose tan sélo por la
posicién del acento (ej. CONduct - conDUCT; IMport - imPORT;
etc...) o sin distincion alguna (ej. love, garage, screen, service, ...)

* De verbo en nombre; ej. a must, a blackout, a know-how, ...

* De adverbio en nombre; ej. the over-forties, the under-eighteens, ...

Una cuestion especial es la de los llamados verbos irregulares y/o ver-
bos «fuertes», frecuentemente confundidos en muchas de las gramaticas.
La confusién no tiene sentido, desde la perspectiva sincrénica. El verbo dé-
bil se ha caracterizado siempre por el recurso al sufijo dento-alveolar «-D»
0 «-T» (fonol6égicamente /t/-/d/-/id/) para expresar el tiempo pasado y el
participio de pasado; mientras que el verbo fuerte se ha caracterizado siem-
pre por la formacién del pasado mediante el Ablaut o «alternancia vocdlica
interna» (seguln las alternancias apofénicas del germédnico primitivo, aunque
con la evolucién fonolégica «regular») y del participio de pasado mediante
un sufijo nasal. De modo que en fight - fought - fought, por ejemplo, el ele-
mento dental «-T» es parte de la raiz verbal, y el «tiempo» se expresa tni-
camente con el cambio vocilico /ai/ - /o:/; mientras que en buy - bought -
bought el «tiempo pasado» se expresa gramaticalmente por la sufijacién del
elemento dental. (El cambio vociélico, que resulta idéntico al del «verbo
fuerte» anterior, se debe sélo a la infeccion de yod que ocurria en el sistema
de presente).

Los tnicos verbos irregulares son, en realidad, los verbos débiles. Y su
«irregularidad» (considerdndolos s6lo desde la perspectiva «sincrénica»)
podria sistematizarse en los seis tipos siguientes:

* Verbos que en su conjugacién (pasado y participio) presentan sandhi
o «fusién de dos elementos idénticos u homorganicos»: son los ver-
bos terminados en «-D» o «-T». Ej. bid, cast, cut, hit, put, set, shed,...
[obsérvese, por ejemplo, del inglés antiguo setan, pasado sette > sett
> set].

* Verbos que en su conjugacion presentan abreviamiento de la vocal
radical del presente: son los verbos del tipo keep - kept - kept; leave -
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left - left; deal - dealt - dealt; lose - lost - lost; etc... [obsérvese, por
ejemplo, del inglés antiguo kepan, pasado y particpio > kepte (con
abreviamiento ante consonante doble) > kept].

* Verbos que, en su conjugacion, presentan abreviamiento de la vocal
radical y sandhi (tras adjuntar la «desinencia dento-alveolar»): son
los verbos del tipo meet - met - met; bleed - bled - bled; read - read -
read; etc... [obsérvese, por ejemplo, del inglés antiguo metan, pasado
y participio mette (con abreviamiento de la vocal radical ante conso-
nante doble) > met].

* Verbos con asimilacién consondntica y posterior simplificacion o
sandhi: son los verbos terminados en «-LD» y «-ND» (ej. bend -
bent - bent; build - built - built; lend - lent - lent; etc...) y muchos
de los terminados en «-L» 0 «-N» (¢j. learn - learnt - learnt; spell -
spelt - spelt; smell - semlt - smelt; etc....) [aunque las formas «re-
gulares» sean igualmen-te frecuentes, sobre todo en el inglés ame-
ricano].

* Verbos que, en su conjugacién, presentan alargamiento de la vocal
radical: son los verbos del tipo bring - brought - brought; buy -
bought - bought; sell - sold; etc... [debido a la diptongacién y velari-
zacién de las vocales palatales breves, en el inglés antiguo, que tenia
lugar ante «H», «L» 0 «R» seguidas de consonante].

* Verbos que, en su conjugacién, cambian la vocal radical: son verbos
del tipo teach - taught - taught, etc... [debido al Umlaut o «infeccién
de yod» en el sistema de presente.

Similar al caso de los llamados «verbos irregulares» resulta la cuestion
de algunos plurales, ya se trate

* De los plurales inmutables (=por ausencia de «flexién»): los antiguos
monosilabos neutros de vocal larga, del tipo deer, sheep, swine, etc...

* De los cuatro plurales que aln persisten como vestigio de la antigua
declinacion débil de tema en «N»: children y brethren [«plurales do-
bles» en realidad (< childer/childre + «<-EN»)], kine y oxen (el segundo
y tercero, alternando con plurales regulares en «-S»: brothers y cows).

* O de los siete plurales por mutacién vocdlica interna, resultado del
antiguo Umlaut de yod (palatalizacion de las vocales velares y cierre
de algunas vocales abiertas, acercdndose al punto de articulacién de
la /i/ o /j/ presente en la silaba siguiente, en la formacién del plural
original): foot/feet, goose/geese, louse/lice, man/men, mouse/mice,
tooth/teeth y woman/women.

De idénticas caracteristicas son los casos de algunos pares «nombre/verbo
(a partir del nombre)», [del tipo blood/bleed, food|feed, etc... | y de varios ver-
bos causativos (a partir de nombres y/o adjetivos) [del tipo: doom/deem,

fulllfill, etc...)
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Otra cuestion que nos suele preocupar es la de los auxiliares del tiempo
verbal de futuro «SHALL» y «WILL», cuyo uso genérico parece haberse
sistematizado con G. Chaucer. Desde entonces (a pesar del uso indiscriminado
posterior), SHALL prevalece en los escritos religiosos (sobre todo en las tra-
ducciones de la Biblia), quizd para representar la «accion futura» como de-
pendiente de la voluntad divina o de alguna fuerza externa a la voluntad del
hablante; mientras que WILL ha prevalecido en los textos de estilo més po-
pular y coloquial, expresando generalmente la idea de «voluntariedad»; es
decir, representando la accion futura como dependiente de la voluntad o pla-
nes del hablante. De modo que las abreviaciones «I’LL», «YOU’LL», etc...
[que nuestros alumnos encuentran dificil descifrar aplicando la normativa de
muchas gramaticas del inglés: SHALL en la primera persona (singular y plu-
ral) y WILL en la segunda y tercera personas] podrian aclararse sin dificul-
tad: I will be at the meeting, you shall be forty next month, etc...

El género de los nombres causa también algunos problemas, a veces, a
nuestros estudiantes, acostumbrados al «género gramatical» del espainol. En
Inglés la cuestion queda clara (como sabemos) desde los comienzos del In-
glés Medio: los nombres de seres animados son, desde entonces, masculinos
0 femeninos de acuerdo con su sexo; y los seres inanimados —o los anima-
dos a los que no se asocia sexo alguno— son siempre neutros (pertenecientes
al «género comin»). El problema surge en los casos de «personificacién» de
seres u objetos inanimados: nombres de paises o ciudades (England, Italy,
London,...), de ideas abstractas (fortune, liberty, nature, peace,...), etc... que
suelen ser femeninos; mientras que nombres de lugares (rios, montanas,...) 0
de acontecimientos (love, death,...) suelen ser masculinos. De mismo modo
que —en muchos de los nombres de animales que designan conjuntamente al
macho y a la hembra (fox, hound, lamb,...)— los nombres que designan a
cuadripedos, y los que designan a aves o animalitos (a los que nos referimos
con cierta simpatia) suelen ser masculinos.

En cuestiones de esta indole, el recurso a la historia de la lengua, ofre-
cerd sin duda una gran ayuda a, y serd un buen «punto de apoyo» para,
nuestros estudiantes.

El plano sintactico

En la sintaxis, la aportacion quizd mas significativa de la historia de la
lengua, en lo que respecta a nuestra docencia —al tipo de alumnos que men-
cionaba al principio—, es la llamada de atencién sobre ¢l uso de los recursos
analiticos (orden oracional, utilizacion de preposiciones, verbos auxiliares,
ete...), como consecuencia de la desaparicion casi total de las antiguas desi-
nencias o recursos sintéticos de la lengua inglesa. Las lenguas vivas, en su
proceso de crecimiento, suelen ir eliminando los elementos innecesarios o
redundantes y consolidando —o adaptando— otros procedimientos y formas
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de expresion. En el caso del inglés, la simplificacién gradual del sistema flexi-
vo y la adhesién, cada vez mayor, a las estructuras analiticas —que aparecerd
claramente al ojear cualquier historia de la lengua inglesa— resultan dos pro-
cesos intimamente ligados entre si:

* Ciertos esquemas lingiiisticos —con un «orden de elementos oracio-
nales» caracteristico y recurriendo a determinadas preposiciones—
favorecen la simplificacion del sistema flexivo.

e Pero esta simplificacion suele dar como resultado una mayor depen-
dencia del «uso de preposiciones» tipicas, mayores restricciones en
el «orden de los elementos oracionales», etc... para expresar las va-
rias relaciones y matices de la lengua o del mensaje.

Las lenguas basicamente sintéticas pueden mostrar una gran libertad en
¢l orden oracional; asi, en el latin, Deus amat hominem, por ejemplo, podria
organizarse de multiples formas: hominem amat Deus, Deus hominem amat,
amat hominem Deus, ¢tc... transmitiendo siempre el mismo mensaje, ya que
las desinencias de cada una de las palabras expresan claramente su funcién
(de SUJETO, de OBIJETO, etc...); mientras que en inglés (y, en general, en
las lenguas basicamente analiticas) oraciones como

I owe you ten thousand pesetas
You owe me ( =1?) ten thousand pesetas

transmitirian mensajes muy diferentes. Y es que ¢l «orden de los elemen-
tos» en la oracién resulta fundamental.

Una ojeada a la historia de la lengua inglesa nos mostrard cémo del
esquema oracional que conocemos como bdsico, S - V - O/C, han surgido
algunos sujetos gramaticales [=no l6gicos] que pueden llamar la atencién
a nuestros alumnos; los de las oraciones impersonales, como:

IT is raining
THERE is a song in my heart;

o los que se han formado a partir de objetos indirectos (en ocasiones «dati-
vos €ticos»); por ejemplo:

I like English (< del medieval ME liketh English)
HE were/had better (< HIM were better)

E incluso en los casos de oraciones pasivas con doble objeto, como:
I was told a story (< ME was told a story),

que todavia se mantienen en expresiones arcaicas o anacrénicas del tipo
ME'thinks.
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La historia de la lengua podrd mostrar a nuestros alumnos cémo se han
ido desarrollando en el inglés una serie de esquemas oracionales, que resul-
tan ahora imprescindibles para la comunicacién hablada y escrita. Los siete
siguientes de la oracion afirmativa, por ejemplo:

S Vcop Cdel suj.: He is young | He is a gentleman | ...

S Vcop Adv.lugar: He is here /| He is in London / ...

S Vpred.intr.: The train is leaving | my watch has stopped |/ ...

S Vpred.trans. Odir.: He ate an apple | He heard my voice / ...

S Vpred.trans. Qindir. Odir.: He sent him a message | He gave the boy
the money

S Vpred.trans. Odir. Cobj.: They elected him chairman | I like my coffee
strong

S Vpred.trans. Odir. Adv.lugar: They sent him home | they threw some
light on the subject | ...

que podran, como bien sabemos, ampliarse anadiendo convenientemente
uno o mas adverbios —o construcciones adverbiales—, que adoptan gene-
ralmente el siguiente orden: adverbio de modo, adverbio de lugar y adver-
bio de tiempo.

Interesaria también, desde el punto de vista histérico, mostrar cémo el
adjetivo, al ir cambiando su «funcién» sintdctica, resultado de la simplifica-
ci6on inflexional, empieza a colocarse generalmente delante del nombre al
que califica.

Tampoco estaria de mds recordar a nuestros alumnos cémo surge la ten-
dencia a enunciar los verbos ingleses con la preposiciéon TO: to come, to
listen, to be, etc..., [en el inglés medio como rasgo caracteristico del infini-
tivo, cuando desaparecen las desinencias de las varias personas].

También se podria hacer una rdpida alusion a la expresion de la DEIXIS
que, en el inglés medio [por imitacién del francés] se pretende hacer «tri-
ple», utilizando —ademas de this/these, that/those— yond/yonder [para la
referencia lejana], que todavia permanece en beyond, por ejemplo.

La historia de la lengua podria mostrar, sobre todo

* El surgimiento y el valor de las preposiciones [tan frecuentes y difi-
ciles de utilizar], con los matices que van adquiriendo tras la despari-
cién casi completa del sistema inflexional;

* La fijacion, caracteristicas y usos de los verbos auxiliares (con los
multiples valores que han ido desarrollando a través del tiempo);...

Pero el tiempo se nos estd acabando; y deberia, al menos, apuntar algu-
nas sugerencias en torno a los dos restantes puntos del esquema que tienen
ustedes delante.
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El plano léxico-semantico

Sabemos que el Iéxico de la lengua inglesa es uno de los mas abundantes
y ricos de las lenguas cultas. El bagage 1éxico del espanol contiene unos
trescientos mil vocablos; mientras que el del inglés, si hemos de fijarnos en
el New English Dictionary on Historical Principles [el conocido OED, con
sus recientes suplementos], ronda los seiscientos mil vocablos.

La historia de la lengua nos mostrard [aunque ningin autor se aventure
a dar estadisticas concretas] como, en el vocabulario inglés, aproximada-
mente un 75% de sus términos son préstamos de otras lenguas; importados
del francés (basicamente durante el inglés medio), del latin (sobre todo en
el Renacimiento, a comienzos del llamado inglés moderno). del espanol
(cf., por ejemplo, la tesis doctoral del ilustre conferenciante que ha abierto
este Congreso, el Dr. Julio César Santoyo), etc...

Ello ha contribuido al concepto de REGISTRO lingiiistico. No me re-
fiero aqui a los registros tipicos de los varios niveles sociales o profesiona-
les, que pueden ser (y son) objeto de la dialectologia social; me refiero al
triple registro caracteristico de la lengua inglesa, que es consecuencia directa
de esta acumulacién de préstamos. Nuestros alumnos podrian recordar, por
ejemplo, las clasicas «ternas» de sindnimos o quasi-sinébnimos

rise - mount - ascent

fast - firm - secure

ask - question - interrogate
done - achieved - accomplished

[término nativo, término francés y término latino respectivamente] que sue-
len caracterizar a esos varios registros: el primero, de un nivel «coloquial»;
el segundo, de un nivel cuidado y culto; el tercero, de un nivel docto y
técnico.

Tras una ojeada a la historia de la lengua el alumno podria también
comprender mejor

* Los varios procesos de prefijacion y sufijacion (asi como los valores
significativos de cada prefijo o sufijo);

* Los procesos de derivacion que dan lugar a nuevos vocablos;

* Algunos procesos de formacién de palabras tipicos del inglés, como
es el caso del llamado phrasal verb [a veces posteriormente «nomi-
nalizado»] o el de algunos nombres compuestos, cuyo contenido se-
mantico no es el resultado de sumar el significado de sus componentes;
obsérvese, por ejemplo, en;

Today’s tURN OUT has been excellent
This BLACKBOARD [it is actually «green») is very small; ...
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* Los pares del tipo: warden - guardian; warranty - garanty;... [ambos
préstamos franceses: los primeros, de procedencia nortefia; los se-
gundos, procedentes del francés central];

¢ Algunos «dobletes» de la lengua, como: parson/person; plot/plat; etc...

Si los alumnos llegaran a estar «mds finos», podria hacérseles alusion a
ciertos falsos andlisis de alguno de esos préstamos (e incluso de términos nati-
vos), al momento de separar el articulo del nombre; seria el caso de explicar

an adder, que deberia ser a nadder [< aleman natter]
an apron, que deberia ser a napron [< francés naperon|
etc...

Desde un punto de vista mds propiamente semdntico, seria interesante
quizd que nuestros alumnos pudieran observar la evolucion de algunas pala-
bras; con lo que ¢llo ha acarreado de particularizacién o generalizacién de
significado, de ennoblecimiento o envilecimiento de sentido, etc... Permi-
tidme algunos ¢jemplos tipicos que pueden ser significativos:

De generalizaciones: salary [< latin salarium, «dinero entregado a
los soldados romanos para comprar sal»]
target (< francés targe, «escudo»]; etc....
De ennoblecimientos: luxury [< latin luxuria, «lujuria/libertinaje»]
nice [< latin nescius, «ignorante/insensato»];
ete...
De envilecimientos: lewd  [originalmente «ignorante/perteneciente
al laicado»)
villain [originalmente «habitante o trabajador
de una granja»]; etc....

O la permanencia de algunas expresiones compuestas de términos que
han adquirido, en la actualidad, otros sentidos; como ChristmasTIDE, time
and TIDE wait for no man, etc... [recordando cémo tide se fue restringiendo
al «tiempo que tardan las bajadas y subidas periddicas del agua del mar»,
para identificarse posteriormente con el fenémeno de la «marea»].

Interesante podrian ser también las palabras inglesas que se han formado
[y todavia siguen formandose] a partir de nombres propios; como

to boycott, (< del trato que se diera a Charles Boycott);

to burke, «asesinar por asfixia» (< de los asesinatos que W. Burke co-
metiera por este método);

dunce, «burro/idiota/estipido» (< del modo en que se ridiculizaba a los
discipulos de Duns Scotus);

maudlin, «llorén/sensiblero» (< de la actitud de Maria Magdalena, ver-
tiendo lagrimas de penitencia); etc...
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La cultura y civilizacion

S6lo nos resta un par de minutos para intentar hacer alguna sugerencia
en torno al dltimo de los puntos del esquema que tienen ustedes. Se trata,
quizd, del apartado que resulta mds préictico e interesante para nuestros
alumnos. En €l podriamos incluir el origen de algunas expresiones de la
lengua, algunas de las metaforas e hipérboles tipicas, varias de las compara-
ciones, de los llamados «modismos», de las imdgenes y simbolos de la tra-
dicion literaria inglesa, etc...

Quisiera recordarles, por ejemplo, algunas de las «comparaciones» tipicas
en el lenguaje coloquial, resultado quiza de la filosofia popular, del caracter,
de las costumbres tradicionales, del interés por la naturaleza, etc...; como

as busy as a bee;
mad as a March hare;
like a cat on hot bricks; ...

Algunas de las expresiones tienen obviamente un origen historico, en la
¢poca medieval; como por ejemplo:

to draw a red herring across the track, «dar una pista falsa» [conectada
probablemente con la costumbre de arrastrar un arenque por el suelo
para despistar a los perros que perseguian a los fugitivos];

to haul somebody over the coals [haciendo alusién a los tormentos a
que eran sometidos los vasallos sajones, por los nobles normandos,
para conseguir que pagaran los tributos]; etc...

en la formacion religiosa transmitida a través de generaciones, como

to out-Herod Herod [obsérvese la diferencia con la expresion espanola
que puede traducirla: «mas papista que el papa»];...

o en la tradicién literaria, como

all Greek to me [basada quizd en Shakespeare, de quien los detractores
afirmaban que «sabia poco latin y menos griego»];...

Otras se enraizan en la vida y actividades diarias tradicionales:

* En la costumbre de tomar el TE:
he’s not my cup of tea [obsérvese que la expresion espanola se apoya
mas bien en la costumbre religiosa: «no es santo de mi devo-
cién»]; ...
* En la comida:
out of the frying pan into the fire [;podria equivaler en espanol a «salir
de Poncio para meterse en Pilatos»?];...

79



* En la caceria:
to run with the hare and hunt with the hounds [ ;en espanol «tocar las
campanas e ir en la procesion»?]; ...
* En las maltiples actividades de la vida diaria:
to be on the shelf [ ;en espanol «quedarse para vestir santos»?];
to rob Peter to pay Paul [;equivalente al «desnudar a un santo para
vestir a otro?»];

etc...

Se podria tratar de analizar, con nuestros estudiantes, algunos de los
rasgos del que podria denominarse «estereotipo» del cardcter, de la cultura
y civilizacién britdnicos, a través de su historia; observando quizd su prag-
matismo; la tendencia que ha mostrado hacia lo analitico frente a lo sintético;
la prioridad que suele dar a lo concreto sobre lo abstracto, a lo empirico so-
bre lo metafisico, a lo relativo sobre lo absoluto. Y se podria conectar con
expresiones mucho mds recientes, como: to fish for compliments [= ;«estar
deseando que le regalen a uno los oidos»?];

to get to the point [= j«ir al toro»?];

to be a read-only memory [= el que no aprende nada nuevo, el que dice
siempre lo mismo? (< de la memoria ROM del ordenador, que no
puede alterarse por el usuario)];

to be high res | to be low res (< de la high o bien low resolution en las
pantallas de los monitores); etc...

Se podria —cémo no— utilizar recursos de esta indole aplicdndolos al
comentario de textos, a las metaforas e hipérboles de uso habitual en la len-
gua inglesa, etc... comparandolos con el espanol cuando proceda. Se podrian
también sugerir (en cada uno de los apartados) muchas mds ideas y mucho
mds adecuadas, sin duda, que las que yo he tratado de apuntar. Tampoco
pretendia un tratamiento exhaustivo del tema; lo que me habia propuesto era
recordar que la historia de la lengua no es tan s6lo una cuestion «arqueol6gi-
ca», una especie de pieza de museo o algo similar [«algo» que todos tuvimos
que abordar en nuestra carrera; pero nada mas, porque es de uso exclusivo del
«especialista»]; sino que puede tener una notable aplicacién practica en la
ensenanza del inglés.

Muchas gracias por la atencién que me han dispensado.
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THE BRITISH NOVEL IN THE 80s:
Historiographic Metafiction, The Way Ahead?

Susana ONEGA

University of Zaragoza

Now that we are entering the decade of the nineties it seems appropriate
to look back at the novels published in the eighties in Britain in an attempt
to find general characteristics, common traits, recurrent tendencies with
which to impose order over chaos, unity over variety, thus paying due ho-
mage to the most deeply rooted myth of Western civilization, our unflin-
ching faith in the power of rationality to pin down, arrange and classify the
otherwise chaotic flood of phenomena of all kind, incessantly taking place
in the universe.

Perhaps the best way to approach the novels written in the 1980s would
be to listen to what the writers have to say about themselves. We can, then,
attempt a first approximation by synthesizing the classification of contem-
porary British fiction recently carried out by a living writer, Maureen
Duffy, novelist, poet, playwright and critic, who gave a lecture on «New
Trends in British Fiction» during the 12th National Conference of The Spa-
nish Association for Anglo-American Studies, that took place in Alicante in
December 1988.

Maureen Duffy distinguished first between British writing, which she
described as the combination of the English «centre» plus the «Celtic fringe»,
and Post Colonial writing, including writers like Salman Rushdie, Peter Ca-
rey, and Nadine Gordimer, and described the former group as situated in a
«position of particular difficulty» brought about by ten years «of radical
right wing government with an opposition still seeming in disarray [and find-
ing themselves] in many ways marginalised, and only able to be heard by
competing in what has become the «leisure industry» for the attention of the
media». «All this», she concluded, «makes them interesting in a world of «se-
rious money, of fashion and consumerism, and the cultivation of a spurious
individualism at the expense of any sense of community or compassion [while
from the social point of view] they now find themselves identified with an
opposition struggling to thrash out new concepts and find a new voice.»
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The British writers of the 80s, then, feel marginalised, politically identi-
fied with the opposition and struggling to find a new voice in a world more
and more heavily conditioned by the mass media and the leisure industry,
which is fostering in them the cultivation of a spurious individualism.

We can compare this description of contemporary British writing to that
given by the professional critic and reviewer, Valentine Cunningham, in the
course of a lecture he gave in April 1990 on «The Englishness of English
Fiction» during the 5th Oxford Conference of Literature Teaching Overseas.
Like Maureen Duffy, Cunningham pictured English writers as marginalised
and struggling to define and assert their own concept of Englishness, at a
moment when this concept appears to be increasingly problematic. Drawing
a parallel with Irish writers like Sterne, Beckett and Flann O’Brien, who
gave vent to the pressure exerted on their Irishness by British culture by re-
sorting to irony and satire, Cunningham sees contemporary English writers
«on their small island», resisting with the same ironic weapons the pressu-
res that appear to come from the outside, and «offering jokiness as a way of
undercutting horror». For Valentine Cunningham, then, contemporary En-
glish fiction is characterised as «very enclosed» depicting a self-referential
world into which the non-English reader tries to enter. So, where the Mo-
dernist writer seriously tried to fight his mythical struggle with God, Cun-
ningham says, the contemporary English novelist prefers to «depict a little
schoolboy being naughty».

Cunningham’s choice example of this kind of fiction was David Lod-
ge’s Nice Work (1988), a novel that very ironically and amusingly confronts
the man in the street with contemporary structuralist theory, and that man-
ages to defend and to undermine the theory simultaneously. Together with
Nice Work Cunningham mentioned William Golding’s trilogy of the eigh-
ties and the novels of Iris Murdoch en bloc, which he described as varia-
tions on the disciple-master relationship, and which, in his own words,
«still advocate the continuation of old fashioned realism». Cunningham
placed at the other extreme of the spectrum novelists reacting against the
patriarchal stereotype, like the feminists Fay Weldon, Angela Carter and
Jeannette Winterson and also like Martin Amis, in whose novel Money
(1984), «antipatriarchal reaction has turned into antipatriotism and sheer
hostility against man».

So, according to Valentine Cunningham, the decade of the 80s is cha-
racterised by two tendencies, one more realistic in temper would mockingly
defend its «little Englandism» while advocating the continuation of the old
moral values, and another, much more ironic and satiric, would try to sub-
vert in one way or another, the patriarchal system by different means.

Valentine Cunningham’s reference to «antipatriarchal reaction» echoes
what Lyotard (1984) has expressed as a loss of faith in the centralized and
totalizing impulse of humanist thought, which, according to the Marxist
critics’ general belief, is the result of some complex change of sensibility
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in the Western hemisphere, traceable, as Julia Kristeva (1969) has ex-
plained, to the decade of the sixties, with its demands for engagement and
relevance, expressed in the students’ revolt of May 1968 in France and in
the anti-Vietnam War and Civil Rights protests, in Black and Feminist ac-
tivism and in the appearance of the New Left in America. The sixties
were marked also, paradoxically, by the international recognition of the
French Nouveau Roman, whose roots go back, as Raymond Federman
(1981) has explained, to Sartrean Existentialism. Cunnigham’s second
group of feminist and fringe writers, then, would be seen as stemming
from this generalised reaction against the «humanist cultural dominant»
(Jameson 1984: 56).

Although following totally different criteria, Maureen Duffy also ar-
ranged contemporary writers into two basic groups. In all, she selected two
kinds of novels as representative of very recent British fiction. The first
kind, which included Nice Work (1988) by David Lodge and The Radiant
Way (1987) by Margaret Drabble, she mentioned as examples of what she
called «the resurgence of middle class realism». What Duffy calls a revival
is perhaps, like Valentine Cunningham’s first group, better described as a
continuation of the old realistic trend traceable to the Amis-Larkin-Wain
troika in the late forties and fifties and even going further back to the Var-
sity novel of the 1930s. Although the ascription of Lodge and Murdoch to
this neo-realistic trend would be somewhat problematic, and much more so
in the case of William Golding, we may agree with Maureen Duffy that
Margaret Drabble occupies here a central position.

The other novels she mentioned, written by novelists belonging to a
more recent generation, were Bruce Chatwin’s The Song Lines, Jeannette
Winterson’s The Passion, Jim Crace’s, A Gift of Stones and the novels of
Peter Ackroyd, Hawksmoor and Chatterton. For Maureen Duffy these were
the best examples of what she called «the most notable current in recent En-
glish fiction», characterised in general terms by the «retreat into history», a
retreat, however, which, as she explained, is not carried out «in order to
illuminate the present, but to dazzle, like entering a kind of Aladdin’s cave
of glittering objects».

Maureen Duffy’s description of this new kind of dazzling historical no-
vel as the most important trend in recent British fiction is really striking, for
it reaches in one intuitive stroke the same conclusion that Linda Hutcheon
reached by much more erudite and sophisticated means in her book, A Poe-
tics of Postmodernism, first published in 1988.

Throughout the 268 pages of her book, Linda Hutcheon very insistently
argues that the specific poetics of postmodernism is exclusively realized in
a particular kind of novel she calls «historiographic metafiction», which she
describes as «those well-known and popular novels which are both intensely
self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and
personages» (1988: 5).
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According to Hutcheon, the unique combination of history and fiction
that takes place in «historiographic metafiction» perfectly expresses what is
for her the defining characteristic of the Postmodernist ethos: its basic con-
tradictory nature, for

«it does not deny [the liberal humanist dominant], as some have
asserted (Newman 1985, 42; Palmer 1977, 364). Instead, it contests it from
within its own assumptions. [...] What this means is that the familiar
humanist separation of art and life (or human imagination and order versus
chaos and disorder) no longer holds. Postmodernist contradictory art still
installs that order, but it then uses it to demystify our everyday processes
of structuring chaos, of imparting or assigning meaning (1988: 6-7).

How new and how important is this new historical trend? What are its
basic characteristics? It is my purpose in the rest of this lecture to try and
answer these basic questions. The first one, «how new is this trend?», I will
try to answer obliquely by relating an anecdote.

In 1983 I wrote a letter to David Lodge in which I asked him for his ad-
vice and help in carrying out a research project on such pseudo-historical
novels as The Go Between and The French Lieutenant Woman. The project,
which I was just starting, was to analyse novels of this sort, in order to esta-
blish the points of divergence between real Victorian novels and these mo-
dern imitations. David Lodge’s answer ran as follows: «If you are interested
specifically in deliberate anachronism of narrative technique and verbal
allusion in a modern novel about the Victorian age, then The French Lieute-
nant’s Woman is the only text I can think of that does this very elaborately»
(Letter to S. Onega, 12th Oct. 1983). Of course, Lodge’s answer referred
only to imitations of a concrete historical period, the Victorian era, and not
to historical novels in general, but I think this does not invalidate Lodge’s
implicit acknowledgement that the historical novel was an extreme rarity in
British fiction as late as October 1983. What is more, the reason why I was
interested in imitations of Victorian fiction and not in imitations of other
periods, was not that I was particularly keen on the 19th century, but simply
that these were the first historical parodies that had come to my notice.

Today, the panorama has completely changed. Maureen Duffy herself,
has written one historical novel, Capital (1975). Other historiographic me-
tafictions include John Fowles’ A Maggot (1986) William Golding’s tri-
logy: Rites of Passage (1980), Close Quarters (1987) and Fire Down Below
(1989); Lawrence Durrell’s Avignon Quintet: [Monsieur (1974), Livia
(1978), Constance (1982), Sebastian, or Ruling Passions (1983) and Quinx,
or The Ripper’s Tale (1985)], Graham Swift’s Shuttlecock (1981) and Wa-
terland (1983), Julian Barnes’ Flaubert’s Parrot (1984), Staring at the Sun
(1986) and A History of the World in 10 1/2 Chapters (1989), Peter Ac-
kroyd’ s The Great Fire of London (1982), The Last Testament of Oscar
Wilde (1983), Hawksmoor (1985), Chatterton (1987) and First Light
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(1989), Rose Tremain’s Restoration (1989), A.S. Byatt’s Possession: A Ro-
mance (1990), and Charles Palliser’s The Quincunx: The Inheritance of
John Huffam (1989), besides Jeannete Winterson’s The Passion (1987), Jim
Crace’s A Gift of Stones (1988) and Bruce Chatwin’s The Song Lines (1987)
mentioned by Duffy and the «science» tetralogy by the Irish John Banville:
Dr. Copernicus (1976), Kepler (1981), The Newton Letter (1983) and Me-
fisto (1986).

A first distinction we may draw is that, broadly speaking, these writers
belong to two literary generations. The older one, including Golding, Fowles,
Durell and Byatt, goes back to the fifties and sixties and provides the link
between Modernism and Postmodernism. The younger generation can be
divided into two: those novelists whose literary careers started in the sixties
or seventies with Maureen Duffy, John Banville, Jim Crace and Bruce Chatwin,
and the generation of the 80s stricto sensu, with Graham Swift, Jeannete
Winterson, Julian Barnes, Peter Ackroyd, Rose Tremain, and Charles
Palliser.

If we concentrate on these last mentioned ones, we will find that their
biographies have interesting crisscrossings: all of them were born after the
end of the Second World War. Peter Ackroyd, who was born in 1949, has
studied at Oxford and Yale and combines his literary career with those of li-
terary editor of The Spectator and chief reviewer for The Times. He is an
expert in Modernist literature and has published two outstanding biogra-
phies, one of T.S. Eliot (1985), the other of Dickens (1990). Graham Swift,
also born in 1949, studied English at Cambridge and began a Ph. D. disser-
tation on Dickens at York. He lives at present in London, where he combi-
nes writing with teaching. Julian Barnes was born in 1946 and educated in
London and Oxford. He worked as a lexicographer on the Oxford English
Dictionary and as a journalist in The New Statesman and The Sunday Times
and has been television critic of The Observer. Rose Tremain, besides ha-
ving performed numerous TV and radio plays, works as teacher of creative
writing at the University of East Anglia, and as literary critic, reviewing re-
gularly for the radio. Although Jeannete Winterson, born in 1959, is youn-
ger and has a somewhat different background (she was brought up as a
strict Pentecostal Evangelist, and seems to have drifted from manual job to
manual job for a time). She also has a University training, for she even-
tually went to Oxford to read English before working in the theatre and be-
coming a full-time writer. Charles Palliser is likewise an Oxford graduate
who teaches twentieth-century fiction and poetry at Strathclyde University.

It seems then, that the novelists of the 1980s interestingly combine in
themselves artistic creativity with the critical awareness provided by Uni-
versity trainings in Oxford or Cambridge and, with the only exception of
Jeannette Winterson, by their experience as literary critics.

They have therefore, a thorough, specialist, knowledge of the literary
tradition to which they belong, but also of literary theory. They have all
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won several prizes and awards and seem to conform very well to Maureen
Duffy’s description of the successful novelist fighting in the «leisure in-
dustry» for recognition by the media. The novels they write are very diffe-
rent in range, scope, interest and sensibility and yet all of them share what
Cunningham described as a «relish in irony and paradox», besides what
Duffy defined as a dazzling «retreat into history».

Why this eclosion of the historical novel in the late 70s and 80s? Where
are we to place the beginning of this development and what are the basic
ideas underlying this kind of fiction? Is this, as Linda Hutcheon maintains,
the only kind of fiction that fulfills the poetics of Postmodernism? These
are the basic questions we should ask ourselves when confronted with this
phenomenon. In order to answer them I will have to go back to the point
where David Lodge’s letter left the discussion.

When The French Lieutenant’s Woman appeared in 1969 it was wel-
comed by its first reviewers as an extraordinary example of the revival of
the historical novel in England, while at the same time they completely
misunderstood Fowles™ aim in writing it. Critics like Walter Allen (1970:
66) and Prescott Evarts, Jr. (1972: 57) implicitly accused John Fowles of
openly and shamelessly imitating old conventions, and of trying to cheat us
into accepting them as new, insisting on viewing The French Lieutenant’s
Woman primarily as a historical novel on which futile attempts at experi-
mentation had been made at random.

Analysing the games of frame breaks in the novel, however, it is easy to
see that Fowles’ real aim in writing it was not so much to write a Victorian
novel out of time, but rather, in line with contemporary metafictional prac-
tice, to build an illusion only to destroy it, to show us its provisionality, its
intrinsic fictional character, thus making us reflect on the Victorian literary
convention of realism and recognize it for what it is: a provisional frame
created by the combined work of the author and the «willing suspension of
disbelief» of the reader.

Similarly, when Fowles blurs the boundaries between the narrative le-
vels within which the narrator and the characters respectively move, and
between these and the level of the flesh-and-blood writer, he is pointing to a
basic deconstructive contention: the advisability of seeing everyday reality
as a construction similar to that of fiction, and as such, similarly «written»
and «writable».

This contention that reality is subjective and polymorphous, is taken
up and developed seriously in Daniel Martin (1977) and in a wild satiric
vein in Mantissa (1982), where we find Miles Green, a ludicrously naive
contemporary writer, boastfully and chauvinistically trying to assert om-
niscient control over his Muse and over his created world, only to find
himself secluded in the domed and quilted room of his own brain and ex-
hausted and trapped within the monothematic sexist world of his own ima-
gination.
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If there is one common feature shared by the writers of historiographic
metafiction it may be said to be precisely the concern to transcend the cul
de sac in which Miles Green finds himself, incapable as he is of getting out
of the prisonhouse of his own brain, where he has been locked up since
existentialism and deconstruction took the Modernist contention of the split
of world and self to its logical consequences. The solution, as Daniel Mar-
tin intuits, is to write a literature capable of telling the «real». But in order
to do so, concepts like «reality» and «truth», and the position of man in the
universe would have to be redefined.

Contemporary fiction writers have responded to Miles Green’s cry for
help in two related ways. If, as the Modernists believed, the self cannot
transcend the barriers of its own imagination, one way out of the absurd,
monomaniacal, rewriting of endless variations of nothingness in which
Miles Green was trapped is to stretch and develop the resources of the
mind, by having recourse to fantasy. This is what, broadly speaking, writers
like Angela Carter, Julian Barnes and Jeannctte Winterson have done. In
novels like The Infernal Desire Machines of Dr. Hoffman (1972), Nights at
the Circus (1984), Flaubert’s Parrot (1984) and The Passion (1987) the me-
tafictional relish in the story-telling aspect of fiction is combined with pa-
rody, pastiche, travesty and all possible kinds of transtextual games in an
attempt to overcome the Modernist contention that the individual work of
art, like the mind that created it, is unique and self-sufficient and so, in-
capable of transcendence.

Still, although these novels powerfully assert the validity of the imagi-
native world as an alternative to external reality, they do not truly bridge
the gap between self and world: they simply expand, enrich and make com-
munal the unreal reality of the human imagination.

A more radical solution, therefore, is the one proposed by historio-
graphic metafiction, which is to attempt to negociate the intrusion of the
world upon the self by redefining the relative positions of fiction and his-
tory, according to the contentions of both poststructuralist theory and the
New Historicism.

Traditionally, art has been seen as autonomous and unrelated to the
truth of external reality, art creating its own reality, within which beautiful
or ugly are all important, false or true negligible. History, on the other hand,
has traditionally been defined as an empirical search for external truths, so
that, in Aristotle’s terms (1982, 1, 451 a-b), the historian could speak only
of what has happened, while the poet spoke of what could or might happen
according to the laws of probability and possibility, not truth.

New Historicists like Hayden White and Paul Veyne, however, are now
ready to question the capacity of history to reveal absolute truths, so that, in
Jacques Ehrman’s extreme formulation, «history and literature have no
existence in and of themselves. It is we who constitute them as the objects
of our understanding» (in Hutcheon, 1988: 111).
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By reducing history to the category of human construct, the postmoder-
nist creative writer can now incorporate history to his/her fiction. But the
incorporation of history as a structuring device necessarily involves an iro-
nic effect as in, Linda Hutcheon’s words (1981:124-5), it signals «a longing
for the return to the traditional relish in story telling while simultaneously
underlining the fact that this return is problematic». Linda Hutcheon sum-
marises the effects of this paradoxical endeavour:

In the wake of recent assaults by literary and philosophical theory on
modernist formalist closure, postmodern fiction has certainly sought to
open itself up to history, to what Edward Said (1983) calls the «world». But
it seems to have found that it can no longer do so in any remotely innocent
way, and so those un-innocent paradoxical historiographic metafictions
situate themselves within historical discourse, while refusing to surrender
their autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic parody that
often enables this contradictory doubleness: the intertexts of history and
fiction take on parallel status in the parodic reworking of the textual past of
both the «world» and literature (1988: 124) (my underlining).

Qua metafiction, then, historiographic metafiction deliberately under-
cuts the link between fiction and reality, underlining its discursive and fic-
tional nature, its self-sufficiency and autonomy, while gua history, historio-
graphic metafiction simultaneously asserts the interrelation of fiction to the
historical past.

By depriving history of its pretensions to absolute truth, the New Histo-
ricists and the postmodernist creative writers after them have negotiated the
reunification of self and world, but have apparently simultancously de-
prived this reunification of ultimate significance. Levelled to the plane of
human contruct, history, like literature, appears in principle incapable of offe-
ring ultimate answers about the basic human questions. However, before we
decide that historiographic metafiction does not really bridge the Modernist
gap between world and self but rather deepens it by adding history to the
list of subjective human constructs, we should bear Linda Hutcheon’s war-
ning in mind that historiographic metafiction, like all postmodernist art, is
«a contradictory phenomenon, one that uses and abuses, installs and then
subverts, the very concepts it challenges» (1988: 4).

In order to grasp the import of this statement we should suspend our
judgement for a moment in order to turn our attention to A Maggot, John
Fowles’ latest novel to date and his most powerful historiographic metafiction.

A Maggot was published in 1986, seven years after The French Lieute-
nant’s Woman. The plot is situated in 1736, that is, in the England of Swift,
Pope, and Walpole. Paid by an anonymous Duke, a cunning and efficient
barrister called Henry Ayscough has accummulated all kinds of evidence
about the journey from London to Devon undertaken by the Duke’s son,
called Mr. B., in the company of four other travellers, a middle aged «uncle»,
a Sergeant, a manservant, and a maid, which ended in the disappearance of
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the Duke’s son and the death of the manservant, called Dick Thurlow. As
the novel progresses Henry Ayscough discovers that none of the travellers
is what he seems to be, they all use false names and Mr. B. has put about
different versions with regard to the purpose of their journey. According to
one version, Mr. B. has thought out a way of disobeying his father and elo-
ping with the woman he loves. According to another, Mr. B. is going to see
his wealthy aunt in Bideford, in order to secure his inheritance. A third ver-
sion presents Mr. B. as suffering from impotence and the purpose of the
journey is to try some miraculous water reputed to cure this kind of ailment.
A fourth version presents Mr. B. obsessed with esoteric knowledge. Accor-
ding tq this version, Mr. B. is travelling to the mythic circle of Stonechenge
in order to recover by means of some obscure calculation the long-lost po-
wer of the ancients to communicate with other-worldly beings, whether
fiendish, celestial, or simply extraterrestrial. On top of that, when Rebecca,
the maid, and David Jones, the Sergeant, are questioned by Ayscough about
what really happened both at the neolithic circle of Stonchenge and in the
cave where Mr. B. disappeared, each gives a contradictory version, Jones
describing them as satanic experiences, Rebecca as encounters with celes-
tial beings.

Confronted with this fog of alternative names, plots and interpretations,
critics like Julian Moynahan (1985) and Katherine Tarbox (1988) would ty-
pically lament the novel’s «evasiveness» (Moynahan, ibid., p. 47) and ab-
sence of «controlling plot», «consistent protagonist» or «narrative focus»
(Tarbox, ibid., p. 136), concluding that «Ayscough never does reach truth
incontestable, nor does the reader» (Tarbox, ibid., p. 138, my underlining).
For Tarbox the novel has no structure or coherent significance: «Nearly all
the characters are actual historical personages, and Fowles uses them to de-
monstrate that human lives do not necessarily have definite beginnings and
ends» (p. 143), while Moynahan becomes «convinced that Fowles has fai-
led to write a serious book. As he says, it is a maggot» (ibid., p. 49).

However, although these versions seem logically contradictory, once it
is realized that both the versions about the real aim of the journey and about
Mr. B’s identity are simply more or less fanciful literary «variations» on
one unique theme —some form of disobedience or frustration— it is possi-
ble to interpret the journey in psychological terms, as a hero’s quest for in-
dividuation that, as I have shown elsewhere (Onega, 1989: 137-163), neatly
follows Jung’s squeme of the quaternity (Jung, 1981 b: 175).

Once and again, in widely different cultures, under widely different
forms, the myth of the quest for individuation of the self reappears with its
striking homogeneous stages. The hero and his horse undertake a heroic
quest towards the sacred wood where the maternal womb is encountered in
the form of a mysterious cave. Invariably, the rider stands for the conscious.
The horse, symbol as he is of the unconscious, often represents, as does
Dick Thurlow, the concupiscencia effrenata (Jung, 1981 a: 280), the most
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violent sexual appetites. But he is also endowed with the numinous instinc-
tual power to lead the way to the locus amoenus that encloses the anima.

The archetypal interpretation of the journey undertaken by Mr. B. and
his fellow-travellers helps us to understand why Mr. B. needed Rebecca for
the journey and also why she has a paradoxical double nature, for Rebecca’s
oxymoron qualities are those of the anima. Alternatively presented as virgin
and whore, she represents yet another split of the hero’s personality, simul-
tancously repressed by Mr. B, the ego’s conscious side, and lusted after by
Dick, the ego’s shadow or instinctual half.

Thus, from a psychological perspective, the journey becomes a hero’s
quest for a new totality of the self, which must be achieved through Mr.
B.’s acceptance of the coincidentia oppositorum, the reconciliation of his
conscious, his shadow and his anima potentialitics in the global perception
of the self as such. Similarly, from a psychological point of view, the con-
tradictory versions given by Rebecca and David Jones about the events that
took place at Stonehenge and in the cave acquire overall meaning, for, as
Walter Miller Jr. unfailingly detects, «the equivalence of the infernal and
the celestial versions of the scene in the cave conform to Jung’s psycho-
logy, and both versions of the cave scene are true» (1985: 11).

At the same time, however, the novel offers another, strikingly op-
posed, interpretation. Literally, Mr. B. selected two players and a prostitute
reputed for her acting ability, removed them from the London theatre and
the brothel were they respectively worked, and hired them to interpret the
roles of uncle, body-guard and maid during the journey. After that Mr. B.
once and again tested the credulity of his fellow travellers by telling them a
series of tales about the real aim of the journey, insisting that he had been
offered «a part in a history and is not forgiven for refusing to play it» and that
he, like the rest, is made of imperfect words and ideas, and to serve other
ends» (p 150).

The fact that Mr. B. is capable of creating these literary variations him-
self while at the same time he sees himself and his fellow travellers as hired
actors interpreting their allotted roles in the comoedia vitae (p. 22) qualifies
the previous interpretations of his journey, adding to them a further pers-
pective, according to which the revolt of the Son against the Father be-
comes the character’s refusal to play the role allotted to him by the author. No
matter whether we consider Mr. B. as the son of a Duke who has disap-
peared, or as a Cambridge scholar involved in alchemical research, or as a my-
thical hero undertaking his heroic quest, or as a psychologically split ego
who must cure his neurosis and find a new totality of the self —what he pri-
marily is, is a literary character who has been asked to play all these roles
within a fictional universe and who, for all the apparent freedom he seemed
to have in devising the roles of the other characters, was conscious at heart
of his radical bondage and of the fact that, for all his rebelliousness, he must
comply and «serve other ends», John Fowles’ ends, no doubt.
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From the early Greek philosophers to the era of Newton, Western man
has tried to reject what he considered to be the obscurantist forces of irra-
tional mythologizing, proposing instead a rational explanation of the world
that relies on the presumption that scientific analysis has greater epistemo-
logical validity than any other analytical mode. The rational European has
fought therefore a centuries-long battle to conjure up the symbolic world, a
world in which the harsh realities of existence were represented and dealt
with on the level of abstractions, in order to construct a cosmovision based
on observation, classification and categorization of the experience of the
past and on its reduction to formulae capable of predicting similar pheno-
mena in the future.

However, as Robert Nadeau explains in Readings from the New Book
on Nature (1981), when Quantum and relativity physicists understood that
matter is nothing but a manifestation of energy, they were forced to call into
question the classical notion of self and world best synthesized in Aristo-
tle’s either-or principle or the «law of the excluded middle» which presen-
ted man in dialectic relation to a physical world made up of those fixed im-
mutable things, the Substances. The discovery that matter is not made up of
invariable substances but, simply, of quite unstable bundles of energy, con-
veys the strong suggestion that the particular collection of atoms which
constitutes a human being is not a definitive something, separate and dis-
tinct from all other things and so, as Nadeau explains (1982:19), «If I am
one with the cosmos, a mere pulse of energy wed like a wave in a river to
the vast space-time continuum, then I, as a discrete and definable some-
thing, would not appear to exist at all».

The dissolution of material reality into seemingly vast reaches of no-
thingness inhabited by tiny activities of somethingness called subatomic par-
ticles, endlessly interacting in energetic fields, suscribed by Quantum and re-
lativity theories has obliged both scientists and artists alike to reconsider the
Aristotelian assumptions about man and the world, bringing to the fore the
often suppressed awareness that the traditional vision of world and self de-
veloped by neoclassical, rationalist thought is based on a dualistic metaphy-
sics shared both by the ancient Greek and the Judeo-Christian cosmogony.
Although Greek philosophers like Plato and Pythagoras are credited with
scientific discoveries like deductive reasoning, geometry and mathematics,
yet, as Robert Nadeau (1981:21) explained, «their method of developing
these conceptual tools was not scientific, they reasoned deductively from
what appeared self-evident, and not inductively from what had been obser-
ved. In fact the impulse which fueled the act of imagination that led to these
formulations is comparable to that of mystics in any culture —it was the
quest to uncover the essence of metaphysical reality» (my underlining).

Taking to its logical consequences the Modernist split of self and
world, Fowles reached an absurdist cul de sac in Mantissa unable as he was
to free Miles Green from the prisonhouse of his own mind. After this, in
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A Maggot, Fowles intuitively responded to his need for transcendence in
terms comparable to the reconsideration of Western rationalist assumptions
carried out by Quantum and relativity physicists, that is by a return to dua-
listic thinking.

So, In A Maggot, Fowles creates a maze-like set of false tracks that as
far as Henry Ayscough and the rationalist reader alike are concerned, lead
nowhere, while he simultaneously offers the more intuitive reader a per-
fectly coherent reading, following the kind of dualistic, archetypal symbo-
lism that Jung presented as the contemporary alternative to pre-rationalist
myth and religion.

The archetypal quality of Mr. B.’s journey is what confers on him his re-
presentative character. Mr. B.’s essential transformation is applicable to every
man, and so may be interpreted as evidence that Man has finally achieved his
reunification with the universe in the figure of Cosmic Man. However, as the
interpretation that reduces Mr. B. to an unfree literary character paradoxically
indicates, this reunification of Man and Cosmos is only temporarily achieved
within the boundaries of the paper walls of Fowles’ novel. So, in accordance
with the puzzling contradictory nature of historiographic metafiction, Fowles
simultaneously affirms and negates the validity of this reunification.

In A Maggot, Ayscough’s rationality and logic are set in opposition to
Mr. B.’s white magic which he has acquired at Cambridge, has a numerologic
and alchemical origin, and is related to the ancestral pre-rationalist rituals
of Stonehenge.

In Peter Ackroyd’s Hawksmoor a basic dual opposition is likewise set
between the antagonistic and yet complementary beliefs of the rationalist ar-
chitect and member of The Royal Society, Sir Christopher Wren, and those
of his assistant, architect Nicholas Dyer, a convinced black magician and sa-
tanist. This basic duality is expressed at every possible level. Structurally, in
the fact that two different plots are simultaneously developed: one appears in
the odd chapters, is set in the eighteenth century, and narrates the story of
Nicholas Dyer, who was commissioned to build seven churches in the City
of London and Westminster after the Great Fire of 1666; the other, narrated
in the even chapters, is set in contemporary England, and deals with the
story of detective Nicholas Hawksmoor, who was commissioned to investi-
gate a series of murders committed near the churches built by Dyer. But the
odd and even chapters are structurally and thematically interrelated with
each other: the last words of each odd chapter are also the opening words of
the next chapter and the cases Hawksmoor investigates are in fact Nicholas
Dyer’s murders.

Furthermore, detective and architect share a striking complementarity,
so striking that, from a Jungian point of view they can be seen as split
facets of a single individual, the conscious and unconscious aspects of the
flesh-and-blood Augustan architect, Nicholas Hawksmoor, who worked for
Sir Christopher Wren in the historical past.
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Unlike Henry Ayscough, and unlike the rationalists of The Royal So-
ciety, architect Nicholas Dyer believes, like Mr. B., that the world cannot
be explained by rational means and that true knowledge does not lie in logi-
cal deduction but rather in the acquisition of forbidden knowledge through
occult practices. Dyer believes in the Hermetic Principle of Correspondence
synthesised in the dictum «as below, so above». So, he reproduces with his
seven churches the pattern cast by the Seven Orders of the seven planets in
heaven, a magic Septilateral Figure, through which he eventually puts an
end to his successive reencarnations and brings about the reunification of
himself with detective Hawksmoor, thus transcending mortality and achie-
ving, like Mr. B. in A Maggot, his sought-for essential transformation into
the Anthropos, Cosmic man (Jung, 1980: 113-47).

The Augustan Age, with its well-known polarities of reason and passion,
order and chaos, logic and magic, expresses like no other the age’s specific
contradiction between the official culture of rationalism and Enlighten-
ment and actual taste that, as A Maggot and Hawksmoor suggest, was
much more ancestral, oscurantist and irrational. Indeed the basic dualism
that suffuses the age of The Enlightenment, expressed, for example, in the
co-existence of the sentimental novel and the Gothic romance, helps ex-
plain the attraction that the Augustan Age, and also the Restoration and
the early nineteenth century seem to have for writers of historiographic
metafiction like Rose Tremain, Peter Ackroyd, Charles Palliser, John
Banville and John Fowles.

Describing recent British historiographic metafiction, Maureen Duffy
said that these historical novels retreated into the past, but not «in order to
illuminate the present, but to dazzle, like entering a kind of Aladdin’s cave
of glittering objects» and it is true that in novels like Peter Ackroyd’s
Hawkmoor and First Light, John Banville’s Dr. Copernicus, Kepler, The
Newton Letter and Mefisto, Charles Palliser’s The Quincunx, or John Fowles’
A Maggot the attempt to recreate a concrete historical period in traditional
terms is only a pretext for a much more interesting and disturbing aim,
which is to enter the tunnel of time in order to recover the other, suppres-
sed, half of Western civilization and history: the mythical, esoteric, herme-
tic, gnomic and cabbalistic elements which once formed an inextricable
unity with reason and logic, and which have been progressively repressed
and muffled since the Middle Ages by the mainstream of rationalism.

By so doing these writers hope to find alternative patterns of meaning
capable of giving sense to the human condition. Incapable of reconciling
self and world by rational means, they try to transcend the limits of the self
in symbolic and archetypal terms. Mr. B. in A Maggot, as we have seen,
achieves his individuation by using his occult knowledge to guide him
along the stages of his hero’s quest, reproducing with his hired actors and
servant the archetypal figure of the quaternario. Likewise, in Peter Ac-
kroyd’s novel, Nicholas Dyer uses his black magic in order to transcend his

93



human condition, creating with his Septilateral Figure a ladder that literally
opens the gates of heaven for him.

With their painful and prolongued studies of the occult Mr. B. and Ni-
cholas Dyer are trying to recover, like archacologist Mark Clare in Ac-
kroyd’s First Light, something the Mint family had always managed to pre-
serve: the lost wisdom of their neolithic forefathers, prior to the Aristotelian
either-or dichotomy best symbolized in the mythic circle of Stonehenge.

Mr. B.’s quaternario, like Dyer’s Septilateral Figure and like the quin-
cunx in Lawrence Durrell’s Avignon Quintet or, explicitly, in Charles Palli-
ser’s The Quincunx, or again like the elliptical circle of white stones enclo-
sing the ancient tumulus in Dorset that appears in First Light, and which
strikingly recalls the New Physicists’ concept of the parabolic curve on
whose vertex opposites are integrated, are all archetypal figurations of man-
dalic totality, and they express the achievement of the symbolic reconcilia-
tion of world and self in the figure of Cosmic Man, memorably drawn by
Leonardo da Vinci as a star-man with arms and legs outstretched. Even if,
as often happens in these novels, this reunification is shown as fictional and
ephemeral, the comfort its achievement conveys is the knowledge that, in
Mark Clare’s words:

[...] nothing really dies. Just because we are trapped in time, we
assume that there is only one direction to go. But when we are dead, when
we are out of time, everything returns [...] our bodies are made out of
dead stars. We carry their light inside us. So everything goes back.
Everything is part of the pattern. We carry our origin within us, and we
can never rest until we have returned.» (Ackroyd, 1989: 318)

In 1981 Robert Nadeau convincingly argued for the existence of a close
cause-effect relationship between contemporary fiction and the collapse of
Western rationalism in terms of the discoveries of the New Science, and he
used as examples of this the writings of John Barth, John Updike, Kurt
Vonnegut Jr., Thomas Pynchon, Tom Robbins, Don Delillo and John Fowles.
Nadeau’s book then, concentrates on American writers and presents John
Fowles as a somewhat isolated case in the general panorama of contempo-
rary British fiction.

We have seen how this panorama has now completely changed. Al-
though Valentine Cunningham, like other realism-biased Oxbridge scholars
still insists on speaking about «the Englishness of English Fiction» and on
picturing contemporary creative writing as «very enclosed» and «resisting
with ironic weapons the pressures that appear to come from the outside» the
truth is that the eclosion of British historiographic metafiction in the 1980s
shows British novelists catching up with a world-wide phenomenon, which
goes back not only to North-American experimental «fabulation» but also
to Spanish-American «magic-realism» and to Gabriel Garcia Marquez and
Jorge Luis Borges in particular. Garcia Marquez’ Cien Anos de Soledad
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(1967) may be seen as one of the first historiographic metafictions in which
fantasy, myth and archetype are consistently used as a richer alternative to
realistic rationalism for the means of recovering a people’s lost identity,
while Borges’ well-known interest in the development of Spanish-Jewish
thought foreshadows recent North-American interest in the Cabbala of
which Harold Blooms’ Cabbala and Criticism (1975) is a case in point.

We can, then, visualise the eclosion of historiographic metafiction in
Britain in the nineteen-eighties as part of a world-wide development related
to Spanish-American «magic realism» and North-American «fabulation»
that includes writers from all over the world, like Milan Kundera, Heinrich
Boll, Christa Wolf, Italo Calvino, Umberto Eco, E. L. Doctorov, lan Watson,
William Kennedy, Susan Daitch, Chris Scott, Rudy Wiebe, Timothy Find-
ley, Margaret Atwood, J. Michael Coetzee and Salman Rushdie.

Even if we refuse to accept Linda Hutcheon’s contention that historio-
graphic metafiction is the only kind of fiction that really fulfills the poetics
of postmodernism we would have to admit that this trend very richly and po-
werfully catches and expresses the deepest concerns of contemporary man.
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HACIA UNA PEDAGOGIA LITERARIA RADICAL:
CLAVES GENERICAS

Félix MARTIN GUTIERREZ

Universidad Complutense
Madrid

Dos escenarios pedagdgicos se yuxtaponen actualmente en nuestra
vida profesional y profesoral, en nuestros suenos de investigadores. En el
primero ocupamos ¢l centro de una escena que tiene como telén de fondo
toda una cultura literaria en lengua inglesa, todo un panorama de textos li-
terarios originales, magistrales, canonizados o por canonizar, de historias
literarias hechas y rehechas, de autores también canonizados o por descu-
brir, de lecturas e interpretaciones memorables e irrepetibles. Ocupamos el
centro y somos, pues, mediadores entre dos culturas, transmisores de co-
nocimientos de una cultura literaria a otra, repetidores de informacién, a
veces buenos imitadores y hasta intérpretes si asi lo precisa nuestra pro-
mocién académica.

Nuestra fidelidad al texto —clasico, institucional, coherente, autotélico—
ha facilitado la representacion de estas funciones. Nos ensenaron a respetar
la entidad textual, a adivinar biografica o histéricamente su intencionalidad,
a mantener su consistencia estructural y rubricar su significacion cultural. Y
asi lo hicimos. Los estudios y exploraciones criticas y analiticas que hemos
realizado rebotaban una y otra vez sobre el firmamento de un texto ideal al
que podiamos acudir cada vez que aparecian incongruencias internas, finales
irresolubles o irregularidades formales. Caminamos a tientas por la indeter-
minacion textual para arribar aliviados a las aguas de la consonancia cultural.
Todo tenia sentido si éste se sabia buscar en su debido lugar. Incluso las pa-
radojas, las ironias o las contradicciones mds insalvables allanaban el cami-
no hacia una verdad final, una interpretacion univoca, un sentido univoco. A
este espectaculo magisterial asistian nuestros alumnos silenciosos y tal vez
reverentes, rubricando con su asentimiento la transmision de unos valores
histéricamente codificados y moralmente codiciados.

En el segundo la practica textual simula ocupar todo ¢l escenario. Mejor
dicho un reticulo infinito de piezas del discurso, un tejido de cédigos, for-
mulas, citas y fragmentos del discurso, todos ellos diseminados desde im-
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numerables centros de la cultura componen realmente nuestro escenario
tinico y espectacular. Se trata de un espacio multidimensional, intertextual,
en el que sujeto docente, autor y lector, no pretenden adquirir identidad
dramdtica alguna mediante el lenguaje de la representacién, ni el de la co-
municacion, ni el de la expresion. Su funcidn textual es su papel teatral; es
decir compartir con libertad absoluta y placentera aquellos procesos de
significacion que articulan las formaciones discursivas.

Como practica textual efectivamente hemos participado en este espec-
tdculo pedagogico siguiendo los movimientos intertextuales que han realiza-
do la semidtica, la deconstruccioén, el feminismo o el marxismo, sorprendidos
al ver como la lectura critica que reelaboraban repercutia inevitablemente en
las aulas. Los primeros dias del genotexto barthiano, configurado por los do-
minios de una légica lingiiistica miltiple, «espacio estenogréafico» compuesto
por infinitos juegos combinatorios, generaron una practica docente y critica
sumamente atractiva, una erdtica del texto que inund6 la ensenanza literaria
de curiosidad y experimentacion retérica. A decir de Roland Barthes el ob-
jetivo pedagdgico de esta préctica no era otro que hacer estallar plenamente
los confines del texto, hacer ver a los adolescentes que el texto estaba en to-
das partes, pero que no todo era texto, que habia que diferenciarlo de la acti-
vidad neurética y repetitiva de la sociedad, hasta despojarlo, de su identidad
estereotipada’.

Este asalto al espacio textual encontré en la lectura critica derridiana es-
trategias filoséficas tremendamente eficaces para interrogarnos precisamente
por esas fisuras intertextuales que en la ensefianza de la literatura se nos
presentaban insalvables: entre el fuera y el adentro del texto, entre un centro
de significacion y sus mérgenes, entre pensamiento y lenguaje, entre niveles
metaférico y literal, entre escritura y habla. La metodologia deconstructiva,
articulada intertextualmente como juego libre de diferencias que supuesta-
mente neutralizara los estratos textuales y cancelara las oposiciones bipolares
dentro del mismo, vino a incidir frontalmente en el escenario pedagdgico,
cuestionando las bases lingiiisticas de su formacion, los fundamentos mas
infraestructurales y originarios del discurso y de la practica docente.

La incidencia ha abierto una brecha en nuestro aprendizaje literario mas
radical que la que la sutileza de los procedimientos analiticos dejan entre-
ver, si la desnaturalizacién del lenguaje y del conocimiento pone en juego
toda su capacidad transformadora. La l6gica de la diseminacion, ramificada
por todo el tejido intertextual, ha traspasado la heterogeneidad del texto
hasta erigirse en arma educativa, en sistema de intercambio y proliferacion
de conocimientos. Y, por otro lado, la condicién paradéjica del suplemento,
de esa «doble ciencia» que desestabiliza el texto desde sus elementos mar-

! Vincent B. LEICH, «Deconstruction and Pedagogy», en Writing and Reading Differently,
ed. por G. Douglas Atkins y Michael L. Johnson, U. Press of Kansas, 1985, p.19.
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ginales —limites, bordes, contexto, marco, género—, desde la demarcacion
entre centro y periferia textuales ha inducido a desplegar estrategias criticas
y pedagégicas genuinamente subversivas, transgresoras ¢ interrogativas,
tacticas que alteran profundamente las relaciones docentes, los centros de
autoridad magisterial, los polos de la interaciébn comunicativa, de la alteri-
dad y de la reciprocidad, de las diferencias sexuales, en definiva, de todo el
sujeto pedagogico.

Precisamente en la recomposicion histdrica, social y politica de este su-
jeto a partir de una metodologia intertextual depositamos hoy por hoy gran
parte de nuestras ilusiones —o decepciones— profesionales. Y no se trata de
hacer reaparecer al protagonista olvidado en este segundo escenario, ni de la
recuperacion de un centro de referencia valido, inamovible o transcendental
que legitime nuestra tarea profesoral, sino de advertir como las categorias
del andlisis intertextual —inicialmente cenidas a los procesos internos de la
textualidad— echan sus raices y articulan todo tipo de formaciones del dis-
curso, entre las que deben encontrarse, 16gicamente, las que dan cuerpo his-
torico y social a la idea de subjetividad. El desplazamiento del analisis inter-
textual al tejido histérico, politico, econémico y social ha sorprendido tal vez
a los que deseaban llevar la deconstruccion hasta sus Gltimas consecuencias,
pero no a los que desde otros frentes —psicoanalitico, feminista, neohistori-
cista o marxista— han venido a complementar, cual si de una aplicacion fiel
de la ley del suplemento se tratara, el entramado textual en que se apoya la
pedagogia literaria actual?.

La mera yuxtaposicién de estos dos escenarios no constituye una invi-
tacién a aventurarnos extravagantemente por la deconstruccién o a anorar
los dias tranquilos del formalismo. Tampoco es una excursion por la irres-
ponsabilidad critica. Ni menos una broma pesada, aunque al final si puede
resultar pesado un aldabonazo mds a la conciencia critica en esta época que
dicen llamar «de la Pedagogia» aquellos estudiosos que jamds impartirdn
clases de literatura a mas de 150 alumnos por aula. No se trata de eso.

Tal vez los hilos que van tejiendo el desplazamiento del cuerpo inter-
textual a sus bases sociohistéricas permanecen invisibles para muchos de
nosotros. Pero no cabe duda que las consecuencias de este hecho parecen
radicales. El reto a la permanencia del sujeto cartesiano de la tradiciéon hu-
manista como razo6n Gnica y dltima de nuestra actividad critica y pedagégica
ha sido crucial; y siembra, tal vez, incertidumbre en nuestro quehacer pro-
fesional. Su reconstruccién lingiiistica, predominantemente signada por el
psicoanilisis lacaniano, va infundiendo a la actividad docente de practicas
pedagdgicas certeramente dialdgicas, autocriticas y democréticas, transfor-
mando profundamente la situacién del profesor en el aula y su relacién con

2 Para una formulacién amplia de la ley de suplemento recomendamos The Taint of the
Mirror, Harvard U.P, 1984, de Rodolphe GASCHE, en especial el capitulo sobre la metodolo-
gia deconstructiva.
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el alumno. Como sugiere Shoshana Felman la contribucién mds radical que
el psicoandlisis puede aportar a la pedagogia no es otra que la puesta en es-
cena de un proceso dialégico interminable, de su condicién radical mas
constitutiva: invertir y fundir las posiciones del profesor y del alumno en
este escenario. El alumno debe llegar a reconocer el cardcter ilimitado del
aprendizaje y ocupar la posicion del profesor, a la par que éste intercambiar
posiciones y no ensenar otra cosa que la forma en que ¢l mismo aprende3.

Todavia mas espectaculares y eficaces se nos ofrecen para este proceso
de revision pedagodgica los postulados criticos del feminismo, pues su tensa
investigacion del texto literario como espacio subversivo en el que se des-
monta la posicion privilegiada del sujeto como fuente de verdad e identi-
dad, es espoleada y equilibrada por una politica de emancipacién inherente
a los movimientos feministas, a sus estrategias de oposicion radical, a su
eficacia como agente de cambio social.

Las cautelas que subrayan el estudio feminista de la subjetividad, dentro
del contexto posmodernista, se deben en parte a la necesidad de equilibrar
critica y pedagégicamente estos dos aspectos. El desafio intelectual que su-
pone la reconstruccién del sujeto femenino —receloso a veces del poder y
de los dominios del masculino, y otras en franca oposicién para desarticular
totalmente el discurso falocritico de éste— es una empresa critica de primer
orden, al verse obligada a examinar los nexos precisos del lenguaje y de la
realidad social, es decir, de su configuracion mediante las estructuras y sis-
temas institucionales.

Este examen critico conduce a una metodologia literaria ciertamente radi-
cal y prometedora. Si hasta ahora la interrogacién feminista ha sido preferen-
temente dialéctica y de confrontacién —desplegando tacticas interpretativas
para desentraiar la formacién de las diferencias sexuales— la composicion
social y cultural del género en cuanto categoria primaria y afirmativa de la
subjetividad femenina invita a remover algunos obsticulos existentes en el
escenario critico. Mds aun, la consideracion de otros factores que coexisten
en la formacién genérica de la subjetividad —raciales, de clase, o puramente
idiosincraticos o personales— impiden desligarla de los contextos histéricos
y sociales que la sustentan.

En las aulas tal vez hemos sentido ya la necesidad de superar la polari-
zacién marcada entre la esfera masculina y femenina, o resentido que el fe-
minismo se haya presentado como una negacién radical de todo lo existente,
tenazmente opuesto a componendas o alianzas con los sistemas ideolégicos
masculinos. Las formas de confrontacién —conceptuales, politicas, institu-
cionales o simplemente didacticas— parecen conducir hacia una ensefnanza
esperanzadoramente dialdgica, en la que el desarrollo de las funciones peda-

3 Shoshan FELMAN, «Psychoanalysis and Education: Teaching Terminable and Intermina-
ble», Yale French Studies, 63, 1982, pp. 21-24.
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gbgicas pueda llevarse a cabo desde un marco de alteridad creativa, de cola-
boracion, reciprocidad y diferenciaciéon marcada. Esto, a decir de Rita Felski,
«is not simply an unfortunate failure of current feminist practice, but the
new condition of all forms of social activity; the feminist critique of patriar-
chal values cannot occur outside ideological and social structures in some
privileged space, but constantly interacts with the very frameworks it cha-
llenges»®.

Como he adelantado antes la simple yuxtaposicién de estos dos escena-
rios no pretende ser una broma pesada ni tiene por objeto agudizar nuestros
complejos de inferioridad frente a la situacién pedagégica ¢ investigadora
en los Departamentos de inglés en Estados Unidos o Gran Bretaiia. Tampoco
intenta acompasar melodramaticamente nuestro recorrido por los trayectos
que van desde los medios académicos hasta sus fines, desde la teoria litera-
ria a la practica, desde el texto a la actividad interpretativa, desde ésta hasta
la reconstruccion intertextual de la historia literaria, desde la historia litera-
ria a la programacién docente, desde la programacion docente hasta la orga-
nizacion departamental y desde ésta de nuevo al capitulo de medios y fines,
un circuito pedagégico firmemente institucionalizado y aparentemente in-
flexible. Tan s6lo desea filtrar algin interrogante de los suscitados por la
contraposicion de escenarios pedagégicos para relanzarlo sobre nuestra si-
tuacion. Por ejemplo, ;es posible una reforma timidamente radical de la en-
senanza de la literatura de lengua inglesa en nuestros Departamentos? ;Es
posible desde nuestra practica critica y docente? ;Es posible un examen ideo-
l6gico de nuestra prictica pedagdgica desde la posicion de intermediarios de
una cultura literaria que no es la nuestra? ;Podemos realmente someter el
lenguaje a una discriminacién critica interminable, a un uso performativo
en nuestras aulas cuando no nos hemos formado en €l y lo utilizamos como
medio textual, analitico o comunicativo? ;Qué interlocutores eficaces posi-
bilitan una actividad critica y docente en nuestras circunstancias: nuestros
alumnos, nuestros colegas, nuestros colegas extranjeros? ;Hay posibilidad
institucional para una organizacién académica basada en una politica de di-
ferenciacion genérica? ;Ha de ser nuestra docencia inevitablemente imitativa,
repetitiva, reproductora de la que se lleva a cabo en el extranjero? ;Cémo
puede el profesor espanol de Filologia Inglesa disefar estrategias propias,
vocabularios propios que reestructuren su escenario pedagégico?

Interrogaciones tan fundamentales requeririan, obviamente, respuestas o
iniciativas también fundamentales, por simples que parezcan, antes de ali-
mentar el escepticismo o una ilusionada «capacidad negativa» por habitar en
su recinto de incertidumbres, misterios y dudas, sin perseguir, como dirfa
Keats, un anhelo irresistible de hechos y razones incuestionables. No seria
coherente recrear contradicciones y ambigiiedades nacidas de una practica

4 Rita FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics, Hutchinson Radius, 1989, p. 59.
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interpretativa desbordante y fordnea, sin refractarla sobre nuestras necesida-
des concretas, precisamente cuando la reflexion critica examina directa-
mente las bases materiales del conocimiento y del lenguaje. Es probable
que en el terreno concreto de nuestra actividad critica y de la ensenanza co-
existan los dos escenarios perfilados anteriormente, que compartamos am-
bas concepciones pedagdgicas, una amalgama de métodos criticos mas o me-
nos tradicionales junto a otros abiertamente posestructurales, unos postulados
humanistas revalidables frente a otros deconstructivos y antihumanistas, sos-
pechosamente vilidos. Incluso es l6gico que hagamos de estos dos modelos
de textualidad el pan cotidiano de nuestra pedagogia y fabriquemos con
cllos recetas metodoldgicas para los alumnos. La impregnacién del discurso
especulativo no ha logrado todavia en nuestro panorama universitario esa
simbiosis entre teoria y pedagogia que observamos en ¢l extranjero, ni ha
conmovido los cimientos institucionales del mundillo académico nacional
como lo ha hecho alli, por lo que podemos recrear este hibridismo critico y
metodologico sin rubor alguno.

Mas las circunstancias excepcionales de la puesta en marcha de los
nuevos planes de estudio para la carrera de Filologia Inglesa obliga a cues-
tionar la razén de ser de nuestra ensenanza de las literaturas en consonancia
con varios de los términos radicales que apuntamos. Resultaria a todas luces
incongruente con nuestra funcién docente y con ¢l momento posmoderno
que vivimos mantenernos suspendidos entre una inercia pedagdgica suspi-
caz de cualquier aventura critica y el oportunismo inerte de la aceptacion de
formulas y métodos prefabricados desde fuera. Jugar la carta de la integra-
cién entre teoria critica y practica docente, entre literatura y pedagogia, o
entre las diversas dreas intelectuales que componen Filologia Inglesa y las
literaturas parece un proyecto a nuestro alcance.

La implantacion de unos nuevos planes de estudio constituye un verda-
dero revulsivo pedagégico, por méds que los suenos de especializacién pa-
rezcan evaporarse ante las opciones interdisciplinaras y comparativistas que
introduce obligatoriamente en ¢l primer tercio de materias aprobado escasa-
mente hace un mes. La imposicién de una segunda lengua y su literatura en-
tre las materias troncales del primer ciclo, asi como la adjudicacién de «Teo-
ria de la Literatura» y de «Lingiiistica» a areas de conocimiento distintas de
las nuestras presagian dificultades curriculares, ademés de sancionar posi-
ciones académicas claramente antipedagdgicas. Ni se plante6 a nuestros
Departamentos la posibilidad de combinar la carrera de Filologia Inglesa
con otras Filologias en segundo término ni se dio la opcién de impartir unas
asignaturas que podrian vertebrar teéricamente toda la carrera desde sus co-
mienzos. Ambas imposiciones crean obstaculos para una transformacién
dialogante de nuestra pedagogia literaria, a menos que releguemos ésta a la
pura capacidad combinatoria de cursos interdisciplinares ¢ interdepartamen-
tales o a la creacion de cursos paralelos, respondiendo asi a la filosofia sos-
pechosamente funcional de todo el proyecto: ofrecer a los alumnos un mapa
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cultural y literario variopinto para paliar la situacion laboral y social de las
ensefnanzas primaria y secundaria.

Restricciones como éstas ponen en evidencia los mecanismos que regu-
lan una transformacion académica de esta naturaleza en cuanto respuesta es-
pecifica a cambios sociales y politicos. Desde este punto de partida nuestro
intento revisionista debe cuestionar la aparente inocencia o neutralidad ideo-
l6gica que se supone debe haber presidido la confeccién de estos planes de
estudio. Filologia Inglesa se ha visto acotada y recortada por la hegemonia
de las Filologias Hispénicas, por los intereses de otras areas de conocimiento,
por las propuestas de las Filologias regionales y por una politica lingiistica
inexplicablemente preuniversitaria y funcional. La fuerza coercitiva de es-
tos factores habra de sentirse en la oganizacion docente, en aquellos frentes
interdepartamentales en los que haya que negociar cursos o acuerdos peda-
gbgicos de colaboracidon y, naturalmente, en la calidad y amplitud de nuestra
especializacion lingiiistica o literaria. Pero sobre todo confirma cualquier
planteamiento radical a limites estructurales realmente tiranicos.

Al hablar de frentes no trato de privilegiar aquellas materias, drcas o dis-
ciplinas que hasta hoy han compuesto nuestro campo especifico de Filologia
Inglesa, sino apuntar estrategias o férmulas dialécticas y dialdgicas que,
dentro de los limites tan restringidos que acabamos de reconocer, pongan de
manifiesto nuestra participacién decisiva en la invencién y elaboracién de
unos conocimientos que inicialmente se nos ofrecen divididos, jerarquiza-
dos o subordinados a relaciones institucionales. La tactica es importante,
por artificial que parezca, y puede justificar disenos adadémicos que entra-
fien modificaciones sustanciales y radicales para el futuro de la ensefianza
de la literatura. Si prescindimos de los intereses creados que pueden con-
vertir este ejercicio en puro reparto de la tarta académica, podremos rees-
tructurar un campo de opciones intelectuales que respondan adecuadamente
a las necesidades actuales y a los esquemas reconstructivos que precisamos
generar. Cada opcién conlleva planteamientos revisionistas y proyectivos,
historicistas y pedagdgicos. Cada opcion, por préactica y convencional que pa-
rezca, implica responsabilidad politica. Y cada opcion puede deparar sorpre-
sas en torno a la validez de aquellos criterios que pueden seguir arbitrando,
consciente o0 inconscientemente, nuestra practica docente: sobre la idea mis-
ma de literatura, sobre la periodizacion literaria, sobre la historia literaria,
sobre las funciones multiples de los géneros o sobre el papel de la critica li-
teraria.

Lo que insinda este juego de reconstrucciéon no €s otra cosa que una re-
visién a fondo de saberes que tal vez sélo les identifica la mascara institu-
cional de parecerlo, de conocinientos dados y mantenidos sin justificacion
social y cultural recognoscibles, ni intervencion responsable por nuestra
parte en su transmision; de formulas, mecanismos y tacticas didacticas o
metodoldégicas puramente imitativa, reproductoras y repetitivas. Tal vez por
haber mirado nuestra pedagogia literaria tanto tiempo hacia afuera —hacia
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el cardcter inglés hacia la mitologia norteamericana, hacia la quintaesencia
de tradiciones literarias inglesas o hacia el pluralismo cultural y literario
norteamericano— nuestro protagonismo se ha cenido a problemas de recep-
cion y filtracién informativa de esas culturas literarias, desvirtuando incluso
—desde esa ambigiiedad critica que genera la admiracién, el culto, la idea-
lizacién o el enfrentamiento al «otro»— los efectos de ese trasfondo huma-
nistico que convertia la experiencia literaria en ejercicio de introspeccion y
andlisis moral. Los mecanismos que han sancionado esta dependencia resul-
tan bien conocidos por todos, desde la carencia inconfesable de recursos
materiales hasta nuestra dasconfianza en las posiciones criticas de vanguardia
pasando por ¢l mantenimiento de algunas asignaturas que nos instalaban
confortablemente en el seno de las filologias romdanticas y decimonénicas o
por la introduccién de otras que reproducian en nuestras aulas el imperia-
lismo textual anglonorteamericano sobre la competencia lingiiistica.

Esta dependencia cultural, critica y pedagégica no debe, sin embargo,
conducir a una renuncia implicita de nuestras posibilidades para crear las
condiciones adecuadas del escenario pedagégico que necesitamos. Tal y
como aventuran los planes de estudio, los interrogantes que estamos plan-
teando pueden generar propuestas en linea con cuatro demarcaciones im-
portantes de nuestro campo filolégico; concretamente las que diferencian y
relacionan las literaturas con sus culturas, con sus lenguas y lingiiisticas
respectivas, con otras literaturas y la que establece y estimula la teoria critica
y la préctica docente. Cada una de estas fronteras, por llamarlas de algin
modo, presenta suficiente interés y complejidad conceptual y cultural como
para examinar a fondo los criterios de inclusién o exclusién académica que
se han utilizado para disenar nuestras carreras y legitimar el reparto de co-
nocimientos filolgicos. Sobre estas cuatro demarcaciones hemos de tejer
realmente alternativas originales y radicales que recontextualicen cultural-
mente las literaturas, integren lingiiistica y literatura, amplien el horizonte
intertextual de sus historias literarias en colaboracién con otras literaturas y
otros discursos criticos innovadores.

La conexién de las literaturas con el area de cardcter histérico-cultural y
con otras literaturas abren unas posibilidades de innovacién para las que
probablemente no estdn preparadas las estructuras rigidas y compartamenta-
lizadas de nuestros Departamentos ni la distribucion académica actual de
los campos filol6gicos. La puerta de la interdisciplinaridad es sin duda la
flexibilidad de las barreras institucionales que hagan posible el intercambio
de conocimientos, por lo que los posibles diseios curriculares e iniciativas
docentes han de tratar de traspasarlas.

Tenemos la impresion, ademdés, de que en estas dos demarcaciones
—decididamente interdisciplinares y comparativistas— la fiebre metodol6-
gica y disenadora, ante la realidad institucional que apuntamos aqui, puede
dispersar y tal vez diluir las verdaderas razones criticas y pedagogicas del
proyecto. No en vano ambas alternativas son relativamente recientes en
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nuestro panorama académico y sus respectivas metodologias no suelen pre-
sentar una articulacién critica convincente, o al menos inteligible desde el
monolitismo cultural que caracteriza nuestros estudios de Filologia Inglesa.
Aln sobreviven prejuicios intelectuales sobre la verdadera funcién de las
materias de cardcter histérico-cultural en nuestros planes de estudio o sobre
la eficacia pedagégica de cursos de literatura comparada. Las primeras con-
tindan prendidas en los planes de estudio por los hilos de una complementa-
ridad cultural artificial o por los de la imprescindible contextualizacion. Los
cursos de literatura comparada constituyen un proyecto en ciernes para noso-
tros, preludiado por la delimitacién de competencias interdepartamentales y
el empeno centralizador de los hispanistas.

Indudablemente la politica pedagdgica que deseamos para las literaturas
de habla inglesa precisa una transaccién interdisciplinar efectiva de conoci-
mientos y experiencias docentes entre los distintos campos que integran estas
asignaturas y las literaturas. El proyecto no debe quedar en mera hipétesis de
trabajo dentro de las posibilidades actuales, sino traducido en programas y
cursos definidamente interdisciplinares, cuyos antecedentes norteamericano
¢ inglés —«American Studies» y en cierto modo «Cultural Studies»— hace
tiempo que disenaron una recontextualizacion general de sus respectivas
culturas. Fuera por imperativos culturales dentro de sus respectivos siste-
mas académicos, por exigencias sociopoliticas o por el estigma de la revi-
sion critica ideoldgica, la introduccion de estas dos édreas interdisciplinares
han convulsionado y revitalizado el mapa intelectual de las humanidades y
de las ciencias sociales en sus respectivos paises.

_ La plasmacién pedagégica de esta recontextualizacién cultural a través
de cursos interdisplinares presenta atractivos que podemos acariciar, sin en-
tretener metodologias de corto alcance. Por un lado estos cursos suelen des-
pertar interés en los alumnos y producir no menos satisfaccion al profesor,
por razones ficiles de imaginar. Por otro comprometen a una revision cons-
tante de sus presupuestos criticos y metodoldgicos, a una elaboraciéon pun-
tual estrechamente vinculada a necesidades concretas, a una programacion
minuciosa a veces experimental y cambiante, a estrategias de colaboracion,
alternancia e intercambio de profesores y departamentos, funciones todas
ellas que propician una intervencién pedagégica decididamente creativa.
Estos atractivos, sin embargo, deben redundar en una inspeccion critica de
los procesos de intercambio y apropiacién cultural en los que nos vemos
envueltos, escenario privilegiado en el que nos constituimos como sujeto
pedagégico. Es nuestra posicién concreta el punto de referencia obligada
para filtrar experiencias criterios y relaciones culturales.

La insistencia en esta situacion cultural eapecifica no estda de més cuando
pensamos que tanto metodolégica como criticamente los dos modelos antes
mencionados —especialmente los Estudios Norteamericanos— proporcio-
nan claves institucionales y pragmaéticas vélidas para nuestras iniciativas. El
proyecto de los Estudios Norteamericanos intenté desde los anos sesenta di-
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senar un programa de sintesis cultural que diera homogeneidad institucional
a las estructuras culturales fragmentadas y dispersas de la sociedad norte-
americana, a los intereses cientificos divididos y a veces enfrentados del
mundo académico. La posibilidad de dar cuerpo a esta empresa pedagdgica
—tenazmente rubricada por la investigacion febril de un método omnicom-
prensivo y explicativo que llevaron a cabo Sklar, Merideth, Mechling, Tate
0 Wise— ha sido descartada por la realidad académica, abandonando el
proyecto de una reconstruccion sintetizadora o consensuada para concluir
afirmando las diferencias culturales, la especificidad y la conciencia de
identidad de cada uno de los grupos que componen el mapa plural norteame-
ricano. Esta derivacion puede haber constituido un desacierto pedagégico,
tal vez un fracaso de politica académica, pero ha producido un capital inte-
lectual estimable al someter a revision, critica los mecanismos basicos y
materiales que en definitiva determinan la produccién cultural norteameri-
cana y la constituyen sociohistéricamente. Desde las dreas de los estudios
sobre la mujer (Women’s Studies) o sobre la cultura afroamericana (Black
American Studies) —los dos frentes que han seccionado més radicalmente
la unidad artificial de esta empresa pedagdgica— se van recomponiendo las
bases diferenciadas de la cultura norteamericana, los hechos histéricamente
densos, encrucijadas sociales y politicas significativas, formaciones y siste-
mas literarios que articulan el tejido cultural del pais.

Al lado de estas claves interdisciplinares para la recontextualizacion cul-
tural de la pedagogia literaria, la demarcacién que establecen las literaturas
en lengua inglesa frente a su respectiva lengua y lingiiistica no estd exenta
de complicidades y problemas histéricos, institucionales y metodologicos.
Naturalmente hemos de precisar que la relacion entre lenguas y literaturas
cxpresa esta complicidad de manera mas ostensible y significativa desde el
punto de vista pedagdgico que la que entablan las literaturas y la lingiiistica
inglesa, indudablemente dirigidas, entre otras cosas, a hacer posible el suefo
de una poética general como ambito de la experiencia y de la interpretacion
literarias. Todavia equilibramos con correccion las aspiraciones de ambas
parcelas, haciendo realidad el archi-conocido pronunciamiento de Roman
Jacobson de que tan flagrantemente anacrénico seria una lingiiistica sorda a
las funciones poéticas del lenguaje como un hombre de letras indiferente a
los problemas y métodos lingiiisticos.

Pero la relacion pedagégica que ponen en juego las literaturas y sus
lenguas no siempre ha discurrido por los cauces que las hace concluir en el
terreno limitado de la funcién poética, ni la prictica docente muestra una
colaboracién tan patente como la reflejada en la investigacion lingiiistico-
literaria. La historia de nuestros departamentos muestra coémo desde sus
origenes hace mas de treinta anos la division y estructuraciéon de los cono-
cimientos de lengua y literatura han coexistido de forma puramente instru-
mental, sin interrogarse mutuamente sobre su funcion pedagdgica, sin coli-
sionar criticamente, sin integrarse académicamente, incluso cuando la

106



investigacion lingiiistica ha repercutido directamente sobre las metodologias
en vigor y cuando la critica literaria ha reactivado nuestras clases de litera-
tura. La relacion necesaria y socialmente vinculante que las legitima no ha
sido examinada, sino aceptada como un hecho institucionalmente arbitrado
por las reglas del juego académico. Un reparto semejante de dreas del co-
nocimiento, cuestionable desde puntos de vista cientificos, pedagdgicos y
sociohistéricos, se ha mantenido inalterable, inexpugnable a modificaciones
fundamentales, suprimiendo incluso esa condicién originaria que las instaurd
en cuanto produccion de una identidad legitima frente a referentes cultura-
les ajenos o distintos de los nuestros. De ahi indudablemente la desconexién
intelectual y cultural entre las dos areas, la bifurcacién artificial entre co-
metidos pedagdgicos e investigadores que ha consagrado y la evidente des-
motivacién profesional que puede haber ocasionado. Parece claro que en
los primeros dias de nuestra historia departamental la educacién lingiiistica
y literaria no respondié a contenidos culturales ¢ ideoldgicos precisos, sino
a razones de capacitacion lingiiistica o a otras tipicamente subsidiarias de ob-
jetivos inherentes a la masificacion de la cultura. Como afirmaron nuestros
mayores, la introduccion de la Filologia Inglesa en Espana fue considerada
una iniciativa institucional potencialmente subversiva. Y tanto, afadiriamos,
que durante treinta afos permanecié ciega a los cambios estructurales que
afectaron intelectual y académicamente a los departamentos de Inglés en
Inglaterra y los Estados Unidos, dando asi al traste con los modelos deci-
mononicos de las Filologias alemanas.

Pero tanto la formalizacién oficial de la cultura literaria como la de la
lengua inglesa han estado sometidas a juegos de competividad, negocia-
cién y coaccién abiertamente contradictorios con la falta de justificacion
social y cultural que las refrendara. No me refiero solamente a todas aque-
llas précticas oficiales que han dilucidado cuestiones de promocién acadé-
mica, oposiciones y concursos de traslados, creacion de plazas y departa-
mentos, intercambios culturales y toda la politica de investigacion, sino a
esas disyuntivas pedagégicas que han planteado la imparticion de estas dos
materias y que suclen solventarse con férmulas metodolégicas ingeniosa-
mente complementarias, comprometedoras de nuestra identidad académica
y profesional. El atractivo de «un frente comin», «de un lenguaje comin»,
de «una metodologia compartida», o de una «poética global» se ha hecho en
general en detrimento de la cultura literaria, multiplicando al maximo la com-
petencia lingiiistica en casos de andlisis textuales o prescindiendo de ella en el
de los conocidos comentarios literarios. La opcion se ha planteado a veces en
términos mutuamente excluyentes y opuestos, como alternativa pedagégica
inexcusable, o interfiriendo entre ambos territorios para afirmar el predominio
de algiin método critico, y relegando, por ello, la practica docente a mera fun-
cién secundaria, probatoria o experimental. La estrategia ha producido tal vez
una explotacion didactica de ambas materias, vaciando de significacion cultu-
ral a una de ellas en aras de una pretendida eficacia metodolégica.
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Por lo general estas maniobras docentes no han activado una pedagogia
abiertamente compartida y dialogada, sino, al contrario, reducido sus posi-
blidades, al supeditar un campo cientifico a otro, una materia a un método
critico, la practica docente a una discriminacién selectiva y parcial de cate-
gorias descriptivas. Sus trampas no han sido ficiles de obviar, pues la espe-
cializacién ha debido recurrir al andlisis textual como pretexto critico. Y,
ademas, si tenemos en cuenta que nuestros alumnos acceden al texto litera-
rio sin la competencia lingiiistica que proporcionan, por ejemplo, varios
cursos de composicion escrita, como es el caso del inglés en los Departa-
mentos de Inglaterra y Estados Unidos, podemos entender que su primer
encuentro con ese texto se les convierta en una mision exegética casi impo-
sible. El recurso al andlisis lingiiistico encuentra asi su pretexto cabal y cir-
cunstancial, la razén final y tdnica de nuestro quehacer docente. Las disyunti-
vas que este obstaculo presenta podrian autojustificarse en tanto no alcanzara
cl nivel lingiiistico de los estudiantes la altura anhelada o los textos en cues-
tiébn no acogieran en sus paginas una cultura literaria variada y significativa.
Esto es algo de desear, si pretendemos que la reconstruccion pedagdgica de
estas dos materias s¢ haga realidad. Cuando leemos que en Inglaterra la
funcién hegeménica de la lengua en los procesos de formacién cultural se
nutre precisamente de los aspectos literarios de la educacion textual se nos
ocurre pensar en la preparacion literaria y lingiiistica que poseen nuestros
alumnos universitarios y en alguna que otra falacia de las que ponen en
marcha la composicion de textos de lengua inglesa.

Abogar, pues, por una integracion radical de estas dos materias supone
reconceptualizar sus categorias respectivas en funcién de objetivos pedagdé-
gicos que tiendan a eliminiar estas barreras y las practicas competitivas y
conflictivas que desarrollan a través de la practica docente. En este sentido
la propuesta de la retérica deconstructiva, desligada de una metafisica de
presencias, comporta hoy por hoy una reconceptualizacién valida y radical
sobre la lectura y la escritura como actividades centrales, simétricas y reci-
procas para una pedagogia literaria. Al carecer en nuestra ensenanza del in-
glés de ese eslabon imprescindible que es la composicion escrita, las reper-
cusiones de esta propuesta se suelen concentrar en las técnicas de la lectura
critica o interpretativa. Pero no cabe duda de que ambas précticas aparecen
pedagégicamente imbricadas y desarrollan estrategias andlogas de recom-
posicion textual. Son precisamente estas estrategias, desplegadas basica-
mente sobre la escritura y consideradas diddcticamente subversivas, las que
escenifican una reconceptualizacion verdadera de las categorias literarias y
lingiiisticas. El ensayo de estas prdcticas, timidamente llevado a cabo por
algunos profesores en sus clases de composicién, ponen al descubierto la
fuerza pedagégica que ejercen sobre el estudiante, al estimularse a suspen-
der esquemas de referencialidad aceptados, irrumpir libremente entre el dis-
curso y sus contextos, implicarse criticamente en el proceso de organiza-
cion del conocimiento.
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La contribucion de la retérica deconstructiva a la pedagogia literaria
actual suscita inciativas integradoras que otros métodos lingiiisticos han
elaborado con mds precisién en torno a una descripciéon semiética de todas
las précticas del discurso. Las expectativas que crea cualquier opcién, no
obstante, chocan frontalmente con las posibilidades reales que encuentran
en nuestros planes de estudio, en los que los cursos de lingiiistica se han ido
superponiendo a los de la ensefianza de la lengua. La escision actual en este
terreno es preocupante, y no parecen encontrarse alternativas posibles para
hacer coexistir en una misma carrera de Filologia Inglesa los dominios pro-
pios de la Lingiiistica, de la lengua y de la filologia histérica. Perfilan cada
uno de estos campos especializaciones amplias y diferenciadas, cuyo ensam-
blaje académico —reflejo inequivoco de imperativos y necesidades sociocul-
turales encontradas— desvirtia cualquier intento de recomposicion institu-
cional aceptable. La pluralidad de conocimientos se presenta asi amenazada,
la coherencia intelectual disuelta y el didlogo con la literatura relegado al ca-
pitulo de referencias culturales, cual material textual refundible.

Indudablemente la via mas amplia y versdtil para mantener una relacion
interactiva entre literatura y lingiistica es el didlogo que arbitran los géneros
en cuanto modalidades textuales que guian la produccién de constelaciones
de significados seménticos, estructurales y contextuales. Es éste un recurso
pedagégico de incalculables aplicaciones para arbitrar cursos, programas y
planteamientos interdisciplianares entre ambas materias. A pesar de la difi-
cultad de mantener la integridad semdntica de un concepto como éste y de
utilizarlo pragmaticamente, no cabe duda que su capacidad pedagdgica se
ha visto ampliada al articularse dentro de la totalidad de las formas del dis-
curso. El hecho de que siga manteniéndose proteico a las exigencias de codi-
ficacién, de comunicacién y de comprension literaria no es obstaculo para
advertir como puede instrumentarse pedagdégicamente. Asi los sugeria Robert
Scholes no hace mucho, subrayando las bases intertextuales de su uso:

In literary or textual studies the great structuralist insight takes the
form of noting that a text is to its genre as the speech act is to its language.
The genre is a network of codes that can be inferred from a set of related
texts. A genre is as real as a language and exerts similar pressures through
its network of codes, meeting similar instances of stolid conformity and
playful challenge?.

Hace ya mas de veinte afios que este mismo profesor llegé a postular
una poética de la ficcién esencialmente retérica, amparado, llegé a afirmar,
en el hecho de que la instruccion deberia ser genérica, pues las dos activida-
des mas importantes de este proceso —lectura y escritura— eran para €l ge-
néricas por naturaleza. Poco cuesta entender estas dos actividades en su
sentido estructuralista; pero es preciso no ocultar los riesgos que entraia

5 Robert SCHOLES, Textual Power, Yale U.P., 1985, p. 2.
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esta «gran intuicion estructuralista», como ¢l la llama, si se mantiene la
analogia de que un texto es a su género lo que un acto de habla es a su len-
guaje. Un nifo, precisa Scholes, debe desarrollar una poética rudimentaria
de la ficcion antes de aprender a responder a ella, de la misma manera que
desarrolla un sentido gramatical para hablar.

Una fe ciega en las premisas estructuralistas sobre la funcién del género
ofrece serias dificultades para entrever su competencia pedagégica. Es preci-
so ir mas alld y ver si desde las teorias de la comunicacién y de la informa-
cién puede dar cuenta de variaciones diacrénicas explicables histéricamente.
Incluso, advierte Alastair Fowler en esa biblia de la teoria del género que es
Kinds of Literature, las analogias que ofrecen los modelos lingiiisticos y los
de la teoria de la comunicacién se antojan limitados. Basicamente no dan ra-
z6n del cambio, ni de la consistencia interna de las formas literarias, ni de
sus valores formales, ni de su transformacién histérica. La convencion ge-
nérica, anade Fowler, puede diferir fundamentalmente de las reglas lingiiis-
ticas: una obra literaria puede desviarse de su lengua convencional, a dife-
rencia de como lo hace el acto de habla de su sistema gramatical, y puede
remitir a formas convencionales y primitivas de modo muy distinto a como
lo hace un hablante con respecto a su lenguaje natural.

Precisiones como éstas no han sido obstaculo para plantear una recons-
truccién del discurso en la que el género muestre su capacidad regeneradora
de significados, violando casi su propia ley o condicién de limite y marco.
Si constatamos nuestra perplejidad ante la increible fertilidad que manifies-
tan en nuestros dias las formas genéricas, en especial dentro de la ficcion
popular, veremos que tiene poco sentido, como sugiere Paul Hernadi en Be-
yond Genre: New Direction in Literary Criticism dejar atrds los géneros y
reclamar un nuevo orden de la literatura. Mejor serd, como lo hace Jacque
Derrida, percibir la condicién paradégica y contradictoria de su mezcla ine-
vitable.

Las reservas para mantener un didlogo lingiiistico-literario en torno a la
utilizacion del género en esta reconstruccion de los sistemas del discurso
tiene que ver con problemas analiticos mas que institucionales. Por un lado
el andlisis lingiiistico parece incapaz de traspasar la barreras formalistas
que siguen tratando el texto como una ampliacién de estructuras sintacticas
y logicas de la frase, a la par que el desconcertante empirismo metodolégico
no alcanza a formalizar la infinidad de situaciones posibles del lenguaje,
reforzando asi la tradicional dicotomia entre texto y contexto, el primero
decididamente lingiiistico y el segundo mds circunstancial y contingente.

Por otro, el tratamiento de los géneros literarios en el marco de una se-
midtica general del discurso encuentra resistencia por parte de los estudiosos
de la literatura, no tanto por la homologacién del discurso literario con otras
formas discursivas y culturales —recuérdense los estudios sobre folkore,
mito, moda, rito, cine, etc.— cuanto por las bases filoséficas en las que se
sustenta el cientifismo esencialmente descriptivo que las aglutina, anclado
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tal vez inconscientemente en premisas positivistas ya insostenibles. Nos re-
sulta ya dificil, por ejemplo, escapar a las redes de la lingiiistica de la frase
reelaborada por la narratologia hasta extremos inconcebibles, a la caza de
una pragmatica exhaustiva y omnicomprensiva. La ilusién por desarticular
y reconstruir las reglas y cédigos lingiiisticos y 16gicos del arte narrativo se
ha ido tornando en una pesadilla. Como confiesa Virgil L. Lokke la metafi-
sica de la narratologia, sea en razén de sus premisas lingiiisticas basadas en
la frase, o por su afan de extender sus dominios al texto y a la lingiiistica
del discurso, echa sus raices en una fenomenologia y un positivismo cierta-
mente obsoletos, empenados en procesar y reprocesar la razon, la logica, el
cierre (el limite). Permanece asi encerrada en su ropaje cientifico, tradu-
ciendo nuevas reglas para una poética que va desplazandolas, muy a pesar
suyo, de la frase al texto y de éste al discurso®.

Pocos campos han vivido una ebullicion genérica tan desbordante como
la ficcion y probablemente ninguno de cllos ha sido sometido a poéticas tan
detalladas, cientificas y rigurosas, para dar cuenta, entre otras cosas, de su
cardcter experimental, innovador y proteico, abierto a dial6gos interpretati-
vos y a iniciativas docentes prometedoras. La historia de la poética de la
ficcion, especialmente a través del analisis del relato, presenta un recorrido
realmente insaciable. Pero la resistencia de los criticos a seguir prolongando
los movimientos desde la frase al texto y de éste al discurso parece com-
prensible, aun a costa de desvirtuar el cardcter formalizador del género y
entretenerlo tan s6lo como pauta heuristica. Y ciertamente la experimenta-
cién formal que exhibe la ficcidn, o si queremos su subgénero «novela»,
presenta una estructuracion tan libre y problematica, tan apegada contextual
y referencialmente, tan opaca y deformadora al mismo tiempo de esos con-
textos que dificilmente puede aceptar una reduccién genérica articulada por
reglas, normas semdnticas y pragmdticas. El tiempo, supone Erick Envist,
vendrd a eliminar «de facto» las barreras fronterizas entre retdrica, lingiiis-
tica y estilistica, mediante el estudio de modelos de frase que conduzcan
hacia una lingiiitica de procesos discursivos, mds que de estructuras lingiiis-
ticas propiamente dichas.

Ni qué decir tiene que no esperamos con ilusion el advenimiento de esta
sintesis reconciliadora ni la idea de una hip6tesis cientifica de este tipo para
facilitar unas practicas docentes mds diferenciadas y al mismo tiempo co-
nectadas. La instauraciéon de un nuevo poder metodolégico constituiria un
gesto de absolutismo intelectual inadmisible. En un alarde precisamente por
ensamblar las disciplinas de la lingiiistica, estudios literarios y estilistica
Alan Durant y Niggel Fabb nos han presentado en Literary Studies in Ac-
tion la panacea didactica mas minuciosa y completa que podamos encontrar

o Cf. Virgil L. LOKKE, «Narratology, Obsolescent Paradigms and Scientific Poetics; or
Whatever Happened to PTL?», Modern Fiction Studies, 33, N.* 3, Autumn 1987, pp. 546-547.
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desde que Cleanth Brooks y Robert Penn Warren publicaran Understan-
ding Poetry en los anos cuarenta’. Poner al alumno y al profesor ante dile-
mas lingiifstico-literarios concretos —examinar expectativas y criterios,
contraponer tradiciones criticas, constatar propiedades materiales de los
textos, de su produccion y recepcion, validar métodos de andlisis, trans-
formar un género en otro, explorar estructuras fonolégicas y sinticticas
del discurso, cuestionar esquemas de represertacion y de interpretacion,
examinar diversos lenguajes en su contexto social—, supone todo ello un
empeiio integrador de proporciones metodoldgicas inconmensurables, un
programa efectivo para despertar a la situacion pedagdgica actual. Que
este despertar sea clarividentemente critico es una cuestiéon que deberé po-
ner a prueba la préactica docente. Me atrevo, no obstante, a aventurar, aun
a riesgo de sembar prejuicios, que las operaciones ldgicas que invita a rea-
lizar al alumno para «defamiliarizarle» con los textos o suspender su identi-
ficacién con o dentro de la sociedad no constituyen una subjetividad plural,
diferenciada y auténoma, sino determinada como objeto de las reglas del
discurso lingiiistico-literario. La gramatica textual que desarrolla no genera
una gramatica de subjetividades, o posiciones subjetivas, en el marco ideo-
l6gico totalizador que impone. Es fécil entender que ciertos contenidos de
la experiencia no conducen a ciertas conclusiones normativas o juicios
prescriptivos, ni éstos devienen necesariamente criterios de descripcion
empirica.

Observaciones como éstas nos aproximan obligadamente a esa demarca-
cién que trazamos convencionalmente entre teoria literaria y préctica critica
0, en términos mds extensos, teoria critica y pedagogia. Es ésta una relacién
problemadtica y enriquecedora para la ensenanza de la literatura, cuestionada
y cuestionable desde cualquiera de sus frentes, artifice del didlogo interdis-
ciplinar que estamos sugiriendo, y de una especulacion sobreabundante. La
confluencia y simbiosis entre estos dos campos suele ponerse a prueba en el
escenario mds visible y emblematico que conocemos: el aula. Y desde €l
afloran los interrogantes:

«I want to say», confiesa Peter Brooker, «that in this process of cultural
dissemination, the popularization of theory has both provoked and unabled
dissent, largely within existing structures... but that, and crucially in my
view, it has not addressed the routine structures of teaching and learning in
which this is practised. In short, though in its own terms the political
criticism of a reconstituted literary or cultural studies would be concerned
centrally with the production of human subjectivities, this very aspect of a
literary education and of its own supposed counter-influence has been
ignored. In this respect it has so far faileds.

7 Alan DUrRANT y Niggel FABB, Literary Studies in Action.
8 Peter BROOKER, «Theories, Pedagogies, Initiatives», en Dialogue and Difference, ed. por
Peter Brooker y Peter Humm, London, Routhledge, 1989, p. 74.

112



Declaraciones similares llegan con frecuencia desde otros lares, incluso
mds centrados en los procesos retdricos de textualizacion que los que postula
Peter Hum, para poner en duda la conexién entre teoria literaria y pedago-
gia. Desde ellos, texto en mano, se reconoce que al fin y al cabo lo que real-
mente queda en una lectura critica frente al alumno son huellas de teorias
criticas en conflicto, inflexiones modales arropadas en preguntas y respues-
tas, cabos sin atar sobre fragmentos del discurso o sobre nuestra participa-
cién como lector por los terrenos de la indeterminacion textual. Los proto-
colos de la lectura critica suelen entretener problemas de caracter técnico
—suspendidos entre imperativos especulativos y précticos, pautas criticas y
su aplicacion— que dificultan advertir como de hecho producen y reprodu-
cen internamente relaciones mutuas entre teoria y pedagogia. No es conce-
bible, efectivamente leer criticamente un texto en y por si mismo, ni suponer
que su andlisis textual pueda tener sentido sin un marco teérico. Toda lectura
y toda ensenanza de la literatura, dice Hillis Miller, es tedrica, especialmente
si la teoria ha dirigido su objetivo desde los procesos hermenéuticos de
identificacion del significado hacia las formas de generarlo, haciendo asi
posible un intercambio entre las convenciones de la lectura critica y sus re-
percusiones pedagdgicas.

Puede parecer utépico ¢ insuficiente apoyarse en la lectura critica para
recomponer toda una pedagogia literaria, especialmente si recreamos inter-
pretaciones que no traspasan el cuerpo retérico del texto, dejamos sin cues-
tionar convenciones analiticas o no exploramos nuestra relacién con el
alumno a través de experiencias didacticas compartidas. Resulta todavia
ajeno a nuestra forma de entender la ensefianza suponer que de nuestra con-
frontacién con el texto se vayan a derivar cambios pedagégicos sustanciales.
Mis bien ciframos nuestras expectativas en la originalidad de factores con-
textuales, experimentos diddcticos, cambios de métodos de interpretacion,
modificaciones curriculares, organizacion de la programacién docente, in-
tercambios en nuestra formas de comunicacién oral, recomposicién del es-
pacio docente, aspectos todos ellos muy importantes y pragmaticos, pero
que han de traducir y producir el encuentro con el texto, representdndolo en
cuanto préctica de lectura critica basicamente colectiva y compartida.

El desarrollo de la lectura critica interpretativa puede disolver prejui-
cios y actitudes criticas encontradas, enfrentamientos entre aquellos profe-
sores que piensan que el aula debe escenificar visiblemente la aplicacién de
la teoria y aquellos otros que se aferran a la critica practica por considerarla
mds util didacticamente o mas neutral ideoldgicamente. Como proceso de
colaboracién intelectual en y desde el texto la lectura critica configura las
relaciones pedagdgicas desde sus raices sociales y psicolégicas, entretejiendo
las condiciones materiales y las funciones morales que mutuamente produ-
cen la critica literaria y le practica de la lectura. Al fin y al cabo, como ad-
vierte Bill Green, los ejercicios de lectura se presentan siempre como algo
adquirido y aprendido, a la par que determinados socio-histéricamente. Lo
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que llamamos «practical criticism», por ejemplo no es un mero ¢jercicio de
atencion al texto ni la aplicacion formalizada de técnicas descriptivas, sino
mecanismos elaborados que producen al mismo tiempo determinados efec-
tos de lectura, una forma definida de situarnos y configurar nuestra subjeti-
vidad®.

Algunas de las paradojas més reveladoras de la insistencia posestructu-
ralista por desarrollar una educacion literaria basada en la textualidad han
puesto de relieve precisamente las implicaciones sociales y politicas que
entranan, la incidencia decisiva sobre las condiciones institucionalas que la
hacen posible. Una lectura tan cenida a la actividad performativa de la tex-
tualidad como la deconstrucciéon ha conducido, a través de estrategias de
desplazamiento originariamente apoliticas y antimaterialistas, hasta una
desnaturalizacién del discurso pedagdgico, cuya impronta gramatoldgica
deja en las aulas huellas tangibles sobre su concepcién manifiestamente in-
ventiva y performativa. Resultados similares consigue la investigacion psi-
coanalitica al poner en entredicho la validez de las practicas educativas
que arbitran la adquisicion del lenguaje en los procesos de formacion de la
subjetividad. O la lectura critica feminista, que ha relegado a segundo plano
las funciones terapéuticas de la autoridad profesoral para reclamar una
constitucion genérica y diferenciada de todas las relaciones docentes. To-
das estas lecturas hacen del texto el signo, no un mero sintoma, que trans-
forma realmente la situacién pedagégica, revelando la cara oculta de la rea-
lidad educativa.

Insinuar esta funcién subversiva y especificamente critica de la lectura
presupone una modificacién radical de la practica docente, mas que abrir
las puertas a la profesionalizacion de la teoria literaria. Ciertamente los pla-
nes de estudio actuales carecen de consistencia tedrica en el campo de lite-
ratura. Algunos departamentos despertaron hace tiempo a este imperativo
critico, ya fuera mediante la implantacion de cursos especificos o mediante
la iniciativa personal de aquellos profesores que establecieron didlogos par-
ticulares con los debates intelectuales del momento. Como es bien sabido
crecimos lentamente en Filologia Inglesa hasta bien entrados los anos se-
senta y una vez ramificados en mds de una docena respondimos a las nece-
sidades concretas con criterios pedagégicos 16gicamente funcionales y
pragmadticos, organizando asignaturas y planes de estudio en base a concep-
ciones de historia literaria vigentes 0 a métodos de interpretacion de indole
analitica, exponentes fieles de una critica practica. Unos esquemas minimos
de historicidad y de continuidad genérica de las formas literarias, asi como
la posibilidad de maniobrar idiosincraticamente dentro de cualquier variante
de «close reading» han subrayado de hecho nuestra ensefianza de la literatura,

% Bill GREEN, «A Dividing Practice: Literature, English Teaching and Culture Politics», en
Bringing English to Order, ed. por Ivor Goodson y Peter Medway, The Falmer Press, London,
p. 153.
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a la par que ratificado académicamente la implantacién de bastantes cursos.
La escision general que actualmente constatamos entre actividad docente e
intereses investigadores responde a estas circunstancias.

Si la inercia metodolégica reclama en estos momentos formas institu-
cionales para hacer patente los efectos de la lectura critica no son pocas las
cautelas que habra que adoptar antes de hacer propuestas concretas. Me re-
fiero, sobre todo, a la utilidad de implantar cursos de teoria literaria dentro
de las opciones intelectuales a tener en cuenta. No estd claro que una practica
que no sea pedagdgicamente autocritica pueda justificarse tedricamente
desde fuera de la actividad de la lectura interpretativa,como no es de espe-
rar que los alumnos sientan la necesidad de incorporarla si se les presenta
como algo inaccesible, elitista, ininteligible. Su introduccion en las aulas de
literatura precisa técnicas de popularizacién y de asimilacion inherentes a la
lectura, procedimientos autocriticos y tratamiento de cualquier forma de re-
sistencia pedagdégica.

En este sentido debemos entender que el desafio actual por encontrar
nexos comprensibles entre teoria y practica, entre el estudio de la literatura
y de otras formas culturales, entre la deconstruccién del sujeto y su recons-
truccion pedagégica, entre texto y contexto, historia ¢ identidad hagan
posible una integracién de conocimientos criticamente validos, pedagégica-
mente eficaces.
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THE HARVARD REFORM AND THE CULTURAL
SELF-ASSERTION OF THE U.S.

Riidiger AHRENS

Wiirzburg. Alemania

I. The Point of Departure

The report on The Great Core Curriculum Debate was published in
1979. It is subtitled «Education as a Mirror of Culture.»! This formulation
suggests not only that Harvard, but that the entire educational system of
the United States is of tremendous importance as a mirror of America’s
understanding of its own culture and can be assessed as the expression of
national identity as well. In his history of American undergraduate stu-
dies since the founding of Harvard College, Frederick Rudolph writes that
«curriculum has been an arena in which the dimensions of American
culture habe been measured», that «curricular history is American history
and therefore carries the burden of revealing the central purposes and
driving directions of American society.»2 That peoples mirror themselves
in their communal and political institutions and create for themselves in
these organizational forms incarnations of their understanding of the
world —this is not a new thought. It is the basis for the assumption in
traditional foreign— language pedagogy that knowledge of the institutions
of a foreign country permits inferences about what that country
understands its culture to be. The same holds for the school and higher-
education system of a foreign country, which is thus the legitimate object
of attention in any educational involvement with foreign civilizations and
cultures.

! The Great Core Curriculum Debate. Education as a Mirror of Culture (New Rochelle:
Change Magazine Press, 1979).

2 Fr. RupoPLPH, Curriculum. A History of the American Undergraduate Course of Study
Since 1636 (San Francisco: Jossey-Bass, 1978)
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a) Harvard’s Special Position

«Education as a Mirror of Culture» indicates too the position of
preeminence accorded by the American public and educational institutions
to pedagogical measurés taken by Harvard. In the world of scholarship as
well as in the American public at large, Harvard is the crystalization point
both for true scholarship and for what a person can attain by academic and
scholarly means in terms of new insights as well as secure professional
status. That this is not mere conjecture can be seen in a comment Adele
Simmons, the President of Hampshire College in Amherst, made on the
reaction to Harvard’s new core curriculum for its undergraduates:

The widespread reaction to the «Report on the Core Curriculum»
reflects a desire of many Americans to believe that the academy, led by
Harvard, is assuming an authority they themselves have abdicated and is
taking charge of their children3.

b) The Intermesh of University and Society

President Simmons’s comment not only presupposes Harvard’s
leadership role, which is based on its tradition as the oldest scholarly
institution in the United States of America —founded in 1636 on the model
of Emmanuel College, Cambridge— as well as on the reforms often
undertaken in its long history, but also reflects the importance students and
parents attach to university studies as the key to both expanded experience
and upward social mobility. The term in loco parentis characterizes the
proxy function of university education in America, for American students
enter college at a younger age and are integrated by their extracurricular
activities to a greater degree than are their German university counterparts®.

The responsibility of American universities to the greater community,
which can be traced back to the spirit of the founding fathers of modern
universities in the US —John Dewey, for example— at the beginning of this
century, is a further distinctive feature of the intermesh between university
and society. As the educational centers of the nation, universities must
fulfill citizenship-training tasks which go far beyond traditional European
concepts of academic education and university autonomy. This leads to the
conclusion that the influence of German universities, which was especially
strong in the second half of the 19th century, has not been a lasting one.
Charles Wegener defines this function of American universities as

3 A. SiMmMONS, «Harvard Flunks a Test», Harper’s, March 1979.

¢ Cf. F. RupopLpH, The American College and University, A History (New York: Knopf,
1962), p. 363.

A. CHASE, Group Memory. A Guide to College and Student Survival in the 1980s (Boston,
1980), chapt. 6: Student Living: Whatever Happened to In Loco Parentis?
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a dedication of the university’s energies to serving the needs of the
community which directly supported it5.

He thus justifies the manifold intertwinement of the universities with all
sectors of society as well as the oversensitivity, perhaps, to societal trends
and fashions that results in the constant search for the «relevance» of
scholarly work for social progress.

¢) The «Crisis» of American Culture

The upswing Harvard is currently experiencing with its reform is the
result, too, of the insecurity which has been abroad in American curriculum
theory since 1950 and has peaked in the consciousness of a «cultural crisis
of the greatest proportions.»®

The search is intensifying for new and precise concepts of value to
serve society and especially young people in college as guides. The
scholarly world is increasingly turning away from the individualistic
principle that sees in the pursuit of personal happiness and self-fulfillment
the essential goal of education; the interdependence of individual and
society and of societal forces is increasingly seen as a prime mover for the
desized cultural change. The class structure of society, which in America
never quite reached full flower and with the War of Independence lost its tie
to the European motherland, today finds its correspondence increasingly in
functional elites which, under great pressure to legitimate their status,
watch over and advance high-technology industrial society. The Harvard
Reform accepts the challenge this state of affairs represents for higher
education and has produced, as we shall see, a new curriculum for the
general-education segment of undergraduate studies which addresses the
current need for values and goals in society at large and in the professions.
The Harvard Reform renews the tie with the medieval tradition of artes
liberales which in the US led to «liberal arts» colleges as general-education
institutions in the tertiary sector.

d) The Decline of «General Education»

It is noteworthy that this clear affirmation of a general education which
reflects today’s problems is the first step in a Harvard-led reversal of the
decades-long tendency favoring early specialized training and is certain to
make its mark on other institutions in the tertiary sector. Adele Simmons

5 Ch. WEGENER, Liberal Education and the Modern University (Chicago: University of
Chicago Press, 1978), p. 33.

6 G. R. ScuMmipT, «Die Wert-und Zielproblematik in der amerikanischen Curriculum-
Theorie seit 1950», Z.f.Pdd., 17. Jhg., 1 (1971), 31-54, p. 39.

119



cites the 1977 findings of the Carnegiec Commission on Higher Education:
«General education in America is a disaster area.»

That the American educational system has dipped to this point zero is
the result of a more than hundred-year development which, according to
Frederick Rudolph, originates in a deficit in motivation for scholarly
education following the Civil War’. At that time higher education had to be
made attractive to a generation that could easily reach lucrative positions ir
a soaring cconomy borne by industrial revolution. The solution to this
problem was found by another Harvard president, Charles William Eliot,
who led the university for four decades beginning in 1869. His introduction
of the elective curriculum lured the missing students back to college. This
innovation, which was reinforced by the burgeoning of the natural sciences,
brought about decisive changes in attitudes towards scholarly work. The
interchangeability of courses and subjects came to be accompanied by the
conviction that knowledge was compartmentalized and hence one’s
responsibility towards knowledgesegmented. The justification for taking
the path of least resistance was found in the sentiment that no educated
person could know everything, that there was no uniform principle behind
all knowledge. At the same time the interest of the universities shifted from
the subject matter itself to the student, who in his pursuit of his not unselfish
aims discovered the highly specialized professor as an unexpected ally and
friend. The thus favored clective principle led to a professionalization of the
university faculty in the form of an increased intensity of specialized
research and to an overproportional strengthening of the departments,
which made it impossible for the university as a whole to maintain a
uniform principle of education and inflated the university’s organizational
and administrative apparatus. For the recent president of Harvard, Derek
C. Bok, this problem manifested itself in the implementation of his
general education program in the difficulty «to find enough professors who
are trained to teach such courses and willing to make the attempt», as he
put it in a report to the Board of Overseerss. He thus criticizes the
overspecialization of the university teacher, whose famous «tunnel vision»?
permits him to ignore the larger context. The tailoring of the student’s
exposure to knowledge to suit the student’s own perception of what he
needed to know became synonymous with the American conviction that the
individual has a right to education, to the pursuit of happiness, and to self-
fulfillment. Nevitt Sanford, then director of the Institute for the Study of
Higher Education, was referring to this adjustment of curricula to
individual students when he wrote in 1966:

7 Frederick RupoLpH, The American College and University, loc. cit., pp. 287 ff.
8 Cf. Kenneth S. LYNN, «Son of “GenEd”», Commentary, 1978 (Sept.), 59-66, p. 65.
9 A. CHASE, op.cit., p. 128.
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Education in our society today is a right. It is a human right, like the
right of children to grow up in a stable home. To deny it is to say that
some people have no right to survive and to maintain themselves as
individuals!0.

e) The Effects of Overspecialization

The overspecialization of students and teachers effected in the Sixties
and Seventies by individualized curriculum led to an inflation of course
offerings and to the dissolution of the general-education element in college
studies. Frederick Rudolph says it more drastically:

The death of the classical course of study opened the way to a curriculum
burdened with such a diversion of purpose, style, and institutional form that
the word curriculum became a concept of convenience rather than
precision!l.

In the Sixties a normal four-year course of study at an American liberal
arts college still included the following:

1. compulsory courses in English composition, a foreign language, and
mathematics;

2. general-education courses with interdisciplinary introductions to
world literature, Western European culture, and basic questions in
the natural sciences;

3. requirements for a major;

4. distribution requirements, i.e. the study of subjects without a direct
relation to the major.

Alston Chase points out that the number of general-education courses
offered at Harvard quadrupled between 1951 and 1979, reducing the
curriculum to the absurd in the sense of «the more options, the less real
choice.»!2 Indeed, specialization in the guise of general education bore
strange fruits, which were even cultivated by university administrations
anxious to offer «innovative» programs to attract students and money.
Kenneth S. Lynn names a few offerings from such «academic boutiques,
into which trendy shoppers were enticed to browse»: «The Scandinavian

10 N. SANFORD, «Implications for Education and for Adjustment of Curricula to Individual
Students», in Earl J. McGrath, ed., Universal Higher Education (New York: McGraw-Hill,
1966), pp. 40-64, p. 44.

11 E. RupoLpH, Curriculum, loc. cit., p. 245. «The death of the classical course of study
opened the way to a curriculum burdened with such a diversity of purpose, style, and
institutional form that the word curriculum became a concept of convenience rather that
precision.»

12 A. CHASE, op. cit., p. 74 and p. 100. Cf. also pp. 101-106. 13 K. S. LYNN, op. cit., p. 64.
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Cinema», «Classical Music of India, Pakistan and Bangla Desh», «The
American City in the 70s-Cambridge»!3. The consequences, however, of
taking this tack were profound. They were, briefly:

1.

As a result of the bloating of their course offerings, the universities
cease to participate in a pedagogical philosophy, a curriculum
theory, which addresses the interests of the national whole.

. The tailoring of the course offerings to the interests of the students,

who ultimately guarantee a good measure of the financial survival of
the institution, denies the existence of scholarly standards and
encourages students to adopt a consumer attitude and satisfy their
intellectual needs as if they were at Disneyland.

. The lack of a comprehensive educational program incorporating

courses from the different departments places the departments under
strong pressure to legitimate their very existence, which in turn
undermines staff morale.

The anxiety generated in the faculty and the departments produces
an inflation of good grades, since the departments seck to justify
their existence by being as attractive as possible to as many students
as possible. The consequence is «nonpunitive» grading.

The discarding of a general-education program leads to the
strengthening of certain departments over others, since they assume
new responsibilities as a result of the delegation of educational
authority. Those departments best survive this form of «natural
selection» that concern themselves least with pedagogical ideals. Such
departments view a general-education program as a threat to their
autonomy.

. The specialization in undergraduate studies is multiplied in graduate

studies. Doctoral candidates especially in the humanities possess
such a narrow educational background that they are sometimes hardly
employable. In 1985 only about 20 per cent were able to count on a
job in a market that is already saturated with people with advanced
degrees. The 1977 Princeton Conference on «Alternate Careers for
Ph.D.’s in the Humanities», which brought together academic leaders
and life insurance executives, arrived at no practical solution of the
problem these people face in a job market where they are not
competitive against vocationally trained applicants!4.

Potential university teachers face the same problem. Great numbers
of applicants apply for the few openings there are —up to 500 for a

13 K. S. LYNN, op. cit., p. 64.

14 C. RiGoLOT, ed., Alternate Careers for Ph.D.’s in the Humanities. Report of a
Conference of Academic Leaders and Executive Officers of Life Insurance Companies at
Princeton Univ., March 10-11, 1977.
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single position—, but they are often so overspecialized that they
cannot carry out the duties they have applied for. The 10 per cent
drop in Graduate Record Exam mean scores since 1965 is indicative
of the fact that students are receiving less and less necessary general
education?s.

8. These changes in university studies have brought about a transfer of
the pedagogical responsibilities from the actual course of study to
the counseling services. Counselors must pursue the integral
educational goal that the teaching and research sector no longer has
in view. Great sums of money are being spent on such services!®.

f) The Decline of the National Educational Norm

From 1963 to 1978 the mean score on the 800-pointscale of the
Scholastic Aptitude Test sank 49 points in the verbal part and 32 points in
the mathematical part!’. This drop led to an intense public discussion of the
state of basic skills. The alarming inability of college freshmen to write a
short essay in acceptable standard English or to perform simple arithmetic,
algebraic, and geometric calculations directed the attention of the American
public to the inefficiency of the educational system and brought about a
back-to-basics movement. The disastrous situation diagnosed in the
National Academy of Education’s March 1978 report on «Improving
Educational Achievement» may have contributed to the reform movement at
Harvard, although the initiators of that reform tend to disclaim the
connection!s. Leon Botstein, the president of Bard College, who has written
a number of articles on the death of good general education and the
Harvard Reform, sees this drop in achievement in connection with the
greater cultural crisis and with the alienation from which today’s student
generation apparently knows no escape. He makes the pervasive influence
of the mass media and young people’s shortness of memory and lack of
motivation responsible for diminishing educational achievement!?. Critical
observers speak of the Harvard Reform as a «flag of warning to the

15 Cf. «Die Funktion von Tests im amerikanischen Hochschulwesen», in R. AHRENS,
Amerikanische Bildungswirklichkeit heute, pp. 57-86, p. 81.

16 Cf. M. BAus, «Beratung im amerikanischen Bildungssystem», in R. AHRENS,
Amerikanische Bildungswirklichkeit heute, loc. cit., pp. 25-56.

17 R. AHRENS, «Das amerikanische Universitatssystem und die “Harvard Reform”», in A.
Glaser, ed., Hochschulreform - und was nun? Berichte - Glossen - Perspektiven. (Frankfurt:
Ullstein, 1982), pp. 397-423, pp. 418 ff.

18 B. O’CoNNELL, «Where does Harvard Lead Us?», in The Great Core Curriculum
Debate, loc. cit., pp. 25-42, p. 38.

19 L. BOTSTEIN, «A Proper Education», Harper's (Spet.), 1979.
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secondary schools», as a challenge «to rethink the entire relationship
between high school and college.»20

g) Other General-Education Programs

It would be wrong to ignore past efforts to strengthen general education as
a counterbalance to the specialization brought about especially by the natural
sciences. The New Humanism movement after World War I, led by Irving
Babbitt, T. S. Eliot’s mentor at Harvard, was also a reorientation towards
general-education goals?. In the years after 1919, the «Contemporary
Civilization» program at Columbia was to communicate to college freshmen
the new American self-consciousness as a uniform educational goal. These
cfforts have continued to the present day at Columbia22. Robert Maynard
Hutchins, who became president of the University of Chicago in 1929,
worked tirelessly for a reform of undergraduate studies. Many curricular
clements of these programs resurfaced, unacknowledged, in the first Harvard
Report after World War 11, General Education in a Free Society (1945), which
went down in American university history as a «Redbook». Just as after
World War I, the principles of American democracy were to be rethought and
placed in the center of attention. (It is noteworthy that the 1972 reform of the
last three years of the German university-preparatory secondary schools, the
Gymnasium, which divided the material to be taught and learned into three
general areas, language and literature, the social studies, and mathematics and
natural sciences, goes back to the concepts put down in General Education in
a Free Society 23. 1t is not unlikely that, the most recent Harvard Report will
also exert influence in Germany). And let us not overlook the Dahl Report,
which a Yale study group brought out in spring 1971 under the name of its
chairman, Robert A. Dahl. The Dahl Report, which was never acted upon,
dealt with the balancing of concentration and distribution in the curriculum; it
also introduced the concept of «lifetime learning.»?

20 Fr. RuporLpH, «Harvard’s Curricular Reforms», The Berkshire Eagle, (22.7.1978); K. S.
LYNN, op. cit., p. 66.

21 Cf . B. LUKING, Der amerikanische «New Humanism» . Eine Darstellung seiner
Theorie und Geschichte (Frankfurt: Lang, 1975) and same one, «Von M. Arnold zu T. S. Eliot:
Versuch einer kommunikativen Literaturtheorie», in R. Ahrens and E. Wolff, eds., Englische
und amerikanische Literaturtheorie, vol. 11: Viktorianische Zeit und 20. Jh. (Heidelberg:
Winter, 1979), pp. 143-212.

22 Robert L. BELKNAP and Richard Kunns, Tradition and Innovation. General Education
and the Reintegration of the University. A Columbia Report (New York: Columbia, 1977).

23 K. S. LYNN, op.cit., pp. 60-63. Cf. also Richtlinien fiir die gymnasiale Oberstufe in
NRW, Englisch, ed. by KuMi of NRW (KéIn: Greven, 1981), p. 20. Cf. characterization of
«Redbook» by A. LEVINE, Handbook on Undergraduate Curriculum (San Francisco: Jossey-
Bass, 1978), p. 359.

2% Cf . text in The Great Core Curriculum Debate, loc. cit., pp. 79-102. Further texts of
reform movement cf. A. LEVINEJ op. cit., pp. 329-370.
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II. The Aims of the Harvard Reform

a) The Aims in General

The origins of the Harvard Reform can be traced back to the thoughts
Derek C. Bok, the president of Harvard, put down in his annual report of
1971-7225. These centered on the function and reorganization of the general-
cducation sector in undergraduate studies. Since the curriculum had been
judged inadequate in the light of recent developments, Bok called upon the
faculty to give some thought to the elements of general education within the
university framework. The «Letter to the Faculty on Undergraduate
Education» which Dean of Faculty Henry Rosovsky sent to the arts and
sciences faculty members in October 1974 got the ball rolling. He asked his
colleagues and the students «to redefine the aims and methods of liberal
education» (Report, p. 1). In 1976 a commission led by Prof. James Q. Wilson
and several subcommittees produced the Wilson Report, which envisioned a
core curriculum for general-education studies whose essential characteristic
was not the piling up of disparate courses but a unifying principle, namely the
focusing on «distinctive ways of thinking that are identifiable and important»
(p. 2). The conceptual direction of the total reform thus shifted from
knowledge to methods of thinking; content became subsidiary to the
methodical steps towards it26. The legislative process of implementation of
the core curriculum was not completed until spring 1978. By that time the
eight major fields of study originally provided for had been reduced to five.

Dean Rosovsky circumscribed: the aims of study as the answer to the
question of «What it means to be an educated person in the latter part of the
twentieth century» (p. 3). His answer had five parts:

1. «An educated person must be able to think and write clearly and
effectively.

2. An educated person should have achieved depth in some field of
knowledge. Cumulative learning is an effective way to develop a
student’s powers of reasoning and analysis, and for our undergraduates
this is the principal role of concentrations.

3. An educated person should have a critical appreciation of the ways
in which we gain and apply knowledge and understanding of the
universe, of society and of ourselves (...).

25 In the following I refer to the Report on the Core Curriculum, ed. Harvard Univ.,
Faculty of Arts and Sciences, rev., May 1979, also edited in The Great Core Curriculum
Debate, cited here as «Report», loc. cit. Cf. also Introduction to the Core Curriculum (1982),
refered here to as «Introduction».

%6 Cf. Th. EwWeNS, «Analyzing the Impact of Competence-based Approaches on Liberal
Education», in G. GRANT et al., On Competence: A Critical Analysis of Competence-based
Reforms in Higher Education (San Francisco, 1979), pp. 160-198, p. 173.
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4. An educated person is expected to have some understanding of, and
experience in thinking about, moral and ethical problems (...).

5. Finally, an educated American, in the last third of this century, cannot
be provincial in the sense of being ignorant of other cultures and
other times. It is no longer possible to conduct our lives without
reference to the wider world within which we live (...)».

The first requirement can be taken care of in writing courses, the
second in upper division courses in the student’s major. The last three
pinpoint the actual aims of the general-education core curriculum, which
are to provide the student with intellectual capabilities of generalized and
lasting significance outside his major. The curriculum’s principal aim is the
communication of a «critical appreciation of the major approaches to
knowledge» (p. 4), to which a quarter of an undergraduate’s four years
would be devoted. The equivalent of two years would be spent on the major
and one year on electives in which the students may pursue other «aspects
of their intellectual development» (p. 5).

In the Introduction to the Core Curriculum which Harvard brought out
in 1982, the general aims of the new curriculum are more clearly stated.
Here it says that Harvard subscribes to an educational theory which
addresses the demands today’s, democratic society places on the educated
citizen. This philosophy of the core curriculum is founded on a broadly-
based general education which, however, is not arrived at through the study
of «great books» or a piling up of dead knowledge, but via «approaches to
knowledge», methods of knowledge. It is this unifying principle that has
sparked criticism on the grounds that it takes recourse to a formal element
of scholarship without sufficiently ordering content??, that it stresses the
methodical procedures of the sciences while ignoring the question of the
cultural significance of their contents?s. Indeed, it is to be feared that the
emphasis of methods consciousness will further the alienation of the
students by removing them, as Alston Chase writes, «one step farther from
reality, for rather than studying the world, students are asked to study how
scientists and humanists study the world»2?. Justified as this criticism is, the
striving for a unifying principle of general-education scholarship is to be
applauded. The Core Curriculum’s five major fields of study become parts
of a unified program.

The Introduction to the Core Curriculum stresses the practical
applicability of having students learn about methods with which they can
«gain and apply knowledge of the natural world, of society, and of them-

27 Cf. A. SIMMONS, op. cit, and K. S. LYNN, op. cit, p. 65.

23 L. BOTSTEIN, op. cit.,: «The idea of the liberal arts as mere techniques, as teaching how
to reason, appreciate, write, read, holds sway.»

29 A. CHASE, op. cit, p. 118.
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selves» (p. 2). The readiness to consider the possible applications of know-
ledge goes back to the recognition after World War Il of the potential
destructiveness of the fruits of science and technology. The question of
relevance served to underline the need for applied learning, on the one hand
to neutralize the dichotomy of theory and praxis, on the other hand to
redress a widespread student grievance’. At the same time, the intention of
the core curriculum is to temper the basic pragmatism and positivism of
American university education by tying in with ethical questions. The
students are expected to become practiced «in thinking critically about moral
and ethical problems» (p. 2), by which means the curriculum seeks to further
the students’ consciousness of the value contexts surrounding the sciences.
Character-building has always been of major importance in AngloSaxon
academic culture, compounded in America by the religious-denominational
impulse that led to the founding of America’s oldest universities and has
been retained to a much greater degree than in Europe. The importance of
«traditions of ethical thought and practice» (p. 2) in the program of general
education must be understood against this historical backdrop. In the debate
on the core curriculum between proponents and critics of the reform, which
took place at the instigation of the national College Board, Frederick
Rudolph put it this way: «Liberal education should prepare us to know a
good man or a good woman when we see one»3!. For Alston Chase, too, the
value context of scholarly work is, along with the aspects of unity and
continuity, an important element of general education32. Chase considers
the practice of analysis as it is commonly engaged in the various disciplines
and demanded of the students in the core curriculum «an uncreative
activity» unless it is followed up by a synthesis which integrates scientific
knowledge into the system of our world view, for this world view is the
basis for the necessity of general education in the first place.

b) The major fields of study

The Harvard Reform does not limit itself to a general outline of what is
to be learned, but it names the fields of study in which its concept of general
education is to be realized. The course offerings reflect the following five
major fields of study:

1. literature and the arts
2. historical study

30 Cf. C. DEWITT HARDY, «Higher Education in the Present Age», in: R. HOFSTADTER und
C. DEWITT HARDY, The Development and Scope of Higher Education in the United States
(New York: Columbia UP. 1952).

31 The Great Core Curriculum Debate, loc. cit, p. 67. cf. by the same author, The
American College and University, loc.cit, chapt. I: «The Colonial College».

32 A. CHASE, op. cit, pp. 69-72; siche auch p. 129.
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3. social analysis and moral reasoning
4. science
5. foreign cultures

The unbroken tradition of the elective system is apparent in the fact that
students are required to choose eight courses in these fields of knowledge
during their four undergraduate years. The Standing Committee on the Core
Program and seven special commissions have worked out a catalogue of
about a hundred core-curriculum courses for the students to choose from. A
catalogue of a hundred courses would seem not to offer the assurance of a
unified general education, but it represents a significant concentration vis-a-
vis the eight hundred or so courses previously offered and is to be seen as a
victory over the decentralistic tendency of the departments, which doubtless
had to make sacrifices of power and money with the institution of the core
curriculum. The still considerable number of elective options shows that the
faculty and the departments have not surrendered all of their influence, all
the more so since there are under the core program prestige and budgetary
implications that accompany the designation of an introductory course as a
core course. This naturally promises much greater enrollments than for
courses which are introductory only for the departmental major3.

Let us take a closer look at the five major fields of study and at how they
realize educational goals of the core program. In the field of literature and
the arts the goal is to «foster a critical understanding of how man gives
artistic expression to his experience of the world» (Report, p. 6). Three
categories of courses, which analyse art works of major significance, serve
this aim. Group A deals with important texts of world literature, classics
which are to be read for their universal and timeless message, for example the
great novels of the nineteenth and twentieth centuries, the knightly epos
of the middle ages, pastoral poetry, etc. It is noteworthy that the course
descriptions ignore the boundaries of national literatures and orient
themselves on literary genres. The courses cover long time spans. The texts
themselves dominate. Analysis procedures are oriented on the text-immanent
close readings favored by New Criticism. Group B deals with painting and
music. Group C is devoted to «contexts of culture», and here a different
methodical principle, the interdisciplinary approach, was supposed to find
application. Courses like «Periclean Athens», «Weimar Culture», and «The
Sublime in America» would seem ideally suited to interdisciplinary
treatment, but the most recent descriptions no longer call these courses
interdisciplinary, probably because past experience has shown that faculty
and students are not particularly interested in the interdisciplinary principle34.

33 Cf. J. Q. WILSON, «A View from the Inside», in: The Great Core Curriculum Debate,
loc. cit.pp. 43-50, p.49.
3 K. S. LYnN, op. cit, p. 65.
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In the field of historical study the students must choose one course from
cach of two groups, the first dealing with «major issues of the con-
temporary world» and the second with «some transforming event or group
of events in the deeper past» (Introduction, p. 4). The courses in the first
group stress the present-day relevance of historical developments, whereby
both the late ninecteenth and the twentieth century count as our historical
present. Courses like «International Conflicts in the Modern World»,
«Tradition and Transformation in East Asian Civilization: China», «Modern
Political Ideologies», etc., invite interdisciplinary treatment, as do the
historically more removed topics in the second group of courses. Sociology,
anthropology, political science, theology and the natural sciences are all
called upon to contribute to the illumination of momentous events such as
«The Thirty Years’ War», «The Scientific Revolution», «The Russian
Revolution». Harvard’s commitment to instilling a sense of history in a
generation that tends more to the ahistorical whirl of the moment has been
unanimously applauded.

Leon Botstein writes in his essay on «A Proper Education»:

History is needed because today’s student has little intellectual sense
of how the past has fashioned the present and how the present will shape
the future. The sense of time, of memory, of common purpose with
individuals whom one can never know would help expand the horizon of
the current generation of students3s.

The category of Social analysis and moral reasoning also falls into two
parts, social science topics and ethical problems,which are connected in a
thematic approach (/ntroduction, p. 5) in courses like «Crime and Human
Nature», «Explaining Revolutions in the Modern World», «War», «Women,
Society and Culture», etc. In the ethical sector the student may choose from
offerings like «The Theory of the Just War», «Democratic Theory», «Law
and Social Order», etc. Here again, such topics would seem to invite
interdisciplinary teamwork. The student is expected to grapple with the
views of philosophers, political scientists, psychologists, anthropologists,
etc., within this only loosely defined area of the core curriculum.

The field of science, a traditional element of the artes liberales, is
accorded particular attention due to present-day technological progress.
The two sub-categories require the student to immerse himself on the one
hand in biological and physical systems, including their mathematical
quantitative descriptions, on the other in complex biological and geological
problems. Course titles are «Modern Physics: Concepts and Development»,
«The Astronomical Perspective», «From Alchemy to Elementary Particle
Physics», «Evolutionary Biology», etc.

35 L. BOTSTEIN, «A Proper Education», loc. cit.
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Of particular interest is the field of foreign cultures, since it touches on
a sore point in Americal cultural consciousness. The declared aim of this
core-curriculum requirement is to counteract the «provincialism rooted in
the enormous size and geographical isolation of the United States»
(Introduction, p. 6) and thus combat a trend that has held sway in American
education since the turn of the century. The multilingualism that was firmly
anchored in the public schools in the nineteenth century lost ground in the
isolationist period that followed World War I, and after the Sputnik shock
of the 1950s, which stimulated the long-term furthering of the natu-
ral sciences, knowledge of foreign language was practically dropped as
a university entrance requirement. Charles R. Foster, a late expert on
bilingualism in the Office of Education in Washington, notes that

Most colleges today require only a foreign language reading pro-
ficiency, thereby indirectly discouraging active verbal and comprehension
skills30.

Although the federal government spends immense sums yearly on
bilingual education, and the ethnic basis for multilingualism is certainly
given, foreign language instruction remains an area of little pedagogical
success. The fact that the Harvard reform program has not dared to bring
about any sweeping change shows the degree to which this condition is
rooted in the university system. Closer examination of the foreign cultures
requirement reveals that the fulfillment of this requirement is not com-
pletely dependent on foreign language abilities. The foreign cultures
courses thus become interchangeable with those offered in literature and
the arts, historical study, and social analysis and moral reasoning. The
necessary texts are mostly read in translation. Students who wish to study a
Western European country must, indeed, demonstrate some language
ability, including a course prerequisite in the foreign language involved, but
this additional burden will tend to shunt the reluctant student towards the
cultures of Africa and Asia, where no language knowledge is required.
Although a one-year language requirement (or high-school equivalent)
remains in effect outside the core curriculum, Harvard’s «language policy»
has, quite rightly, prompted some biting comments3’. The declared goal
only suggests an intense study of language; the actual intention of the
foreign cultures field goes in a different direction. It is no real departure
from American insularity that the primary aim of these courses is not the
penetration of a foreign language and culture, but «the hope that the careful

3 Ch. R. FOSTER, «American Bilingualism: The Need for a National Language Policy»,
in: B. Hartford, A. Valdman, Ch. R. Foster, eds., Issues in International Bilingual Education.
The Role of the Vernacular. (New York: Plenum Press, 1982), pp. 291-298, p. 292.

37 Cf. K. S. LYNN, op. cit, p. 65: «Foreign Language and Cultures is an inflated public-
relations title that does not really mean what it implies».
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consideration of another culture will provide American students with a
mental vantage point, removed from their common assumptions and daily
life, that will give them a fresh perspective on their own society.»
(Introduction, p. 7). The mirror function of the foreign culture, which
indeed is inherent in all foreign language instruction, nevertheless ought not
become the sole object of an encounter with a foreign culture. One wonders
even whether the disparity of the topics and their distance from the
American mentality lend themselves to mirroring the students’ own society:
«Sources of Indian Civilization», «Introduction to Russian Civilization»,
«Chinese Culture», «Turn-of-the-century Austrian Culture», etc. In any
case,the Harvard Reform does promote a global openness for foreign
cultures and thus may spell the end of the American academic fixation on
Western Europe.

III. Conclusions

Althugh not everything about the program is deserving of unequivocal
praise, the Harvard Reform nevertheless represents a significant caesura in
the development of the American college and university system, one that is
sure to exert considerable influence nationally and internationally on
tertiary education. What will this influence be?

1. Although the aims are in places unclear or even amorphous and
hence not uncontroversial, the resuscitation of general education vis-
a-vis specialization is of prime importance. The fact that a university
like Harvard has taken this step makes it unlikely that general
education of the sort the Harvard Reform proposes will become
mass education; but it negates egalitarian thinking in this field of
education.

2. The down-playing of one-sided specialization affords more room for
the education of undergraduates and less for that of doctoral can-
didates of uncertain economic and professional future. The professors
will have more time for their «actual» students, albeit perhaps to the
detriment of their own interests. This trend promises to successfully
counteract the segmentation of knowledge and extends the hope that
a unity of educational concepts and aims can be found. This is,
however, undermined by the reluctance to give up the old elective
system, which allows the Reform program only limited space in the
four undergraduate years. Students are still likely to remain ignorant
of all the things they do not themselves deem interesting or useful at
the moment, and the majority will, in spite of all good intentions, not
come away in the consciousness of a cultural heritage and intellectual
experience they share with others.
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3. The primary aim of pointing out methods of scholarly work and the

acquisition of knowledge has only been carried half-way. The
methodological orientations —text immanence in literature, inter-
disciplinary and thematic approaches in history, the social sciences,
and ethics— bear witness to a certain indecisiveness and reserve.
And the idea of reducing scholarship to method and technique puts
to the university the question of whether academic education has no
actual cultural, ethical and social values to impart.The orientation
away from Western European Culture towards a global cultural
commitment is also only half-hearted. The opening towards foreign
cultures is in any case tied up with a narcissistic urge to self-reflec-
tion which is at odds with the superordinate goals of the program.
Nevertheless these failings needn’t plunge us into pessimism over the
Harvard Reform. It must be seen within its historical context and is
in many ways itself an expression of America’s own cultural identity.
The Reform and its initiators have assumed a great responsibility.
José Ortega y Gasset in his essay on the Idea of the University said
of educational reform at the university level: «Reform is always re-
creation»38. The Harvard Reform does not yet live up to this high
demand. Whether it will in the future will become apparent in the
future development of the American university and the cultural
identity they represent.

38 J. ORTEGA Y GASSET; Schuld und Schuldigkeit der Universitdit, 1930 (Miinchen:
Oldenbourg, 1952), p. 7.
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THE PREDICATE STRUCTURE
OF NONINHERENT ADJECTIVES

Jests Gerardo MARTINEZ DEL CASTILLO

Almeria

One of the defining characteristics of the semantic structure of adjectives
is their capability of defining directly and properly the head they depend
upon and of which they predicate. The adjective makes up a direct predica-
tion affecting the noun completely, in which the noun, and even its referent
is altered in its total meaning by the adjective. In the example a new car the
state of things denoted by the noun receives the affection denoted by the ad-
jective «new». This type of predication is, if we like, the most logical and
most appropriate to the nature of the combination: a noun affected and parti-
cularized in its entirety by an adjective. However language provides with
examples like my old car, or more significantly my old friend, or expres-
sions so charged with emotive component as good old John!, which cannot
be explained as the result of a direct and appropriate affection of the adjective
on the noun. There is no state of advanced age in any of them; the car or the
friend or John may or may not be old; the pragmatic purpose in these ex-
pressions is to denote something which adds certain aspects or circumstan-
ces of the elements involved in the predication. They yield certain informa-
tion about the main predication: my old car is to be interpreted as «the car I
had of old»; my old friend, either as «the friend I had of old», or as «the
friend with whom I have a narrow relationship of friendship»; and good old
John! as «(the) good and known for a long time John» or «(the) good and
dear John». There is no direct predication of the adjective affecting their
heads, but a predication of some aspects pointing out certain relationships,
some modal circumstances affecting the noun. In cases like these we speak
of noninherent adjectives.

In this paper we want to analyse the semantic contribution of noninhe-
rent adjectives. To achieve this purpose we are going to analyse the seman-
tic and predicate structure of adjectives, the role adjectives play in context,
the extensions of meaning, and, we shall propose ways of interpreting the
semantic contribution of noninherent adjectives.
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1. Semantic structure of noninherent adjectives

From a functional point of view adjectives can be defined in terms of
the predication they establish with their heads, which with inherent adjec-
tives consists of a direct affection on the noun.

1.1. No direct affection of the noun

All the functions performed by an adjective in a sentence, either as a
modifier of a head, or as a head itself, or as a supplement to the main predi-
cation in a sentence, or as an independent element within the sentence for-
ming itself a clause with its dependent modifiers, predicatively are an appli-
cation, attribution or predication, of a particular quality or state of things to
another element represented by the noun. The adjectival character is that of
an element capable of applying itself to a noun. This is the defining character
of adjectives so that there is no adjective if this function doesn’t exist. The
result of this semantic function is that the noun in the combination is affec-
ted directly and in its entirety by the adjective. The content of the adjective
is projected on the noun. If we say the sad boy to the potential reference
and the denotation of «boy» we add the state of things denoted by «sad»
and the result is a predication denoting a state of things completely new ha-
ving as base of the predication the content of the adjective, as base of the
reference the noun, and as base of the denotation both the noun and the ad-
jective.

Noninherent adjectives, however, characterize because this typical
function of adjectives is performed in quite another way. There is no direct
affection of the noun when we say my old friend. There is a predication
which differs from the predication usually established by adjectives, which
introduces other aspects.

1.2. Syntactic restrictions

The typical adjectival semantic function syntacticaly manifests itself in
two ways, in the attributive and the predicative function: adjectives predicate
attributively as in the small house, or predicate predicatively by means of
other elements which contribute to the predication of the adjective with other
clues and types of information, as in the house is small, or in he considers his
house small. The relationship between the head house and the adjective small
is the same in both cases: the condition of «size in a minor degree». In Spa-
nish this problem is a bit more complicated since the attributive function can
be used both before and after the noun, la vieja mdquina de vapor, or la md-
quina vieja. But although they are two syntactic functions, they are but two
different performances of the same underlying semanctic function: the adjec-
tive exists only in terms of the semantic function it performs as to the noun. It
is one semantic function, and two different perspectives as S. C. Dik would
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say (1981: 5.1)!. The semantic contribution of the adjective is always based
on the relationship adjective-head (noun or pronoun), and this relationship se-
mantically and predicatively is always the same.

In the case of noninherent adjectives limitations and restrictions to the
use of the adjective increase greatly. They usually perform only one syntactic
function. We can find noninherent adjectives used in both functions, a
group of junior army officers - the captain was junior to the other officers;
only in predicative function, We are answerable for the actions of our chil-
dren, He was asleep before I left the room, I never felt easy about Freud’s
Oedipus Theory; or only in attributive function, an old friend, old boys asso-
ciation; in Spanish the following examples are used only before the noun, el
viejo profesor, viejas historias, nuestro flamante director. Most characteristic
noninherent adjectives do not perform but one syntactic function.

2. Language, speech and norm: the extended senses

The double syntactic performance of this single semantic function is the
proper capability of inherent adjectives. In itself any adjective can perform
this function in both syntactic ways, but it is the use of language and the ex-
tended senses of meaning, those which create restrictions and limitations to
the use of adjectives. As the adjective gets farther from its original function
of affecting the noun directly and cannot perform both syntactic functions
the meaning of the adjective diverts from its original meaning. Noninherent
adjectives are the result of the daily use of language. They have to do with
speech, and are usually facts of speech as Coseriu (1978) would say. As a
general rule noninherent adjectives are extensions of meaning of a previous
form. It is the use of adjectives with classemes which are not proper to the
adjective which causes them. For example, «young» is properly applied to
nouns denoting persons, and as extensions of meaning, can be applied to
nouns denoting [+ANIMAL] and even to nouns denoting [-ANIMAL]. We
can say a young man, or a young donkey, or a young tree. The degree of
appropriateness is not the same in every case, but we cannot say it is not
proper use: the adjective conveys its proper meaning and affects its head di-
rectly. However, if we say expressions like young manners, young room,
young clothes, young books, or young criticism, we are using the possibili-
ties offered by the system of language freely not breaking its norm. All these
uses belong to speech. It is either indeterminacy or the extension of meaning
or the transfer of meaning which causes them.

Perhaps the previous examples are mere facts of speech; but the system
itself has registered many of these uses born in speech and accepted in the

I Dik speaks of different perspectives when dealing with the differences between the syn-
tactic functions used to denote the same semantic content. We use his words by analogy.
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lexicon of language. The following examples can explain this: She is extre-
mely rich, the story is rich in comic and dramatic detail, the area was no-
ted for its rich black soils, there is a touch of blue in it, a deep rich blue,
the rich humour of his dialect stories, it’s done in the interests of a richer life
for all. If «rich» defines the social state of humans as to money, we cannot
say it conveys that meaning in those examples. However «rich» has the same
denotation and conveys the same meaning. The explanation here is that the
adjective conveys something else; it conveys a denotation and a predication,
two different components, the latter being a structure of predication.

3. The predicate structure of adjectives

Adjectives are semantic units composed of two basic elements: a denota-
tive component, which is a set of features, and a predicative component,
which is the way how the denotative component of the adjective is combined
with the noun, making up a structure of predication. The denotative compo-
nent is something permanent and appears whenever the adjective appears.
The predicative component is a set of possibilities which makes the adjecti-
ve mean very differently depending on the noun of the combination. In both
an old man, and an old friend, «old» is defined by the set of features
{[+CONCRETE] + [ADJECTIVE OF AGE: proper: advanced]. It is the
same denotative component but different way of predication. In my old car,
an old friend, good old John, old boys association, it is the predicative com-
ponent of the adjective the element that creates new meanings, putting toge-
ther the denotative component of both the adjective and the noun in different
ways, establishing different grammantical relationships between them.

4. Noninherent adjectives and the context: predicational relators

The predicative component of adjectives, or predicational relator of ad-
jectives (Aarts & Calbert, 1979), is what constitutes their strength of predi-
cation, and this is associated with the same classemes. It is the combination
of adjectives with classemes different from those which are proper to them
that makes up new and complex combinations. Noninherent adjectives are
but the application of an adjective to classemes which are in a certain se-
mantic relationship with the proper one, causing semantic readings different
from the required one. It is proper to combine «old» with something which
is [+ CONCRETE], either if it is living —a human being, for example— or
not living, but it not so proper to apply «old» to human beings considered
as maintaining another type of relationship (social, for example), as in an
old friend; nor is it proper to apply the adjective to classemes which are in
connection with the classeme proper to the adjective, as in juvenile clothes,
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or which are different from the one which is proper to the adjective, as in a
firm friend.

The expression «noninherent adjectives», then, is the all-encompassing
word which includes all types of predication in adjectives which divert
from the most appropiate and general predication in adjectives.

5. The interpretation of noninherent adjectives

The relationships created in this way are of grammatical character. The
predicative content of adjectives is similar to the predicative relationships es-
tablished in a sentence. As in a verb phrase we can find causal relationships,
he made a conscious effort (= «an effort which caused him to be conscious»);
modal relationhips, he was born French but grew up in Argentina (= «he was
born as a French»), our maths classes are pretty deadly (= «our maths classes
are developing in a deadly manner»); time relationship We would refer to
them later as the dark days of the campaign (= «days when we felt dark»); re-
lationship of degree, she was only a fair cook (= «she was a cook to a certain
degree»); or specially a relative relationship, an old friend (= «friend per-
forms the function old»), the senior officer was only a captain (= «officer
performs the action senior»). These different types of predicative relation-
ships are called predicational relators, by Aarts & Calbert (1979: 84-107).

6. Noninherent adjectives and the transfer of meaning

The farthest point in the extension of meaning is when the meaning of a
lexeme is backgrounded, that is to say, when the meaning of a word is shif-
ted from the denotative level to the connotative level, that is to say, it is in
the metaphor or metonimy. In these cases the social background provides
the base to the interpretation. Metaphor is perhaps the most appropiate means
to express the type of predication expressed by noninherent adjectives.
Examples: a boy who is still green at his job, a callow youth, a fresh
lawyer, a fresh attempt, man ripe in experience, this sewing machine is a
real veteran, etc. However in metaphors the affection by the adjetive appa-
rently is very much like the one in inherent adjectives.

7. Concluding remark

Noninherent adjectives, then, depend on context, are created according
to the norm of language in speech, are incorporated into the system of lan-
guage, and consist of applications of adjectives to classemes different from
the ones which are proper to the adjective as an inherent adjective.
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MATERIAL IMPLICATION AND NATURAL LANGUAGE
CONDITIONALS

Eva DELGADO LAVIN

Universidad del Pais Vasco. Vitoria

In this paper we shall look at the problems involved in giving an
account of the meaning (i.e. semantics) of natural language conditionals of
the form If p then q. More specifically, we shall reject the claim that their
meaning is to be captured in truth-functional terms only. The classical
instance of this kind of analysis is provided by those who equate natural
language conditionals with the material implication operator semantically.
We shall mainly compare English conditionals with the logical connective
in order to show that the compositional kind of truthfunctional analysis is at
best insufficient to account for our understanding of and reasoning with
conditionals. We shall claim that some way of incorporating the notion of
an asymmetric relation between antecedent and consequent is needed. We
shall try to show this by reviewing the main results obtained in various
experimental psychology tasks with conditionals. The criticism above holds
good for other similar truth-functional proposals (i.c. those who advocate a
biconditional or defective truth-table approach).

Conditionals have traditionally been equated semantically with the
material implication logical operator —. A common definition of the logical
connective says: «Given any two propositions p and g, the conditional with
p as antecedent and q as consequent (denoted p—¢q) is a proposition that is
false when p is true and g is false; otherwise, it is true». On this account
then, the meaning of conditionals is built up compositionally from the truth
value of the component clauses, in the way shown in the diagram below
(which also shows other proposed truth tables):

Q) Material implication Biconditional Defective
P q P~ q p<q p<q
(1) i T b T o
) T F F F F
Gi) F T T F ?
Gy F F T T ?
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This means that both the antecedent and the consequent in a conditional
should be truth evaluable, and that language users choose between just «true»
and «false» when assigning truth values to propositions. In actual fact, as
Johnson-Laird (1986, also for (2) below) has pointed out, a formulation of the
semantics of conditionals just in terms of truth conditions seems to be too
restrictive where the consequent serves an illocutionary function other than
asserting. This can be seen from the following examples:

(2) If you give her the ring, are you married to her?
(3) If you didn’t know, why didn’t you ask?
(4) If you want to find out about that, go and ask her.

It is not at all clear how the consequents in these sentences should be
assigned a truth value, so a characterisation of the meaning of the con-
ditionals above in terms of just truth conditions does not seem to be
appropriate.

The main difference between — and natural language if is that
propositions joined by — may be entirely unrelated in meaning, as in (5) to
(8) below, which correspond to lines (i) to (iv) of the truth table:

(5) If Paris is the capital of France, two is an even number.
(6) If Paris is the capital of France, two is an odd number.
(7) If Paris is the capital of Spain, two is an even number.
(8) If Paris is the capital of Spain, two is an odd number.

In natural language conditionals with if, antecedent and consequent are
thematically related, in that there is a link or connection between them.
In (9) to (13) at least a part of the intended connection is shown between
brackets after each of the sentences:

(9) If Tom comes tomorrow, I will give him the books (temporal).
(10) If you buy those stocks, you will lose your money (causal).
(11) If you wash this sweater in hot water, it will shrink (causal).
(12) If today is Sunday, the priest is in church (logical or inferential).
(13) If John says that, he was a hypocrite (evidential).

People who have studied the discourse functions of conditionals find
the if — analysis of conditional meaning inadequate because it takes no
account of content, and hence of the connection between antecedent and
consequent. Akatsuka (1986), for instance, argues against a simple truth-
conditional approach to conditionals. In her view, discourse context,
speaker attitude and prior knowledge should all be taken into account, as
well as the fact that there is always a connection between antecedent and
consequent, in giving the semantics of conditionals. According to Akatsuka,
«every construction with the meaning if p then q shares an abstract gram-
matical meaning similar to correlation/correspondence between p and g».
McCawley has observed that in all English conditionals, p is temporally
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and/or causally and/or epistemologically prior to g. Our proposal is that the
notion of correlation/correspondence between p and g should be included in
the description of the meaning of natural language conditionals. Any ade-
quate characterisation of this meaning should also specify that the con-
nection, relation or correlation between antecedent and consequent is an
asymmetric one (a fact which cannot be captured in a truth table).

The claim that there is always an asymmetric connection between
antecedent and consequent in a natural language conditional squares well
with our intuitions that an utterance of the form If p then g amounts to a
recognition by the speaker that any observation of p must be accompanied
by an observation of g. Whenever we produce an utterance of that form, it is
this kind of asymmetric relation from p to g that we intend to communicate.

Before looking at the results obtained in experiments where subjects
reason with conditionals, we shall make clear how we conceive of meaning
and inference here. In our opinion, communicators draw inferences from
conditionals not by invariably relying on their knowledge of a truth table
for if, but by selectively using the meaning of if in context in such a way
that only relevant information (i.e. inferences) will arise. The inferences
allowed by this combination of selected context plus semantic characte-
risation may well then coincide with the set of inferences licensed by one of
the truth-table characterisations of the meaning of the conditional given
above, if those inferences prove to be relevant in the context (for the
broader issues of relevance, the choice of context and relevance in a
context, see Sperber & Wilson, 1986).

We shall propose a semantic description of conditionals which does
make use of truth values, but in a restricted way, and which also incorpo-
rates the directionality or asymmetry component, which is not truth-func-
tional. Essentially, what every conditional says is that the truth of what is
conveyed in the antecedent clause is a sufficient reason for the truth of what
is conveyed in the consequent clause. The inference is then licensed that
whenever the antecedent appears in a set of other assumptions which you
currently hold, you are being «instructed», so to speak, solely by virtue of
the meaning of if, to infer that the consequent is true, if this is relevant in
the context. This inference then is an integral part and a direct consequence
of your knowledge of the meaning of if, and will standardly be drawn. This
is because of the fact that a speaker who knows the meaning of if the way
we defined it is communicating, in simply uttering the conditional, that this
inference is relevant in the context. This basic inference then follows from
our saying that the antecedent is a sufficient reason for the consequent and,
as can be observed in (1) above, has been included in every characterisation
of the conditional. This will also be shown below with the data from
psychological experiments. The directionality or asymmetry component of
conditionals is closely connected with knowledge and use of bare truth
values, in that saying that p is sufficient for g is not at all like saying that ¢
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is sufficient for p. In this way, the If p then g construction is specialised, so
to speak, in forward directionality (from p to g), while there may be other
closely related constructions (see p only if g below) which seem to encode
backward directionality primarily. Now it is very often the case that
speakers may want to go on extracting valuable information from the
conditional uttered, may try to optimise its relevance in the context, in
which case they will have to combine the information encoded in the
conditional (say, sufficiency from p to g) with other information more or
less casily accessible in the context. This process will presumably lead to
other inferences (e.g. see «affirming the consequent» and «denying the
antecedent» below) which, while not truth preserving out of context, may
well be valid in the current context. This tendency to optimise the relevance
of conditional utterances may lead to our inferring that p is not only
sufficient but also necessary for g, or that some other assumptions r or s are
also sufficient for ¢ and so on.

Some support for our proposal comes from experimental psychology.
The idea of an asymmetric relation between antecedent and consequent
helps explain directionality effects in reasoning. Defenders of the equation
of natural language conditionals with material implication find it hard to
maintain their classical explanation of conditional meaning when they are
trying to give a compositional account of the meaning of if-compounds,
such as only if. The traditional account of the meaning of p only if q as
truth-conditionally equivalent to if p then g can be illustrated by the
following pairs of sentences (from Evans, 1982):

(14) a If all men are mortal then Aristotle is mortal.
b All men are mortal only if Aristotle is mortal.

(15) a If he is a policeman then he is over 5’ 9” in height.
b He is a policeman only if he is over 5’ 97 in height.

It is claimed that the a. examples are equivalent to the b. examples,
since they can only be falsified when the antecedent (p) is true and the
consequent (q) false, and because in cach case p implies g. However, the
two sentences in each pair do not appear to be linguistically equivalent, as
the following examples (from McCawley) show:

(16) a If Mike straightens his tic once more 1’11 kill him.
b Mike will straighten his tie once more only if I kill him.

Experimental reasoning data confirm our linguistic intuitions: more
Modus Ponens inferences (inferring the truth of the consequent from the
overall truth of the conditional and the truth of the antecedent) occur with If
p then g sentences, and more Modus Tollens inferences (inferring the falsity
of the antecedent from the overall truth of the conditional and the falsity of
the consequent) are drawn with p only if q sentences. Evans (1982) has
suggested that these directionality effects might be related to temporal or
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causal factors. His explanation of the evidence says that the natural linguis-
tic function of If p then g conditionals would be to encode an asymmetric
relation between two propositions where forward (i.e. from p to g) thinking
is appropriate, and hence Modus Ponens. On the other hand, the function of
p only if g conditionals would be to encode a situation where backward (i.e.
from g to p) thinking, and hence Modus Tollens, is appropriate. This expla-
nation is confirmed by the fact that when one attempts to convert one
structure into the other when there is a clear temporal order between the
events described, the sentence becomes semantically anomalous, as in:

(17) a If it rains on Tuesday I shall go swimming.
b ?? It will rain on Tuesday only if I go swimming.

(18) a The match will take place only if the weather improves.
b ?? If the match takes place the weather will improve.

Thus, experimental data seem to lend some support to the claim that an
adequate characterisation of natural language conditionals should include
the notion of an asymmetric relationship going from p to gq.

One important way in which natural language conditionals with if differ
from propositions joined by — is that the inferential patterns which can be
associated with the former may not be allowed by the latter. There is also
the fact that reasoning with natural language conditionals is affected by
problem content, and this is something that the definition of material
implication cannot reflect. Let us look at two examples:

(19) If it is a cat then it is an animal.
It is not a cat.
Therefore, it is not an animal.
(20) If you mow the lawn I will give you five dollars.
You do not mow the lawn.
Therefore, I will not give you five dollars.

These are instances of what is known in logic as the «fallacy» of
denying the antecedent, an inferential pattern which is not allowed by
material implication. In reasoning experiments, there are few subjects who
will accept (19) as a valid argument, but most think (20) is sound. As Geis
and Zwicky (1971) observed, denying the antecedent is often a very
reasonable inference to make in communication, not only when promises
are involved —as in (20)— but also commonly with conditional threats,
predictions and law-like universals. Let us look at some of their examples:

(21) If you come any closer, I will hit you.
(22) If John leans out of the window any further, he will fall.
(23) If you heat iron in a fire, it turns red.

Defenders of the traditional approach (if = —) to the semantic charac-
terisation of conditionals account for this deviation in terms of conver-
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sational maxims or pragmatic principles, and consider the deviant bit to be
an implicature. Fillenbaum (1986), for instance, assumes that the right
analysis of this type of case when the conditional is being used as a promise
or a threat consists in describing if as the material implication semantically,
and explaining what would appear to be faulty reasoning pragmatically, in
terms of implicature. Smith & Smith (1988) also consider this «invited
inference» Cp — Cq an implicature. According to them, by saying «if p
then g» a speaker implies «if not p then not g», since if he didn’t, that is if
he thought that both «if p then g» and «if not p then g», he could have
spared his hearer some effort by putting his message across more
cconomically and simply saying «g». So the inference above is an impli-
cature which hinges on a conversational maxim of the kind proposed by
Grice. For Levinson, the inference, which he calls the iff implicature, also
counts at the pragmatic level only. It is an implicature that can be explained
by his I-heuristic, a kind of principle of informativeness which leads us to
enrich an utterance in line with stereotypic expectations. In the case of a
promise, for instance, you cannot expect a reward unless you carry out the
action for which the reward has been offered. As pointed out by Carston
(1990), however, contradictory predictions can be made in Levinson’s
system regarding the implicatures of conditional sentences, perhaps because
the implicature analysis itself is wrong.

Other natural language conditionals, for example those used in
definitions, seem to license patterns of inference that differ from those
allowed by —, as the following example from Johnson-Laird (1986) shows:

(24) If a woman has a husband, then she is married.

This conditional not only sanctions the Modus Ponens and Modus
Tollens inferences, allowed by material implication, and Denying the
Antecedent, which is called an implicature by many, but also Affirming the
Consequent, another fallacious inference according to logicians. A full
cxplanation should be offered of how this latter inference is made, possibly
based on the fact that it is an analytic-type sentence. The account proposed
here could easily deal with this problem. Those who might want to explain
this type of inference as an implicature would have to explain why it does
not arise in the following similar case (from Johnson-Laird):

(25) If a man has a suit, then he has a jacket and trousers.

The only inferences supported by our interpretation of (25) are Modus
Ponens and Modus Tollens.

We have seen some examples which show that natural language
conditionals with if differ from propositions joined by — in that inferential
patterns are observed with the former which are not licensed by the latter.
There is also the opposite case, where material implication licenses an
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inferential pattern that sometimes does not appear in communication with
certain natural language conditionals. Let us look at the following exam-
ples, given by Johnson-Laird (1983):

(26) If Norman is in town, he is staying at the Grand Hotel.
(27) If you want to meet Norman, he is staying at the Grand Hotel.

The Modus Ponens inference seems to be warranted by (26), but not
(27). In (27), the truth of g is asserted, but is not contingent on that of p. So
this type of conditional (pragmatic or relevance conditional) is also
problematical for the traditional characterisation of if = —. Liliane Hacge-
man (1983) has suggested that this kind of conditional, peripheral as op-
posed to central syntactically, makes no obvious contribution at the level of
truth conditions, but is relevance related and instructs the hearer in process-
ing: reference assignment, specification of ambiguous or vague phrases,
concept accessing, accessing of background assumptions and context se-
lection can all be guided by peripheral conditionals, as shown in:

(28) The story, if so it may be termed, is weak and loose.
(29) If you are hungry, there is food in the fridge.

An account of conditionals in terms of truth conditions, and hence as
material implication, seems insufficient for this kind of case, since protases
here, though linguistically encoded, make no contribution to truth con-
ditions (hence they are not a part of representational knowledge) but to
utterance processing (hence they are a part of procedural knowledge).
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THE OUTSIDER, SAVAGE HOLIDAY Y THE LONG DREAM
El declive de la novelistica de Richard Wright

Emilio GARCIA GOMEZ

Departamento de Filologia Inglesa y Alemana. Facultad de Filologia
Universidad de Valencia

A finales de Noviembre de 1960 eran depositadas en el columbario de
Paris las cenizas del escritor negro norteamericano Richard Wright. Su
muerte se producia en medio de un proceso de desintegracion creadora,
atribuible a su larga expatriacion y al desdnimo por su incapacidad de en-
contrar un punto de equilibrio.

La figura de Wright ocupa un lugar muy preciso en la literatura afro-
americana. Lo que mds resalta en su narrativa es su proclividad a la violen-
cia, la crispacion, el efectismo tragico, teniendo como eje esas relaciones
inter-raciales tan admirablemente descritas en Native Son (1940), Uncle
Tom’s Children (1940), Black Boy (1945) y Eight Men (1961).

Algunas de sus obras se encuadran, sin embargo, en un marco artistico
inadecuado, como resultado de un peregrinaje del idealismo mas ingenuo a
la depresion mas precipitada. Interesa aqui senalar el notable cambio que se
observa en la obra de Wright tras exiliarse voluntariamente en Francia. Por
un lado, mostr6 su preocupacién por el Tercer Mundo en sus libros Black
Power (1954) y The Color Curtain (1956); y, por otro, se empend en aplicar
la filosofia existencialista al 4mbito norteamericano, con las mediocres no-
velas The Outsider (1953) y Savage Holiday (1954), que conforman un raro
cocktail de elementos existencialistas y freudianos. Su posterior vuelta a la
narrativa de protesta racial con The Long Dream (1958) no pudo contraer la
dispersion de intereses sufrida por el escritor. Su verdadero talento estuvo
siempre ligado al ghetto negro de la gran ciudad o al sofocante paisaje ra-
cial de Mississipi.

A pesar de su protagonista negro, The Qutsider incorpora una extrana
carga filos6fica. El personaje central ya no es una victima de la conspira-
cién racista, sino un psicopata cuyos actos asesinos obedecen a impulsos de
ser, a ansias existencialistas. El relato habla de Cross Damon, un hombre
agobiado por sus problemas familiares que, a raiz de un accidente de metro
y, aprovechando la confusion sobre las presuntas victimas, entre las cuales
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figura €l, decide rehacer su vida tabula rasa y ocultarse en Nueva York.
Alli acude al Registro a solicitar el certificado de nacimiento de Lionel
Lane, nombre que ha tomado de una lédpida. Luego visita a Bob Hunter, ca-
marero negro a quien conocié en el tren y que, por un incidente con una
mujer blanca, ha sido despedido. Bob es ahora militante del Partido Comu-
nista y le presenta a sus camaradas —Hilton, responsable del grupo, y el
matrimonio compuesto por Gil y Eva—. Pero Bob es humillado por Hilton
en presencia de Cross, y éste comienza a desconfiar de todos.

Invitado por Gil a quedarse a vivir con ellos, Cross se da cuenta de que
el color de su piel va a ser utilizado para provocar al propictario del edificio,
un fascista llamado Herndon. Cross averigua también, fisgoneando en el
diario intimo de Eva, que ella y Gil mantienen unas relaciones tirantes, de-
bido a que su matrimonio ha sido preparado por el Partido para conseguir el
prestigio de la muchacha, que es una renombrada artista. El enfrentamiento
entre Cross y Herndon parece inevitable. Gil interviene en defensa del negro
y la discusion termina a palos. Los dos hombres, ciegos por el odio, apenas
advierten la presencia de Cross, que con la pata de una mesa les machaca a
ambos la cabeza.

Eva, que ignora los hechos, escucha las explicaciones de Cross: su ma-
rido y Herndon estdn peledndose en el apartamento del fascista. Preocupada,
Eva telefonea a Hilton, quien descubre los caddveres. Entre todos elaboran
un plan para hacer ver que ha sido un crimen politico, que Herndon trat6 de
matar a Gil y éste se defendi6.

A solas con Cross, Eva le confiesa su temor de que los comunistas le
nieguen su ayuda ahora que le falta Gil. Cross decide ir en busca de Hilton
y le pega un tiro. El acoso de la policia, que actiia como si aguardase el
permiso del autor para intervenir definitivamente, se alterna con el de los
comunistas, cuyas sospechas respecto de Cross van en aumento. La accién
se diluye en largas peroratas de unos y otros sobre la civilizacion, la huma-
nidad, la religion y la utopia de un mundo en trance de desintegracién por
causa de los totalitarismos. Cross esta convencido de que los hombres tien-
den a la creacién de un universo sin leyes, y que los verdaderos enemigos
del sistema son aquellos outsiders que, conscientes de lo que ocurre, pre-
tenden cambiar la conciencia de los sometidos por dicho sistema.

Agobiado por sus crimenes, Cross le confiesa la verdad a Eva, provo-
cando su suicidio. Finalmente, es el propio Cross el que cae muerto a tiros
de los comunistas, no sin antes balbucear unas palabras al oido del fiscal
justificando sus obras y ofreciendo su vida como puente de enlace entre los
hombres.

El planteamiento de The Outsider es endeble. Una complicada trama
politico-policiaca sirve de pretexto para hacer un libro de divulgacién pseu-
doexistencialista, con el inconveniente de que las ideas se hallan desparra-
madas con cierto desorden. El protagonista es uno de tantos personajes
afectados por esa psicosis maniaco-depresiva tan del agrado de Wright. In-
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telectualizado hasta lo indecible, Cross Damon no pierde por ello sus bes-
tiales inclinaciones. Primero asesina a un companero de Correos por haber
descubierto que su accidente de metro es pura patrana; luego ejecuta al co-
munista Gil y al fascista Herndon porque son dos déspotas totalitarios; a
Hilton no le mata por su ideologia sino porque constituye una amenaza para
su seguridad personal y la de Eva. Esta dltima se halla a punto de morir en
sus manos; pero Wright debié pensar que era prematuro. De todos modos,
¢l asesinato de Bessie por Bigger Thomas —en Native Son— vy el de Joe
por Cross Damon —en The Outsider— es casi idéntico; a Bessie le aplasta
la cabeza con un ladrillo, y a Joe con una botella, pero ninguno de los dos
cadaveres se libra de ser arrojado por la ventana. Para mayor redundancia,
Gil y Herndon también pierden la cabeza a golpes; por dltimo, a Eva, aun-
que le sea reservado el heroico suicidio, no le queda mas remedio que lan-
zarse —naturalmente— por la ventana.

Pero el sadismo visceral de Cross no tiene ni punto de comparacion con
¢l sadismo psicolégico de algunas de sus victimas, de forma que Cross se
convierte en la Gnica victima, cerrdndose asi un extrano circulo donde las
normas de la causalidad se cumplen a rajatabla. Gil, Hilton, Blimin y el resto
de los camaradas representan la morbosidad humana por alcanzar el poder
—verdaderos monstruos morales que no dudan en sacrificar a las personas
como si fueran peones en un tablero de ajedrez—.

The Outsider es un estudio sobre el comportamiento de un negro a par-
tir del instante en que debe adoptar decisiones de futuro sin haberse acomo-
dado ni al pasado ni al presente. El ambito es cerrado, sartriano, apto para el
andlisis existencial. Cross Damon es un personaje dificilmente catalogable:
ni es una idea ni llega a ser un ente humano de circulacién natural, ya que
se ve obligado a asumir determinadas actitudes con el Gnico objeto de de-
nunciar los tangibles peligros que amenazan la supervivencia de la civiliza-
cién. Hay una friccién entre los diversos actores que, a modo de espiral,
van surgiendo en torno a Cross, friccion que nos obliga a valorar sus res-
pectivas fuerzas para llegar a comprender las luchas universales. Pero, con
todo, a The Outsider le falta coherencia filos6fica y potencia literaria.
Wright necesitaba manejar pequenas subintrigas para sostener el interés de
la novela, con lo cual el rigor preciso para analizar semejante tonelaje filo-
sofico deja paso a una banal elaboracién policiaca.

A menudo, los personajes pierden entidad y se convierten en meros por-
tadores de largos e impersonales alegatos, como ocurre en ¢l trayecto del
tren, durante la intervencion de Houston y Cross. Wright elude lo narrativo
y trata de presentar el hecho y su entorno con la frialdad del filésofo; el re-
sultado es que el autor se queda solo frente al tema. Al querer generalizar
los problemas personales de los personajes, todos caen en el esquematismo;
y ahi reside el verdadero escollo de esta novela de tesis. Wright no quiere, o
no logra, hacer hablar a sus héroes con vigor y rapidez; ni tampoco es trans-
parente su imparcialidad como autor; no le resulta facil encontrar un hueco
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entre los afectados conceptos filoséficos de Cross y los sombrios designios
que le impulsan a cometer actos tan abominables.

Ahora bien, Cross pide que se oiga su denuncia; €l es un outsider, un
marginado que elige la libertad como tnico medio de averiguar el valor de
su propia existencia. Poco antes de morir, descubre que su biisqueda le ha
conducido a la nada. «Alone man is nothing», dice Cross en su cstado ago-
nico. Con una visién tragica del mas puro estilo griego, Wright reconoce
que ¢l hombre no puede escapar al miedo existencial que hereda cuando
nace: «he is damned because he is human». Y, sin embargo, Cross tiene la
esperanza de que su experiencia sirva de enlace entre los hombres. EI hom-
bre ha vivido mucho tiempo envuelto en un sueio, pero la hora del despertar
ha llegado: «The myth men are going... The real men, the last men are co-
ming..... Somebody must prepare the way for them...» La denuncia de Cross
bien oida queda, ¢ igualmente su descargo de faltas: «Because in my
heart...I'm...I felt...I’'m innocent». «La culpa», escribié Kierkegaard, «es un
poder que se extiende en todas direcciones y que, sin embargo, nadie pue-
de comprender en su sentido profundo, mientras descansa sobre la existen-
cia»!. Cross no es responsable de nada. «Nadie», en palabras de Gorki, «es
culpable de nada, porque, al fin y al cabo, todos somos igualmente brutos
en el mundo»2.

La segunda tentativa de Wright en desplazar su narrativa de su contexto
habitual —la busqueda de una identidad de raza— transportandola al ambito
existencial, fue Savage Holiday, la inica novela cuyos personajes, incluso el
protagonista, son todos blancos. El nicleo central lo constituye la obstruccion
que sufre el hombre en su bisqueda de la libertad. El tema propuesto por
Wright evidenciaba la circularidad de sus ideas. Hay una notable coherencia
en la presentacion de estos arquetipos, pero ninguno tiene posibilidad de
trascender; las tensiones psiquicas son siempre las mismas: siempre denun-
ciando lo irracional de las relaciones entre la sociedad y el individuo, el
caracter disgregante, deshumanizador, del entorno, la inquietud y natural
desconfianza a que aboca la insatisfaccion del hombre por el medio social.

El protagonista, Erskine Fowler, a sus cuarenta y tres anos, obtiene el re-
tiro de su compania de Seguros. Fowler, que vive solo en su apartamento, se
ve envuelto en una comprometida situacion. Cuando se dispone a ducharse,
sale desnudo al pasillo a recoger el periédico y, por un extrano azar, se le cie-
rra la puerta. Al tratar de penetrar en el apartamento por la terraza, es descu-
bierto por un nino, Tony, vecino suyo. Al verle desnudo, Tony se asusta y cae
de espaldas contra la barandilla; ésta cede y el nino se precipita a la calle.

Significativamente titulada «Anxiety», la primera parte de la novela, es
una detallada descripcion de los movimientos psiquicos de Fowler, su obse-

1
o

Soren KIERKEGAARD, El concepto de la angustia. Madrid: Espasa-Calpe, 1959, p. 103.
. GORKI, En la estepa. Madrid: EDAD, 1962, p. 1550
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siva conviccion de que en €l va a cumplirse una inevitable fatalidad astrol6-
gica, la sensacion de verse perseguido por un enemigo oculto, «that unwel-
come, uncanny, haunting sensation», «this nameless and invisible enemy»,
«a jittery premonition that some monstruous and hoaring recollection was
about to break disastrously into his consciousness». Preso de un andémalo
sentimiento de culpabilidad, aun antes del accidente, que le lleva a fantasear
sobre la inminencia de un acto horrendo y desconocido, Fowler, oficialmente
jubilado, pero en la prdctica despedido, se presenta con angustia ante si
mismo. Libre de sus obligaciones, el problema es qué hacer con la libertad.

En la segunda parte —«Ambush»—, Fowler, obseso de su propia obse-
sion, da rienda suelta a un miedo envolvente, mitad alucinacion, mitad rea-
lidad, fruto de una paranoica interpretacion de actos casuales a los que €l
atribuye intencionalidad. El esquema no puede ser mas freudiano. Luego de
buscar consuelo en el reclinatorio de una iglesia y convencerse de que la
culpable de la muerte del nifo es su madre, por su vida licenciosa, regresa a
su apartamento a tiempo de escuchar los comentarios de la mujer del
portero. Al parecer, la madre del nino habia visto en la terraza a una persona
desnuda. Para Fowler comienza una escalofriante vordgine de sospechas. El
primer signo es una llamada telefénica que le advierte: «I saw what happe-
ned». En seguida visita a la madre del nino. La actitud de la mujer, sus ges-
tos, incrementan la neurosis de Fowler, hasta hacerle creer, por un momento,
que tras su imagen llorosa se esconde «an emotional agent provocateur»
para sonsacarle la verdad de lo sucedido. La semi-exposicion de sus pechos
pone en marcha el apetito sexual de Fowler; atraido por ella pero a la vez
frenado por escripulos morales, Fowler se ve nadando entre dos corrientes
opuestas: por un lado, cree que lo mejor es pedirle que se case con ¢€l; asi
soluciona dos problemas: la urgencia sexual, producto de su solteria, y la
inseguridad que le provoca pensar que haya sido testigo del accidente; y por
otro, le repugna la viciosa frivolidad de la mujer, que, después de la muerte
de su hijo, sigue recibiendo las atenciones de sus amantes.

En el dltimo tercio de la novela —que Wright un tanto abstrusamente
titula «Attack»— se despenan literalmente los instintos de Fowler, llevado
de una pasion irracional y de unos celos corrosivos. Persisten las llamadas
an6nimas a su apartamento y sus incipientes relaciones con la madre de
Tony se deterioran rapidamente. Atacado por los celos, Fowler la apunala
ferozmente. Después se entrega a la policia, aunque es incapaz de dar una
explicacién coherente sobre los motivos que le han llevado a cometer el cri-
men. S6lo en su interior sabe Fowler que todo ha sido el producto de una
fantasia infantil. De nino, habia sido renido por su madre por haber acuchi-
llado una muneca —acto que €l realiz6 para matar la impura imagen de su
madre «because all the boys had said that /she/ was bad»—.

Hasta aqui todo lo que ha dicho Wright en Savage Holiday. Lo que quiso
decir probablemente se quedé en el tintero, puesto que a mitad del libro el
planteamiento de origen da paso a delirios ajenos a la trama hasta hacerla
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irreconocible. Ciertamente los simbolos freudianos estan presentes a lo largo
de la novela: Tony forma pareja con Fowler nino; la madre de Tony con la
madre de Fowler; la impureza de una con la de la otra; los recuerdos infantiles
con las experiencias adultas. También es patente el desconcierto existencial
que sufre el protagonista, su conciencia de soledad, su sensacién de abandono,
su entidad frustrada, malograda por la agresion de la sociedad —sustitucién
de los valores viejos por otros nuevos— y por un hermético e irracional deter-
minismo. Todo eso conforma una larga cadena de montaje con la que el fiel
lector de Wright ya esta familiarizado: Jake, Big Boy, Dave, Bigger Thomas,
Saul Saunders, Cross Damon, ¢l paranoico Erskine Fowler y, desde luego,
Black Boy, el propio Richard Wright cuya bisqueda de un significado vital
mostraba en cstas dos novelas un esclerético agarrotamiento.

The Long Dream nos lleva de nuevo al Mississippi, donde nos encontra-
mos con la acostumbrada tirantez racial y la reiterativa presencia de unos
individuos dominados por el interés, el miedo o la animosidad. La perfecta
momificacion de sus personajes le permitia a Wright en esta novela disimular
viejos defectos formales y concretar una tesis que, en otras ocasiones, se
desleia en un remolino de patologias. En realidad éstas no sélo no desapare-
cen, sino que incluso se agudizan; pero el flujo narrativo es respetado, ga-
nando en solidez estructural lo que pierde en modernidad.

Son dos los protagonistas de The Long Dream: Tyree y su hijo Rex
—apodado Fishbelly por haber asociado la panza de un pez con el vientre
de una mujer embarazada—. Tyree forma parte de la burguesia acomodada
negra; sus negocios se hallan repartidos entre la explotacién de apartamentos,
un burdel y una funeraria. Tyree se ve obligado a entregar a un policia blanco
llamado Cantley parte de las recaudaciones obtenidas en el prostibulo. Pero
el incendio de un local de baile —también de su propiedad— provoca la
muerte de numerosas personas de color, y Tyree se ve comprometido por no
respetar las normas de seguridad. Cantley se niega a interceder por ¢l y Ty-
ree, despechado, denuncia el cohecho. Pero Cantley le prepara una embos-
cada y le asesina.

Fishbelly, que todavia es un adolescente trata de salir adelante con los ne-
gocios de su padre. Pero Cantley, en la certeza de que el muchacho conserva
unos talones comprometedores, comienza a acosarle hasta que, finalmente, le
encierra en el calabozo por un supuesto intento de violacién.? Dos anos de-

3 En 1931 se inicié Scottsboro, Alabama, uno de los casos més vergonzosos de la historia
del Sur. Dos muchachas blancas acusaron a nueve jévenes negros de haberlas violado en un
tren de mercancias. Los negros fueron encarcelados y condenados en cuestion de dias a la
silla eléctrica. El Partido Comunista Americano intervino con gran eficacia en defensa de los
negros impidiendo que se cumpliera lo que se consideraba «linchamiento legal». La posterior
retractacion de las muchachas —Ruby Bates y Victoria Price— no evitd, sin embargo, que los
negros fueran condenados a un total de 99 anos de cdrcel. EI mundo entero supo mds tarde
que, después de entregarse voluntariamente a los negros, las muchachas lo hicieron nueva-
mente con otro grupo de jévenes blancos. El caso inspir6 a algunos escritores:
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pués Fishbelly sale libre; pero, incapaz de continuar por mds tiempo en
aquel pais, elige el camino del exilio en Francia.

El tono narrativo de la primera parte nos recuerda a Black Boy. Am-
bos protagonistas reaccionan negativamente ante la agresividad del medio
social. La innovacidon, que no lo es tanto, de The Long Dream consiste en
introducir la figura de Tyree como un simbolo de la capacidad progresista
de los negros. Si en Black Boy Wright desaprueba la conducta disciplinada
y resignada del negro, en The Long Dream sublima su postura como una
forma de represalia. Tyree no es, como piensa Margolies?, «an exploiter of
his people» que engorda a costa de la miseria de las masas negras, sino un
nacionalista negro capaz de utilizar en su provecho la reticencia de quienes
controlan el poder —los funcionarios blancos—. La degradacién moral del
negro de Black Boy es trasvasada a The Long Dream en la humillante cari-
catura de la policia. Wright permuta aqui su oficio de autobidgrafo por el de
novelista. Sin abandonar su peculiar hermetismo ni su independencia de
criterio, deja que se filtre, a través de Tyree, su teoria de la supervivencia. El
autor no propugna, literalmente, un sistema de camuflaje pasivo; por el contra-
rio, las actividades de Tyree —Ia funeraria, los apartamentos, los burdeles—
muestran el camino de la liberacion de su raza por medio de la astucia. Tyree
podria ser un modelo de triunfador capitalista, pero su extraccion proletaria y
su identidad racial le convierten en un espécimen anémalo, entre conspirador
y lider espiritual de su clase.

Por desgracia, esta presunta capacidad de los Negros para fingir, en pre-
sencia de los blancos, una disposicién que no poseen, malogra el efecto lite-
rario de la novela. El tipo de negro ladino es reiterativo en la produccién de
Wright y, a estas alturas, cansa. Fishbelly se convierte asi en el personaje
principal. Es un muchacho introvertido, relativamente insociable, un pro-
ducto de la ingurgitacién de las teorias freudianas. Fishbelly esta convencido
de que su padre es un rastrero adulador de los blancos y que su fortuna la ha
conseguido a costa de denigrar su identidad. La inadaptacion de Fish al en-
torno obedece a un orgullo de raza insalvable. La muerte de Tyree adquiere
luego un valor sacramental: Fishbelly abandona el pais dejando a sus espal-
das una pesada carga racial; su complejo de culpabilidad es lavado con la
sangre de su padre. Cuando Fish se halla en el avién, camino de Francia,
sus reflexiones manifiestan el equilibrio de quien ha superado —pero no re-
suelto— el largo sueno de la identidad. El problema de la anarquia de valores

—a Erskine CALDWELL, por ¢jemplo, en su novela Travel in July (1940); o a Jean P. SAR-
TRE en La P* respectueuse, cuya edicién americana prologé Richard Wright. El tema es intro-
ducido por Wright en la casi totalidad de su obra narrativa; ese miedo de sus personajes al
caer victimas del tabi de la mujer blanca es sistematico; concretamente, en The Long Dream
se culpa a Fishbelly de violar a una mujer blanca y por ello es encarcelado.

4 E. MARGOLIES, The Art of Richard Wright. Carbondale: Southern Illionis Univ. Press,
1969.
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en un mundo sometido a la ley del mas fuerte se configura en la bisqueda
del humanismo universal como tnica via de reparacion. Fishbelly no pre-
tende, aunque a veces lo practique, imitar los modos de su padre por miedo
a destruir los pardametros de la moral individual.. La eleccion del exilio no es
un acto cobarde; Fishbelly no huye por miedo, sino por una necesidad vital:
la recuperacion de un estado de conciencia anterior a la presencia del hom-
bre negro en ¢l mundo.

Cantley, el policia blanco, actia de péndulo mortal sobre las cabezas de
Fish y de Tyree; con él Wright trata de desvelar los aspectos mas conflictivos
de la conducta politica —el abuso de autoridad y la corrupcién— y realizar
al mismo tiempo una diseccion de la problematica racial. Fishbelly, que no
hereda de su padre casi ninguna cualidad pragmadtica, carece de la fortaleza
necesaria para desafiar el poder omnivoro de la ley racista; ni siquiera su
aguda percepcion le sirve para evitar el choque con Cantley. Fishbelly vive
vuelto hacia si mismo; basta con seguir de cerca sus pasos para descubrir
que cuanto sucede a su alrededor parece suceder dentro de su propio cerebro.

Posiblemente esta novela habria producido una impresion distinta veinte
anos atras; pero ni Wright era el mismo, ni el tema aportaba nada nuevo; ni
siquiera su lenguaje habia evolucionado a la par que el dialecto del Mississipi
de sus anos jovenes. En este aspecto Wright se habia estancado, y la novela
forzosamente tenia que dar la impresion de anacrdnica. «He writes as if
nothing has changed since he grew up in Mississipi», decia un critico de la
revista Time 3. Richard Wright se encontraba en un callejon sin salida. Su
linica escapatoria era aislarse en su granja de Ailly, al oeste de Paris, y pro-
seguir la tarea comenzada con The Long Dream .

La segunda parte de una posible trilogia era la continuacion de las aven-
turas de Fishbelly, situdndole en Paris como fugitivo del racismo sudista.
Esta novela llevaba por titulo «Island of Hallucinations» y, aunque Wright
la acabé y se la ofrecié al editor, incluso preparando el esquema de la que
debiera cerrar la trilogia, sélo fué publicada, fragmentada, después de su
muerte®.

S Time Magazine , Oct. 27, 1958: 96.
5 En Soon One Morning. Ed. Herbert Hill. New York, 1963.
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TALKING ABOUT A REVOLUTION
IN MANHATTAN TRANSFER

Ana M.* MANZANAS CALVO
Universidad de Castilla-La Mancha

Dont’ you know
They are talking about a revolution
It sounds like a whisper...

Tracy Chapman!

«A fellow from Capua got up to speck [...]. He said that
there would be no more force when after the revolution nobody
lived off another’s man work... police, governments, armies,
presidents, kings... all that is force. Force is not real; it is
illusion».

Dos Passos, «Metropolis»?

It is ironic that almost at the outset of Manhattan Transfer Dos Passos’
characters are already «talking about a revolution» to which naive cha-
racters (Marco, Emile, Congo and Bud) arrive to, as if drawn by the vision
of the «promised land», which does not provide its fruits and its social and
human rights as magnanimously as expected.

It is within the limits of the dream and the vision of the generous land
that the characters, who represent a wide range of individuals of American
society, project their illusions to bring about a change in their lives. They
expect to materialize their dream in a twist of fate, a propitious turn on the
wheel of Fortune.

Like so many anonymous immigrants, deportees, simple workers or
mere idealists, Marco, Congo, Emile, Bud, Ed Thatcher, his daughter Ellen,
and Jim Herf struggle throughout the book to enact their personal chimeras,
and effect their desired «transfers», their own interpretations of the word
«revolution». The purpose of this paper is to examine the trajectory of Dos
Passos’ characters, their illusions and disillusions, their rise and fall on the
wheel of Fortune; and to peruse their failure and success in making a
favourable «transfer» in their lives.

I TRACY CHAPMAN, Talking ‘bout a Revolution, an album recorded in California in 1988.
2 JouN Dos Passos, Manhattan Transfer (Boston: Houghton Mifflin Co., 1976) All quotes
arc hereafter taken from this edition.
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The envisionings of «change» in the lives of Dos Passos’ characters
vary greatly according to the social status of each individual; while Ed
Thatcher wishes that his illusion «might happen some day», so that he can
run his own company, «Edward C. Thatcher and Co., Certified Accoun-
tants» (62), Bud roams the streets of Broadway only to hear that «Aint no
good place to look for a good job...» (24).

As Dos Passos’ dramatis personae long for the dream, they speculate on
the different ways to make it material, and once more, the different
strategies to bring it about change substantially according to the social
position of the speaker.

Ed Thatcher holds high expectations for the saving account he is about
to open for Ellen, his newborn daughter; if he deposits ten dollars a week,
«in ten years without the interest that would come to more than five
thousand dollars» (12). For Thatcher, the continuous increase in quantity
produces a change in quality (and by implication, in social status); and he
despises the barman’s advice: «Get a close tip anb take a chance, that’s the
only system» (9), which Thatcher sums up as «nothing but gambling» (9).
The desired change may lie in the hands of time, which will double the value
of the land. One just has to listen to his opportunity knocking on his door.

For the anonymous newcomers to «the center of things» (who Dos
Passos individualizes in the character of Bud), their longing for a «transfer»
withers as they realize the city transforms them into homeless, unemployed,
unnamed bums. Fortune, like an unconscious blind wheel, brings them
down to the lowest status of society and discards them as useless (see Bud
jumping off the bridge p. 125).

It is worth noting that the aliens are the ones who bring revolutionary
winds to the novel, and the ones who are aware of their status as working
class. Marco’s speech shows his awakening to social and political matters,
and his intention to communicate it to his fellow workers in the form of a
revolutionary password: «wake up» (38). He dreams with the ideal society
which will come when «working people awake from slavery»:

You will walk out in the street and the police will run away, you will
go into a bank and there will be money poured out on the floor and you
won’t stoop to pick it up, no more good... [...] (38).

Marco’s idea of «change» is then collective and economic. The gesture
of not picking up the money lying in the bank is a sharp contrast with the
money hunger of the characters who desperately hold on to the propitious
motion of the wheel of fortune. For him, Manhattan is a potential field for
the development and transmission of his message. No matter how passio-
nate Marco’s words sound, they do not have the power to «convert» his
listeners, Emile and Congo.

Emile, feeling disdained by a refined red-haired girl at the restaurant he
was working in, automatically wishes they belonged to the same status:
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«[the girl] wont look at me because I am a waiter» (30), and almost
unconsciously enters the same alienating tendency of going up the social
ladder: «When I make some money I’ll show’em» (30).

Congo, if not immediately affected by Marco’s appeal (his words in that
scene are «That’s the only life,... Get drunk and raise cain...» [391]), he
presents a different attitude when he talks about the motives of the First
World War: «You know why they have this here war... So that working men
all over wont make big revolution... Too busy fighting» (227). His theory is
confirmed in Joe O’Keefe’s exhortation when he pictures the veterans
«homecoming»:

We fought for them, didnt we [...]. And now when we come back we
get the dirty end of the stick. No jobs... Our girls have gone and married
other fellows... Treat us like a bunch or dirty bums and loafers [...] (184).

These deceived working and fighting men observe how their expecta-
tions for a «transfer» in their destinies are once more frustrated in their
homeland. Their revolutionary messages become silenced as the red hunt,
the side effect of the war, ships away supporters and sympathizers of the
revolutionary cause: «It’s the Communists the Department of Justice is
having deported... Deportees... Reds» (289) (see also 263).

Even if Congo is aware of the governmental manipulation behind the
war, and has assimilated the revolutionary message, he is the only character
in the book who is dole to weigh his ambition against his chances and strike a
successful balance. He starts by appearing as a «swell», respected barkeeper
until he makes his debut as «the best bootleggair in New York» (300).
Even if he gets «nailed» towards the end of the book and he has to go to
prison (382), he has finally «made it», he has accomplished his longed for
«transfer» by changing his nickname to his more refined original name
«Armand Duval», and by marrying a «very pretty» woman with «very
much long hair» (383). He is now in a position to employ the cook who
twenty years ago used to say to him: «Armand you never make a success,
too lazy, run after leetle girls too much...» (383).

However precarious and faulty Congo’s success is, it is more substan-
tial and meaningful than the two most dazzling successes in the book: Ellen
Thatcher and Baldwin’s. After winning McNiel’s case, Baldwin is unexpec-
tedly launched into a successful career as a lawyer. The case brought him to
the «notice of various people down town» (219), and marks his promotion
in law—practicing. He thus climbs the steps of an upper social status and
marries into professional and social prestige. However impeccable his
«rise» appears, Baldwin has lost his youthful vitality; his marital arguments
with his wife (183) seem only a pantomime, an artificial dialogue compared
with the intensity and the anxiety of his youthful affair with Nelly McNiel.
It is not surprising, then, that as he confesses to Ellen, his apparently
blooming life shelters emptiness and hollowness (220). Further, he
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questions the mere meaning of the word «success»: «Oh success...
success... what does it mean?» (220). His rise in his career leaves him at a
stand-still point. There is no way to be successful because promotion and
success have lost all their challenge:

But it is not fun anymore. All I do is sit in the office and let the young
fellows do the work. My future is all cut out for me. I suppose I could get
solemn and pompous and practice some little private vices... but there is
more in me than that. (220)

His law practice degrades into the practice of little vices. His desired
«transfer» in life becomes insubstantial and gratuitous.

The same feeling of futility permeates Ellen’s ascent in the stage world.
Rescued from the chorus by John Oglethrope, she started by making «a kind
of a hit in Peach Blossoms» (134). Her marriage with Oglethrope guarantees
her future as a young, beautiful talented actress. Nevertheless John’s
homosexual tendencies, and the later desertion of her lover, Stan, make her
feel the first taste of futility in the words she had so much coveted: «marriage,
success, love, they are just words» (267) she confesses to Larry.

Fortune spins blindly the luck of the characters; they are strung to the
wheel and assume their destiny either to the bottom or the top of the social
ladder. But what is the nature of this blind determination?

It is precisely a character who has tasted both ends (success and
failure) that theorizes on the principe which regulates human rise or fall.
From his position as Wall Street Wizard, Jose Harland’s flourishing fate
changes to that of a street bum who narrates the story of his «enchanted»
necktie (147) in drunken spasms. His fall into the pitch of socitey allows
him to formulate a clairvoyant remark about the intrusion of fortune in
human lives. For Harland, the rise or the fall is «just another illustration of
the peculiar predominance of luck» (147). It is this almost «sinister»
absence or the predominance or luck-chance—fortune that regulates (or
rather disrupts) «human affairs» (146).

Is it all then left up to this blind force? Does the character have any
say in his destiny? Is it possible to spin one’s fortune? Interestingly, it is
Jim Harf, a narrator, an observer of reality and a writer of semi—fiction
who attempts to have some intervention in the telling of his story and in
his life.

Since the somehow ominous talk with Uncle Jeff, in which apparently
his future is all laid out before his cyes, Jim struggles to twist and «untwist»
his own destiny. Subtly and slightly admonished for his supposedly insuffi-
cient «responsibility about money matters» and his lack of enthusiasm
about earning his own living, Jim accepts Uncle Jeff’s offer to work in his
office for the summer. This summer job was intended to be an initiation
into the business world and thus, a solid basis for his future career. By
making his way «up through the firm» (119), Jim would only have to hold
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on tight (with responsability and enthusiasm) to the ascending motion of
the wheel of fortune until he reached the peck of success. But he is not like
that, he consciously or unconsciously strives to shape his own destiny by
going to Europe with the Red Cross and back home, taking a job with a
newspaper. His job as a reporter gives him an opportunity to observe and
take in others’ successes and failures. By reporting on them he acts as the
integrating force, the one who harmonizes into a review or an article the
pulse of bootleggers, deportees and abuses of power.

This position of detachment from current reality that give Jim the
appearance of a timeless figure, an «old fossil» (178). In the other charac-
ters’ eyes he is a mind of the past, «a pacifist and a . W.W. agitador» (341).
Jim himself observes how his job as a reporter rather shelters him from «the
drama of life» (320), and makes him a «parasite» on reality. However, he
feels there is still enough energy in him to manipulate his life and toy with
his chances. «Throwing up» his job is then the beginning of another twist,
another conscious «transfer» in his life. He even writes an imaginary final
article celebrating his condition of being a deportee (353), a defector from
an imposed reality. The idea of setting off from the land of opportunity in
search of another land (Ellis Island, may be?), takes root in him:

I must be kinder simple minded [...] but these boats coquetting in front
of Vesuvius always make me feel like getting a move somewhere... I think
I’ll be getting along out of here in a couple of weeks. (359)

Thus tickled by the dream, Jim reverses the trip of all the anonymous
faces that at the beginning of the book converged to New York. Like them,
he is curious about new worlds since the old one, (New York) has already
exhausted itself. For him, this New York is not new anymore: «I just found
there was nothing in it for me» (360). Even if he does not exactly know
what he wants, like the rest of his «peewee gencration» (360), his «not
knowing» is positive: «I’'m beginning to learn a few of the things I don’t
want»; and he can change his life consequence: «At least I'm beginning to
have the nerve to admit to myself how much I dislike all the things I don’t
want». (360)

The idea of embarking himself on a rather anachronic, exotic trip makes
him look like a curiosity almost a «freck» of the times. Martin describes in
a fluid, clairvoyant speech what Jim has become:

He has no money, he has no pretty wife, no good conversation, no tips
on the stock market. He is a useless fardel on society... The artist is a
fardel. (361)

If he has lost all the valuable ostensible acquisitions of his life, where is
left for him to go, and to pursue what?

Dos Passos gives the reader an apportunity to «look into the black pit»
(361) of Jim’s soul by letting the character voice the stream of consciousness
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pulsing in his search: «Pursuit of happiness, unalienable pursuit... right to
life and liberty...» (365). His quest has no particular destination, it takes
hold of him like a dream, and feeds on his vital, anxious desire to live (see
conversation with Congo p. 384).

By turning against the «peewee», dull tendencies of his time and
making his own «transfer» away from Manhattan, Jim becomes the
individual, potential hero of the novel®. His out—dated pursuit is parallel to
the «golden legend of the man who would wear a straw hat out of
season»(401) and gets «brained» for it. Indeed, Jim admits, if he were to
start a religion, «he [the man] would be made a saint» (401). Like this
«Unknown Soldier», Jim has internalized the two options awaiting him:
«Give me liberty [...] or give me death». (402)

Although his decision has made itsclf audible since the moment he left
his job, his «liberty» takes him now to await and roam around the ferry as if
he finally could caress the proximity of his dream. His past and future
dissolve in the uncertainty and possibility of the fog. His «transfer» is about
to materialize, away from the center of things, as «sunrise finds him
walking along a cement road» (404). He even tries to manipulate his luck by
leaving «three cents for good luck, or bad for that matter» (404). Nothing is
predisposed nor arranged; when the truck driver asks him «how fur» he
is going, his answer does not limit himself in his pursuit: «I dunno... Pretty
for». (404)

Out of all the characters in the book Jim is the only one who accom-
plishes a conscious revolutionary «transfer». Together with the man who
would wear a straw hat, he is the individual hero, the saint in a personal
religion. His achievement consists in his heroic detachment from the blind
wheel of fortune, and on the same line, from the tyranny of having his story
told in snapshots. At the end of the book, Jim is allowed to go «pretty for»,
as if his life abandoned the intrusion of fiction and were allowed to enter
the continuum of life.

3 LiNDA W. WAGNER, «The End of the Search», Dos Passos: Artist as American (Austin
and London: University of Texas Press, 1979) Wagner explains that for Dos Passos «only true
heroism was individual» p. 166.
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EN BUSCA DE LA ALIANZA PERDIDA:
INTERCONEXIONES ENTRE GEORGE ELIOT
Y EDITH WHARTON

Teresa Gomez Reus
Universidad de Alicante

In Eden Females sleep the winter in soft veils
Woven by their own hands to hide them in the darksom grave.
But males immortal live renewed by female deaths.
William Blake

Esta ponencia explora paralelismos literarios entre George Eliot y Edith
Wharton, especialmente las coincidencias en el tratamiento de la autoinmo-
lacion femenina y en la figura de la mujer abnegada. Aunque ¢l tema es ex-
tenso y riquisimo por lo poco explorado, este trabajo se centra especifica-
mente en Middlemarch, contrastando el personaje de Dorothea con la
protagonista de un cuento poco conocido de Edith Wharton, «The Angel at
the Grave».

Intentar analizar concomitancias entre estas dos autoras puede parecer
una labor forzada por cuanto Edith Wharton ha pasado a la historia de la li-
teratura casi exclusivamente como discipula de Henry James. La critica re-
ciente, sin embargo, no s6lo ha desechado esta angosta etiqueta sino que ha
proporcionado claves interpretativas para considerar a Edith Wharton parte
integrante de una subcorriente literaria femenina en la que, segun Elaine
Showalter!, coinciden escritoras aparentemente desligadas entre si.

La propia Edith Wharton habria de proporcionar algunas claves de ad-
hesion a esa tradicién sumergida de las letras femeninas, manifestando en
repetidas ocasiones su admiracion por escritoras como George Sand, Hor-
tense Allart, Anna de Noailles, Jane Austin y George Eliot. Estas predilec-
ciones literarias arrojan luz nueva sobre una escritora de la que se ha dicho
que odiaba a las mujeres® y cuya figura, como he comentado anteriormente,
se ha visto oscurecida bajo la sombra de Henry James. Para su bidgrafo

! Elaine Showalter, A Literature of their Own (London: Virago Press, 1978).

% Parte de esta leyenda fue difundida originalmente por Blake Nevius, Edith Wharton: A Study
of her Fiction (Berkeley: University of California Press, 1953). En la actualidad, la imagen de
Edith Wharton como escritora profundamente antipdtica con el sexo femenino todavia continua.
A este respecto, véase los comentarios de Janet Malcolm en Edith Wharton Newsletter, 5 (2), Fa-
lla, 1988, p. 5, y la ponencia de Cynthia G. Wolff, «Does Edith Wharton Hate Women and if She
Doesn’t, Why Do We Ask?», Special Session of the Edith Wharton Society. MLA Convention
Papers on Edith Wharton. San Francisco, 1987.
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R.W.B. Lewis, esta simpatia de Edith Wharton por mujeres de talento y vi-
das irregulares se interpreta como una extrapolacion de su propia situacion:
sabido es que Wharton tuvo una vida afectiva dificil, por lo que es probable
que parte de su admiracion por estas escritoras obedeciera a un secreto im-
pulso de identificacion personal. Por lo que respecta a George Eliot, existen
concomitancias con Edith Wharton que vale la pena traer a colacion: su
compartido entusiasmo por la cultura alemana, su interés por la ciencia y
por los fendmenos telepaticos, el cardcter marginal de su vida personal e,
incluso, la anecddtica coincidencia que Henry James llamara a Edith Whar-
ton «The Angel of Devastation», un nombre que evoca estrechamente ese
otro «Angel of Destruction» que Eliot utiliz6 ocasionalmente para firmar
sus escritos. También resulta significativa una resena de Edith Wharton so-
bre la biografia de Leslie Stephen, George Eliot. En ella, Wharton la defen-
dia de ciertos ataques en los que se la acusaba de inmiscuirse en campos,
como la ciencia, poco apropiados a su carrera literaria. El reproche de
Wharton iba dirigido a aquellos criticos que reprobaban en Eliot lo que es-
critores como Milton o Goethe también hicieron. «It is because these men
were men, while George Eliot was a woman, that she is thus reproved for
venturing on grounds they did not fear to tread?», se pregunté®.

«The Angel at the Grave» exhibe elementos paralelos a los utilizados en
la relaciéon Dorothea-Casaubon en Middlemarch para exponer una réplica
critico-irénica a la figura del dngel del hogar. Pauline Anson, nieta de un es-
critor trascendentalista, es llamada a servir de custodia de la obra de su
abuelo. La mds altruista e inteligente de una familia de mujeres, a Pauline
se le reserva el gran honor de convertirse en «the guardian of the family
temple»*, lo que implica ofrendar su vida en aras a la preservacion de la
casa y la obra del genio para la posteridad.

La historia, que cubre toda la vida adulta de Pauline, registra las distin-
tas claudicaciones que ésta tiene que hacer para convertirse en el dngel
guardidn de la casa y de las ideas de su abuelo. Su inmolacién altruista re-
cuerda la de Dorothea, ofrendada en matrimonio a un pensador sexagenario
del que espera «would deliver her from her girlish subjection... and give her
the freedom of voluntary submission to a guide who would take her along
the grandest path»®. El lenguaje en ambas obras nos trac a la mente la para-
bola de las virgenes sensatas para reforzar el cardcter extremo, casi sacro,
que reviste su inmolacion. En el cuento de Edith Wharton, la casa —siem-

* Edith Wharton, «Review of George Eliot by Leslie Stephen», Bookman, May 15, 1902,
pp. 243-52.

* Edith Wharton, «The Angel at the Grave», Crucial Instances (1901), en R.W.B. Lewis, ed.,
The Collected Short Stories of Edith Wharton (New York: Scribner’s Sons, 1968), Vol., 1, p. 247.
Las referencias subsiguientes irdn anotadas en el texto y se referirdn a esta edicién.

5 George Eliot, Middlemarch (London: Penguin Classics, 1965), p. 51. Las siguientes referen-
cias irdn anotadas en el texto y se referirdn a esta edicién.
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pre con mayusculas— es «the temple» donde Pauline, «his young pries-
tess», actiia «as the interpreter of the oracle» («Angel» 248). Paralelamente,
en la obra de George Eliot, Dorothea se visiona a si misma como «a lamp-
holder» (Middlemarch 40) «a neophyte about to enter on a higher grade of
initiation» (67). Su tarea, al igual que la de Pauline, se asume «as a sacred
duty» (Middlemarch 89 y «Angel» 251), y su presencia en ambos casos es
la luz que alumbra la actividad del hombre, convirtiéndose en esa figura an-
gélica que Coventry Patmore inmortalizé en su poema The Angel of the
House.

A través de esta imagineria tanto George Eliot como Edith Wharton co-
nectan con los valores de una época que veneraba un modelo de mujer de
una abnegacion sublime. Ambas escritoras, sin embargo, van a dar la vuelta
a esta imagen ideal para presentarnos el aspecto dramdtico de vivir una
existencia vicaria. Después de dedicar largos anos de esfuerzo a escribir la
biografia de su abuelo, Pauline se entera que las ideas de éste ya no intere-
san y que la obra no se va a editar. El manuscrito en el que habia depositado
«all her youth, all her dreams, all her renunciations» («Angel» 250) se vi-
siona ahora como «a dead bundle» y Pauline experimenta el horror de un
sacrificio initil. La escision profunda por donde transita su imagen de lo
angélico ofrece un claro paralelismo con la opresion de Dorothea, sacrifica-
da a las realidades de un matrimonio emocionalmente estéril y a una obra
de la que descubre no entrafna ningin valor.

Las densas imdgenes de pardlisis y muerte que se concentran en ambas
obras sintetizan una vision devastadora del sacrificio humano. En Middle-
march, en lugar de los horizontes de promision esperados, Dorothea no ha-
lla sino «ante-rooms and winding passages which seemed to lead nowhi-
ther» (228). Como las hijas de Milton, Dorothea habia aprendido a leer los
signos griegos para ayudar al escritor, pero se trata de una actividad mecé-
nica e incomprensible, que no le aporta visién. En calidad de guardian de la
biblioteca paterna, Dorothea no puede leer los textos: son volimenes muer-
tos en un espacio muerto. Y en lugar de trabajo «which would be directly
beneficient like the sunshine and the rain», (Middlemarch 516), se encuen-
tra aprisionada «in the dark closet of his verbal memory». La casa se perci-
be como una tumba (516) y los manuscritos de Casaubon, «shattered mum-
mies» (519), «a lifeless embalment of knowledge» (229). Estas mismas
imagenes las recoge Edith Wharton en «The Angel at the Grave» donde la
biblioteca acaba siendo una tumba y los escritos del abuelo, «effigies of
dead ideas» («Angel» 253). En «The Angel at the Grave» parece claro que
Wharton se inspira en George Eliot para ofrecer una réplica tragica a ese
modelo de mujer que dona su vida en aras a una ideas ajenas. Pauline se
perfila asi como una Antigona moderna, una mujer valerosa y solitaria cuyo
acto de lealtad es invariablemente suicida. Como en tantas obras de Eliot y
Wharton, encontramos aqui el familiar conflicto entre las aspiraciones de la
heroina y la textura social. La tension entre el deseo y la realidad exterior
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pone de manifiesto las contradicciones de una cultura que animaba a las
mujeres a adoptar el sacrificio como uno de los pocos caminos legitimos de
altruismo y expresion personal.

Sin embargo, no es sélo el potencial redentor del autosacrificio femeni-
no lo que se pone en duda. El hecho de que las obras de Casaubon y del
Doctor Anson sean algo sin valor parece ser una forma de decretar simboli-
camente el caricter fraudulento de la cultura patriarcal. En este sentido, re-
sulta representativo que Edith Wharton haya escogido el pensamiento tras-
cendentalista como blanco de su escepticismo ante una tradicion cultural de
corte masculino ¢ individualista. El mundo académico y los «grandes perso-
najes» estan tratados con una jocosidad maliciosa. El Dr. Orestes Anson, tan
majestuoso en su pedestal metafisico, es puertas adentro un personaje pre-
tencioso con una jerga ridicula. Desde sus frases huecas y pomposas, hasta
«the guttural cluck that started the wheels of speech («Angel» 1.173), Ores-
tes Anson es, al igual que Casaubon, un retrato subversivo de autoridad pa-
triarcal, pues, como la propia Eliot escribe, «even Milton, looking for his
portrait in a spoon, must submit to having the facial angle of a bumpkin»
(Middlemarch p. 110). Para Gilbert y Gubar, Casaubon tiene precisamente
el aspecto de un Milton disminuido y degradado, a quien asocian con el cle-
ro britdnico, con Grecia, Roma y los textos clésicos, en breve, con la cultura
androcéntrica occidental®. Connotaciones similares podemos extraer de
Orestes Anson, en cuyo entorno podemos leer igualmente los signos de una
autoridad obsoleta y en bancarrota: «the dust piled about the mute lips of
the Sphinx» («Angel» 1178), «the bare desk, the yellowing tomes» («An-
gel» 1.174).

Una interpretacién paralela nos sugieren sus escritos. Gilbert y Gubar
ya han senalado c6mo la obra inédita de Casaubon, The Key to All Mytholo-
gies, simboliza el peligroso y baldio intento de subordinar la riqueza de una
cultura plural a un principio exclusivo’. Se trata, pues, de un trabajo ego-
céntrico y etnocéntrico desde el que se perpetia una genealogia jerdrquica y
falsamente lineal. En este sentido, el manuscrito de Orestes, the Amphioxus,
parece ser un reflejo humoristico, no sélo de las expectativas pedantes de
Casaubon, sino tambien de las de Tertius Lydgate en su bisqueda «de la lla-
ve de la vida». El «<amphioxus» de Orestes —«a cartilaginous vertebral co-
lumn» («Angel» 1.181), una especie de animal compendio de todos los se-
res vivos— se asemeja de manera oscura y divertida a los tejidos primarios
de Lydgate, «from which life begins» (Middlemarch 150). La llave que su-
puestamente abre la fama definitiva de Orestes se halla pues inextricable-
mente unida a esas otras «llaves» de Casaubon y Lydgate. Y la obsesion de

6 Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Ni-
neteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 1979), pp. 500-501.
7 Susan Gilbert and Sandra Gubar, The Madwoman in the Attic, p. 502.
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los tres hombres por determinar el origen no es sino un ejemplo mas del ca-
racter reductivo de una cultura apresada —como diria Borges en un circulo
tautolégico de principios a punto de comenzar.

El hecho de que las vidas de Dorothea y Pauline giren en torno a distin-
tas jerarquias masculinas vuelve a confirmar la critica a los planteamientos
misdéginos de la época. Mientras maridos, cufiados y editores controlan la
vida exterior, la mujer, en la casa, permanece en la sombra. La casa ya no es
el 4mbito sacro donde la mujer ejerce su influjo beneficioso sino la celda
cerrada, fria e inhdspita donde ésta languidece y se marchita como en un gé-
lido pantedn. Esto se hace patente en ambas obras, donde «the inhospitable
hearth» («Angel» 254) o «the forbiddingly cold library» (Middlemarch 307)
nos remiten a una vision que tiene toda la frialdad del rigor mortis. La im-
presién de claustrofobia de sus heroinas, su sensacion de estar enterradas en
una casa llena de ideas muertas, despedaza la imagen ideal del arquetipo fe-
menino y nos remite a una vision donde hacer guardia frente al umbral pa-
triarcal no es elegir la vida sino optar por un aislamiento aniquilador.
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(QUE ES LA NATURALEZA PARA
LAS HERMANAS BRONTE?

Rosa CASTILLO
Madrid

Corria la segunda década del siglo XiX cuando nacen las hermanas
Bronté que llegaron a mayores, y por entonces hacia ya muchos anos que
los escritores ingleses, en especial los poetas, recreaban el mundo segin su
propia vida interior, y con frecuencia, estaban a la cabeza de esa importante
corriente artistica y de pensamiento que recorrié Europa y llamamos Ro-
manticismo.

Es un hecho que el sentimiento de la naturaleza es comin en los escri-
tores romanticos y, con razon o sin ella, poesia romdntica es para muchos la
que tiene la naturaleza como objetivo, pero cada escritor la ve a su manera,
puesto que la verdad roméntica no es independiente del que la busca, por-
que el poder constructivo de la imaginacién interviene en este proceso. La
imaginacién, ese «magic power» que la llam6 Coleridge, es otro elemento
comin a los escritores romdnticos, pero, sigue explicando este filésofo del
romanticismo: «The medium by which spirits understand each other is not
the surrounding air but the freedom they possess in common». Es esta «free-
dom», esta libertad romdntica, lo que une a estas hermanas y las separa, lo
mismo que a los demds escritores romanticos entre si.

Es una realidad objetiva que estas tres hermanas Bronté se criaron en el
mismo ambiente, contemplaron en su infancia ¢l mismo cielo, los mismos
prados, los mismos amaneceres y ocasos, y que el Reverendo Bronté incul-
¢ a todos sus hijos el amor a la naturaleza, les ensen6 a conocer las flores
y a distinguir los pdjaros por su canto; sin embargo cada una recrea su mun-
do circundante con libertad romantica segin su individual visién interior.
Nuestras escritoras se mueven en un mundo y respiran un ambiente eminen-
temente romanticos. Veamos ahora en sintesis qué¢ es la naturaleza para
cada una de ellas y como la sienten.

Charlotte, la mayor de las hermanas, tiene una nocién filosofica y com-
pleja, y muy pensada, de la naturaleza y el universo. Los temas recurrentes
que destacan en sus novelas: el fuego, la luna, los elementos climatoldégi-
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cos, lo premonitivo, los suenos y lo sobrenatural son el exponente de un
cosmos que la escritora siente y percibe y que es para ella una realidad in-
dependiente del individuo, pero en perfecta comunién con €l. Reconoce una
«sympathy» entre el ser humano y la naturaleza que es para clla una reali-
dad, pero misteriosa; nos lo dice ella misma en el capitulo XXI de su nove-
la Jane Eyre: «Presentiments are strange things! And so are sympathies;
and so are signs; and the three combined make one mistery to which huma-
nity has no found yet the key... Sympathies I believe, exist: (for instance,
between far distant, long absent, wholy strange relatives; asserting notwis-
tanding their alienation, the unity of the source to which each traces his ori-
gine... and sings for aught we know may be but the sympathies of nature
with man.» En estas lineas nos traza la escritora toda una teoria, que descu-
brimos en el acontecer de sus novelas y explica, entre otros episodios, el
curioso proceso mediante ¢l cual se descubre que Jane Eyre y los Rivers
son primos hermanos. Es evidente que estos personajes, estos primos, estin
originariamente muy distantes en el espacio geogréfico de la novela, se des-
conocen, pero esa misteriosa «sympathy» acaba por unirlos. Me interesa ha-
cer notar en esta cita la idea de unidad que expone Charlotte Bronté, lo que
supone que ese cosmos que la escritora siente y contempla es algo complejo
y misterioso, pero no incoherente.

Como consecuencia de esa especie de autonomia que la escritora conce-
de a la naturaleza tiene ésta deberes que cumplir, y los cumple: que las flo-
res se abran al amanecer, que el sol absorba el rocio, que el pajaro salga de
su nido en busca de alimento para sus pequefos, que las abejas inicien su
trabajo con el dia... son deberes que cumple la naturaleza para que el mun-
do siga siendo lo que es, y como consecuencia también de esa comunién
con el hombre que Charlotte le asigna, puede ser la naturaleza madre pro-
tectora del ser humano. Cuando Jane Eyre huye de casa de Mr. Rochester,
después de su fracasada boda, dice: «I have no relative but the universal
mother, Nature: I will seek her breast and ask repose... to—night at least I
will be her guest —as I was her child— my mother will lodge me without
money». Se acomoda en la tierra sintiéndose protegida, en la inmensidad de
la noche, por la madre naturaleza, y descansa y reposa. Podriamos multipli-
car los ejemplos que demuestran esta postura de Charlotte Bronté ante la
naturaleza, pero s6lo pondremos uno mds, bellisimo literariamente: una no-
che Jane estando en casa de los Rivers, cuando todos dormian, excepto ella
y su primo St. John; brillaba la luna de mayo y estaba la estancia llena de
visiones, éste le insta a que se case con €I, no por amor sino porque la con-
sidera una magnifica colaboradora para la labor misionera que piensa em-
prender muy pronto en la India. Ella, angustiada e indecisa, le pide ayuda a
Dios y le grita desde ¢l fondo de su corazon, recordando al salmista: «Show
me, show me the path». Ha sido verdad que la persona a quien ama la ha
llamado y ella le ha oido, pero también sabe que no ha sido supersticion ni
brujeria, ni siquiera milagro, lo explica asi: «It was the work of Nature; she
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was roused and did no miracle but her best». Una vez mds la naturaleza
cumplié con su deber, no podia abandonar a estos dos seres que tanto se
amaban. Charlotte Bronté lleva a sus Gltimas consecuencias su teoria: Elisa-
beth Gaskell en The Life of Charlotte Bronté, vol. 11, cap. Ill, cuenta que
una persona delante de la novelista puso en duda la veracidad de este hecho
y ella en voz baja dijo: «But it was a true thing». No podemos caer nosotros
en esta misma vulgaridad, si queremos entender, entendernos mas bien, con
Charlotte Bronté, tenemos que admitir con ella la comunién del hombre
con la naturaleza.

Villette, la segunda gran novela de nuestra escritora, es una novela urba-
na, transcurre en una ciudad, Bruselas. No por ser ésta una novela urbana la
naturaleza esta ausente, mas bien al contrario. Esa teoria suya de lo que es y
como es la naturaleza la elabora aqui mucho mads: las relaciones de los seres
humanos entre si y las de éstos con el mds alld llegan a limites insospecha-
dos. Nos vuelve a hablar de presentimientos, y anade que hay una especie
de ellos que no se equivoca nunca, y de sympathies, en las que cree: «I con-
cieve an electric cord of sympathy between them, a fine chain of mutual un-
derstanding, sustaining union through a separation of hundreds of leagues...
communication of prayer and wish». Aqui percibe ella nuevos elementos
que unen a los seres humanos a través del espacio: la oracién y el deseo. La
naturaleza, ademas, en esta novela ya no es sélo protectora del ser humano,
sino que actia sobre €l de una manera fisica —algo de eso vimos en el ulti-
mo ejemplo de Jane Eyre. En una ocasion el aire de la noche era tan suave
y especial «which acted in a strange sort upon me», o bien ante la noche o
la aurora boreal nos dice: «I felt not happy but strong». Esta actividad de la
naturaleza es una realidad para nuestra escritora —lo repetimos una vez
mas—, y también sigue siendo misteriosa: «belonging», dice, «to that mys-
tery whose working baffle mortal comprehension».

Hemos dicho que la imaginacion es elemento comin a todos los escrito-
res romanticos, en mas o menos proporcién. Charlotte Bronté tanto la esti-
ma que dialoga con ella, y en unas bellas y apasionadas péginas del capitulo
21 de Villette la considera muy superior a la razén, porque es mas consola-
dora y dulce, y le promete reverenciarla en un bello templo inmaterial
cuyos suelos sean el espacio y sus ritos revelen la armonia de las esferas.
La protagonista de esta novela consigue disfrutar de un espléndido especta-
culo sideral, un misterioso y romdntico universo mostrado directamente por
su imaginacion. Tenia por lo tanto razén S.T. Coleridge cuando dijo en el
capitulo XII de su Biographia Literaria que la Imaginacion es ¢l nexo entre
el universo conocido y el reino transcendental.

Algo muy distinto es la naturaleza para la segunda de las hermanas
Bronté. Para Emily la naturaleza no es misteriosa, es en definitiva: su pro-
pia proyeccion espacial de la realidad. No tiene una teoria como su herma-
na, es ella misma la que esta inmersa en la naturaleza, y es su world within
y su world without al mismo tiempo; rinde culto también a la imaginacion,
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gracias a la cual disfruta de su mundo interior —so hopeless is the world
without. Sin embargo podemos asegurar que el universo no es sélo su inti-
ma realidad, sino también la externa, porque dice en su famoso poema a la
Imaginacion:

But thou art ever there to bring
New glories o’er the blighted spring
And call a lovelier life from death
And wispers with a voice divine

Of real worlds as bright as thine.

Para clla el universo entero, ¢l clima, los riscos, las flores y los anima-
les obedecen a una voluntad mds alta que no menciona, dada por sentado
que la naturaleza incide en ¢l acontecer de Cumbres Borrascosas de manera
espontdnea, no misteriosa. Los acontecimientos alegres estan conectados
con ¢l buen tiempo, la primavera y el aflorar de las plantas; los tristes con
el frio y la nieve, la ventisca y ¢l granizo. Los accidentes de la naturaleza
tienen logicas, no misteriosas, consecuencias, asi vemos que al principio de
la novela una tormenta de nieve borra los caminos y tiene Lockwood que
quedarse en The Heights aquella malhadada noche. El dia que Catherine se
enterrd, la naturaleza compartié con los vivos su dolor: aunque era verano
«the weather broke, the wind shifted from south to north—cast, and brought
rain first, and then sleet, and snow ... the primroses and crocuses were
hidden under wintry drifts: the larks were silent... it was altogether a dismal
morning».. Hacia bueno sin embargo el dia que nacié su nina. La naturaleza
es algo vivo: weather broke. Aqui también la naturaleza cumplié con su de-
ber pero sin misterio para Emily. Y como ultimo ejemplo: una tarde nebli-
nosa se acerca el viudo de Catherine, ya muy enfermo, a la ventana desde
donde contempla del débil sol de febrero las esparcidas losas del cemente-
rio: escenario premonitivo. Avanza la primavera «and yet my master», dice
Nelly, «gathered no real strength». No se estaba portando bien la naturale-
za, si era verano y hacia buen tiempo debicra haber mejorado su salud; ya
era otono cuando Edgar murid: las reglas del universo no fallan nunca para
Emily Bronté.

El paisaje es algo mas que un bello especticulo para esta escritora; la
expresion de un rostro humano puede compardrsele: «Catherine’s face was
just like the landscape, shadows and sunshine flitting over it in rapid succe-
sion; but the shadows rested longer and the sunshine is more transient...»
No se sabe muy bien si esta triste o alegre la nina, suponemos que mas bien
triste puesto que el sol es mas fugaz en su rostro que las sombras.

Para hablar de algo tan sutil como el amor también nuestra escritora re-
curre a la naturaleza y se hace entender muy bien: «My love for Linton is
like the foliage in the woods. Time will change it. I am all aware, as winter
changes the trees. My love for Heathcliff resembles the eternal rocks beneath
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a sort of little visible delight, but necessary». Y para terminar, en el univer-
so de Emily siempre hay musica: la produce el murmullo del follaje de los
arboles, pero en invierno cuando los drboles no tienen hojas, es el correr del
agua en ¢l valle, como espontdnco sustituto.

Para Anne, la mds joven de las hermanas, la menos genial acaso, pero
estimable novelista, la naturaleza rezuma ternura: el aire embalsamado, las
florecillas al borde del camino, la sombra que ofrecen los drboles junto al
agua, besada por las ramas mads bajas... todo es tierno y dulce para esta cria-
tura. En el capitulo XXV de The Tenant of Wildfell Hall hay una bellisima
descripcion —no es la inica— de un bello paisaje que produce bienestar al
que lo contempla. La observacion de las flores y los pdjaros enternecen a la
escritora, y la luna y las estrellas le acercan a Dios.

No tienc Anne la compleja vision cédsmica que tienen sus hermanas,
cada una a su manera, es simplemente bienestar y reposo lo que le produce
la naturaleza y no podria vivir sin estar en contacto con ella, pero aporta un
elemento ignorado por aquellas: el mar. Esta éste muy presente en la litera-
tura de la mas joven de las Bronté. Para la protagonista de Agnes Grey el
aire del mar es beneficioso y le ofrece a todas horas y en todas las estacio-
nes un encanto casi obsesivo. Junto al mar se desarrolla la escena de amor
de esta novela, y junto al mar fue a morir la novelista. Es la dinica de la fa-
milia Bronté€ que no estd enterrada en la capilla de la iglesia de Haworth, lo
estd en la de St. Mary de Scarborough junto al acantilado.

Ha sido ¢ésta una muy breve sintesis de algo complejo y sutil, pero creo
que ha quedado claro que lo unico que tenian las hermanas Bronté en co-
mun era la imaginacioén y la libertad romdntica.
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NARRATIVE PHOTOGRAPHY IN FAULKNER’S
«A ROSE FOR EMILY »

Pamela FABER

Universidad de Granada

1. INTRODUCTION

One of the themes that most consistently runs through Faulkner’s work
is that of the inadequacy of words. Faulkner considered language to be the
«damndest, clumsiest, frailest awkwardest tool, he (the writer) could have
been given» (Faulkner in Blotner (ed.): 1978: 296). In his letters, he refers
to speech as mankind’s curse and the source of all evil and grief of this
world (Faulkner in Cowley: 1966: 96). This despair regarding language,
both oral and written, is reflected in his novels and short stories.

«I learned that words are no good; that words don’t fit what they are
trying to say at.» (As I Lay Dying.)

Faulkner’s dissatisfaction with language resulted in a continuous pro-
cess of experimentation. Influenced by the Symbolist Tradition, he sought
to «express a unity, a oneness of experience that was somehow greater than
the simple accumulation of sensory data» (Marshall: 1987:392). He managed
to do this in a number of ways such as inventing new words, using words as
much for sound as for meaning, and describing things indirectly by inti-
mation or suggestion.

2. MENTAL PICTURES

Probably the most important means he used to go beyond language was
the paralysis of action, the freezing of events in the past. The telling and
retelling of the same story during which the storyteller is free to make the
narrative go backward or forward at will, as though he were running it on
an old—fashioned film projector, is inevitably linked with Faulkner’s use of
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mental pictures as a triggering device for the creation of his narratives. He
readily admitted that The Sound and the Fury began with such a picture,
«the muddy seat of a little girl’s drawers in a pear tree» (Cowley: 1966:38).
This image was the initial step in his creative process.

2.1 Mental pictures in «A Rose for Emily»

The use of mental pictures is also an important narrative device in
Faulkner’s short story, «A Rose for Emily». The image of Miss Emily
framed in the windows and doorway of her house by repetition is engraved
in the collective memory of the townspeople, who actively participate in the
narrative by conferring meaning on the structured sequence of framed
images.

«A Rose for Emily» is the story of Miss Emily Grierson, daughter of the
local Confederate aristocracy who poisons her lover and shuts herself up in
her house until her own death forty years later. Throughout the story the
recurring image of Miss Emily appears frozen within a series of architec-
tural frames. The townspeople are the receptors of these images which they
store away in their minds, and which they then are later free to conjure up at
will.

The central figure in the story is Miss Emily, who despite (or perhaps
because of) her seclusion becomes the focal point in the daily life of the
town. The townspeople comprise a shifting figure of which Miss Emily can
be said to be the steady centre. Her appearance as well as her invisibility are
important defining factors in her relation with the town. Miss Emily is an
image who above all is seen, mand perhaps also sees, though of this last no
one is sure.

By framing the space Miss Emily occupies, Faulkner confers on his
prose an almost photographic dimension which can be analyzed as a second
order message, adding another level of meaning to the narrative. Since we
do not have direct access to the collective memory bank of the Jefferson
townspeople, we cannot see the pictures, but only have access to their
translation into language. In this case where there is no accompanying
picture, the text is not a parasitic message designed to connote the image,
but is the image itself. We must therefore assume that the words duplicate
the image and that the text supplies us with enough information to attain an
adequate grasp of the signs. The image already coded in language itself is
immersed in its first layer of connotation, that of the categories of language.
The first order message would be Miss Emily standing in doors and
windows, but since these pictures have been taken, composed and arranged
in a specific way, we can also speak of the imposition of a second meaning
through procedures such as lighting, perspective, sequence, etc.
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2.1.1. THE HOUSE AS AN ARCHITECTURAL FRAME

The image of Miss Emily inevitably appears in connection with her
house. She is seen framed in doors and windows, both upstairs and
downstairs. Just as the house itself stands out because of the more modern
buildings which have sprung up around it, Miss Emily is also foregrounded
by the light, darkness and frame her house provides. The house can be said
to have a double mission since at the same time as it provides her with a
background and sets the scene for her appearances, it also protects her from
the curious gaze of the townspeople.

As we stroll through Jefferson, Mississippi in 1924, we come upon Miss
Emily’s house, built in the style of the 1870’s with cupols and scrolled
balconies. The neighbourhood, formerly one of the best, has been invaded
by gasoline pumps, garages and cotton gins, and now her house is the only
one of its kind left, a relic of a stubborn past which refuses to be forgotten.
Its foregrounded position, its status of no longer belonging almost forces us
to name it, to sce it as representative of the very essence of what Miss
Emily is. It thus becomes the signal of an individual history, just as Miss
Emily is also a signal of a past which inexorably determines her future.

In the same way that the house stands out because it is surrounded by
buildings from a more modern era, Miss Emily is also framed because of
her salient position in the memory of the town. This is reinforced by the
fact that she is always seen within the doors and windows of her house
which acts as the macroframe for the totality of her appearances. Within the
story, the house is our first point of reference, and as such is of great
importance, since it is the system which confers upon the frames their
distinctive characteristics through the combination, juxtaposition and
contrast from which they acquire meaning. Besides providing the frames
themselves, the house is also the source of darkness and light, the «inside»
as opposed to the outside and the residence—coffin of Miss Emily as well as
of the men (first her father and then her lover) who along with her share the
space within the frames, and whose absence is just as significant as their
physical presence.

2.2. Photograms

2.2.1. OPPOSITIONS AND NARRATIVE SEQUENCE

Within the layout of cach individually and within the system of the
totality, there are the following oppositions: (1) light/darkness; (2) out-
side/inside; (3) background/foreground; (4) motion and stillness; and (5)
life and death.

Miss Emily herself is brought alive through pictures, pictures which
paradoxically enough in their stillness symbolize a kind of death in life, and
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the frames of which signify a voluntary imprisonment, a limitation of space
which Miss Emily permits herself or is permitted to occupy. She is created
through a series of framed pictures put together much like an edited series
of six photograms. Except for the block in the middle, they do not follow
chronological order, since Faulkner never «confuses time with its mathe-
matical progression» (Faulkner in Cowley (ed.): 1977:443) as the very old
men do who come to Miss Emily’s funeral. The photograms appear in the
following order within the story: 5—4 —1—2—3 —4 —6.

The follow the general pattern of the story beginning in the present,
jumping back to the past, and working up to the present again.

2.2.2. DESCRIPTION IN CHRONOLOGICAL SEQUENCE

2.2.2.1. Photogram 1
Miss Emily (background/white) + father (foreground/black)
Frame: doorway Stillness

Time: night
Perspective: outside —> inside

«We had long thought of them as a tableau; Miss Emily a slender figure
in white in the background, her father a spraddeled silhouette in the
foreground, his back to her and clutching a horsewhip, the two of them
framed by the backflung front door.» (Faulkner on Cowley (ed.): 1977:437.)

In this picture we receive the clearest message of what Faulkner is
trying to do. Here the pictorial nature of the scene represented is spelled out
to us as he likens Miss Emily and her father in the doorway to a tableau.
The receptors of the image are the townspeople who are outside gazing into
the house. The layout is also described very clearly in terms of background
and foreground. This image stands out from all the rest in that it is the only
one in which Miss Emily is relegated to the background. However, even in
the background, her figure is the most salient because of the black/white
and darkness/light oppositions which make her stand out in contrast to the
dark image of her father.

2.2.2.2. Photogram 2
Mis Emily (foreground/white) + dead father (background/invisible)
Frame: doorway Stillness
Time: day
Perspective: outside — inside

«They day after his death all the ladies prepared to call at the house and
offer condolence and aid, as is our custom. Miss Emily met them at the door,
dressed as usual and with no trace of grief on her face.» (ibid: 437).
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This picture shares two characteristics of the preceding one in that Miss
Emily appears again dressed in white and framed by the front door.
However now it is daytime and Miss Emily, who occupies the foreground of
the picture, has changed places with her father. In the background
ostensibly there is no one, but throughout the narrative, invisibility is not
synonymous with absence, but rather of a brooding presence, all the more
powerful for being unseen. In this picture the townspeople again from the
outside strain to see the dead body of Miss Emily’s father behind her, while
she stubbornly refuses to acknowledge his death. In the same position as her
father in the previous photogram, she is now refusing the townspeople
access to his person, just as he once denied them access to hers.

2.2.2.3. Photogram 3

Mis Emily + Homer Barron (foreground)

Frame: Windows of the townspeople Movement

Time: day

Perspective: inside —> outside

«Presently we began to see him and Miss Emily on Sunday afternoons

driving in the yellow—wheeled buggy...; Later we said, “Poor Emily” behind
the jalousies as they passed on Sunday afternoon in the glittering buggy,

Miss Emily with her head high and Homer Barron with his hat cocked and
cigarette in his teeth.» (ibid: 438-440).

The importance of this image is evident in its repetition within the
narrative, its radical change of perspective, its central position within the
narrative sequence, as well as its contrast on all levels with the other
pictures in the narrative sequence. For the first and only time in the story,
positions are reversed. The townspeople remain inside their houses and
Miss Emily is outside sharing the visual space on equal terms with a man
who is not her father. She is framed in windows which are not her own. To
further stress the importance of this image, this photogram is repeated from
multiple points of view. Her moving figure is caught crossing the space of
every individual window frame in Jefferson. For the first time we have a
moving image in contrast to her usual stillness. However, even here,
movement is relative since Miss Emily herself is not moving, but being
moved ad the wagon takes her from one place to another.

2.2.2.4. Photogram 4
Miss Emily (foreground) + Homer Barron (background/invisible)
Frame: upstairs window  Stillness
Time: night
Perspective: outside — inside

«And that was the last we saw of Homer Barron. (...) Now and then we
would see her (Miss Emily) for a moment, as the men did that night when
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they sprinkled the lime, but for almost six months she did not appear on the
streets.» (ibid: 441).

This frame is also important because of its repetition, and also because
it provides the boundary limiting the chronological sequence which begins
with the jump back into de past (Photogram 1) and works up to the time in
which she is again shut up in her house. Here Miss Emily is once again in
the foreground. The background is occupied by the invisible of Homer
Barron’s cadaver. This photogram is parallel to photogram no. 2 in which
there is also a dead body in the background. However, in that photogram the
townspeople were aware of the death of Miss Emily’s father, knowledge
which justified their intrusion into the house. In this frame, they see only
Miss Emily and can seec nothing of Homer Barron due to their perspective
and the lighting which is only focused on Miss Emily while the rest of the
picture space is left in darkness. As they lack the certainty of Homer
Barron’s presence in the frame, they have no grounds for trespassing within
Miss Emily’s sanctuary.

2.2.2.5.Photogram 5
Miss Emily (foreground) + portrait of father (background)
Frame: doorway Stillness
Time: night
Perspective: outside —> inside

«On a tarnished gilt easel before the fireplace stood a crayon portrait of
Miss Emily’s father. (...) She did not ask them to sit. She just stood in the
door and listened quietly.» (ibid: 435).

This scene, which is the first glimpse Faulkner gives us of Miss Emily,
is located about ten yers before her death. We are permitted to see the inside
of her house for the first time, something which will not happen again until
the end of the story. The camara eye shows a dim hall and a stairway
cloaked in shadow, despite which we can distinguish the heavy leather
furniture as we enter the parlour.

There is an unveiling typical of previous frames as there is a mo-
vement from darkness to light. The single ray of sunlight penetrating her
sanctuary produces a studied contrast of light and darkness. This
photogram is parallel to Photogram 1, since in both, Miss Emily’s father
always in two dimensions (as a silhouette, and afterwards as a crayon
portrait) appears first in our order of perception. In this picture, however,
Mis Emily, framed in the doorway, shows herself motionless to the dele-
gation of townspeople after the image of her father has been imprinted in
their minds.
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2.2.2.6. Photogram 6
Miss Emily (foreground) Stillness
Frame: coffin
Time: day
Perspective up (townspeople, portrait of father)
down (Miss Emily lying dead)
«They held the funeral on the second day, with the town coming to look
at Miss Emily beneath a mass of bought flowers, with the crayon face of her

father musing profoundly above the bier and the ladies sibilant and
macabre.» (ibid: 442-3).

In the final photogram, Miss Emily is framed by her coffin. The
perspective changes dramatically, since the townspeople are no longer loo-
king up to her image in a lighted window. They are inside her house,
something momentous in itself, and they are looking dow on her. Miss
Emily’s father has also joined the observers and looks down with them upon
his daughter. Up until now in each photogram, life has always had the
central focus with death in the background. In this last picture, however,
death is no longer a brooding presence, but the sole figure, occupying all
the space within the frame.

3. CONCLUSION

In this paper, we have endeavoured to show how Faulkner uses a series
of pictures, splicing them together to create an effect of narrative—pho-
tography. This technique is especially appropriate since the central theme of
the story is the townspeople’s obsessive watching of Miss Emily whose
image over the years becomes indelibly imposed on their collective me-
mory, and acquires meaningfulness, through the combination, juxtaposition
and contrast of the different frames as well as of the elements within.
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AN APPROACH TO MODERN CANADIAN
PRAIRIE POETRY

Nela BUREU
Lérida

The first thought that came to my mind when I began to write this paper
was that the term «modern»would perhaps sound redundant since there has
never been any «ancient» prairie poetry in Canada (I mean prairie poetry
written in English). Then I realised that a quick glance at Canadian history
would be useful to understand why all poetry produced in the Canadian
West must be necessarily considered modern.

The Canadian nation, or more especifically, the Dominion of Canada,
as it was originally called, was born in 1867 when the British Parliament
passed an act creating a federal union out of the colonies of the two
Canadas (today Ontario and Quebec), Nova Scotia and New Brunswick. In
1871, with the promise of a railway to the east, British Columbia became
part of the Dominion and in 1873 Prince Edward Island was also admit-
ted to the Confederation. The three prairie provinces, namely, Manitoba,
Saskatchewan and Alberta were formed out of the Northwest Territories
that the Canadian Government acquired from the Hudson’s Bay Company.
Manitoba was created in 1870 and Saskatchewan and Alberta in 1905.
However, the process of formation of modern Canada was not completed
until 1949 when, following a popular referendum, Newfoundland finally
joined the federal union.

This period of formation and unification of the different Canadian
provinces saw the emergence and development of a literature which,
although not distinctively Canadian at first, due to British and European
influences, eventually evolved towards a more recognizably autochthonous
idiom as writers became increasingly aware of the fact that the sheer size of
their country, its wilderness and its extremes of temperature demanded new
forms of expression. As may be expected this budding literature did not
begin in all the provinces at the same time nor did it grow at the same pace
in the different regions. The first lands that were settled, those around the
St. Lawrence river and on the Atlantic coast were, of course, the first to
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produce a literary harvest. Thus, the Confederation poets Wilfred Campbell
and Archibald Lampman were native to Ontario. Charles G. D. Roberts and
Bliss Carman grew up in New Brunswick and Duncan Campbell Scott was
born in Ottawa and raised in Ontario. The first important voices from the
prairies were heard much later, not only because those provinces were
settled later than eastern and central Canada as we have just seen, but also
for the reasons explained by the critic Dennis Cooley when he writes,

Though the Western Provinces founded colleges soon after joining the
Confederation (Manitoba in 1877, Saskatchewan in 1907 and Alberta in
1908), they operated primarily as agricultural and theological institutions
for years, there being little concern in them for Modern, much less
Canadian, literature until well into the twentieth century!.

Besides, Cooley adds that,

Prairie people were forever moving away. In turn, that mobility
reduced the permanence and intimacy with place which would have
improved the prospects for local writing?2.

The adjective «modern» is therefore implicit in the phrase «Canadian
prairie poetry». You may now rightly ask why I have kept this word in my
title after all. The answer is that since I always have my students in mind
when I write a paper, I never take things for granted. This time I didn’t
assume that everybody should be aware of the youth of Canadian prairie
poetry. Another reason for keeping this term in the title is that I think
Canadian prairie poetry sounds refreshingly modern compared to the
Elizabethans, the Metaphysicals, the Augustans, the Romantics or the
Victorians, some of the poets my students and I read during the academic
year. When I say that prairie poetry sounds modern I mean that it is
deliciously simple, direct and unsophisticated (I am well aware that with this
precision I am giving a very personal meaning to the word «modern»). Apart
from the qualities I have just mentioned, prairie poetry also offers a variety
of themes which surprises the reader who, like myself, I blushingly confess,
has been tempted to think that a dull, uniform landscape must elicit a dull,
uniform response. I had this wrong idea in my mind when I was driving
across the prairie last summer. I couldn’t help thinking that unlike her
counterpart in Lake District, the prairic muse must have found her task a
hard grind. I wondered how she could manage to make artists articulate
what, more than any other landscape, except the desert perhaps, denies
language. How could she forge a meaningful world out of nothing without
producing stale cliches? Commonplaces such as «solitary», «scary» or

! Dennis CooLEY «RePlacing» in Essays on Canadian Writing numbers 18/19 Summer/Fall
1980 p. 13.
2 Ibid. p. 14.
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«flat» were precisely the only words that occurred to me at that time. Then,
I remembered having read somewhere that the muse of a place speaks only
to her fellow countrymen, therefore, as I was curious to know about her
confidences, once back in Toronto I bought all the anthologies on prairie
poetry I could find. The aim of this paper is to share with you what I have
found in them.

I have alrecady mentioned my first impression of Canadian prairie
poetry. Most of the poems are simple and direct. However, within this frame
of simplicity and directness other characteristics come immediately to the
fore. For example, there are quite a few poems full of family rhythms
intended, perhaps, as a prophylaxis for preventing prairie diseases,
loneliness being one of the most common. Elizabeth Brewster, one of the
first poets I read, gives an interesting recipe to exorcise the negative effects
that the vacancy and stillness of the prairie are thought to produce on the
mind of its dwellers. For a start, she minimizes these effects and suggests
that the prairie is not as scary as it may appear at first sight. After all, as she
puts it in one of her poems,

The chief difference in the land
is that there is more of it3.

Then, as if to prove that the prairie is neither empty nor frightening, she
gives us slices of family life that sound reassuringly familiar to anyone
acquainted with the quiet existence of country people. In Brewster’s poems,
uncles, aunts, grandparents, relatives and friends meet in their warm and
cosy homes «over a good hot cup of tea»* to talk about the weather and the
crops, or to comply dutifully with the social task of mourning the death of
one of their elders. Though these people do not lead a very exciting life yet
they go out from time to time to attend the most important social events «in
spite of the blizzards»3. Thus, although well aware of the harsh living
conditions the prairie imposes upon them, Brewster’s characters do not
seem to feel overwhelmed or oppressed by their physical environment. Life
in the prairie flows gently and, as the poet reminds us, there is «no trouble
at all»%. Apart from Elizabeth Brewster, other poets such as Dale Zieroth
and Douglas Barbour have also depicted the prairie as the homeland of
people who feel happy and at ease in their country. It is important to point
out that these poets often include the figure of the grandfather in their
poems. The reason for the frequent appearance of this character in prairie

3 Elizabeth BREWSTER «Road Between Saskatoon Edmonton» in A Sudden Radiance (ed)
Lorna Crozier & Gary Hyland, Coteau, 1987, p. 2.

* Elizabeth BREWSTER «The Night Grandma Died», ibid. p. 9.

S Elizabeth BREWSTER «The Future of Poetry in Canada», ibid. p. 20.

¢ Elizabeth BREWSTER «In Wellington, For Catherine Mansfield» ibid. p. 16.
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poetry is that the portrayal of old people who are full of memories of things
past is extremely useful to create the sense of history so cherished by young
communities which, like the prairie one, are engaged in building up a local
tradition. The grandfather in Dale Zieroth’s «120 Miles North of Winnipeg»,
for example, was clearly at home in northern Manitoba in spite of the fact
that,

In winter everything

went white as buffalo bones and
the underwear froze on the line

like corpses. Often the youngest
was sick. Still he never thought

of leaving’.

These lines also make us realise that the things remembered do not have
to be necessarily positive. It is precisely through suffering and death that
spiritual communion with a place is best established. As Terence Heath says
in one of his poems,

The graves you dig for your parents
will always be the only beginning®.

Like Dale Zieroth, Douglas Barbour also refers to his grandfather from
whom he inherited his love for the land. This allusion to the old man is a
way of telling us that he has roots in the prairie, that it is a land at heart.
Barbour writes,

i recognize you grandfather your great love for the land shines thru you
knew it i know & i do it i look at it too with new eyes because of you?.

I do not want to finish this section on poets who have humanized the
prairie by presenting sketches of local domesticity without referring to an
amusing poem by Don Kerr whose humorous approach to the landscape is
no doubt the best antidote against the anxieties caused by the prairie. Don
Kerr’s poem «Editing Prairie» is the editor’s answer to someone who has
sent a piece of work in the hope of seeing it published. The letter-poem
reads as follows,

7 Dale ZIEROTH «120 Miles North of Winnipeg» in Twelve Prairie Poets (ed) Lawrence
Ricou, Oberon press 1976, p. 187.

8 Terrence HEATH «There is a Place...» in A Sudden Radiance», op. cit. p. 68.

? Douglas BARBOUR «Visions of my Grandfather» in Twelve Prairie Poets, op.cit. p. 35.
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Well, it’s too long for one thing

and very repetitive.

Remove half the fields.

Then there are far too many fences
interrupting the narrative flow.

Get some cattlemen to cut down those fences.
There is not enough incident either,

this story is very flat.

Can’t you write in a mountain

or at least a decent-sized hill?

And why set it in winter

as if the prairie can grow nothing

but snow. I like the pubic bush

but there is too much even of that,

and the empty sky filling all the silences
between paragraphs is really boring.

I think on due consideration

we’ll have to return your prairie.

Try us again in a year

with a mountain or a sea or a city!0.

Apart from the irony that pervades the poem, we realize that in «Editing
Prairie» there are more references to landscape than in any of the poems we
have seen so far. There are clear allusions to the apparently monotonous and
unattractive flatness of the prairie and to the feelings of boredom and apathy
it is likely to inspire. When reading these lines one has the impression that
nothing ever happens in the prairie and that it is unable to arouse its dwellers
from their lethargy. This is not quite true. Perhaps prairie people do not fall
passionately in love with their land, at least I have not come across this
theme, but they are certainly subject to strong feelings which, incidentally,
have nothing to do with love. Indeed, I have found a lot of cruelty and
violence in Canadian prairie poetry. Some poems make you wince at the
sight of images you are forced to visualize. As it is true with most prairie
poems this kind of compositions are clear and direct, however, these
characteristics are less welcome here since they are used to make violent and
cruel actions appear more real and vivid. The reasons for the recurrence of
the theme of violence in prairie literature is explained by Henry Kreisel in
his article «The Prairie: A State of Mind». Kreisel sees the outburst of violent
feelings as a direct consequence of the repressive puritan moral code that
governs prairie life. Against this Kreisel thinks that,

10 Don KEeRR «Editing Prairie» in A Sudden Radiance op. cit. p. 94.
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It is not surprising that there should be sudden eruptions and that the
passions, long suppressed, should burst violently into the open and
threaten the framework that was meant to contain them!!,

Kreisel goes on to say that such eruptions of violence are generally
exploited by novelists who find in illicit love affairs and their dramatic
consequences a frame to sustain their plots. However, in prairie poetry,
violence often takes the form of sadism. Some poems are mini-stories that
narrate with all sorts of details how an individual, who might be a child,
takes delight in inflicting pain and suffering on some other living creature,
generally an animal. In her well-known book Survival Margaret Atwood
puts forth her theory that when the English Canadian describes the killing
of animals,

he projects himself through his animal images as a threatened victim,
confronted by a superior alien technology against which he feels
powerless, unable to take any positive defensive action, and, survive each
crisis as he may ultimately doomed!2.

If Margaret Atwood is right when she says that the killing of animals in
Canadian literature symbolizes the victim complex of the English Canadian,
one cannot help thinking that such a complex must be the source of
unimaginable tension considering the virulence of the actions with which
the artist chooses to convey this psychological problem. I have selected a
few excerpts of poems to illustrate the vein of sadism that runs through the
body of prairie poetry disrupting the steady beat of its pulse. The first
extract is taken from a poem by Lorna Crozier entitled «Fear of Snakes». It
relates the story of a boy with a strong aversion to snakes who enjoys
watching how a friend sacrifices one of those animals. The most harrowing
thing about the poem is not that the boy likes the sight of the killing but that
he really loves to imagine the agony of the snake as he himself admits,

I crouched behind the caraganas

watched Larry nail the snake to a telephone pole.
It twisted on twin points of light, unable to crawl
out of its pain, its mouth opening, the red

tongue tasting its own terror, I loved it then,

that snake!3.

[ almost feel obliged to apologize for reproducing such horrible lines.
However I better leave any apologies till the end since the following

" Henry KREISEL «The Prairie: A State of Mind» in An Anthology of Canadian Literature
in English vol.2 (ed) Donna Bennet & Russell Brown, OUP, Toronto, 1985 p. 112.

12 Margaret ATwooD Survival Anansi, Toronto 1972, p. 80.

13 Lorna CrozIeR «Fear of Snakes» in A Sudden Radiance op.cit. p. 50.
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extracts are not less disturbing. Patrick Lane’s «A Murder of Crows» needs
no introduction because the title indicates the theme of the poem very
clearly. The murderer says,

My knife slid up and steaming ribbons of gut
fell to the ground. I broke the legs

and cut the anus out, stripped off the skin
and chopped the head away; maggots of fat
clinging to the pale red flesh. The death?!+

The crow in Terrence Heath’s poem «The Tongue» is only a little bit
luckier. The poet describes how a man split the tongue of a crow with a
razor blade in order to make it speak. After immobilizing the bird he,

placed one corner of the razor blade about a quarter
of an inch in front of the tip of the crow’s tongue

and pressed down. The blade went through the tongue.
The tongue then had two points. The man put the
razor in his vest pocket, opened the door of the

cage and put the crow inside, the crow hopped over
to the far corner. he blinked his eyes. the man

closed the door of the cage and fastened it with a
bent nail.

now he’ll talk?'s.

Although I had selected other similar extracts, I think it is now high
time to turn to a less bloody theme, a subject that will probably bring us
some relief after so much torture and death. In fact it is more than just
another prairie subject for if we look for a distinctive prairie topic and one
that holds all prairie poetry together we shall find it in the artist’s attempt to
convey the silent emptiness of the landscape and its effect on the human
mind. As I have already pointed out at the beginning of this paper, the
prairie refuses to be articulated. One has the impression that in the Canadian
prairie nature has lain down to rest after the strenous effort of giving birth to
the impressive Rockies, the immense forests and the innumerable lakes
scattered all over the land. Perhaps this is the the reason why most prairie
poems, like prairie villages, avoid stridency. They seem to be afraid of
disturbing nature’s sleep. Thus, prairie settlements spread timidly, almost
unseen until you are very near them because no tall building defies the
intimidating horizontality of the place. Similarly, a lot of prairie poems look

14 Patrick LANE « A Murder of Crows», ibid. p. 114.
15 Terrence HEATH «The Tongue», ibid. p. 73.
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like tiny inky dots on the whiteness of the page. Prairie poetry is, above all,
visual. Here and there you see margins that resist justification in order to
portray the openness of the land, you notice wide spaces between words
which the poet uses to draw silence, and you become aware of the almost total
absence of capital letters, a device that suggests plainness and uniformity.
Then as you start reading, simplicity of language and syntax is the first thing
that comes to the fore. You wonder how much awareness and calculation is
involved in this bareness which sometimes makes poetry appear as a mere
skeleton. Eli Mandel’s «Narrative Poem», for example, is made up of twenty
nine lines with only two finite verbs in simple forms and no more than three
words per line. Of the two verbs that appear at the beginning of the poem,
one is the simple present of the verb to be, the most elemental of all verbs
and one that helps the poet reduce narrative to its bare essentials. At first,
Mandel tries to tell us about the prairie. He says,

the point is

the story
that

one no-one
told

However, at the end of the poem we realize that language has failed
him. The prairie has imposed its own voice and the artist is simply allowed
to be its echo,

land
and long
land

and
land!é,

Paradoxically, what scems to be a failure turns out to be a success. We
realize that through the emptying out of language and of space, Mandel
draws the bareness of the prairie, records its silence, and gives a picture of
the baffled spectator who stands embarrassed by his own verticality. But,
above all, what Eli Mandel does is to venture into the prairie self to discover
its essence because, as John Ower remarks, Mandel «believes that man can
descend spiritually down the scale of being even as far as the inanimate»!7.
This is a dangerous journey that not all artists are willing to undertake. The

16 Eli MANDEL «Narrative Poem» in Twelve Prairie Poets op.cit.p. 105.
17 John OWER «Black and Secret Poet» in Canadian Literature n.® 42 Autumn 1969 (ed)
D. Stephens & Wilt New p. 20.
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prairie suggests nothingness, an idea the individual cannot sustain for too
long without feeling deeply disturbed. Consequently, when attempting to
describe this kind of landscape it is safer and easier to say what the prairie
is not than to try to explain what it is. In his poem «Prairie: Time and Place»
Peter Stevens recognizes that «We can’t comprehend the prairie»!$ which
amounts to saying that we can’t tell it, so in «Prairic Negative»!? this poet
uses negation to describe the land. Through negatives he avoids the problem
of being stuck for lack of words. There are lots of things to name which do
not exist in the prairic. For example, there is «no shore», there are «no
gulls», «no pines» and «no slopes» in «Prairie Negative». Besides, by filling
the poem with concrete images, the poet distracts our mind from the idea of
emptiness he wants to convey. Therefore the effect is not as perturbing as
that achieved by Mandel. Still less upsetting is Lorna Crozier’s «Poem About
Nothing», in spite of the title. Crozier gives a series of original definitions of
the word zero and finally identifies it with the prairie because neither of them
have a beginning or an end. She writes,

Zero is the one we didn’t understand
at school. Multiplied by anything
it remains nothing.
Zero worms its way
between one and one
and changes everything.
If you roll a zero down a hill
it will grow,
swallow the towns, the farms,
the people at their tables
playing tic.tac.toe.
Zero starts and ends
at the same place. Some compare it
to driving across the Prairies all day
and feeling you’ve gone nowhere.
In the beginning God made zero.

One feels comfortable reading Canadian prairic poetry. It has the
flavour of things that are spontancous and unaffected. I could continue to
share with you the charm of other prairie poems that speak about winter
«that hangs like icicles in the mind»2! and «makes you want / to smash your

§ Peter STEVENS «Prairie:Time and Place» in Twelve Prairie Poets op.cit. p.139.
Peter STEVENS «Prairie Negative» ibid. p. 151.

0 Lorna CrROZIER «Poem About Nothing» in A Sudden Radiance op.cit.p. 45.

! Gary GEDDES «Winter» in Essays on Canadian Writing op.cit. p. 184.
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fists against the sky»,22 or about the wind «that sounds colder than any
other wind»2? and is as congenial to the prairie as silence or the horizon. I
could have told you about prairie sunsets that «spread softly in the colours
you don’t expect in the sky»2¢ and about the spiritual blooming that poets
like Lorna Uher experience when they are in contact with the immensity
and stillness of the prairie. «My spaces are vast and blue», says the poet
who appears as an imaginative extension of the land, «i look small/and
carth bound/ but inside / is the sky»25 All these poems would have
demanded more time and more pages. This paper was only intended as a
bite at Canadian prairic poetry but I hope you like the taste of it and want to
try it further.

22 Elizabeth ALLEN «uncle bill» in A Sudden Radiance op.cit. p. 4.

23 Elizabeth BREWSTER «Thirty Below», ibid. p. 19.

24 Douglas BARBOUR «Visions of My Grandfather» in Twelve Prairie Poets op.cit. p. 35.
25 Lorna UHER «Inner Space» ibid. p. 47.



CZADMON Y BEDA: LA TRADUCCION DEL MENSAJE
CRISTIANO EN LA INGLATERRA ANGLOSAJONA

Maria BULLON

Cornell University

y
M.* Jos¢é MORA

Universidad de Sevilla

El himno de Ca&dmon, ¢l primer poema cristiano compuesto ¢n anglo-
sajon, representa la confluencia de las tradiciones germdnica y cristiana.
Cadmon se sirve de los moldes de la poesia heroica, que se llenan de un
contenido nuevo, y a su vez dejan su impronta sobre ¢l mensaje cristiano.
Beda recoge el himno en su Historia Ecclesiastica, pero no reproduce el
poema en anglosajon, sino que da una traduccién al latin, afirmando que
¢ésta reproduce el sentido del himno!. Una lectura atenta, sin embargo,
muestra que la version latina a menudo se aparta del original. Si en ¢l himno
de Czdmon la cultura germénica interpreta el mensaje cristiano, la traduc-
cién de Beda realiza el mismo movimiento en sentido contrario; Beda es
consciente de que la germanizacion del mensaje pone en peligro su ortodo-
xia, y prefiere dar una versiéon mas fiel a la idea original de la doctrina
cristiana.

En esta comunicacion analizaremos estos dos procesos de traduccion: la
traduccion cultural (si se nos permite utilizar este término) que realiza Ced-
mon, y la interpretacion del himno que presenta Beda. Para ello considera-
remos primero los problemas que presenta traducir de una lengua a otra; en
segundo lugar, partiendo de que todo traductor interpreta, estudiaremos
c6mo Beda y Cedmon matizan el sentido de sus traducciones respondiendo
de forma diferente al contexto histérico-cultural en el que viven. En el pro-
ceso de conversion de los anglosajones, el himno de Cezdmon c¢jemplifica la
estrategia de asimilacién progresiva propugnada por San Gregorio Magno;
Beda, sin embargo, adopta una actitud mds conservadora, rechazando cual-
quier compromiso con la cultura pagana.

La version que Beda incluye en su Historia es la siguiente:

I Alfred Holder, ed., Baedae Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (Tibingen, 1882)
1V, 24.

207



Nunc laudare debemus auctorem regni caelestis, potentiam Creatoris et
consilium illius, facta Patris gloriac. Quomodo ille, cum sit aeternus Deus,
omnium miraculorum auctor extitit, qui primo filiis hominum caelum pro
culmine tecti, dehinc terram custos humani generis omnipotens creauit?.

El himno en anglosajon aparece como glosa en algunos manuscritos la-
tinos de la Historia:

Nu scylun hergan  hefaenricaes uard,
metudes maecti  end his modgidanc,
werc uuldurfadur ~ sue he uundra gihuaes
cci dryctin,  or astelide;

he aerist scop  aclda barnum

heben til hrofe,  haleg scepen,

tha middungeard  moncynnas uard;
ecidryctin  @fter tiada

firum foldu  frea allmectig?.

Repasemos rapidamente las diferencias mas significativas. En la traduc-
cion del primer verso el término «auctorem» no refleja el significado de
«uard» («guardidn»), que si se recoge en la traduccion del v.7, donde es tra-
ducido como «custos». «Metud®s» («el que mide», v.2) aparece como
«Creatoris», término que no responde al sentido del anglosajon. En los
vv.3-4 Beda interpreta «dryctin» («senor») como «Deus» y traduce «or as-
telide» («establecié el principio») por una idea distinta, «auctor extitit»
(«existe como autor»). La traduccién de los vv.5-9 muestra también discre-
pancias: Beda sustituye «scop» y «tiad®», por un sélo verbo, «creavit», que
ademds no recoge los matices de los verbos anglosajones. Creare refleja el
concepto cristiano de la creaciéon ex nihilo; sin embargo, scippan, (inglés
moderno shape) significa mas bien «formar», y teon «preparar». Beda su-
prime asimismo variaciones que aluden a Dios («haleg scepen», «eci dryc-
tin») y traduce parcialmente «frea allmectig» por «omnipotens.» También
omite la expresion «firum foldu», que reitera la idea de que la tierra fue crea-
da para los hombres. Finalmente, Beda no traduce «middungeard» («recinto
medio») de modo literal, utilizando la palabra latina «terram».

2 HE 1V, 24: «Ahora debemos alabar al autor del reino celestial, el poder del Creador y su
decision, los hechos del Padre de la gloria. Como €1, al ser Dios eterno, existe como autor de
toda maravilla; ¢l que primero, para los hijos de los hombres, creé el cielo como cima del te-
cho, después la tierra, ¢l guardidn del género humano, el todopoderoso.» (Nuestra traduccion).

3 Three Northumbrian Poems, ed. A.H. Smith (London: Methuen, 1933), 44-45. Texto del
Moore Ms. (Cambridge University Library, Kk 5, 16). Una posible traduccion seria: «Ahora de-
bemos alabar al guardidn del reino celestial, ¢l poder del que mide y su designio; cémo ¢l, senor
eterno, establecié el principio de toda maravilla. El formé primero, para los hijos de los hom-
bres, el cielo como techo, el santo creador (“forjador™); después el guardidn del género humano,
el senor eterno, dispuso el “recinto medio”, la tierra para los hombres, ¢l senor todopoderoso.»
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Estas discrepancias apenas han sido analizadas por la critica, con la excep-
cién de Ute Schwab. Esta afirma que la version de Beda no es realmente literal
y que tiende a abreviar, principalmente eliminando variaciones®. Schwab dis-
cute s6lo el problema de las omisiones y aventura una explicacion demasiado
forzada: Beda habria compuesto su paréfrasis en hexametros, lo que le ha-
bria llevado a eliminar ciertas palabras del himno anglosajon y a traducir
otras con mayor libertad para conservar el esquema ritmico. Pero en su in-
tento de ajustar la parafrasis al metro, Schwab se ve obligada a suprimir al-
gunas palabras del texto latino sin mucha justificacion.

Las omisiones de la parafrasis de Beda pueden explicarse, creemos,
desde un punto de vista retérico, pero no a partir del texto latino sino del
anglosajon. La diccion poética anglosajona se caracteriza por el uso de la
variatio o repeticion de un mismo concepto mediante palabras diferentes
que aportan nuevos matices. De acuerdo con esta convencion, el himno de
Cadmon introduce varias designaciones de la divinidad («haleg scepen»,
v.0, «eci dryctin», v.4, «frea allmectig», v.9). En latin, sin embargo, estas
variaciones resultan redundantes, razon por la que Beda las omite.

Pero si las convenciones retéricas pueden dar cuenta de las omisiones,
todavia queda por explicar la diferencia de sentido entre ambos textos. Para
empezar, habriamos de plantearnos si es realmente posible traducir de una
lengua a otra. Segin las teorias del lenguaje que George Steiner denomina
«monistas», la traduccién es en Gltimo término imposible: «What passes
for translation is a convention of approximate analogies, a rough cast simi-
litude.»® Esta linea de pensamiento, que va de Humboldt a Whorf, defiende
basicamente que cada lengua entrana una forma de interpretar la realidad y
opera con unas categorias conceptuales propias, producto de su entorno his-
térico-cultural. Condicionados por estas categorias, los hablantes de distintas
lenguas organizan la realidad de manera diferente (Steiner 73-93).

De acuerdo con estas teorias, la lengua de un pueblo conforma a la vez
que trasluce una vision del mundo. Al componer en anglosajon, por tanto,
Cadmon opera dentro de los esquemas conceptuales de esta lengua, con
un vocabulario que hunde sus raices en la cosmologia germanica. Asi,
«Middungeard» (v.7, «el recinto medio») designa en la vision germanica
del universo la residencia de los horpbrcs, frente a f)tgarar («recinto exte-
rior», residencia de los gigantes) o Asgardr («recinto de los dioses»). Asi-
mismo, las palabras que utiliza Ceedmon para narrar la creacién reflejan la
concepcion germdnica del origen del mundo: los dioses luchan con Ymir, el
primero de los gigantes de la escarcha y lo vencen. Con el cuerpo del gigante
los dioses forman la tierra:

4 Ute ScHwaB, «The Miracles of Cadmon», English Studies 64, 1 (Feb. 1983): 1-17. La cita
ha sido tomada de la pagina 12.
5 George STEINER, After Babel (London: OUP, 1975), 74.
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Or Ymis holdi var iord um scopud,
enn Or sveita sar,
biorg 6r beinom,  badmr 6r hdri,
enn Or hausi himinn.

Enn 6r hans bram  gerdo blid regin
midgard manna sonom;
enn Or hans heila  vdro pau in hardomo6dgo
scyoll um scopud®.

Asi pues, en la mitologia germénica los dioses parten de una materia
pre-existente (el cuerpo de Ymir), y esta idea se advierte tras los verbos que
describen la creacién: skapa («formar») y ggra («construir», «preparar») en
islandés; scippan y wyrcan («forjar») en anglosajon. En la version cristiana,
por el contrario, Dios crea el mundo de la nada. La discrepancia con la vi-
sién implicita en el vocabulario germdanico es lo suficientemente importante
para que algunos autores cristianos crean necesario precisar. Asi £lfric, en
su «Sermo de initio creaturae» afirma: «... ealle gesceafta God gesceop and
geworhte on six dagum» («Dios formé y forjé todas las criaturas en seis
dias»), y anade «Ealle ping he geworhte buton elcum antimbre»: «creé to-
das las cosas sin materia alguna»’.

Las versiones germdnicas suelen asimismo hacer referencia a la crea-
cién de la vegetacion, tema que en la poesia anglosajona se formula normal-
mente como el adorno de la tierra®. Este es el sentido que parece apuntar en
el himno de Cedmon «tiade» («preparar», «adornar», v.8). Términos como
«scop» (v.5) y «tiade» responden pues a esquemas conceptuales germdani-
cos. Beda, sin embargo, en su pardfrasis nos devuelve a la idea cristiana de
la creacion sustituyendo los dos verbos anglosajones por el latin «creavit».

Si toda lengua conlleva una vision cultural, entonces el acto de traducir
implica la apropiacién de un modelo cultural por otro. Carolyn Dinshaw, al
hablar del concepto de traduccién en la Edad Media, observa que para San
Jer6nimo traduccién e interpretacién no son dos actividades contiguas sino
que constituyen un mismo proyecto interpretativo®. La traduccion, seiala
Dinshaw, «had a pronounced hermeneutic function, one... of the discovery
(inventio) and subsequent appropriation of meaning» (138). De este modo,

6 GRIMNISMAL, 40-41. Gustav Neckel y Hans Kuhn, eds., Edda. Die lieder des Codex Re-
gius, 9. ed. (Heidelberg: Carl Winter, 1983): «Del cuerpo de Ymir fue formada la tierra, y de
su sangre el mar; montanas de sus huesos, de su cabello drboles y de su créneo el cielo. Y de
sus cejas, los dioses benignos hicieron Midgard para los hijos de los hombres; de su cerebro
fueron formadas todas las nubes amenazadoras.» (Nuestra traduccion).

7 The Homilies of the Anglo-Saxon Church, ed. Benjamin Thorpe (London, 1844), 1, 14.

8 Véase Constance B. HIEATT, «Cedmon in Context: Transforming the Formula», J.E.G.P.
84,4 (Oct. 1985): 485-97.

9 Carolyn DINsHAW, Chaucer’s Sexual Poetics (Madison, WI: The U of Wisconsin P,
1989), 137-41.
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podemos ver la traduccién de Beda y, en un sentido mas amplio, la de Cad-
mon como sendos intentos de apropiacion del significado por la cultura de
la lengua en la que se expresan.

La actividad interpretadora de Beda se hace evidente en su sustitucion
de «uundra gihuaes or astelide» (Dios «establecié el principio de toda
maravilla», vv.3-4) por «omnium miraculorum auctor extitit» («existe
como autor de toda maravilla»). El texto anglosajon marca una clara refe-
rencia temporal: hubo un principio de los tiempos. Beda, sin embargo,
afirma que para Dios no hay principio ni final, la dimension temporal no
le afecta’®. Como indica Morton W. Bloomficld, la interpretacion de Beda
responde a un problema fundamental que planteaba a los exégetas el pri-
mer verso del Génesis: el problema de si Dios necesitd tiempo para crear
el mundo'’. San Agustin defendié que todo fue creado al mismo tiempo,
pues de otro modo se limitaria el poder de Dios: «The six days are mthe
realization of what was already created from the beginning as Ideas»
(Bloomfield 43). Para Bloomfield esta es la razén por la que Cadmon, de
forma totalmente ortodoxa, senala que Dios establecié el principio de
cada maravilla.

Pese a la ortodoxia de C&dmon, Beda decide sustituir las palabras del
poeta anglosajon recogiendo esta preocupacion de los Padres de la Iglesia:
«auctor extitit» sitia a Dios en un contexto atemporal. La insistencia de
Beda en la eternidad de Dios revela su conciencia de la importancia doctri-
nal de este concepto en el contexto de la conversion de los anglosajones. En
la mitologia germanica los dioses no son eternos; tuvieron un principio y
tendran un final (el crepisculo de los dioses). Frente a esta concepcién la
iglesia anglosajona advierte la necesidad de subrayar su propia doctrina. La
interpretacion que Beda presenta del himno de Cadmon refleja esta preocu-
pacién evangelizadora'?,

Puesto que traducir implica interpretar la traduccién, como apunta Dins-
haw, tiene un potencial creativo; hace ver algo de forma nueva. Es mds, al
haber una transposicién de significado, la traduccion se acerca a la metafora.
En De schematibus et tropis Beda afirma que la metafora afecta tanto al sig-
nificado del tenor como a la percepcion del vehiculo; cada uno adquiere ca-
racteristicas del otro. Asi, si llamamos al rey ledn, el rey adquiere rasgos

10 En su comentario del Génesis, Beda especifica «Deus non eguit mora temporum» («Dios
no estd sujeto a la demora de los tiempos»). Véase Hexaemeron, Patrologia Latina, 91, 13.

' Morton W. BLOOMFIELD, «Patristics and Old English Literature: Notes on Some Poems»,
Comparative Literature 14, 1 (Winter 1962): 36-43.

12 Prueba de la importancia que la iglesia anglosajona atribuia al concepto de la eternidad
de Dios en el proceso de conversion de los pueblos germénicos es la carta del obispo Daniel a
San Bonifacio, aconsejandole que se sirva de la idea de que los dioses paganos han nacido unos
de otros para demostrar que no son dioses sino hombres. S. Bonifatii et Lulii Epistolae, ¢d. Mi-
chael Tangl, Monumenta Germaniae Historica 1 (Berlin: Weidmannsche Verlagsbuchhandlung,
1916), n.* 167.
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propios del significado «leén», y a su vez «ledn» se asocia con el signifi-
cado «rey»'3.

Aunque en el caso del himno de Ca&dmon no se puede hablar propiamente
de metaforas, podemos analizar en esta linea algunas de las variaciones refe-
ridas a la divinidad y su traduccién latina, por ejemplo, «uard» (vv. 1y 7)y
«dryctin» (vv. 4 y 8). Ambas palabras designan al jefe del comitatus:
«uard» subraya su funcién de protector de la comunidad, mientras que
«dryctin» tiene una resonancia marcadamante militar. Al identificarlo como
«uard» y «dryctin», Cedmon nos presenta a Dios como un principe anglo-
sajon, lider guerrero y protector de su pueblo, al que se debe absoluta lealtad.
De este modo, el Dios cristiano es apropiado por la lengua y cultura anglo-
sajonas. La pardfrasis latina, sin embargo, evita llamar la atencién sobre es-
tos matices. Aunque «uard» aparece dos veces en el himno (vv. 1y 7), Beda
s6lo usa «custos» en el v.7, y elige en el primero un término mas cercano a
la idea de creacion: «auctor». Tampoco traduce «dryctin» literalmente, pese
a que en latin hay palabras que recogen esta idea como dux, o dominus (fre-
cuentemente glosado por drihten en las versiones anglosajonas de los Sal-
mos). Beda prefiere volver al sentido exclusivamente religioso de Deus,
neutralizando toda asociacién con el mundo secular germanico.

Pero si términos como «uard» o «dryctin» interpretan a Dios a través de
conceptos seculares, Cedmon va atin mas lejos al utilizar Metud («metudas
macti», v.2), palabra de resonancias inequivocamente paganas («el que
mide», «el destino», la fuerza inexorable por encima de hombres y dioses).
Beda, una vez mads, corrige la interpretacion anglosajona y la devuelve a la
idea latino-cristiana del Dios creador traduciendo Metud por Creator.

Las primeras diferencias que analizamos (los términos referidos a la crea-
cién) pueden explicarse por la vision cultural que encierra cada lengua. Estas
ultimas, sin embargo, cobran sentido en el contexto histérico de la conversion
de los anglosajones. Este contexto juega un papel fundamental en la direc-
cién que cada traductor da a su interpretacion. Asi, en el himno de Cadmon,
el uso de palabras con connotaciones seculares o paganas para introducir el
concepto de Dios se explica en relacién con la estrategia que San Gregorio
recomienda seguir en la labor de conversién de los anglosajones: actuar de
forma cautelosa; no destruir los templos paganos sino conservarlos y consa-
grarlos al culto cristiano!. De modo paralelo, la creacién de una diccién poé-
tica cristiana en anglosajon, tal como aparece ejemplificada en el himno de
Cadmon, se efectia conservando la estructura y férmulas tradicionales del
lenguaje literario germanico, dotandolas de un significado nuevo.

La perfecta asimilaciéon de una palabra como Metod, que pronto pierde
toda connotacién pagana en anglosajon, demuestra las posibilidades de éxito

13 Véase DINSHAW, 139.
14 Carta al obispo Mellitus, afio 601. HE, I, 30.

212



de la politica gregoriana. Beda, sin embargo, es mas conservador y advierte
que la asimilacion cultural pone en peligro la pureza del mensaje cristiano.
Asi, al traducir el himno, Beda prefiere evitar las connotaciones paganas y
seculares. Por ello no s6lo no reproduce el himno en anglosajon, sino que
incluso da una version de ¢l que modifica el sentido del original.

La actitud de Beda estd en consonancia con la estrategia que sigue a lo
largo de su Historia Ecclesiastica. Lejos de ser objetiva, la Historia, como
apunta Patrick Wormald, adopta una perspectiva parcial debido al interés
didactico del autor: Beda silencia practicamente toda referencia al pasado
de los anglosajones antes de la conversion y recoge ante todo buenos ejem-
plos, presentando una imagen sin fisuras de la Inglaterra cristiana’>. En esta
misma linea, su traduccién, y consecuente interpretacion, del himno de
Cadmon supone un intento de ofrecer una version libre de toda contamina-
cion de la cultura secular y pagana del pueblo anglosajén y fiel al espiritu
original del mensaje cristiano.

15 Patrick WORMALD, «Bede, Beowulf and the Conversion of the Anglo-Saxon Aristo-
cracy», Bede and Anglo-Saxon England, ¢d. R. T. Farrell, British Archaeological Reports 46
(1978): 32-90.
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LA PLEGARIA DE BYRHTNOTH COMO RECURSO
LITERARIO

Antonio BRAVO

Universidad de Oviedo

El momento mds dramdtico en la narracion del poema ¢épico-heroico la
Batalla de Maldon es sin duda alguna aquél en ¢l que el héroe, una vez he-
rido mortalmente y caido en tierra, pone sus 0jos en el cielo mientras recita
esta plegaria antes de morir:

Ic gethancie the, theoda waldend,

ealra thaera wynna the ic on worulde gebad.
Nu ic ah, milde metod, maeste thearfe

thaet thu minum gaste godes geunne,

thaet min sawul to the sithian mote

on thin geweald, theoden engla,

mid frithe ferian. Ic eom frymdi to the

thaet hi helsceathan hynan ne moton '

Te doy gracias Senor de las naciones por todos
estos bienes que he disfrutado en el mundo.

Ahora misericordioso Dios necesito lo mas
importante, que t otorgues la gracia

a mi espiritu, que mi alma descanse en paz y pueda
dirigirse hacia tu custodia,Principe de los dngeles.
Te ruego que no permitas a los enemigos

infernales que me acechen con el mal.

En este estudio pretendemos interpretar esta plegaria ante la muerte
como un recurso literario que introduce el bardo tanto para caracterizar al
héroe como para resaltar el momento mds trascendental de toda la narra-
cion. Consideramos que esta plegaria no es una interpolacion cristiana ana-
dida a un poema germanico ni una digresion religiosa para convertir a un
héroe anglosajon en un santo, es sobre todo un recurso literario incorporado

! Eltexto esta tomado de la edici6én de E. V. GORDON: The Battle of Maldon. Londres, 1937.
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a la narracién en la que se nos cuenta en verso épico la tragica batalla que
tuvo lugar en Maldon el ano 991 segin se nos informa en la Crénica Anglo-
sajona.

Her waes Gypeswic gehergod and aefter tham swithe rathe waes
Brihtnoth ealdorman ofslaegen aet Maeldune, and on tham geare man
geraedde thaet man geald aerest gafol Deniscan mannum for tham
mycclan brogan the hi worhtan be tham sae riman thaet waes aerest X
thusend punda thaene raed geraedde Siric arcebiscop .

En este ano Ipswich fue saqueada y muy poco después el caudillo
Byrhtnoth fue muerto en Maldon. En este ano se decidié por primera vez
pagar tributo a los daneses a causa del gran miedo que inspiraban a lo largo
de la costa; en esta primera ocasion llegé a 10.000 libras segin se decidié
por consejo del arzobispo Sigeric.

Los primeros criticos que comentaron la Batalla de Maldon veian en el
poema un modelo del cédigo heroico del primitivo mundo germénico, The
clearest and fullest expression known in literature of the ancient Germanic
heroic code?. En esta misma linea se manifiesta Tolkien para el que este poe-
ma era bdsicamente una tragedia secular en la que el orgullo del héroe le llevé
hasta la misma muerte®. Entre los criticos mas recientes que defienden una in-
terpretacion parecida es de destacar a G. Clark que considera a la Batalla de
Maldon como un poema €pico heroico’ y especialmente Cross que rechaza la
idea de que las ultimas palabras del héroe le convierten en un santo cristiano:

...in itself the last speech does not modify the shape of Byrhtnoth’s
secular figure towards that of a martyr. His prayer, indeed, is selfish, though
human. In contrast, the daying actions or words of saints, when presented
by those hagiographers who may be free to idealise their heroes, are often
selfless in imitation of the supreme model®

Pero una gran parte de la critica moderna ha considerado el tono cris-
tiano del texto como una caracteristica fundamental del poema, asi Huppé y
Bloomfield’, y especialmente Blake que interpreta el poema en su conjunto
como un simbolo de la lucha espiritual entre el bien y el mal, y ve en
Byrhtnoth a un martir cristiano que tras la plegaria va al cielo:

2 Este texto se encuentra en la Crénica Anglosajona (E) del MS. Laud. eds. J. EARLE y
CH. PLUMMER. Two of the Anglo-Saxon Chronicles Parallel. 2 vols. Oxford, 1892.

3 Vid. E. V. GORDON. op. cit. p. 26.

+ J. R. R. ToLkien: The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s son. E and S 6 (1953)
pp- 1-18.

5 G. Crark: The Battle of Maldon: A Heroic Poem. Speculum 43. (1968) pp. 52-71.

¢ J. E. Cross: Oswald and Byrhnoth: A Christian Saint and a Heroe who is Christian En-
glish Studies.46 (1965) p. 106.

7 B. F. HurpE: Doctrine and Poetry. New York, 1959. pp .236-9. y M. W. BLOOMFIELD Pa-
tristics and Old English Literature: Notes on some poems. Studies in Old English Literature
in Honor of Arthur G.Brodeur, ¢d.Stanley Greenfield, New York, 1963. pp. 37-8.
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In Maldon too therefore we must accept that Byrhtnoth’s prayer
presupposes that his soul went to heaven. One cannot conceive that the
prayer was inserted for any other reason®.

Doane, por su parte, opina que the mode of action is secular...but its
end is sacramental®.

Nosotros creemos que estos versos no son una mera plegaria personal
de un santo o martir que muere por defender la fe o a su pueblo del dominio
de los paganos. Llegamos a esta conclusién después de comparar las narra-
ciones en las que se nos cuenta la muerte de los santos, segiin aparecen en
la abundante hagiografia anglosajona, con la del héroe Byrhtnoth. Cuando
leemos un texto en el que se expone una plegaria de un santo ante la muerte
observamos que éstos prometen beneficios espirituales o materiales para to-
dos aquéllos que lo piden a Dios en su nombre; sin embargo, el héroe del
poema €pico no introduce en su plegaria ninguna promesa de esta naturaleza.
San Cristébal, por ejemplo, pide a Dios que cure a aquéllos que invoquen
su nombre en sus plegarias: on hig thaer gebiddon to the of ealra heortan
for thinum naman hi ciggen minne naman gehael thu thone drihten 1°.
Igualmente, Sta. Marina ruega a Dios que perdone los pecados de todos
aquéllos que mencionen su nombre: swa hwelc mon swa condella onbaerne
on ciricean of his gestreonum on minum noman ''. Los santos ofrecen dife-
rentes beneficios para los que confian en ellos; entre los dones espirituales
estan la recompensa del cielo'?, el perdén de los pecados'?, y la proteccion
ante la ira santa y justa de Dios'%. Los beneficios fisicos que se pueden con-
seguir invocando a Dios en nombre de los santos incluyen la curacion de las
enfermedades’s, la lluvia para los campos'®, la proteccién contra el hambre
y la peste!” y el auxilio en los viajes por mar y tierrals.

Asimismo, en las plegarias de los santos ante la muerte éstos se confian
a Dios y esperan su recompensa por los sufrimientos que han soportado en
la tierra por amor a su Creador; no tienen duda alguna sobre su salvacién
eterna y ven la muerte como un feliz desenlace para finalmente unirse a
Dios. El primer precedente cristiano de esta postura se encuentra en la ple-
garia de Cristo en la cruz y que Zlfric en uno de sus sermones presenta en

$ N. F. BLAKE: The Battle of Maldon. Neophilologus 49 (1965) p. 339.
¢ A. N. DoANE: Legend, History and Artifice in the Battle of Maldon. Viator 9 (1978) p. SS.
10 Stanley Rypins ed. The Life of St. Christopher Three Old English Prose Texts in MS.
Cotton Vitellius A 15. London 1924, p. 73.
' G. Herzfeld ed. An Old English Martyrology. London,1950. p. 116.
12 Ibid. pp. 120-22.
13 W. W. SKEAT: Zlfric’s Lives of Saints. 2 vls. Oxford, 1881-1900. vol. 1, p. 216.
4 G. HERZFELD. op. cit. p. 68.
5 Ibid. p. 116, y Stanley RYPINS. op. cit. p. 73.
16°'W. W. SKEAT. op. cit. vol. 1 p. 318.
17 G. HERZFELD. op. cit. p. 60 y W. W. SKEAT, op. cit. vol. 1. p. 216.
18 Ibid.
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cstos términos: Ic betaece, Faeder, the nu minne gast . En las Vidas de
Santos de Z£lfric, San Marcos hace una plegaria en términos muy parecidos
al caso anterior: on thine handa drihten, ic betaece mine gast®'. En el Mar-
tirologio anglosajon San Jorge también se expresa en términos parecidos:
Haelend, Cristt, onfoh minum gaste'. En algunos casos la plegaria no sélo
consiste en una frase, sino que estd mas elaborada como la que aparece en
la narracion de la vida de Santa Agata:

The ic bidde drihten, thaet thu minne gast nu to the genime fortham the
nu is tima thaet ic thas woruld forlaete and to thinre lithan miltheortnysse
becumanmote min leofa drihten?2.

En su peticién San Justo recuerda a Dios que €l ticne buenas razones
para pedirle por la salvacién de su alma. Heofones god ond eorthan, onfoh
minne sawle, forthon ic waes unsceththende ond claenheort 3. Igualmente
Santa Alejandria también se refiere a sus propias acciones para justificar el
rucgo para lograr la salvacion de su alma:

Geseoh, drihten, thaet ic forlacte nu mine healle opene mid eallum
minumgoldhordum for thinum thaem halgum naman, ac the nim haclend,
ontyn me nu thinne neorxnawong?>*.

El héroe anglosajon Byrhtnoth, al contrario que los santos, siente terror
ante lo que le puede suceder tras su muerte; ¢l reconoce, como la mayoria
de los creyentes, que ha sido pecador y que necesita de la misericordia del
Todopoderoso. Es también significativo que la plegaria del héroe de Mal-
don es la dnica dentro de la narrativa anglosajona que menciona la lucha
entre los dngeles buenos y malos por conseguir el alma del guerrero caido
en el campo de batalla. Es evidente que Byrhtnoth esta inseguro y no sabe
si ird al cielo o al infierno, sentimiento que no se aprecia en las vidas de
santos. Creemos que el tipo de plegaria que es empleado por el caballero
sajon se parece a las que encontramos en los escritos litirgicos latinos y
que deberian recitarse por cualquier cristiano ante la muerte, asi en el MS
Arundel 155 encontramos el siguiente texto:

Ut, cum mihi dies extrema evenerit, angeli pacis me suscipiant et de
potestate diaboli eripiant, quatinus in consortio sanctorum tuorum merear
beata requie perfruizs

9 B,
0 W,
21 G,

Thorpe ed. The Homilies of the Anglo-Saxon Church. London, 1844-46. vol. 1. p. 216.
W. SKEAT, op. cit. vol. 326.
HERZFELD, op. cit. p. 60.
2 W. W. SKEAT, vol. 1. p. 206.
23 G. HERZFELD, op. cit. p. 188.

2 Ibid. pp. 64-66.

25 La Plegaria estd editada por F. Holthausen en Altenglische Interlinearversionen lateinis-
cher Gebete und Beichte. Anglia 65 (1941) p. 232.
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Una plegaria parecida se puede leer en el Misal de Robert de Jumieges
donde aparece el siguiente texto:

Et reple cum omnio gaudio et lactitia et timore expelle omnes inimici
insidias, mitte et domine angelem pacis qui hanc domun pace perpetua
custodiat?,

Byrhtnoth sigue este tipo de plegaria cristiana, pero es obvio que es
muy diferente a la que se pone en boca de los santos y martires. Por esta ra-
z6n, pensamos que la oracion que aparece en ¢l poema épico caracteriza a
Byrhtnoth como un héroe que muere como un cristiano, pero no es necesa-
riamente un santo, ni de esta plegaria se deduce que ¢l poema sea una espe-
cie de alegoria del enfrentamiento de las fuerzas del bien y el mal.

La plegaria de Byrhtnoth, como recurso literario, no sélo se introduce
para caracterizar al héroe como un cristiano, creemos que también es utili-
zada por ¢l poeta para conscguir un gran cfecto dramdtico en medio de la
narracion bélica. Este énfasis dramdtico lo consigue el bardo por medio de
diferentes recursos; asi, introduce la plegaria tras un verso formado por sélo
un hemistiquio, cambia el estilo indirecto por el directo, y sitia la plegaria
en medio de la descripcién de la batalla.

La plegaria, segin aparece actualmente ¢l poema en todas las ediciones,
viene precedida por un verso formado por sélo un hemistiquio.

ne mihte tha on fotum leng facste gestandan.
He to heofenum wlat:
Ic gethancie the, theoda waldend. (v.171-3)

Como se puede observar, He to heofenum wlat constituye un Gnico he-
mistiquio sin aliteracién ni ritmo, y aunque es posible que se perdiera la
segunda parte del verso en la transmision del texto hasta nuestros dias, tam-
bién pudiera ser que el bardo empleara esta forma tan infrecuente, pero no
tinica, en el verso épico anglosajén para enfatizar el texto que sigue. Hay
muchas y diferentes interpretaciones sobre esta linea®’, pero aqui interpreta-
mos que el poeta quiebra la estructura normal del verso épico para hacer
notar a los oyentes que lo que van a oir seguidamente es un hecho impor-
tante que en cierta forma es distinto a la narracion anterior y al mismo tiempo
la complementa.

Otro recurso estilistico que emplea el poeta al introducir la plegaria es
cambiar el estilo indirecto por el directo; los setenta y siete versos prece-
dentes estan expresados en tercera persona y en ellos se narra el discurrir
de la batalla, pero en la oracion del héroe se utiliza la primera persona
cambiando asi a un estilo directo y personal. Este repentino cambio estilis-

2% H. A. Wilson ed. The Missal of Robert of Jumiéges. London, 1896. pp. 289-290.
27 Van K. DOBBIE. The Anglo-Saxon Minor Poems. A.S.P.R. vol. VI. New York, 1942. p. 144.
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tico seria mucho mas efectivo si consideramos que la narracién se cuenta
oralmente ante una audiencia, pues suponemos que ¢l bardo cambiaria su
tono de voz para indicar que en ese momento estd hablando Byrhtnoth.
Anque no es mucho lo que sabemos sobre como era leida o recitada la na-
rrativa del inglés antiguo, hay algunas evidencias que nos sugieren que la
lectura podria estar acompanada de gestos, cambios de tono de voz, pre-
sencia de dos voces distintas etc. Existe un decreto del Concilio de Cloves-
ho del siglo viir en el que se prohibe a los clérigos imitar el estilo oral de
los juglares:

Ut presbyteri saecularium poetarum modo in ecclesia non garriant, ne
tragico sono sacrorum verborum compositionem ac distinctionem corrum-
pant vel confundant, sed simplicem santumque melodiam secundum
morem ecclesiae sectentur?s,

Este texto nos induce a pensar que existia una lectura especial cuando
se recitaban los poemas heroicos, pero también para los poemas biblicos,
tal vez para hacer asi un mayor énfasis en ciertos pasajes y episodios que
tendrian mayor trascendencia, y que una forma de expresar este énfasis
era pasar de un estilo narrativo de tercera persona a un estilo directo. Esto
es lo que creemos que sucede en la Batalla de Maldon; ¢l bardo emplea-
ria un efecto retérico cambiando de tercera persona a un estilo directo,
posiblemente cambiando también el registro de voz, y de esta manera
hace resaltar la importancia que tiene la plegaria dentro del contexto del
poema.

Al analizar la estructura del poema heroico observamos que la plega-
ria de Byrhtnoth se introduce aproximadamente en medio del cantar €pico;
pensamos que ¢l momento en el que el bardo sitia la plegaria constituye
también un efecto literario por el suspense que incorpora a la narracién.
Los versos que preceden a la muerte del héroe narran con gran dramatis-
mo ¢l encuentro de los dos ¢jércitos, los soldados se enfrentan en una ba-
talla cuerpo a cuerpo y el bardo nos cuenta la muerte de los distintos
miembros del comitatus de Byrhtnoth en medio de una accién répida y
vibrante; de pronto todo parece detenerse para narrar ¢l momento de la
caida del héroe y sus Gltimas palabras antes de abandonar este mundo. Es
obvio que el poeta logra un efecto de suspense que hace que los oyentes
estén expectantes y deseosos de saber qué sucedera al noble guerrero que
ha caido mortalmente herido, en ese momento con gran habilidad se in-
troduce la plegaria convirtiéndola asi en un recurso literario de gran efecto
dramatico.

Interpretada la plegaria de Byrhtnoth segin la hemos presentado aqui,
es decir, como un recurso literario para caracterizar al héroe y para anadir

28 A. W. Haddan y W. Stubbs eds. Councils and Ecclesiastical Documents relating to
Great Britain and Ireland. Oxford, 1869-1878. I1I, p. 366.
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un cierto énfasis dramdtico por medio de algunos efectos estilisticos y es-
tructurales, ciertamente se desmitifica ese cardcter religioso-cristiano que
hacia de la Batalla de Maldon casi una hagiografia; pero al mismo tiempo,
se niega que el poema sea una narracion puramente épico-germdnica en la
que la plegaria es s6lo una interpolacién. Creemos que la plegaria de Byrh-
tnoth tiene una gran importancia en el poema porque es sobre todo un recurso
literario y no una mera oracion sin otra finalidad que la puramente religiosa.
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ON THE NATURE AND SCOPE OF LANGUAGE CAPACITY

Francisco José RUIZ DE MENDOZA IBANEZ

Colegio Universitario de la Rioja

This paper attempts to explore the nature and scope of the
concept of language capacity from the vantage point of the
interplay between schema theory and a pragmatic theory
of meaning. In it the view is developed throughout that the dis-
tinction between competence and capacity may be of interest to
theoreticians working from cither the functionalist or the for-
malist point of view, since the distinction can be translated in
cognitive terms into a schema-procedure paradigm.

0. Introduction

Language is commonly taken to be both a mental and a societal
phenomenon, even though most attempts at studying it have centred upon
only one of these two facets. In this paper we will try to put both aspects in
due perspective as belonging to a wider epistemological theory. According
to this comprehensive view, linguistic theory can be considered part, at the
same time, of a theory of knowledge and of a theory of communication, but
it is not coextensive with either of them. It is from this point of view that
the substance of what I want to say will be best understood.

1. Knowledge domains

Discussion on the number and characteristics of the different know-
ledge domains which play a role in language comprehension has become an
essential ingredient in cognitive theories of language. It underlies studies in
Artificial Intelligence (Goldstein & Papert, 1977; Winograd, 1980; Wi-
nograd & Flores, 1986) and psychological theories on comprehension
(Graesser, 1981; Greene, 1986).

In a psychology-oriented study on prose comprehension Graesser (1981)
puts forward —tentatively— six basic knowledge domains: linguistic
(phonemic, lexical, syntactic, semantic and pragmatic); rhetorical (which
would include types of prose, analysis of rhetorical conventions such as
Story grammars, prose genres, etc.); causal conceptualizations (which
explain how a language user may be capable of establishing links where the
linguistic form is uninformative); intentional conceptualizations (which
account for intentional action sequences of goals and plans, as well as the
speech acts performed by different characters); spatial knowledge (that is,
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scenarios constructed by the comprehender for the actions, events and
states in a narrative); knowledge about roles, personalities and objects
(amounting to knowledge about certain traits in the characters and about
physical properties of things).

In the field of Artificial Intelligence, most of the work on language
comprehension has been done in the third of these three knowledge
domains:

linguistic structure (phonemes, words, phrases, sentences, etc.)
semantic structure (truth-value of utterances)

cognitive processes (how a person generates or interprets utte-
rances)

a3 B i

Winograd (1980) suggests a move from these three fields on to a fourth
pragmatic domain related to factors of human action and interaction.

It is interesting to note that in both approaches the need is felt to explore
language comprehension from the point of view of social relations. It is also
worthy of note the increasing recourse of cognitive theories to issues (such
as the above reference to rhetoric and speech acts) which have been typically
dealt with by semantic and/or pragmatic models. But the point of view is still
different. The cognitivist studies the nature of knowledge systems, and of
thought, learning and memory processes, as well as the nature of perception
and in general of any intellectual process. The work of semanticists and
pragmaticists, however, seems to be somewhat restricted to the nature of
linguistic meaning and communication, whether reference is made (as is the
case with pragmatics) or not (with semantics) to the language user.

It will be observed that knowledge domains are not unrelated discrete
entities. Rather, as it will be shown in the next section, they can be arran-
ged and defined against the background of two general concepts called
competence and capacity.

2. Competence and capacity

The term linguistic competence is usually taken to refer to the knowledge
a language user has of the rules of a language. As it is well known, this
understanding of the term originated with Chomsky in the 1960s and has
been widely discussed by linguists and psychologists since then. In the 1970s
the original concept was extended to make it include non-grammatical rules
in what is known as communicative competence (see Hymes, 1979), that is,
knowledge of conversational norms, speech acts and considerations of
situational appropriateness. It is a concept which takes account of language
use and communicative goals.

It can be seen that both types of competence can be described as
systems of norms or rules. But language use cannot be reduced to just such
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systems. It has been pointed out that the language user exploits other
communicative resources as well. There are principled ways to make full
communicative use of competence rules in discourse. These principles are
part and parcel of pragmatic accounts and make up what Widdowson (1984)
has termed language capacity. The main difference between rules and
principles is that rules cither apply or not. Principles are not constitutive but
regulative and involve preferences in use!’.

It has been customary in linguistics to systematize linguistic descriptions
by means of rules, even outside the scope of grammar, as is the case with
speech act theories. Let us examine, in this connection, Searle’s proposal of
the (mostly regulative) set of rules for promising (Searle 1972: 153):

Propositional content rule: P is to be uttered only in the context of a
sentence (or larger stretch of discourse) the utterance of which predicates
some future act A of the speaker S.

Preparatory rules: 1. P is to be uttered only if the hearer H would prefer
S’s doing A to his not doing A, and S believes H
would prefer $’s doing A to his not doing A.

. P is to be uttered only if it is not obvious to both S
and H that S will do A in the normal course of
events.

Sincerity rule: P is to be uttered only if S intends to do A.

Essential rule: The utterance of P counts as the undertaking of an

obligation to do A.

(89

Notice that if we break the sincerity rule, for example, and make a
promise we do not intend to keep, the result will be the enforcing of another
—here unstated— rule of the same sort. S may be taken to be lying but no
mistake will be involved.

Let us now take Labov’s rule of requests (Labov 1972: 302):

If A requests B to perform an action X at a time T, A’s utterance will
be heard as a valid command only if the following pre-conditions hold: B
believes that A believes (= it is an AB-event that)

1. X should be done for a purpose Y.
2. B has the ability to do X.

3. B has the obligation to do X.

4. A has the right to tell B to do X.

! For example, in English the stress pattern accounting for the pairs indicate/indication,
alternate/alternation, contemplate/contemplation can be described by a phonological rule. A
breach of that rule would result in error. But if I violate a principle of language use the result
will be different. For example, there is a pragmatic principle which states that people tend to
be polite when they speak. The utterance I’'m pleased to hear that your mother died repre-
sents (in a certain context) an obvious breach of that principle but from the point of view of
competence it is perfectly correct. From a pragmatic point of view, such an utterance may be
intended to imply irony or scorn.
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Labov and Fanshel (1977: 78) add to these the precondition that there is a
need for the request, that is, that B would not do X in the absence of the
request. This rule would explain why the utterance Close the window may be
interpreted as a command if told by the lord to the butler (in typical conditions)
but not by the butler to the lord (because of preconditions 3 and 4)2. We had
better regard rules of this kind as sets of procedural principles enforceable
by the language user in the discourse process. From the communicative
point of view, a breach of any of the principles will result in any of a number
of different illocutionary values. From a mentalistic approach, they entail a
different sort of mental activity from that of communicative competence. They
constitute inference processes within the scope of language capacity. Thus, in
the above example, if we assume A wants the window to be closed, he will
normally expect the performance of the requested action. But if B’s reply
challenges A’s request (eg. Why should 1?7) A will have to infer that B feels
there is no need or obligation on his part.

One further point is necessary. If we examine the preconditions of
Labov’s rule of requests we will be able to sce that the first precondition
cntails a different type of knowledge from the others. The need for the action
(and for the request) arises out of a particular situation and is temporary. It is
based on conditions here and now. On the other hand, the knowledge about a
person’s ability to do something, his obligations and rights is part of our
common world knowledge.

It has been suggested that world knowledge may be of two types,
ideational and interpersonal (see Widdowson, 1984). The first type is con-
cerned with the description of objects (in a wide sense) and their properties.
Knowledge about ability belongs to this type. The second type is know-
ledge of the way language serves to perform social actions, thus including
rights and obligations.

Since world knowledge, of whatever kind, is not unstructured, many
researchers in cognition have used the term schemata to refer to this fact. We
shall deal with this and other related terms later on. But here I would like to
point out two important things about schemata: first, they do not belong to
the domain of capacity but rather to that of competence, though language
capacity cannot function independently of world knowledge; second, the
notion of schemata should be fairly attractive to both the functionalist and the
formalist, since it is understood as structured world knowledge (ie. a mental
representation) in preparedness for use (ie. with a communicative purpose).

We can illustrate the relationship between schematic and procedural
knowledge still further with reference to Grice’s definition of implicature
(see Grice, 1975, 1978). In principle, this definition might seem to be ex-

2 It must be borne in mind that any of the preconditions may be challenged (in this res-
pect, sce Widdowson'’s analysis in Widdowson 1979, and 1984: 110).
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clusively linked to a theory of communication (just as it is the case with his
theory of non natural meaning or meaning nn; sce Grice,1971). But the
notion of implicature is dependent on the concept of mutual knowledge
(Levinson, 1983). The definition may be stated as follows (based on Levin-
son 1983: 113):

From S’s point of view:
S is saying that p conversationally implicates ¢ if:

(i) S is presumed to be observing the maxims, or at least (in the case of
floutings) the co-operative principle

(i) itis supposed that S thinks that ¢

(iii) S thinks that both S and the addressee H mutually know that H can
work out that, to preserve the assumption in (i), ¢ is in fact required.

From H’s point of view, H must know:

(i) the conventional content of the sentence (P) uttered

(ii) the Co-operative principle and its maxims

(iii) the context of P

(iv) certain bits of background information (c.g. P is blatantly false)
(v) that (i)-(v) are mutual knowledge shared by speaker and addressee

All these assumptions and background knowledge can be translated into
procedural rules of the same sort as Labov’s in actual language use. One
good example is provided by Leech (1983:85). The utterance:

a) Jill ate some of the biscuits
may lead us to conclude the falsity of:
b) Jill ate all the biscuits

However this is not a strictly logical conclusion (it can be cancelled by
adding contradictory information: Jill ate some of the biscuits cin fact she
ate all of them ). This is due to the following implicature:

(a) s has uttered a weaker proposition Q where s could just as easily and
relevantly have uttered a stronger proposition P.

(b) By the Maxim of Quantity-Quality, this, in the absence of contrary
information means that the evidence s has does not justify the
assertion of P, but does justify the assertion of Q.

(c) This leads to the implicature that s believes P to be false, ie.: s
believes that not -P.

These three steps are inferential in nature and could be understood as a
set of procedures activated by the language user in order to decide on the
value of «some» (either interpreted as the existencial quantifier 3 or as the
universal quantifier ¢ ). Of course, the inferential process will not normally
take place independently of a context, whether it is situational or schematic
(that is, created in the mind of the speaker). Jill must have a referent with a
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number of attributes. In the present case, it is possible that Jill in fact did
cat all the biscuits, but the explicit use of the universal quantifier ¢ must
have been felt as too strong by the speaker. If this is so, S is purposely vio-
lating the maxims of Quantity and Quality, perhaps in order to enforce a
maxim from the Politeness Principle (proposed by Leech, 1983) called the
approbation maxim («minimize dispraise of other»)3. To sum up, the
procedural system followed by H to decide between both quantifiers might
take this form:

1. Search for all relevant schematic and situational information (in-
cluding previous discourse and knowledge about S).

2. Assume that S is being informative and truthful.

3. If S’s assertion A agrees with the information and conditions descri-
bed in 1 and 2, interpret «some» as 3. If that is not the case:

4. Assume assertion A to fulfil the approbation maxim of the Politeness

Principle (or in fact, any other maxim belonging to an interpersonal

rhetoric).

If interpreting «some» as ¢ enforces any of those maxims and this

agrees with 1 and 2, then interpret «some» as ¢.

o

From the foregoing discussion it is evident that a study of language
capacity should at least include the following six claims:

1. It is a knowledge domain with communicative relevance which is
separable from traditional competence.

2. It is not rule-governed but rather principle-governed and therefore
procedural in nature.

3. It can only work in association with the activation of our structured

knowledge of the world (or schemata ).

It works on an inferential basis.

. It enables the language user to make full use of all competence

resources in the discourse process.

6. As a result, it has a strong bearing on the acquisition and fashioning

of competence.

s

This last claim is of great consequence. It accounts for the fact that a
proficient language user may be able not only to speak correctly by abiding
by competence rules, but also to do violence to them for the sake of
communicative effectiveness —as it is evidenced by the language of poetry
and by jokes.

3 Of this maxim, Leech quotes Grice’s well-known example of an uniformative reference
given to a student who applies for a philosophy job:

Dear Sir, Mr. X’s command of English is excellent, and his attendance at tutorials has
been regular. Yours ....... (Grice, 1975).
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3. The relevance of the schema/procedure/situation paradigm

The procedural systems studied by pragmatics can be built into
cognitive accounts of knowledge domains. And in general the whole dis-
course -process can be accounted for by means of the overall paradigm
schemalprocedure/situation, since in it the relationship among different do-
mains is made explicit.

Schemata are part of the general knowledge domain called competence.
As we stated before, schemata may be of two types, ideational and
interpersonal. In fact this is Widdowson’s suggestion (see Widdowson 1983,
1984) which has obviously been inspired by Halliday’s division of the
functions of language (Halliday 1973). Then Widdowson goes on to suggest
that ideational schemata correspond to the idea of frames in Misnky (1975)
and van Dijk (1977), or to Winograd’s schemas (Winograd, 1977).
Interpersonal schemata would be similar to what Schank and Abelson (1977)
call plans and scripts. This correspondence is very appealing since func-
tionalism and formalism are linked to some extent, but some points have to
be made before we take it for granted too readily:

1. A frame in its original formulation is taken to be a conceptual structure
(in semantic memory) which represents part of our world knowledge
and is organized for the purpose of interpretation. A schema is defined
as an economical structure for storing memories of objects and events.
On the other hand, an ideational schema, if it is to mirror Halliday’s
ideational function, should be understood rather differently. It should
make reference (at least) to processes, participants and circumstances.
While the latter two can be considered part of a frame, processes
(which include actions) are more closely related to scripts (predictable
situational sequences) and plans (sequences of actions directed to a
goal), which would then represent ideational knowledge.

2. The interpersonal function of language seems to be procedural rather
than schematic. We use language to establish and maintain social
relations, to influence people’s behaviour (speech acts) and to express
personal feelings and opinions (modality). This area of knowledge is
taken account of in Leech’s study of the interpersonal rhetoric
(politeness, irony, etc.), and it is evidently related to the pragmatic
scales of cost-benefit, optionality, and indirectness (see Leech, 1983).
On the other hand, Schank and Abelson’s plans and scripts would
largely be ideational, contrary to Widdowson’s assumption.

3. Widdowson intentionally omits any reference to a textual function
and to the possibility of postulating the existence of textual schemata.
This is probably due to the fact that Widdowson considers the textual
function as an aspect of a wider communicative function and not as a
function in its own right:
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The adjustment of propositions so that they fit into the changing
situation of shared knowledge is the «textual» aspect of the matter. The use
of such propositions to conduct social business, to perform illocutions of
different kinds is the «interpersonal» aspect of the matter. Both are features
of the communicative function of language (Widdowson 1984: 71)

It is difficult to see how language can be said to have the function of
transmitting itself through texts, whereas it is possible to say that it serves
the function of transmitting content and of regulating social interaction.
On the other hand, it would be appropriate to talk about a textual rhetoric
which reveals stylistic preference in language use. It has been stated that
there are a number of textual principles at work in the development of
languages (sce Slobin 1979). Leech terms these clarity, processibility,
economy, and expressivity. It is interesting to note that Halliday’s textual
component of a grammar explores the nature of the resources we can use
to observe those principles. Thus, the systems of thematisation and
information are related —the same as the Processibility Principle — to the
adequate ordering of the parts of the message and its segmentation into
units. Similarly, the devices for cohesion (reference, substitution, cllipsis
and conjunction) contribute directly to the enforcement of the Economy
Principle, and indirectly (if they are not enforced) to the enforcement of
the Clarity Principle, since they increase (clarity) or reduce (economy) the
amount of time involved in encoding and decoding. The Expressivity
Principle may make use of just about any resource for the sake of
effectiveness in expression. For example, full redundancy may be used in a
message even though it is not necessary for reasons of ambiguity (thus
violating economy and clarity at the same time) as in Leech’s example
(1983: 68).

John Brown was guilty of the crime, and John Brown would have to
pay for it.

It is now evident that we can neither talk of textual schemata nor of a
true textual function of language. In the same way, we have observed that
the interpersonal function cannot be considered, strictly speaking, schematic
but rather procedural (and pertaining to an interpersonal rhetoric). Also, the
type of knowledge derived from the ideational function seemed to account
for the concepts of frames, plans and scripts. But the picture is far from
complete. In order to establish and maintain social relations (or to get
people to do things) we need to have some knowledge about social roles and
conventions. Therefore, we need to postulate the existence of interpersonal
schemata which account for this sort of knowledge. They are of the type
activated, for instance, in the comprehension of the utterance Close the
window when told by the lord to the servant.

No we find ourselves in a position to systematize the relationship be-
tween competence and capacity as follows:
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COMPETENCE CAPACITY

CONTEXT (schematic/

situational)
SCHEMATA PROCEDURES
—ideational (frames, scripts, —interpersonal (eg. maxims of the Cooperative
schemas) Principle, the Politeness Principle, etc.)
—interpersonal —textual (eg. maxims of the Clarity, Economy,

Processibility and Expressivity principles)

Notice that the activation of a certain schema in discourse depends not
only on textual clues but also on situational factors and even on previous
schemata. The use of schematic —rather than situational— contexts is typical
of literary fiction and poetry, and that is why literature can become extra-
ordinarily useful in exercising an individual’s language capacity (Widdowson,
1984). Also, a schematic context is a purely mental phenomenon and should
be of interest to people working on cognition. But since schemata are activated
by the exercise of language capacity a cognitive theory should take into
account many concepts related to pragmatics.

The above diagram enables us to arrange all of Graesser’s knowledge
domains (apart from the linguistic domain) in a more coherent fashion.
Thus, the knowledge about roles, personalities and objects, as well as
intentional conceptualizations, would fall within the scope of interpersonal
schemata; frames and scenarios (spatial knowledge) are ideational; causal
conceptualizations are inferential and would belong to a set of interpersonal
procedures; lastly, the connection between Graesser’s rhetorical domain and
textual procedures is plainly evident.

4. Conclusion

It has been my main purpose in writing this essay to bring to light three
important claims concerning a theory of discourse:

1. Both formal (ie. psychological) and functional accounts of language
are complementary rather than contradictory. In my opinion, many
useful insights can be gained from a study of their relationship.

2. All human knowledge domains can be accounted for by means of
the paradigm competence/capacity. This paradigm can be translated
in cognitive terms into the paradigm schema/procedure.

3. The pragmatic notions of presupposition and implicature may be
useful for a better understanding of the concepts of competence and
capacity, on the one hand, and of schema and procedure, on the
other.
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ON VP DELETION

Ana MARTINEZ AZCONA

Universidad del Pais Vasco. Vitoria

In this paper two theories that account for (1) will be discussed:
(1) John should leave the room and Peter should too.

The first theory, developed by Sag (1980), is one of the most complete
theories of VP Deletion, and was put forward as an alternative to previous
theories of VPD which worked only on syntactic grounds. These theories
would, for example, propose the following rule in (2):

(2) VPD (Optional): X - VP- Y - VP- Z
1 2h Bt plbisth
1 2 3 @ 5 if2=4

This rule would apply in (3) to yield (1):

(3) jplip[John I’[should ,[leave ...]]] and ;[ Peter .[should ,[leave...]]]
too]

Unlike these purely syntactic theories of VPD, Sag’s theory tries to account
also for the semantics of sentences such as (1). It will be shown, however, that
Sag’s theory fails to account for some cases of VPD, namely, those which seem
to be pragmatically controlled. Accordingly, another approach will be
suggested which draws on the work done by Ruth Kempson (1989) and Sperber
and Wilson (1986). It will be claimed that there is no need for a rule of VP
Deletion, and that the underspecified IP in (1) is interpreted pragmatically.

1. In this first section Sag’s (1980) theory of VP Deletion will be dealt
with. Sag claimed that purely syntactic theories of VPD failed to account
for the following:

(4) Someone hit everyone and then Bill hit everyone.
(5) Sandy greeted everyone when Betsy did.
(6) We finally got in touch with John, who my brother tried to visit...

a. ... but couldn’t.
*b. ... but who he couldn’t.



The left conjunct in (4) is ambiguous between a reading in which there
was one person who hit everyone else, and one in which everyone was hit
by someone, although not necessarily by the same person. Sag argues that it
is only when (4) has the first interpretation that deletion can occur, and that
syntactic theories would wrongly predict that deletion is possible also
where the first conjunct has the second interpretation.

As regards (5), syntactic theories would predict that it was derived from
(5a)

(5a) Sandy greeted everyone when Betsy greeted everyone.

which would be appropriate in a context where only after Betsy had greeted
everyone would Sandy greet them. Sag agrees that (5) has that interpre-
tation, but he claims that (5) also shares the interpretation of (Sb)

(5b) Sandy greeted everyone when Betsy greeted them.

which would be uttered in a context where Sandy greeted each one that
Betsy was greeting but always after Betsy had done it. Syntactic theories,
however, would disallow deletion in (5b).

Finally, Sag argues that syntactic theories cannot rule (6b) out.

Sag proposes a new theory that accounts for all cases of deletion including
the problematic (4) to (6). Sag is chiefly concerned with the recoverability of
VPD. He assumes that deletion rules, which apply to convert what he calls
shallow structures into S-structures, are defined on syntactic objects, e.g. VPs,
but are subject to a general recoverability condition that concerns the
representation of those syntactic objects at the level of logical form. By
applying some rules of semantic interpretation on the shallow structures he gets
to the logical form, where we have lambda expressions of the following kind:

(7) a. Peter likes Betsy and Sandy likes Betsy.
b. Peter, Ax (x likes Betsy) and Sandy, Ay (y likes Betsy).

where we have two lambda expressions, which are alphabetic variants
because they differ only in the variables and these are bound in the same
way within the lambda expressions.

VP Deletion can, then, apply on a VP whose representation in logical
form is a lambda expression that is an alphabetic variant of another expres-
sion in the same S or in another S in discourse. For example, VPD would
apply on (7) because its logical form has two lambda expressions, Ax and
Ay, and they are alphabetic variants.

Let us now see how this theory accounts for the problematic cases in
(4)-(6). The two interpretations of the first conjunct in (4) correspond to
two different representations at the level of logical form:

(4a) (3x) (x, Ay ((Vz) (y hit z))) and then Bill, Aw ((VYu) (w hit u))
(4b) (Vz) (3x) (x, Av (v hit z)) and then Bill, Aw ((Yu) (w hit u))
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In (4a), Ay and Aw are alphabetic variants and therefore deletion is
possible. In (4b), Av and Aw are not alphabetic variants and therefore
deletion is impossible.

We have also seen that (5) had two interpretations and that it could have
two source sentences, namely (5a) and (5b). If this is so, both of them
should have logical representations including lambda expressions which are
alphabetic variants. (5a) would be logically represented as in (5¢) and (5b)
as in (5d):

(5¢) Sandy, hx ((Vy) (x greeted y)) when Betsy, Az ((Yw) (z areeted w))
(5d) (Vx) ((Sandy, Ay (y greeted x)) when Betsy, Aw (w greeted x)))

Ax and Az in (5c¢) are alphabetic variants and therefore the second VP
can be deleted. Similarly, Ay and Aw in (5d) are also alphabetic variants and
are thus deletable. In this way, Sag’s theory can, unlike purely syntactic
theories, account for the two interpretations attributed to (5) above.

Let us turn now to example number (6). Sag should account for the
grammaticality of (6a) and the ungrammaticality of (6b). (6a) is logically
represented as in (6¢):

(6¢)... (who x) ((my brother, Ay (y tried (y, Az (z visit x)))) but Not
Could (my brother, Aw (w visit x)))

where Az and Aw are alphabetic variants because they differ only in the
variables and these are either bound identically within the lambda expres-
sion or bound by the same operator outside. Deletion is, therefore, allowed.

(6b) is logically represented as in (6d):

(6d)... (who x) (my brother, Ay (y tried (y, Az (z visit x)))) but (who
v) Not Could (my brother, Ar (r visitv)))

where Az and Ar are not alphabetic variants because x and v are bound
outside the lambda expression by two different operators. Therefore dele-
tion is disallowed and (6b) is judged ungrammatical.

To sum up, Sag claims that VP Deletion is a rule that applies to delete
syntactic VPs whenever these are recoverable at the level of logical form as
lambda expressions which are alphabetic variants of another expression.

Continuing with this idea, Sag distinguishes two types of anaphoric
relationships: those which can be pragmaticaly controlled and those which
can only be grammatically controlled. Obviously, for his VPD theory to be
valid he must include VPD under the second type, because as he says «non-
linguistic entities have no representation at the level of logical form» (Sag
(1980:329) and his theory is based on representations at that level.
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However, we can find counterexamples to the claim that VPD cannot be
pragmatically controlled. Consider (8)-(10):

(8) (Mother to child who is about to put his fingers into a socket)!
Don’t!

(9) (Peter and Anouk are walking in the street. It is raining very hard
but they have not opened their umbrellas yet. They see a man open-
ing his umbrella in front of them and Peter says): I think we should
too.

(10) (A high jumper is trying to beat his own record by jumping over a
bar at 3 metres high. An observer says to another): I'm sure he
won’t be able to.

It seems that the deletion of the VPs in (8) to (10) has been pragmati-
cally controlled. Sag’s theory clearly fails to account for these cases of VP
Deletion. In the next section a non-deletion approach will be proposed
which accounts for all the examples accounted for by Sag, and for those
cases for which Sag has no explanation, namely, (8) to (10).

2. In this section I claim that, first, the examples we have been looking
at are not derived through VP Deletion, but that the D/S-structure of (1), for
example, would be (11), where no VP is deleted because none has been
generated in the first place.

(11) ;p[;p[John I’[should ,[leave...]]] and ,[Peter I'[should]] too]

Secondly, I claim that the interpretation of the second IP involves the
same kind of process that is involved in the interpretation of pronominals,
DO SO anaphor, DO IT anaphor, Proadjectival SO etc... Thirdly, this
interpretation is claimed to be dependent on the context and to involve
psychological processes constrained by relevance and grammar. The
principle of relevance and the type of psychological process referred to are
not exclusively constructed for the interpretation of these Proforms, but are
essential mechanisms of a general system of communication and com-
prehension; they are, in short, cognitive mechanisms (Sperber and Wilson
1986).

I am assuming a modular cognitive system of the type represented in
(12), where the Language Module and the Perceptual Modules are input
systems (Fodor 1983). Each of them receive information in specialized
formats A, B or C. In these modules these specialized formats are converted
into the neutral format D, so that information from different modules can
then be used by the central system where all information is integrated.
Inferential processes occupy a central part in this system.

Let us see what happens in the Language Module: it receives linguistic
input and the syntactic parser located in the module assigns it a syntactic
structure, both D/S-structure. In order for the central processes to operate
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with this information, however, it must be in logical form and in order for it
to become part of one’s representation of the world, that is, part of the
encyclopaedic knowledge, it must represent a full proposition, in the sense
that it must be possible to assign some kind of truth value to it. This
propositional logical form constitutes D.

(12) LANGUAGE MODULE MEMORY

PERCEPTUAL MODULES ’ |

CENTRAL SYSTEM

What I want to claim following Kempson (1989) is that information
derived from sentence grammar and from the parser will very often fail to
yield fully propositional logical forms, in other words, in the process of
converting A into D, inferential processes which draw information from the
Memory Module as well as from other Perceptual Modules are essential.

Consider the following sentence:

(13) Peter asked John to kiss him.

If (13) is received by our Language Module, the syntactic parser will
assign it a structure without problems. Grammatical Binding Condition B
(that a pronominal should be free in its governing category) will deny John
as a possible antecedent for him. But this grammatical information will still
be insufficient for us to decide on the referent of him, and this decision is
necessary for the logical form to be fully propositional. Pragmatic
interpretation which assigns reference to the underlined pronoun is
absolutely necessary to enrich the information that comes from sentence
grammar.

The inferential processes involved in this pragmatic interpretation will
engage the context, where by context we understand different sets of
assumptions from such diverse sources as short term memory, long term
memory or perception. It is important to understand that with this con-
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ception of «context» a piece of linguistic input which has just been proces-
sed and which can now be cither stored in memory or temporarily kept in
the central system, automatically becomes part of the context for succeed-
ing linguistic input. In short, the linguistic context, the situational context
and the encyclopaedic knowledge are involved in inferential processes of
interpretation.

An important question may then be raised: Can we ever reach an inter-
pretation if so much context has to be considered? Relevance theory pro-
vides us with an answer: only the most accessible assumptions at the
moment of uttering X constitute the context for X, and in the light of it only
relevant interpretations are considered, where the extent to which something
is relevant is measured by the effort required to process it and by the
contextual effects yielded by its processing.

Having said this, him in (13) will be assigned a value by a psycholo-
gical process which selects the most relevant interpretation from what is
immediately accessible without violating Binding Condition B.

This can ecasily be extended to the interpretation of underspecified I’s
which have up to now been regarded as the result of VPD. Notice that it is
not being claimed that only relevance constrains the psychological
processes involved in their interpretation, but that grammar also has this
constraining role. So that in the same way as Binding Condition B has been
considered to be a constraining grammatical rule for the inferential
processes selecting reference for Pronominals, we should also accept the
existence of grammatical rules which will constrain the pragmatic inter-
pretation of underspecified I's.

One such rule should capture what Deletion theories have called the
Backward Anaphora Constraint (Wasow 1979, Sag 1980). This rule could
be restated as follows: when the pragmatic enrichment of an I’ appeals to
linguistic context, if the head of the I’ is the head of the main IP, only the
preceding linguistic context can help specify it. If the head of the I’ is not
the head of the main IP, then both preceding and succeeding linguistic
contexts can include a possible referent for it. Let us see how this gram-
matical rule can constrain the interpretation of utterances such as:

(14)John did after Mary left the party.
(15) After Mary left the party, John did.
(16) Susan joined the party and then, as soon as Mary did, John left.

The rule will deny the underlined I' in (14) as a possible referent for
did, because did is the head of the main IP and therefore the succeeding
linguistic context cannot be considered. Thus the inferential processes
involved in the interpretation of the underdetermined I" will have to appeal
to previous linguistic contexts, if any, to the situational context or to the
encyclopaedic knowledge.
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In (15), where again did is the head of the main IP, the preceding
linguistic context can be considered without violating the rule, so that if it
happens to be sufficiently relevant, (15) could be interpreted as (15a):

(15a) After Mary left the party, John left the party.

In (16), where the head of the underspecified I’ is not the head of the
main IP, inferential processes can freely take either preceding or succeeding
linguistic contexts into account so that there are at least two possible
readings in a situationally neutral context:

(16a) Susan joined the party and then, as soon as Mary joined the party,
John left.

(16b) Susan joined the party and then, as soon as Mary left the party,
John left.

Interpretation of (16) then will have to involve the situational context or
the encyclopaedic knowledge, and will eventually be constrained by the
principle of Relevance.

A second rule that seems to constrain the interpretation of underdeter-
mined I’s, and which I will call the Specifier Constraint, reads as follows
(cf. Wasow 1979): no part of the specifier of an I" can be the linguistic
antecedent of that I'.

(17) ;plspclthe fact that John [surprised me]] ,.[,[did]]]

Because of the Specifier rule, (17) cannot be interpreted as (17a):
(17a) The fact that John surprised me surprised me.

However, if we have (18) the same utterance can be interpreted as in
(17a) because of the additional linguistic context:

(18)A: What surprised you?
B: The fact that John surprised me did.

To sum up, it has been claimed (i) that the second conjunct in (1) is not
the result of deletion, but that it has been generated as such, and (ii) that the
interpretation of this type of underspecified I’s involves psychological
processes which are constrained by the principle of relevance, on the one
hand, and by grammar on the other. Finally two constraining grammatical
rules have briefly been defined.

This approach should account for the problems that Sag solved with his
theory, i.e. it should account for (4)-(6). And it should also account for
those cases which could not be accounted for by his theory, namely,
examples such as (8)-(10).
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In the approach presented in this paper, (4) is not regarded as the source
sentence for (4c), but (4c¢) is generated as such in D-structure, as is shown
in (4d):

(4c) Someone hit everyone and then Bill did.
(4d) \p[,p[someone .[,[3sgpast] ,[hit everyone]]] and then ,[Bill
vli[3sgpast]]]

In the first conjunct, someone is ambiguous as Sag says. The process of
disambiguation will be entirely dependent on the context and will be
constrained by relevance. As for the second conjunct, the underdetermined
I" will also have to be specified through inferential processes. The
preceding linguistic context will probably be accessed because of its
immediacy, and in the light of it, the IP will be interpreted as «Bill hit
cveryone», unless there exists a situational context or an earlier linguistic
context which happens to be strong enough as to invalidate that
interpretation and point at another. In any case, the interpretation arrived at
will be that which requires the least effort to process and that which yields
the largest number of contextual effects.

Let us look at (5) now, (5) can, as Sag says, be interpreted as (5a) and
(5b), but if our approach is right, this does not mean that (5) must be
derived from any of them. On the contrary, (5) can be generated directly in
D-structure, and its interpretation will depend entirely on the context,
linguistic or situational. Suppose for example, that we all know that Sandy
and Betsy came into the house and that each said: «Hello, everybody», but
that we are arguing about who did first. If in this context one of us says (5),
«when Betsy did» will be interpreted as «when Betsy greeted everyone».
But if we all know that they started to greet each person in the house one by
one, and what we cannot remember is whether Sandy or Betsy went first,
«when Betsy did» will be interpreted as «when Betsy greeted them».

As regards (6), I will claim that (6b) can be ruled out on syntactic
grounds if our non deletion approach is accepted. Let us compare the S-
structure for (6a) and (6b) in (19) and (20) respectively.

(19) cp[who p[my brother ,.[,.[tried to visit ¢ ] but ;.[could not]]]]
(20) cplcplwho \p[my brother ,[tried to visit 7] but ,[who, ,[he I'[coul
not]]]]

In (19) we see that who is generated as a complement of the verb visit in
the first I, and that it is then moved to the complementizer position in S-
structure. The second I’, the underdetermined one, is generated without
verbal complements but is then enriched inferentially as in all the examples
we have seen so far. (6b) can be ruled out, because we see in (20) that the
second who is in complementizer position and yet, no VP has been ge-
nerated out of which it can have moved. The sentence is, thus, ungram-
matical.
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This shows that the non-deletion approach can account, at least as well
as Sag’s, for (4)-(6). (8), (9) and (10), as we have already seen, cannot have
been derived transformationally through VPD because there is not any
identical material in the preceding discourse which is necessary for the rule
to apply. They constitute, therefore, clear evidence for the approach
presented here.

In (8), the child decodes don't! as a negative command. This linguistic
information, combined with his own knowledge of the state of affairs and
with the situational context allows him to infer that his mother means
«don’t put your fingers into the socket» rather than, for example, «don’t
watch TV». The interpretation the child will arrive at will be the easiest to
process and that which produces some effect in the child’s representation of
the state of affairs.

In (9) Anouk will follow the same kind of inferential process to
interpret Peter’s utterance as «we should open our umbrellass». This
interpretation will be inferred from the linguistic information, from
perceptual information (i.c. it is raining, a man has opened his umbrella in
front of them...) and from the assumption of optimal relevance that is
inherent to all acts of ostensive communication, i.e. the utterance.

In (10) the hearer will interpret the utterance as «I’m sure he won’t be
able to jump over the bar». The hearer will infer this interpretation by
combining the linguistic information in (10), perceptual information (their
seeing the athlete training for the jump) and the encyclopaedic knowledge
(knowing perhaps about the athlete’s capabilities).

To conclude, in this paper a non-deletion approach has been proposed
which accounts for all cases explained by VPD theories and for those they
could not explain. This proposal should be understood in the framework of
Fodor’s Modularity and Sperber and Wilson’s Relevance Theory.
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SIGNOS TEATRALES NO-LINGUISTICOS:
RASGOS KINESICOS Y PROXEMICOS
EN WHO'’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?

Lucia MORA GONZALEZ
Universidad Castilla-La Mancha

Aunque la finalidad de la obra teatral es su representacion, podemos ac-
ceder al texto teatral sin caer en las dos actitudes extremas, senaladas por
Anne Ubersfeld: la actitud cléasica, intelectual, que da preferencia al texto y
no ve en la representacion mas que la expresion y traduccion del texto lite-
rario; y la actitud mas «moderna», vanguardista, que considera el texto tea-
tral como un elemento mas de la representacion, quiza al menos importante!’.
En la préctica, los aficionados al género teatral tenemos que conformarnos
la mayoria de las veces con la obra escrita ¢ imaginar su posible puesta en
escena. La obra escrita pasa a ser un instrumento de analisis imprescindible,
sobre todo si tenemos en cuenta que el acto de la representacion es fugaz,
efimero, y que sélo el texto permanece.

Ahora bien, en un texto de teatro podemos observar dos componentes
distintos e indisociables: el texto principal y el texto secundario, segin ter-
minologia de Roman Ingarden?. El «texto principal» o discurso verbal pro-
nunciado por los actores, personajes del drama, establece una relacion con
el pablico de la sala, mientras que el «texto secundario» —acotaciones € in-
dicaciones escénicas—, ausente a la hora de la representacion, comunica al
autor con el director de escena. De este modo, el autor s6lo es percibido y
ejerce una funcién de representacion en la lectura de la obra, cuando se trata
del texto secundario: nombra a los personajes y atribuye a cada uno un lu-
gar y una porcion del discurso e indica los gestos y las acciones de los per-
sonajes independientemente de todo discurso.

En la obra teatral de Edward Albee’, Who's afraid of Virginia Woolf?,
obra estrenada en New York, The Billy Rose Theater, ¢l dia 13 de octubre

! ANNE UBERSFELD. Lire le théatre. Paris: Editions sociales, 1977.

2 ROMAN INGARDEN, «Les fonctions du langage au théatre», Poétique, 8 (1971), 531-538.

* EDWARD ALBEE (1928) es autor también de las siguientes obras dramdticas: The Zoo Story
(1958). The Death of Bessie Smith (1959). The Sandbox (1959). The American Dream (1960).
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de 1962, las acotaciones inmersas en el didlogo ejercen una funcion indica-
dora de actuacién, situacion o movimiento. En el texto secundario se sena-
lan los gestos, actitudes y movimientos que los actores reproducirian a la
hora de llevar a escena esta obra teatral. La obra de E. Albee esta estructu-
rada en 3 actos —Acto I: Fun and Games. Acto 11: Walpurgisnacht. Acto I11:
The exorcism—, dividiéndose cada acto en un nimero determinado de «es-
cenas». Para marcar las escenas o «situaciones», término éste Gltimo emple-
ado por E. Souriau®, en cada acto del drama, he aplicado los conceptos ela-
borados por la «Semidtica Matematica del Teatro de la Escuela Rumana»,
cn cuyas actividades colaboran Salomon Marcus y otros miembros del «Ins-
tituto de Matemadticas» de Bucarest. Estos investigadores proponen utilizar
para el andlisis sintdctico de una obra de teatro un «instrumento de medi-
cion de los aspectos formalizables», instrumento que haria dividir la obra
teatral en dos unidades: escenas y personajes”.

Partiendo de la definicién de «escena» —maximo intérvalo de tiempo
durante el cual no se realizan cambios en ¢l decorado ni en la configuracion
del personaje—, es preciso tener en cuenta, a la hora de dividir esta obra en
escenas, que en la representacion de Who's afraid of Virginia Woolf? no se
realizan cambios en ¢l decorado: «The scene is the living—room of a house
on the campus of a small New England college»®, siendo los elementos vali-
dos para este tipo de andlisis sintictico las configuraciones de los persona-
jes, cuatro en total —GEORGE-MARTHA-NICK-HONEY—.

Segun estas consideraciones, he podido registrar en esta obra teatral un
total de 30 escenas —12 escenas en el Acto I, 12 escenas en ¢l Acto Iy 6
escenas en el Acto IIl—, con la participacién en la accién dramética del ni-
mero de personajes equivalente a4, 3,2y 1.

En cada una de estas escenas, el autor en el texto secundario senala,
como he indicado anteriormente, los gestos, actitudes y movimientos que
los personajes—actores reproducirian en una representacion ficticia, la repre-
sentacién que todo lector imagina. Pero antes de analizar detenidamente los
rasgos cinésicos y proxémicos en esta obra teatral, andlisis realizado en fun-
ci6én al nimero de escenas en cada acto, es conveniente esclarecer algunas
nociones sobre la Kinésica y Proxémica, nociones que llevaré a la préactica
en este trabajo.

The Ballad of the Sad Café (1963) (Adaptacion). Tiny Alice (1964). Malcolm (1965) (Adapta-
cion). A Delicate Balance (1966). Everything in the Garden (1967) (Adaptacién). All Over
(1971). Seascape (1975). Listening (1975). The Lady from Dubuque (1978). Lolita (1979). The
Man Who Had Three Arms (1980). Finding the Sun (1981). Walking (1982).

* ETIENNE SOURIAU. Dewx cents milles situations dramatiques. Paris: Flammarion, 1950.

¥ SALOMON MARCUS, «Strategie des personnages dramatiques», Semiologie de la representa-
tion (ed. A. HELBO). Bruselas: Complexe, 1975.

& EDWARD ALBEE. Who's afraid of Virginia Woolf? London: Penguin Books, 1988 ®F p. 9.
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Los principios de la Kinésica fueron formulados en los anos cincuenta
por Ray L. Birdwhistell en Introduction to Kinesics. An annotation system
for analysis of body motion and gesture’, obra que marca el comienzo de
un estudio estructural del comportamiento corporal. Birdwhistell define la
Kinésica como el estudio sistematico de los gestos corporales y aspectos
comunicativos del cuerpo en movimiento, en ¢l dmbito de un comporta-
miento aprendido y estructurado. Segiin esta definicion, su campo de estu-
dio abarcaria los actos corporales humanos que intervienen en toda comu-
nicacion, tal como los gestos, la expresion facial y la actitudes corporales
comunicativas, ya scan dindmicas o estaticas. Se intenta, pues, en la déca-
da de los anos 50, analizar ¢l lenguaje del cuerpo, estableciendo una rela-
cién entre la comunicacién y los demds sistemas culturales. Serd poste-
riormente, a partir de los anos 60, cuando la escuela cinésica tanto
nortcamericana como francesa estudien ¢l comportamiento humano desde
una éptica semioldgica. Precisamente, dentro de la Escuela francesa, en la
década de los 70, Pierre Larthomas en Le Langage dramatique®, basado en
la afirmacion de que el gesto es un clemento esencial del lenguaje dramé-
tico, establece una triple clasificacion de los rasgos cinésicos y habla de
gestos de acompanamiento, gestos de prolongacion y gestos reemplazan-
tes®. Los «gestos de acompanamiento», simultdneos, anteriores o posterio-
res a la expresion verbal, corroboran el enunciado del emisor. Los «gestos
de prolongacién» completan el discurso verbal, interrumpido por ciertos
motivos significativos, como timidez, miedo, vergiienza... Y, por ultimo,
los «gestos reemplazantes» son empleados en lugar de la palabra, ofre-
ciendo informaciones mas o menos completas.

También, la Préxemica o estudio del movimiento corporal, forma parte
del sistema de signos no-lingiiisticos'?, al analizar los diversos comporta-
mientos de traslacion del cuerpo humano dentro de un contexto, con el fin

7 RAY L BIRDWHISTELL. Introduction to Kinesics. An annotation system for analysis of body
motion and gesture. Washington: Foreign Service Institute. Department of State, 1952.

Kinesics and Context. London: The Penguin Press, 1971.

8 PIERRE LARTHOMAS. Le Langage dramatique, sa nature, ses procédés. Paris: Armand Colin,
1972.

? P. LARTHOMAS para establecer la triple clasificacién de los rasgos cinésicos, se bas6 funda-
mentalmente en las opiniones de H. W. Wespi, quien en «Die Geste als Ausdrucksform und ihre
Bezichungen zur Rede» («El gesto como forma de expresion y sus relaciones con la palabra»)
(1949), establecio las diferencias existentes entre el gesto que acompana a la palabra (Redebe-
gleitung), el gesto que complementa a la palabra (Redeergénzung) y el gesto que sustituye a la
expresion verbal (Redeersatz). También, Larthomas aproveché los estudios publicados en la re-
vista Langages (10, junio 1968), dedicados a «Practiques et Langages gestuels».

10 TADEUSZ KOWZAN establece un cuadro de trece sistemas de signos, con ¢l fin de proporcio-
nar un instrumento provisional de andlisis, de los cuales, exceptuando la palabra, doce son deno-
minados «signos no-lingiisticos». Los trece sistemas de signos son: palabra, tono, mimica, ges-
to, movimiento, maquillaje, peinado, traje, accesorios, decorado, iluminacion, misica y sonido. A
continuacion, reproduzco el cuadro propuesto por Kowzan:
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de descubrir su sentido simbdlico. B. Snell en La estructura del lenguaje'!,
al hablar de los rasgos proxémicos, afirma que el sentido del movimiento
puede radicar en la intencion, en la expresion o en la imitacion. En efecto,
debemos distinguir los «movimientos significativos», intencionales expresi-
vos ¢ imitativos, y los «movimientos comunicativos». El hombre, en un
principio, actiia inconscientemente, ya sea por costumbre o por instinto,
pero poco a poco va atribuyendo a sus movimientos un claro sentido inten-
cional. Por su parte, Edward T. Hall en The Silent Language'® senala que no
existe la mas minima alteracion de las distancias espaciales entre dos seres
que no tenga un significado diferencial.

En el teatro, los movimientos que realizan los actores en el escenario, se
pueden dividir en 4 categorias: sucesivos lugares ocupados en relacion a los
demas actores, accesorios, espectadores..., formas de desplazamiento, entra-
das y salidas y movimientos colectivos.

Las entradas, salidas y cruces en escena son meros recursos para situar a
los actores dentro o fuera del lugar escénico, o trasladarlos de un lugar a
otro. Cualquier entrada, especialmente la primera, es significativa a la hora
de caracterizar a un determinado personaje, al mismo tiempo que representa
un nuevo agrupamiento psicolégico, es decir, origina una nueva escena.

En la obra teatral de E. Albee, Who's afraid of Virginia Woolf?, las dis-
tintas escenas estardn marcadas por las entradas y salidas de los persona-
jes, adquiriendo un valor significativo las dos primeras escenas del Acto I,
que tienen como funcion la presentacion de los cuatro personajes del dra-
ma. De este modo, la representacion comienza con la entrada en escena de
George y Martha: «Set in darkness. Crash against front door. MARTHA’s

Palabra Texto Signos Tiempo Sig. aud.
Tono pronunciado auditivos (Actor)
Mimica Expresion Espacio
Gesto y
Movimiento  corporal Actor Signos tiempo

ot AT Signos
Ma}qunllaje Apar!cncnas . visudles
Peinado exteriores Espacio
Traje Actor Visuales (Actor)
Accesorios Aspeclos Espacio Sig. vis.
Decorado espacio Fuera y (Fuera
[luminacion escénico tiempo Actor)
Musica Efect. sonoros  Actor Signos Tiempo Sig. aud.
Sonido no articulad. auditivos (F. Actor)

(Kowzan, T.: «El signo en ¢l teatro», El teatro y su crisis actual. Caracas: Monte Avila,
1969.)

' B. SNELL. La estructura el lenguaje. Madrid: Gredos, 1966.

2 EDWARD, T. HALL. The Silent Language. New York: Doubleday, 1959.
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laughter heard. Front door opens, lights are switched on, Martha enters, fo-
llowed by GEORGE»13.

En esta primera escena se senalan en el texto secundario ciertos rasgos
cinésicos y proxémicos que configuran la caracterizacion de estos dos per-
sonajes, caracterizacion que no se puede considerar definitiva, ya que ird
adquiriendo nuevos matices a medida que avanzamos en la lectura de la
obra teatral. Dos gestos de acompaiamiento anteriores a la expresion ver-
bal, indicadores de un comportamiento infantil, caracterizardn a MARTHA
a lo largo del Acto Iy III.

MARTHA (pouting): Make me a drink.
MARTHA (imitating a child): I’'m firsty (Acto 1. Escena 1),

Estos dos gestos se repiten en la escena 10 del Acto I, escena en la que
intervienen tres personajes —Martha, Nick, Honey—, en la escena 1 del
Acto II1, monélogo de Martha, y en la escena 4 del dltimo acto, didlogo en-
tre Martha y George. Veamos los ejemplos:

MARTHA (offended): You think I'm kidding? You think I'm joking? I
never joke... I don’t have a sense of humour. (Almost pou-
ting) 1 have a fine sense of the ridiculous, but no sense of hu-
mour. (Affirmatively) 1 have no sense of humour!

MARTHA: (...) Fat chance (Even softer) Fat chance. (Baby—talk now)
Daddy? Martha is abandon—ed.

MARTHA (a sleepy child): No more games... please. It’s games I don’t
want. No more games'.

Los gestos de acompanamiento anteriores a la palabra, cuya funcién ba-
sica es corroborar el enuniado del emisor, predominan en esta obra teatral.
En este sentido, Martha al comienzo de la escena 1 del Acto I aparece ca-
racterizada por un determinado rasgo cinésico imitativo, que combinado
con el contexto situacional, posee un valor expresivo en la comunicacion in-
terpersonal, al tratarse de una comunicacioén gesticular de transposicion la-
dica'®. Dicho gesto tiene como funcién mostrar la habilidad lidica de la an-
fitriona, factor que tendrd una importancia considerable en el desarrollo de
la accién dramatica:

MARTHA (looks about the room. Imitates Bette Davis): What a dump.
Hey, what’s that from? What a dump!'’

13 /bid., 6,p. 11.

% Ibid., 6, pp. 13y 17.

1S Ibid., 6, pp. 51, 109 y 122.

16 A, J. GREIMAS, en Du Sens (Paris: Seuil, 1970) establece dos tipos de comunicacion gesticu-
lar: la gesticulacién de comunicacién directa atributiva o modal y la gesticulacién de transposi-
cion mimética o lidica.

71bid., 6, p. 11.
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Por su parte, George senala ya en la escena 1, Acto I, su protesta ante el
intento de dominacion por parte de Martha y su disconformidad con la sor-
presa que le tiene reservada su mujer, la visita de Nick y Honey. Ambos
gestos, de acompanamiento anterior a la palabra y reemplazante, respectiva-
mente, caracterizan inicialmente a este personaje:

GEORGE (fake-spits)... to you...

MARTHA: Poor Georgie—Porgie, put—upon pie! (As he sulks)
Awwwwww... what are you doing? Are you sulking? Hunh?
Let me sec... are you sulking? Is that what you’re doing?'®

La segunda escena del acto inicial viene determinada por la entrada en
Honey y Nick. El autor en el texto secundario nos adelanta algunos rasgos
caracteristicos del matrimonio joven, que ejercen una «funcion técnica», en
cuanto que permiten definir en un principio al actante o hablante por medio
de un rasgo nuevo ¢ identificarlo posteriormente por medio de un rasgo re-
petido. En esta segunda escena, HONEY se ric tontamente, con una «risita
nerviosa», gesto que se repetird a lo largo del primer y segundo acto, pasan-
do de la risa al llanto en el dltimo acto:

HONEY (giggling a little as she and NICK advance): Oh, dear
HONEY: I don’t know, dear... A little brandy, maybe. «Never mix—ne-
ver worry» (She giggles)".

En el primer ejemplo estamos ante un gesto de acompanamiento ante-
rior a la expresion verbal y en el segundo ejemplo, ante un gesto de acom-
panamicnto posterior a la palabra. Este mismo gesto se repite con frecuen-
cia en las restantes escenas correspondientes al Acto I: dos veces en la
escena 4, escena en la que intervienen 3 personajes, ausente Martha:

HONEY (with a nervous little laugh): Why, 1 imagine she wants to
be... comfortable
HONEY (A nervous giggle): Yes .

Dos veces en la escena 5, determinada por la entrada de nuevo de Mart-
ha: se trata en estos casos de gestos reemplazantes:

GEORGE (quickly) What we did, actually, if you really want to know,
what we did actually is try to figure out what you two were
talking about (Honey giggles, MARTHA laughs).

GEORGE: Oh, I wouldn’t have listened, Martha... I would have peeked
(HONEY giggles, MARTHA laughs)®'.

18 Ibid, 6, pp. 18 y 15.
Y Ibid, 6, pp. 20 y 21.
20 Ibid, 6, p. 33.
1 Ibid, 6, p. 35.
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También el gesto caracteristico de Honey se repite en la escena 6, salida
de George, y dos veces en la escena 8, escena en la que intervienen 3 perso-
najes —Martha, Honey, George—:

HONEY (with a little’ shivery giggle of anticipation): 1 can’t imagine
it (Acto 1. Escena 6).

HONEY (with a little giggle): Well, 1 ought to (Then as an after-
thought) Be.

MARTHA (...) I meet fifteen new teachers and their goddman wives...
present company outlawed, of course... (HONEY nods, smi-
les sillily) (...) —gesto reemplazante— (Acto 1. Escena 8)22,

Y, por ultimo, cuatro veces en la escena 9, escena determinada por la
entrada de Nick: gesto de acompanamiento anterior a la palabra en ¢l primer
ejemplo y gestos de acompanamiento posteriores a la expresion verbal en
los demds casos:

HONEY (with that giggle): They thought you were in the Math De-
partment.

HONEY (pouting): Well... all right (Suddenly she giggles insanely,
subsides, To GEORGE)... When is your son? (Giggles again).

HONEY: When is... where is your son... coming home? (Giggles).

HONEY (idiotically): When’s the little bugger coming home? (Giggles)®.

Posteriormente, en la escena 4 del Acto II, entrada de Martha y Honey,
aparecen en el texto secundario las expresiones «Laughs briefly» y «a little
giggle—scream»?4, rasgos repetitivos que identifican a este personaje y origi-
nan una nueva caracterizacion. En efecto, en la escena 5 del Acto 111, esce-
na determinada por la entrada de Nick y Honey, el rasgo caracterizador del
personaje Honey, su risita nerviosa, se difumina, para dar paso gradualmen-
te a la risa abierta y al llanto. Veamos los ejemplos:

APARTADO 1

NICK: You a bunny, Honey? (She laughs greatly, sits) —G. Reempl.—

HONEY I’'m a bunny, Honey.

GEORGE (to HONEY): Well, now; how’s the bunny?

HONEY: Bunny funny! (She laughs again) —G.A. posterior—

GEORGE (to MARTHA): Honey funny bunny! (HONEY screams with
laughter) —Gesto reemplazante—

HONEY: (a great laugh to cover; then quietly, intensely to GEORGE):
Don’t remember; not can’t (At NICK, cheerfully) Hello, Dear?.

22 Ibid, 6, pp. 39,43 y 44.
2 Ibid, 6, pp. 44, 47 y 48.
% Ibid, 6, pp. 75 y 80.

5 Ibid, 6, pp. 123 y 124,
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APARTADO 11

GEORGE: I’'M RUNNING THIS SHOW! (To MARTHA) Sweet-heart,
I'm afraid I’ve got some bad news for you... for us, of cour-
se. Some rather sad news (HONEY begins weeping, head in
hands).

NICK (softly): Oh my God, (HONEY is weeping louder).

GEORGE: You broke our rule, baby. You mentioned him... you mentio-
ned him to someone else.

MARTHA (tearfully): 1 did not, I never did.

GEORGE: Yes, you did.

MARTHA: Who? WHO?!

HONEY (crying): To me. You mentioned him to me?°.

A partir de este procedimiento gesticular ascendente «RISI-
TA-RISA-LLANTO» se¢ consigue finalmente que este personaje, Honey,
entre en el juego: al no apreciar ya la diferencia entre «<REALIDAD vs ILU-
SION», piensa que realmente ¢l hijo de George y Martha ha muerto, trasla-
dando el dolor por la pérdida de Jim a su propia experiencia personal, su es-
terilidad. Este rasgo es significativo porque sefala un procedimiento
inverso respecto a la intencionalidad de los otros personajes del drama: to-
dos son conscientes del «juego», REALIDAD/ILUSION. Recordemos que
en Who's afraid of Virginia Woolf?, George decide destruir la fantasia ma-
tando a su hijo inexistente, objeto del Gltimo juego que da titulo al Acto III,
The exorcism.

También en la segunda escena del Acto I se indican algunos rasgos ci-
nésicos caracterizadores del personaje de NICK, situados dentro del ambito
convencional. Este personaje se mostrard «inexpresivo», «frio», «seco»,
«algo timido» por ser nuevo en la Universidad... Tratard de ser entusiasta.
Sus gestos son convencionales. Asi, por ejemplo, senala un objeto presente,
movimiento deictico:

«NICK  (indicating the abstract painting): Who... who did the...?»%7;
y disculpa las expresiones irénicas de George, realizando un
gesto reemplazante:

GEORGE: How about... uh... a quietly noisy relaxed intensity.

HONEY: Dear! You’re being joshed.

NICK (cold): I’m aware of that (A brief, awkward silence).

GEORGE (truly): I am sorry (NICK nods condescending forgiveness)>.

Después de la presentacion de los cuatro personajes del drama en las es-
cenas 1y 2 del Acto I, con cuyo andlisis hemos demostrado que la actividad

% Ibid, 6, pp. 134, 135 y 138.
2 Ibid, 6, p. 20.
3 Ibid, 6, p. 21.
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cinésica es mds rica en los personajes femeninos, el autor senala en el texto
secundario de las restantes escenas de la obra, aquellos rasgos cinésicos que
irdn completando la caracterizacion inicial de George—~Martha, Nick—Honey.
De este modo, nos reafirmamos en la idea de que GEORGE es un hombre
sarcdstico y estd sujeto a cambios bruscos de cardcter. Dos ¢jemplos signifi-
cativos explican este comportamiento:

GEORGE: And this... (With a handsweep taking in not only the room,
the house, but the whole countryside)... this is your heart’s
content—Illyria... Penguin Island... Gomorrah... You think
you’'re going to be happy here in New Carthage, eh? (Acto I.
Escena 3).

GEORGE: (resignedly): Yes, Martha.

GEORGE: (incredulous): You're amused (Shrugs) All right.

GEORGE: (slamming his drink down, moving towards the hall): Christ!

GEORGE: (with a sick look on his face): You tell them, Martha. You’re
good at it (Exits)*.

También estd caracterizado George ¢n esta obra teatral de Albee como
hombre sddico y violento:

(GEORGE takes from behind his back a short-barrelled shotgun, and
calmly aims it at the back of MARTHA’s head, HONEY
screams... rises, NICK rises, and, simultaneously, MARTHA
turns her head to face GEORGE, GEORGE pulls the trig-
ger).

GEORGE: POW!!! (Pop! From the barrel of the gun blossoms a large
red and yellow Chinese parasol, HONEY screams again, this
time less, and mostly from relief and confusion).

You’re dead! Pow! You’re dead!, (Acto I, Escena 7).

MARTHA (...) In fact he was sort of a ... (Spits the word at GEORGE's

back)... a FLOP! A great... big... fat... FLOP!
(CRASH! Immediately after FOLP! GEORGE breaks a bottle
against the portable bar and stands there, still with his back to
them all, holding the remains of the bottle by the neck. There is
a silence, with everyone frozen. Then...) (Acto 1, Escena 11)%.

Un personaje, en definitiva, que desprecia a sus semejantes, ante los
cuales finge sentimientos y actitudes, llegando incluso a imitar sus gestos y
tono de voz:

NICK: Yes. Really. Quite.
GEORGE (mimicking him): Yes. Really. Quite (...)

* Ibid, 6, pp. 31,37, 38 y 39.
30 Ibid, 6, pp. 41 y 56.

254



GEORGE: DISGUSTING! (Quietly, but with great intensity) Do you
think I like having that... whatever—it-is... ridiculing me, tea-
ring me down, in front of... (Waves his hand in a gesture of
contemptuous dismissal) YOU? Do you think I care for it?

GEORGE (feigned disdain): I’ve never heard of anything more ridicu-
lous in my life?!.

Descubrimos en MARTHA que bajo una apariencia infantil, se esconde
una mujer provocativa. Este rasgo lo apreciamos en la escena 5 del Acto I,
cuando Martha aparece vestida con otro traje, «more comfortable», segin la
indicacion escénica, «and... and this is most important... most voluptuous»*.
Ella, ante el asombro de los demas, sobre todo de Nick, realiza un gesto fe-
menino convencional: <MARTHA (showing off): You like it? Good! (...)»32s,
Otro ejemplo, indicador de su conducta provocativa, es ¢l siguiente:

MARTHA: Yeah... that was pretty good. (Softer) C'mon... give me a
kiss.

GEORGE (indicating NICK and HONEY): Later, sweetic.
(But MARTHA will not be dissuaded. They kiss, GEORGE
standing, leaning over MARTHA's chair. She takes his hand,
places it on her stage—side breast. He breaks away.)
Oh-ho! That’s what you’re after, is it? What are we going to
have... blue games for the guests? Hunh? Hunh? (Acto I. Es-
cena 7 —gesto reemplazante—)*.

Del mismo modo que George, Martha trata despectivamente a los otros
personajes que intervienen en esta obra teatral, actitud que indica un pro-
fundo desprecio hacia ellos mismos: «<MARTHA (with a gesture of con-
temptuous dismissal): Yaaaahhhh! You two types amuse yourselves... we’ll
be in (...) (Acto II. Escena 2)3*.

Las actitudes bruscas de estos dos personajes, George y Martha, dan paso
en la ultima escena del drama, una vez que Nick y Honey abandonan la casa,
a un comportamiento suave, incluso carinoso. La ronda de juegos ha finaliza-
do y, a pesar de que ambos temen a «Virginia Woolf», temen vivir una vida
sin falsas ilusiones, han de hacer frente a la Realidad a partir de ese momento.

GEORGE (puts his hand gently on her shoulder; she puts her head back
and he sings to her, very softly):
Who's afraid of Virginia Woolf
Virginia Woolf
Virginia Woolf

3L Ibid, 6, pp. 59y 48.
* Ibid, 6, p. 35.
3 1bid, 6, pp. 41 y 42.
3 Ibid, 6, p. 65.
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MARTHA: I... am... George.
GEORGE: Who's afraid of Virginia Woolf...
MARTHA: I... am... George... I... am...
(GEORGE nods, slowly) (Acto I11. Escena 6)3.

Por otra parte, NICK es una persona «narcisista», orgullosa de su cuer-
po. El gesto que realiza este personaje, «Shrugs», se repite varias veces a lo
largo de la obra teatral, con significados diversos: sumision, indiferencia,
desconocimiento, orgullo...:

NICK: (unselfconscious... almost encouraging her): 1t’s still pretty
good. [ work out.

HONEY: Oh, yes... he has a very... firm body.

NICK (narcissistic, by not directly for MARTHA): Well, you never
know... (Shrugs)... you know... once you have it... (Acto L.
Escena 5)%.

Por altimo, HONEY estd caracterizada como un personaje carente de
una personalidad definida, indiferente a todo lo que le rodea, rebeldndose
Gnicamente contra los sucesos externos cuando €stos estdan relacionados con
el tema de la maternidad, tema obsesivo en la obra de Albee. Al final del
didlogo agresivo que mantienen George y Martha en el Acto III acerca de la
infancia y adolescencia de su hijo, Honey exclama: «JUST STOP IT!»,
mostrando de esta forma su rechazo por la situacién creada, al mismo tiem-
po que se indica en una acotacion su comportamiento histérico: «<HONEY
(quite hysterical): You... can’t... do... this!»

Finalmente, para concluir este andlisis de los rasgos cinésicos localiza-
dos en Who's afraid of Virginia Woolf?, senalaré que predominan en el texto
secundario las actitudes modales, rasgos faciales, que sustituyen a los ges-
tos propiamente dichos. De este modo, GEORGE se muestra «defeated»,
«resigned and exasperated», «preoccupied», «suspicious», «pensively»,
«serious», «too calmly»...’8,

MARTHA, por su parte, se comporta, segin las distintas situaciones, de
modo «aggressively», «amused», «joyously», «angry—hurt», «suggestive»,
«ugly», «proudly», «offended»...*°.

NICK estarda «cold», «formal», «undecided», «impressed», «embarra-
sed», «grimly», «angry», «impatiently»...*°.

3 Ibid, 6, p. 140.

3 Ibid, 6, p. 38.

37 Ibid, 6, p. 133.

8 Ibid, 6, pp. 14, 15, 17, 33,76, 77 y 101.
3 Ibid, 6, pp. 36,37, 41,42, 43,49 y 51.
“ Ibid, 6, pp. 21, 25, 27, 35, 37, 46 y 47.
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Y HONEY, «coy», «proudly», timidly, shocked, idiotically, cheerfully,
terrified, frightened»...*'.

También, los Rasgos proxémicos adquieren una importancia considera-
ble en la obra de Albee, completando la informacién que el autor desea
transmitir a través de las referencias gestuales. De este modo, en el texto se-
cundario se sefalan aquellas indicaciones de movimiento que permiten al
lector imaginar ¢l modo de ocupacién del espacio, espacio escénico tnico,
ya que no se realizan cambios en el decorado. Los cuatro personajes que in-
tervienen en Who's afraid of Virginia Woolf?, realizan una gran actividad
dentro del microespacio en el que estan inmersos: se dirigen con frecuencia
al mueble bar, para servir bebidas, bailan en escena, se aproximan, se sepa-
ran, s¢ levantan, se sientan, se dirigen al hall, caminan hacia la puerta de en-
trada en la sala... y, por supuesto, salen y entran en escena, rasgos proxémi-
cos que, como hemos visto a lo largo de este estudio, configuran las
diversas «situaciones» de esta obra teatral.

La inmensa actividad que llevan a cabo los personajes en la obra teatral
de Edward Albee, simboliza la lucha que mantienen por cambiar el rumbo de
su vida, una vida sustentada en falsas ilusiones y en ¢l alcohol. En el fondo,
estos seres buscan su verdad liberadora, pues, como afirma Juan José Coy,
«cuando la vida estda montada sobre hipocresias, falsos presupuestos, acomo-
dacién, maleabilidad y mentira, s6lo la verdad puede hacernos libres*.

1 1bid, 6, pp. 36, 37, 43,47, 48,50 y 105.
42 JAVIER & JUAN Jost Coy. La anarquia y el orden. Una clave interpretativa de la literatura
norteamericana. Madrid: Jos¢ Porrta Turanzas, 1976, p. 135.
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ARTAUD AND THE ENGLISH «THEATRE OF CRUELTY»

Hildegard KLEIN
Universidad de Mdlaga

At the end of 1963, the theatre directors Charles Marowitz and Peter
Brook began to collaborate with members of the newly-formed Royal
Shakespeare Company on preparations for the Theatre of Cruelty Season
which they co-directed at the LAMDA Theatre. The Theatre of Cruelty
Season where a representative mixture of several avant-garde genres were
performed, included the first performance in Britain of Antonin Artaud’s A
Spurt of Blood (Le Jet de Sang, 1925), a fragment from Genet’s play Les
Paravents, an anti-fascist sketch by John Arden, The Public Bath by Peter
Brook, which is a powerful short play where Jacky Kennedy and Christine
Keeler are linked in their suffering as two women seen as victims of the
curiosity of the press, etc.

The themes and aspects of the new type of theatre Marowitz and Brook
wanted to create, came from Artaud’s manifestos Le Thédtre et son Double!
about the so-called «Theatre of Cruelty». Artaud’s perception of the word
«cruelty» (cruauté) does not necessarily imply the infliction of pain or
sadism. He wants to help man, with the performance of cruelty on stage and
the subsequent shock effects, to achieve a new relationship with his world
and its inhabitants. Since Artaud considers our European civilization as
decadent and near its total decline, he wants to liberate mankind from this
wretched and unbearable situation. Thus, Artaud aims at creating a theatre
with a purging effect on the soul, a catharsis in the sense of the old tradition
of mysticism.

The French author’s conception of theatre language is extremely
innovating, in the sense that he is against a written text and strives for a
language of sensations. Artaud writes that

! Vid. Antonin Artaud, Le Théatre et son Double, Paris: Gallimard, Coll. Ide¢es, 1971 (1938);
(The Theatre and its Double, transl. by M.C. Richards, Calder & Boyars & Grove Press, New
York, 1958).
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the new theatre language must use human nervous magnetism to transcend
the ordinary limits of art and language to realize actively —that is to say
magically, in real terms— a sort of total creation, where man has only to
resume his position between dreams and reality?.

Artaud urged directors and actors to be aware of the dark forces which
are present in the natural world and in the unconscious of the human mind.
In Artaud’s opinion, the spectator had to be confronted with memories of
his dreams

in which his taste for crime, his erotic obsessions, his savagery, his chimeras,
his utopian sense of life and matter, even his cannibalism?, pour out on a
level not counterfeit and illusory, but interior?.

The dreams were represented through screams, non-verbal cries,
complaints, which were reinforced by devices such as music and light. Thus
the author meant to upset the spectator and to even arouse in him physical
uncasiness. In fact, one has observed that a crime represented on stage
affects the spectator more profoundly than one happening in real life.

Kitchin® tries to find an answer to the reason of Artaud’s influence on
the English theatre in the sixties, which in his opinion is due, on one hand,
to Artaud’s strong personality, and on the other, to the critical situation in
which the theatre found itself because of the competition with media like
the cinema and television. As these media had fomented indifference in the
spectator to violent scenes, the theatre had to offer innovations which had
shock effects on the spectator, such as striking theatre techniques using light
and sound, a new style of language, cruel scenes, etc., which meant to
attract him again into attending theatre performances.

Kitchin summarises his opinion of Artaud in the following way:

For the best of Artaud’s admirers, his work is a challenging comment on
the spatial and optical possibilities of live performance. For others there is
always the cruelty and the philistinism, the kicks-melodrama in an avant-
garde package®.

Marowitz and Brook, following Artaud’s premises, aimed at creating a
theatre with a message for the modern man. Marowitz criticised the so-
called drawing-room playwrights for telling only comforting white lies, and
the social dramatists for giving disturbing half-truths. Marowitz regretted
that nobody had tried to correlate the «tempi of our life with the clutter of

2 Ronald Hayman, British Theatre since 1955, Oxford: Oxford University Press, 1979, p. 76.

3 Vid. Edward Bond, Early Morning, London, Methuen, 1977; in this play the author uses the
device of cannibalism as a metaphor for a devouring capitalistic society.

* John Elsom, Post-War British Theatre, London: Routledge & Kegan Paul, 1976, p. 144.

5 Vid. Laurence Kitchin, Drama in the Sixties: Form and Interpretation, Londres: Faber &
Faber, 1967, pp. 25-28.

¢ Kitchin, op. cit., p. 28.
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its meaning»’. Marowitz considered that nobody could achieve this with
conventional theatre techniques, so that the problem was not so much a
question of content but of form.

Artaud’s theatre, then, contained elements which Marowitz incorporated
in his theatre:

What was Artaudian in our work was the search for means, other than
naturalistic-linguistic means, of communicating experience and insights.
Also, our attitude to the classics - not as peerless masterworks, but simply as
material that could be reworked and rethought. [...] And what was charac-
teristically Artaudian was the shared distaste and impatience the group’s
directors felt towards prevailing theatre-trends; the well-upholstered, self-
esteeming cul-de-sac in which contemporary theatre found itself®.

Brook directed in 1963 Shakespeare’s King Lear and in 1964 Marat/Sade,
written by Peter Weiss, where Artaud’s influence is palpable and which is
the result of his and Marowitz’s new experimental theatre. Here, cruelty is
not just blood or brutality, but, in affinity with Artaud, the relentless
manifestations of the existential horror hidden behind the fagade of society.

Artaud’s theories were followed by other directors or authors in the
sixties, as for instance the Americans Beck and Malina, who came to Lon-
don with their Living Theatre, where they performed the play The Brig
(1965) by Kenneth H. Brown. This play shows the horrors of inhuman
discipline, of extreme authority. It achieves its cruel effect on the spectator
through the constant, monotonous repetitions of irrational, strict orders,
rather than as a consequence of physical ill-treatment shown on the stage.

Beck/Malina, as well as the author of The Brig, consider our society,
and above all, American society, degenerated and dehumanized. The only
possible way to reach the dormant soul beneath this dehumanized society is
through the skin, still alive. They clearly express the affinity of the Living
Theatre with Artaud:

Life is not suspended in the theatre. The actor breathes, the spectator
lives. In the theatre life is intensified. [...] A performance is an act of love in
which the playwright, actor and theatre artist expose themselves, body and
spirit, under ordeal, at great risk, to produce catharsis and enlightenment for
an anonymous audience”’.

David Rudkin is, besides Edward Bond, the best known exponent of the
Theatre of Cruelty in England. His first play, Afore Night Come, was first

7 Vid. Charles Marowitz, «Experiment», in Charles Marowitz, Tom Milne and Owen Hale,
eds., The Encore Reader: A Chronicle of the New Drama, London: Methuen, 1970.

8 Charles Marowitz, «Notes on the Theatre of Cruelty», Tulane Drama Review, 11, No. 2,
(1966), p. 165.

9 Charles L. Mee Jr., «The Beck’s Living Theatre», Tulane Drama Review, 7, No. 2 (1962),
p. 199.
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produced in 1962 for the Theatre Club under the direction of Brook and
Marowitz, yet, due to discrepancies with the Lord Chamberlain, it was not
performed in a commercial theatre until 1964. The play starts as a docu-
mentary which depicts the daily life on a fruit farm at harvest time. Yet, the
apparent realism is gradually overshadowed by a sombre foreboding of an
approaching cruel event, which indeed does take the shape of a primitive,
ritual murder after the accumulation of an unbearable tension which had to
be released. In this play, Rudkin shows the «dark forces» inherent in the
subconscious of human beings Artaud mentioned. Rudkin transmits exactly
the atmosphere in which crimes of the type described in the play occur,
specially in rural surroundings, here the Midlands, where superstition and
the fear of magical forces are still present. It also depicts the primitive
bloodthirstiness deeply rooted in human beings, which comes to the surface
in situations of fear and isolation. We can sec¢ a parallelism here with Hardy
in Jude the Obscure, Golding in The Lord of the Flies and Edward Bond in
Saved, The Pope’s Wedding, The Sea.

In this countryside the dark Gods still walk ... and superstitions die hard,
strangers are mistrusted, the weak go to the wall and anything out of the
ordinary (barrenness, insanity) is as like as not the fault of something
unnatural, someone with the evil eye!’.

There is no coherent group of playwrights within the «Theatre of
Cruelty», yet most of the «Angry Young Men» who started in the sixties
have certain characteristics in common with Artaud. Charles Wood, for
instance, writes cruel, naturalistic, poetic-mystique plays, where he mainly
portrays the life of soldiers. Wood does not offer a utopian model for our
society, but states real facts in a satirical way. One of his most represen-
tative plays is the trilogy Cockade (1963). In Peter Barnes’s plays, as for
instance The Ruling Class (1969), we find the coexistence of the comic and
the cruel, philosophy and madness, religion and obscenity, following the
tradition of the Jacobean theatre of John Webster, Cyril Tourneur and John
Ford. Similar to Barnes, Peter Nichols, Joe Orton and Fred Watson also
discuss serious problems in their comedies and attempt via catharsis to
offer a clearer understanding of these problems. Murder, or attempted
murder, is another outstanding characteristic of the plays of the sixties.
Pinter’s plays (The Room, The Dumb Waiter, The Birthday Party), for
instance, have been denominated «comedies of menace». Here again we
find many affinities with Artaud: the dark, mysterious world, the power of
destructive forces, primitivism in the behaviour of his characters and
examples of rituals.

10 John Russell Taylor, Anger and After: A Guide to the New British Drama, London:
Methuen, 1983 (1962), p. 306.
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Heathcote Williams is the English playwright whose stagecraft has the
closest affinities with Artaud. Worth writes about his most successful play
AC/DC:

This is the most substantial, virtuoso performance in ritualism and
cruelty we’ve yet had, the first play, perhaps, that it seems natural, even
necessary, to describe in terms of Artaud’s seraphim’s theatre!!.

Just like Artaud, Williams experimented with technical effects such as
sound, tone, light, to represent visually and aurally interior states of mind.

Streams of ideas, images, jargon, technicalities flow together, electrical
and biochemical languages run into each other: a horrific impression builds
up of man as a soft machine, receiving a driving energy in mysterious ways
he is struggling to understand. [...] Four-letter words are used in a violently
monotonous rhythm that is insidious and disturbing, there is such a strong
sense of occult purpose, of language as an element in a monstruous ritual of
purification, exorcism and transcendence'?.

Within English Drama one figure stands out, Edward Bond, because of
his innovating theatre technique, his enormous creativity and his preoccupa-
tion with the future of humanity. In Bond’s theatre we find affinities with
Artaud, both in his formal elements as in his ideology, though there are
many differences between the two authors as well. While Artaud is chiefly
interested in the renovation of the theatre and the function it may fulfil in
relation to individual men, to liberate them from an insupportable situation
through catharsis, Bond is convinced of the political mission of the artist
and the theatre to criticize society and to provoke a change in the audience.

Artaud despises our modern industrial society and feels attracted by
primitive cultures, such as the Mexican. Bond, too, considers our industrial
society dangerously decadent, but he does not seek refuge in the world of
primitive cultures, but wants «to make sense of our technological culture
and divorce it from rampant commercialism»'3.

Bond recurs to scenes of violence in his theatre, because «violence
shapes and obsesses our society, and if we do not stop being violent we
have no future»'®. Bond rejects Artaud’s philosophical definition of cruelty,
though he does not refer to him directly:

[...] I defy anybody to get catharsis out of the violence I use. It’s not used
in a ritual way, but in a simple, descriptive way, and the answer to the
violence must be found in the audience's.

11 Katharine J. Worth, Revolutions in Modern English Drama, London: Bell and Sons, 1973,
pp. 160-161. Vid. also pp. 160-167.

2 Worth, op. cit., p. 161 and p. 162.

'3 Edward Bond, Bingo, London: Methuen, 1974 (1979), xiii.

' Edward Bond, Lear, London: Methuen, 1972 (1980), v.

1S Edward Bond interviewed by John Hall, The Guardian, 29.9.1971, p. 10.
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Violence is never a solution in Bond’s plays, in the same way as violence
is never a solution in human affairs. Bond, unlike Artaud, makes use of
violence and cruelty in his theatre to achieve a political purpose: to draw
the attention to deplorable, dangerous aspects in our society. Thus, Bond
opposes the definition «theatre of cruelty» for his theatre, and prefers the
term «rational theatre», because he aims at creating, through his work, a
rational society where people are responsible for their lives and actions. He
is convinced that in a society where people are not manipulated, aggression
and violence will not exist.

Though divergent in their conception of cruelty on stage, there are
parallelisms in Artaud’s and Bond’s conception of the setting, although here
Bond seems to have been more influenced by Brecht than by the French
author. In Bond’s theatre we normally find an empty stage, except for some
props, which suggest the place and underline the action, as for instance in
Saved, where a simple fishing-rod indicates a river or a lake. In The Sea, for
instance, the stage again is totally empty. Bond uses a background of sounds
to indicate that the action is set on the sea-shore on a stormy night. Both
Artaud and Bond reject a naturalistic setting, but Artaud uses props, light
and sound instead of language, whereas in Bond’s theatre these devices are
used to support the message of the play.

Artaud has eliminated dialogue from his theatre and uses music, dance,
light, pantomime, ctc. instead. In Bond’s theatre dialogue does exist to trans-
mit a message, and he uses symbols and images to reinforce this message.
When language is absent in Bond’s plays, it is for the purpose of indicating
loneliness, lack of communication, alienation. Bond has explained the func-
tion of language in the theatre quite clearly:

Words must only be the means to gestures, words must be a form of
action. Language on the stage has to be physical. [...] When I write anything
for the stage, the language has to be metaphorical, physically suggestive and
it works on various layers of incurrence and meaning and irony'®.

Both authors recur to dreams in their theatre, but unlike Artaud, who
wants to express interior states of emotions and realities, in Bond’s plays
dreams reflect the author’s view of our society, so that they are shocking
representations of a concrete situation, as for instance Arthur’s dream in
Early Morning. In other plays, like Lear, dreams sometimes stand for hope
for a better society, where instead of cruelty there is love and peace. Here,
perhaps, we have the most significant difference between the two authors,
Artaud’s theatre is extremely pessimistic, while Bond’s theatre is optimistic
in the sense that it transmits some kind of hope, insignificant as it might
appear.

16 Edward Bond, from un unpublished interview with H. Klein, 1989.
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In this paper I have tried to show how the celebration of a Theatre of
Cruelty Season in England based on Artaud’s conception of theatre
constituted a seminal event to provide the English Theatre with new ideas
in order to overcome its crisis. Not only were the «mainstream» theatres
influenced by Artaud’s theories, but more importantly it opened up the
possibility for fringe companies to perform in small, rudimentary theatres
the new lines of development. From this enthusiastic work of the modern
fringe companies derived the new importance and vitality of British theatre.

265



T 1'gy=.gl, = 'pag. - I T N ST ol s
[ LI R | | i X ;. = = ap ¥
i o e e wmi | e e Sl A e L BrETh SR 4 iR
AA il s umitagd b AR g H L, F T R 16e o il
1= il s P I ahe e S gl il o ."r [Spmy
Eukrel gamFidal sl b wit s £, 1 aH 2117 A el ThisR
Fudlse o & w1 Siociieria. MY, 5

eiadany - al AN
i L N

F 1 aFfr = ° 37 IgH



INTERPRETACION SOCIOLINGUISTICA
DEL IDIOLECTO DEL GUARDABOSQUES
EN LADY CHATTERLEY’S LOVER

Consuelo MONTES GRANDADO

Universidad de Salamanca

Una de las notas dominantes que la critica ha destacado de Lady Chatter-
ley’s Lover es ¢l tono elegiaco, de resignacion en los personajes y en la voz
de Lawrence ante una sociedad cada vez mds dominada por un sentimiento
de individualismo'. El autor, desilusionado y enfermo, ya no se plantea una
solucién erética a la separacion clasista de la sociedad inglesa, como habia
hecho en las dos versiones anteriores de la novela, The First Lady Chatter-
ley y John Thomas and Lady Jane. La «vida», en oposicion a las «ideas»,
Gnicamente es concebible, en esta tercera reescritura del material, en indivi-
duos aislados como Mellors y Connie, que se marginan de la estructura de
clases y de las condiciones sociales y econémicas, y s6lo buscan su propia
salvacion en medio del caos. En este mundo de muerte ¢ industria, Mellors
se peculiariza por «his profound lack of connection to his society and to
anything greater than himself>». En oposicién a la imagen proletaria que ca-
racterizaba a sus predecesores, este guardabosques destaca por su porte dis-
tinguido, de auténtico caballero, sus modales correctos y su perfecto inglés,
cuando €sa es su intencién. Descubre sus pensamientos y sentimientos con
una expresion sumamente articulada y clara, en un estdndar sin ninguna in-
dicacién coloquial, como los demds personajes cultos, Connie, Clifford etc.
En esta version, €l es ahora el portavoz de las ideas del autor. Mellors es un
aristocrata natural, en el que se combinan la ternura, la vitalidad, la cons-
ciencia de las facetas pasionales del ser, que habia caracterizado a los ante-
riores guardabosques, y el refinamiento en la elaboracion de las ideas, el de-
sarrollo de la consciencia verbal, cualidad hacia la que Lawrence siempre
tendié. Esta dotado de una personalidad singular y compleja, sobre cuyo
componente lingiiistico nos proponemos reflexionar.

! Cf. Marguerite Beede Howe, The Art of the Self in D.H. Lawrence, Ohio University Press,
Obhio, 1977, p.133.
2 Ibid., p.134.



Creemos que la categorizacion mas adecuada, que integraria la amplia-
cién de su competencia comunicativa respecto a la de los guardabosques de
las dos versiones anteriores, es la de hablante bilingiie o bi-dialectal. Ha ex-
perimentado en su adolescencia un proceso sociolingiiistico similar al del
autor?, el proceso propio de un hablante lame, segin lo definié Labov*. Este
tipo de hablante se automargina de su grupo social humilde, adopta valores
institucionales ¢ intelectuales, y prefiere acatar las normas del estdndar, de
prestigio social, frente a las de la variedad verndcula, mds vulgar, simbolo a
su vez de la ética de solidaridad y otros principios imperantes en la comuni-
dad dialectal.

En los primeros encuentros con Lady Chatterley se muestra silencioso,
reservado, apenas profiere algunas palabras. Conserva esta faceta del taci-
turno Parkin, que contrasta de forma efectiva y dramatica con la verborrea
de Wragby y de Clifford. Sucesivamente irdn apareciendo las distintas
«identidades» del guardabosques, con su correspondiente correlato lingiiis-
tico. Hasta ahora, en nuestra opinion, la mayor parte de los comentarios e
interpretaciones de cariz lingiiistico en los estudios criticos sobre este per-
sonaje han sido superficiales o insuficientes. Uno de los errores de la critica
que, creemos, mds necesitan ser esclarecidos se refiere a la conexion auto-
madtica que algunos académicos establecen entre el uso en Mellors de las pa-
labras obscenas y la utilizacion del habla vernacula’. Por otra parte, la com-
plejidad de su bilingiiismo tampoco ha sido comprendida por falta de una
base de referencia sociolingiiistica. Su competencia en dos cédigos ha sido
calificada, con simpleza, como esquizofrenia lingiiistica por Albright y
Squires. Asi define el primero a Mellors: «Mellors himself is so complex as
to be almost schizoid, a standard-English-self and a dialect-self®». Squires’
ofrece la misma explicacion a lo que, para €I, es la yuxtaposicién de dos
modos de habla en un s6lo personaje, en vez de en clases opuestas. De esta
forma, opina, Lawrence internaliza en Mellors las categorias de «elegido» y
«maldito». No compartimos una consideracion tan reducida de su bilingiiis-
mo que mds parece un paralelismo forzado que una aclaracion lingiiistica.

3 Cf. Consuelo Montes Granado, «Un fenémeno sociolingiiistico y su ilustracién en D.H.
Lawrence», Revista Alicantina de Estudios Ingleses, no 3, 1990.

4 Cf. William Labov, Language in the Inner City, University of Pennsylvania Press, Phila-
delphia, 1972.

5 Véase Anthony Burgess, Flame into Being. The Life and Work of D.H. Lawrence, Heine-
man, London, 1985: p.184. Aida Burns, Nature and Culture in D.H. Lawrence, Macmillan Press,
London, 1980: p. 109. Alistair Niven, D.H. Lawrence: The Writer and his Work, Longman, Es-
sex, 1980: p.81. Keith Sagar, The Art of Lawrence, Cambridge University Press, Cambridge,
1966: p. 195. Brian Way, «Sex and Language. Obscene Words in D.H. Lawrence and Henry Mi-
ller», New Left Review, 27, 1964: p. 72.

® Daniel Albright, Personality and Impersonality: Lawrence, Woolf and Mann, University Of
Chicago Press, Chicago, 1978: p. 93.

7 Cf. Michael Squires, «New Light on the Gamekeeper in Lady Chatterley’s Lover», The
D.H. Lawrence Review, 11, 3, 1978, pp. 234-45.

268



Tanto la modalidad regional de habla como el estdndar presentan una am-
plia gama de funciones en el idiolecto de Mellors, como veremos en la
muestra que hemos seleccionado. Tampoco creemos que su naturaleza bilin-
giiec pueda demostrar en €l sintomas de inseguridad social, como concluye
Squires en su articulo. Por el contrario, Mellors revela un dominio y un con-
trol de la situacion sorprendente y es capaz de ello no por tener una identi-
dad social incierta (asi le ha definido Gill®) sino porque su identidad social
es multiple y flexible, segin su conveniencia. En esta perspectiva se sitia
Sanders? que ha visto reflejado en el uso de los dos c6digos la ambivalencia
de este personaje.

Para finalizar esta parte introductoria hemos de adjuntar la referencia
a otros estudios mas ambiciosos en sus pretensiones de calibrar el fend-
meno lingiiistico observable en el habla de Mellors. El del alemén Osthee-
ren'” que intenta aplicar la teoria del registro en las variaciones del idio-
lecto del guardabosques de la tercera version, y el de Leith!! que introduce
un acercamiento sociolingiiistico. Es un apunte sugerente de la direccién
que la interpretacion critica puede tomar, aunque no hace mencién de nin-
glin modelo que explique la alternancia de c6digos, tan sélo establece una
distincion lingiiistica entre variedad marcada y no marcada. Asimismo,
debemos mencionar un antiguo estudio sociolingiiistico efectuado por
Shuy'2. Por nuestra parte, en el espacio que resta, nos proponemos ofrecer
una ejemplificacion significativa de una interpretacion sociolingiiistica del
idiolecto de este peculiar personaje. La fundamentamos en distintos mo-
delos, que fueron elaborados con el fin de describir, explicar y predecir,
en la medida de lo posible, las estrategias que gobiernan los cambios de
codigo's.

Uno de los tltimos encuentros entre Mellors y Connie en Lady Chatter-
ley’s Lover da lugar a una escena que refleja espléndidamente el juego so-
ciolingiiistico que el guardabosques controla ¢ instrumentaliza segin sus
descos negociadores en el contexto de la situacion. Esta, que en nuestra opi-
nion es una pieza sutilmente construida, no ha descollado por su preciosis-

8 Vid Stephen Gill, «The Composite World: Two Versions of Lady Chatterley’s Lover», Es-
says in Criticism, vol 21, 1971, pp. 347-64: p. 347.

? Vid Scott Sanders, D.H. Lawrence: The World of the Major Novels, Vision Press, London,
1973: p. 193-4.

10 Vid Klaus Osthereen, «Dialekt und Register in Lady Chatterley’s Lover» en Ernst S. Dick
und Kurt R. Jankowsky (eds), Festschrift fiir Karl Schneider, John Benjamin, Amsterdam, 1982,
pp- 517-33.

"' Vid Richard Leith, «Dialogue and Dialect in D.H. Lawrence», Style, XIV, 3, 1980, pp. 245-58.

2 Vid Roger W. Shuy, «Code-switching in Lady Chatterley’s Lover», Working Papers in So-
ciolinguistics, 22, February, 1975.

13 Este es el meollo de un andlisis que llevé a cabo, dentro de un contexto de investigacién
mds amplio, en mi tesis doctoral. Véase «Estudio dialectal y sociolingiiistico en la novelistica de
D.H. Lawrence», tesis doctoral, Universidad de Salamanca, 1989.

269



mo expresivo, aunque ciertamente si ha atraido la atencion de la critica. La
evaluacion negativa que ha suscitado en autores como Burns', que la esco-
ge como la muestra mds patente del cardcter irritante del dialecto de Me-
llors, nos parece simplista y desafortunada. La aplicacion de los modelos te-
oricos a los que haremos referencia revelan un hilo conductor potente en los
multiples cambios de cédigo que este personaje exhibe en la escena de la
cena. Los prolegémenos de la misma son los siguientes. Antes de marchar
al continente, Connie piensa un plan para pasar la noche con el guardabos-
ques, como le ha prometido. Necesita la ayuda de su hermana Hilda para
cubrir las apariencias ante Wragby y su esposo, de modo que finjan comen-
zar ¢l viaje en coche por la tarde. Hilda dormiria en un pueblo cercano, pero
previamente conduciria a Connie a un lugar en ¢l bosque, préximo a la casa
de su amante. Asi sucede. Hilda, que desde del principio se ha opuesto a
esta relacion, les acompana a desgana, a instancias de Connie, durante un
rato, lo cual origina una interesante interaccion.

La situacioén destacard por la divergencia lingiiistica en el comporta-
miento del guardabosques, provocada por la actitud de antipatia solapada de
Hilda. Ya inicialmente se observa su recelo mutuo, su saludo reacio a rom-
per la distancia fisica que les separa. Por educacion, Mellors manifiesta en
su primera intervencién convergencia lingiiistica hacia ella al hacer uso del
inglés estandar. Implica su buena voluntad de aproximacién verbal a su for-
ma culta de habla, quiza buscando su aprobacién. Es ésta una conducta ver-
bal estudiada por la teoria de la acomodacién del habla'®. A la vez puede
considerarse, segin el modelo de la negociacion de identidades de
Scotton'®, como un cédigo no marcado que Mellors escoge por su asocia-
cion con el orden esperable en esa interaccion, que consiste en una igualdad
lingiifstica reflejo de la igualdad de trato que supone debe predominar en
ese encuentro tan atipico. Debemos insistir en que se trata de un intercam-
bio dialogistico que Scotton categoriza como no convencionalizado, en el
sentido de que no hay normas sociales que, convencionalmente, asignen
como no marcado un codigo especifico. De ahi, la libertad que siente el
guardabosques para encauzar a continuacion sus parlamentos por sendas de
disociacién o, en términos del modelo de Scotton, por la eleccién de un c6-
digo marcado, el dialectal.

Después de la convergencia inicial, se incluye un pequeno detalle, aun-
que significativo, que explica el cambio de cédigo del guardabosques, la
falsa actitud de timidez de Hilda: «“Beer for me, please!” said Hilda, with a

14 Cf. Aida Burns, Nature and Culture in D.H. Lawrence, Macmillan Press, London, 1980:
p. 109.

15 Cf., entre otras obras, H. Giles & P.F. Powesland, Speech Style and Social Evaluation, Eu-
ropean Monographs in Social Psychology, 7, London Academic Press, London, 1975.

16 Cf. Carol M. Scotton, «The Negotation of Identities in Conversation: A Theory of Marked-
ness and Code Choice», International Journal of the Sociology of Language, 44, 1983, pp. 115-36.
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mock sort of shyness. He looked at her and blinked. He took a blue jug and
tramped to the scullery. When he came back with the beer, his face had
changed again'7». Es ahora cuando Mellors da paso a una variedad verndcu-
la cerrada. El contraste es mas efectivo en esta version ya que no es progre-
sivo como en la anterior, sino con la radicalidad que caracteriza el idiolecto
de este personaje. Adopta una de las formas mds intensas de divergencia
que establece la jerarquia de Thakerar et al.'®, dentro de la teoria de la aco-
modacion del habla, el cambio a otra lengua ante un hablante de otro grupo,
agravado en sus circunstancias por su dominio absoluto del estandar y por
su elevacion educacional que incluso Hilda reconoce: «She could not help
realizing that he was instinctively much more delicate and well-bred than
herself'?». Para transmitirlo, Lawrence elabora una de las representaciones
dialectales mas obstrusivas de su novelistica, caracterizada por un exceso de
rasgos divergentes, algunos de ellos de dmbito dialectal reducido. Veamos
una muestra:

«Sit yer still, sit yer still! Ta’e ony cheer as yo’n a mind to, none of us is
th’ big bear,» he said with complete equanimity. (...)

«As for cigarettes,» he said, «I’ve got none, but *appen you've got your
own. I dunna smoke, mysen. Shall y’eat summat?» He turned direct to Con-
nie. «Shall t’eat a smite o’ summat, if I bring it thee? Tha can usually do wi’
a bite.»?

La divergencia lingiiistica de Mellors esta tan calculada, su intencionali-
dad y artificialidad destacan con tal claridad y evidencia que puede conce-
birse como una téctica de disociacién personal en un encuentro que mas se
define como una confrontacién interindividual que entre grupos. Dista del
cardcter defensivo que el dialecto adquiria en boca de Parkin en la version
anterior. No simboliza el refugio en la cultura y la lengua verndcula, una de
las explicaciones para el cambio de c6digo que proporcionan los antrop6lo-
gos sociales Blom y Gumperz?', como sucede en su predecesor. Por el con-
trario, es un arma ofensiva que administra con pleno dominio de si mismo y
de la situacion («He spoke the vernacular with a curious calm assurance, as
if he were the landlord of the inn*?», y con una insistencia recalcitrante que
no cede, a pesar de las indicaciones explicitamente en contra por parte de

17 D. H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Penguin, Harmondsworth, 1960: p. 253.

8 Cf. Jitendra N. Thakerar, Howard Giles & Jenny Cheshire, «Psychological and Linguistic
Parameters of Speech Acommodation Theory», en Colin Fraser & Klaus R. Scherer (eds), Ad-
vances in the Social Psychology of Language, Cambridge University Press, Cambridge, 1982,
pp. 205-49.

9 Lady Chatterley’s Lover, ed. cit., p. 255

20 Ibid., p. 254.

2t Cf. Jan Peter Blom & John J. Gumperz, «Social Meaning in Linguistic Structures: Code-
Switching in Norway» en John Gumperz & Dell Hymes (eds), Directions in Sociolinguistics. The
Ethnography of Communication, Basil Blackwell, Oxford, 1986, pp. 407-34.

2 Lady Chatterley’s Lover, ed. cit. p. 254
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Hilda. El didlogo que tiene lugar entre ellos es singular pues sitda en un pri-

mer plano este fendmeno sociolingiiistico de cambio de cédigo y extiende

su repercusion mds alld de la reaccién emocional del oyente: durante un lar-

go rato, se convierte en el tema central de conversacion de los personajes.

Hasta este extremo de sensibilidad respecto a los usos lingiiisticos ha llega-

do Lawrence en la reclaboracion dialogistica de Lady Chatterley’s Lover:
Hilda looked up at him.

«Why do you speak Yorkshire?» she said softly.

«That? That’s non Yorkshire, that’s Derby.»

He looked back at her with that faint, distant grin.

«Derby, then! Why do you speak Derby? You spoke natural English at
first.»

«Did Ah though? An’ canna Ah change if Ah’m a mind to’t? Nay, nay,
let me talk Derby if it suits me. If yo'n nowt against it.»

«It sounds a little affected,» said Hilda.

«Ay, appen so! An’ up i’ Tevershall yo’d sound affected.» He looked
again at her, with a queer, calculating distance, along his cheek-bone: as if to
say: Yi, an’ who are you???

Obviamente, es una burla de la elecciéon no marcada segin senala ¢l mo-
delo de negociacién de identidades de Scotton, que en un principio y de for-
ma natural en ¢€l, iba a estar asociada con el inglés estdndar. La yuxtaposi-
cién con el dialecto de la zona de un inglés correcto en las primeras
intervenciones ¢ incluso en un intermedio de su conducta divergente, en una
réplica a la reiterada observacion de Hilda sobre la artificialidad de su habla
verndcula, muestra, segin recoge explicitamente el modelo de Scotton, la
identidad dual de este hablante bilingiie?*. Hilda es consciente de ello y su
reaccion no es solamente de disgusto como en la versién anterior, sino de
incredulidad: «She saw his smallish, sensitive, loose hand on the table. He
was no simple working man, not he: he was acting! acting!*». Mellors ha
adoptado el papel de lugarenio de habla dialectal. Asume un status social de
modos vulgares que no convence a Hilda, y se expresa de forma acorde, se-
gtn la sutil correlacién que establece el sociélogo del lenguaje Breitborde
entre la expresion de un status social y la explicacién de la conducta verbal
en la situacion social?®. No es una reminiscencia o un amparo en la cultura
comunal, segin explican este fendmeno Blom y Gumperz, o imperativos de
redes compactas masculinas, que imponen el uso de la variedad vernacula
en sus miembros bajo unos principios de solidaridad y lealtad, fenémeno

o

3 1bid., p. 254.
% Ibid., p. 255.

5 Ibid,, p. 255.

2 Cf. L.B. Breitborde, «Levels of Analysis in Sociolinguistic Explanation: Bilingual Code-
Switching, Social Relations, and Domain Theory», International Journal of the Sociology of
Language, 39, 1983, pp. 5-43.

[}
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sociolingtiistico que los hermanos Milroy han evidenciado y cuantificado?’,
sino una negociacion, en términos de Scotton, de una identidad social que el
amplio y flexible repertorio verbal de su competencia comunicativa le per-
mite. De este modo, procura la disociacion mdxima, en términos de la teoria
de la acomodacién del habla, de la hermana de Connie y de todo lo que ella
significa, que es extensible a la moralidad convencional y letal de Wragby y
de la civilizacion intelectual ¢ industrializada.

Si recapitulamos y extrapolamos unas reflexiones finales, podriamos
destacar la perfeccion observada en la elaboracion lingiiistica del idiolecto
de Mecllors en la tercera version de esta novela. Con el apoyo de diversos
modelos de la sociolingiiistica, esperamos haber esclarecido como sus cam-
bios de c6digo no son caprichosos, ni responden a imperativos dictatoriales
del autor. Su conducta verbal, lejos de ser esquizofrénica, se revela como
una poderosa y efectiva instrumentalizacion literaria de un fenémeno lin-
giiistico real, que quiza sélo un autor tan singular como D. H. Lawrence,
«lame», bilingiic y artista excepcional, podria tener la habilidad y el ingenio
de explotar dramaticamente en un personaje central.

27 Cf., entre otras obras, Lesley Milroy, Language and Social Networks, Basil Blackwell, Ox-
ford, 1980.
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UN ANALISIS NARRATOLOGICO DE THE WASTE LAND:
LA FICCIONALIDAD DEL CONSTRUCTO

Francisco COLLADO RODRIGUEZ

Universidad de Zaragoza

Intentar decir algo sobre The Waste Land a estas alturas puede pare-
cer un tanto pretencioso o una actividad condenada al fracaso desde su
comienzo. No es mi propésito, por razones de espacio, entrar en un anali-
sis exhaustivo de tan famosa obra, ni tan siquiera intentar demostrar la
validez de alguna lectura «novedosa» de tan dificil texto, sino tan s6lo
desarrollar, en lineas generales, un andlisis narratolégico de la misma en
la creencia de que ello demostrard —o, al menos hard plantearse nuevas
dudas al lector eliotiano— que el tema fundamental de la obra no es la
disolucién de la civilizacién occidental, ni tan siquiera la necesidad de
regeneracion de ésta a través de unos reconstituidos ritos de fertilidad, te-
mas que tradicionalmente han sido erigidos por la critica literaria como
los pilares bésicos del texto de Eliot!. Por el contrario, el anélisis narrato-
l6gico, ayudado de la vieja estilistica?, nos descubrird, espero, que el fa-

! Este tipo de critica sobre The Waste Land se ha desarrollado desde muy pronto y los ejemplos
serian abundantisimos. Véase, a este respecto, el famoso Castillo de Axel, de Edmund Wilson (Ma-
drid: Cupsa, 1969 [1931], pp.88-95); el articulo de Francis Noel Lees «Mr Eliot’s Sunday Morning
Satura ...», en T.S.Eliot: The Man and His Work (Allen Tate, ¢d.; Harmondsworth: Penguin, 1971
[1966]; pp. 343-52); ¢l ya cldsico volumen de T.S. Pearce T.5.Eliot (Londres: Evans Bros. 1967; pp.
95-105). Grover Smith, en su estudio The Waste Land (Londres: Allen & Unwin, 1983), y especial-
mente ¢n el Capitulo 4 del mismo, se centra también en el andlisis de las fuentes y en la importancia
del elemento mitico del poema; sin embargo, versando sobre el uso de las Notas, este critico se
aventura a afirmar: «The created myth in The Waste Land is at all points a burlesque myth, but none
the less serious and universal» (p. 86; mi énfasis). Ronald Bush, en T.S. Eliot: A Study in Character
and Style (Oxford: Oxford University Press, 1984) se refiere mds ir6nicamente a la validez, para la
temdtica del poema, de las fuentes de Weston y Frazer pero, aun asi, no descarta el poder unificador
y mitico del mismo: «It may be, ..., that Eliot had some kind of short-lived religious illumination
during the process of re-envisioning the fragments of his poem, and that his reshaping points to the
recognition of a pattern in his life that he had not seen before» (p. 72).

2 En sentido lato; representada por la actividad critica desarrollada, por ejemplo, por Amado Alon-
so en Materia y forma en poesia (Madrid: Gredos, 1977; 3* Ed.), o F. Lizaro Carreter y E. Correa Cal-
derdn en su archifamoso Cémo se comenta un texto literario (Madrid: Cétedra, 1987; 25° Ed.).
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moso texto se asienta en la imposibilidad de conocimiento a través del
lenguaje y en el cinismo? de su autor.

Bien es sabido que The Waste Land presenta, como texto, muchas pecu-
liaridades que producen en €l una lectura muy dificil y una casi imposibili-
dad de catalogacién, hecho que motivaria en el critico taxonomista un cierto
nerviosismo. ;Nos encontramos con un poema lirico o narrativo? ;Donde
estd su logica o el porqué de su aparente carencia de 16gica? Las dificultades
aumentan si consideramos que el mismo Eliot elaboré para su poema un apa-
rato editorial que insertd en la primera ocasion en que ¢ste se publicd como
libro*: en este aparato editorial el Eliot-Editor introduce una serie de notas
que aparentemente ayudarian a realizar una lectura del poema mas satisfac-
toria y clara. Pero la realidad parece ser otra pues en casi todas las ocasiones
la notas aportadas por este Editor remiten a otras obras escritas, literarias en
buena parte, lo que hace que ¢l lector entre en un complejo de abrumadoras
referencias o que elija ediciones, como la conocida de The Norton Antho-
logy, en que un segundo editor ha intentado clarificar las Notas proporciona-
das por el Editor-Eliot. Oscuridad, complejidad, enrevesamiento: el lector
que conozca la teoria critica desarrollada por el famoso poeta se percatara de
que la editada Waste Land ciertamente responde a ese conocido parrafo que
su autor escribiese poco antes en «The Metaphysical Poets»:

We can only say that it appears likely that poets in our civilization, as it
exists at present, must be difficult. Our civilization comprehends great va-
riety and complexity, and this variety and complexity, playing upon a refined
sensibility, must produce various and complex results. The poet must be-
come more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order
to force, to dislocate if necessary language into his meaning... °.

El lector de la teoria critica de Eliot no deberia, sin embargo, creer a
pies juntillos todo lo que el famoso escritor propone®: la actividad de leer
The Waste Land es ciertamente dificil pero el «contenido» del poema tal vez
se disuelve en el vacio, en lugar de «aprehender» esta compleja civilizacion
del presente.

El anilisis narratolégico’ del texto editado de The Waste Land nos lleva-
ria a formular el siguiente esquema:

3 En el sentido filos6fico, y no despectivo, del término.

* Circunstancia que se produjo a finales de 1922, a poco de que el poema The Waste Land
viese la luz, por primera vez, en el niimero 1 de Criterion (noviembre 1922).

S J. Hayward, ed. T. S. Eliot: Selected Prose, Harmondsworth y Londres: Penguin and Faber
& Faber, 1953; p. 118.

& A este respecto véase ¢l andlisis de cardcter desconstructivista elaborado por Louis Menand
en Discovering Modernism: T. S. Eliot and His Context (Oxford: Oxford University Press, 1987).
Sobre lo inconsistente de las teorias literarias de Eliot, véanse especialmente los capitulos sexto
(«Poetry as Poetry») y séptimo («The Cultural Critic»).

7 Para el estudio narratolégico que sigue me he valido principalmente de las teorias expuestas
por Gerard Genette en Narrative Discourse (Ithaca: Cornell University Press, 1980 [1972]) y en
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Autor real Lector real

Autor |mplicito Lector implicito

Editpr-Eliot Receptor del[texto

narrrador/es - narratario/os
Nivel de la historia

En este esquema, que trata de reproducir los distintos niveles en que
operan los actos comunicativos en la lectura del texto, nos encontramos,
presentando el nivel mds profundo aqui analizado —Ila historia—?®, con la
existencia de un narrador de miltiples voces que nos presenta una seric de
hechos acaecidos a varios personajes en tiempos y lugares diversos; este na-
rrador a veces se dirige directamente a su narratario a través, por ejemplo,
de la conocida referencia a un texto previo de Baudelaire, «hypocrite lec-
teur! —mon semblable,— mon frere!» (v. 76). Por encima de este narrador,
de la historia que cuenta’, y del narratario, nos encontramos con el Eliot-
Editor que glosa sobre el poema cuya voz principal es el mencionado narra-
dor: habria que creer, por consiguiente, en la omnisciencia de este Editor
que, en términos genetteanos, es con respecto al poema tan extradiegético'®
como parecia ser el narrador con respecto a la historia que nos cuenta en el
poema: ambas entidades, narrador y Editor, en sus respectivos roles, estari-
an por encima de aquello sobre lo que versan y dispondrian, consecuente-
mente, de una vision irénica y distanciada de sus objetos narrativos. Por en-
cima, a su vez, del nivel del Editor que se dirige a un hipotético lector

Narrative Discourse Revisited (Ithaca: Cornell University Press, 1988 [1983]); y de Micke Bal en
Narratology: Introduction to the Theory of Narrative (Toronto: University of Toronto Press,
1985). Por la confusion terminolégica que podria producirse, me permito aclarar que mi utiliza-
cion de los términos «historia» y «texto» los he tomado de esta Gltima autora.

8 Por razones de espacio no entramos en el andlisis de la «fdbula». En todo caso, ¢l estudio de
este iltimo nivel no haria sino senalar, ain mds, el cardcter regresivo del texto eliotiano.

? Entendemos que, en un sentido general, el poema de The Waste Land tiene un cardcter na-
rrativo: es decir, se nos relatan una serie de eventos localizados —aunque de manera distorsiona-
da— en el espacio y en el tiempo, apareciendo ademds un conjunto de personajes que intervienen
en dichos eventos (véase M. Bal, op. cit., pp. 3-10).

10 Sobre el concepto de extradiégesis véase G. Genette Narrative Discourse, op. cit., pp. 228-29.
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erudito, estaria en nuestro andlisis narratoldgico la figura del autor implici-
to, entidad que representa las posibles intenciones tltimas que el autor real
perseguiria al escribir el texto y que sélo la pericia de un lector —real— ca-
paz de leer estas implicaciones podria descubrir. El conocedor de la critica
escrita sobre The Waste Land sabe que frecuentemente la figura del Editor
del poema se ha confundido con las intenciones ultimas de Eliot: es decir,
se ha venido asumiendo que el Eliot-Editor se correspondia perfectamente
con el autor implicito; otras veces se ha destacado, por ¢l contrario, que las
Notas no parecen aclarar realmente el «significado» del poema pero ello se
ha erigido, a su vez, en la afirmacién de que el poema no tiene «significa-
do» y que Eliot (y no el Editor) sélo pretendia sugerir que en la poesia con-
tempordnea no se debe buscar un significado 16gico!!.

Pero el tiempo pasa y tras el Modernismo se ha abierto otro periodo cul-
tural bautizado como «Postmodernismo» donde, probablemente, estemos en
condiciones de comenzar a comprender mejor ¢l espiritu modernista y las
implicaciones metafisicas de The Waste Land: la técnica de regresion «ad
infinitum», una «mise en abyme»'? en sentido lato, puede ayudarnos a en-
tender tal vez mejor este texto de dificil comprensién. Comencemos, por
consiguiente, por el nivel de la historia.

Un analisis estilistico del poema nos descubre que estd construido sobre un
nimero limitado de recursos que se repiten a lo largo de sus versos. A saber:

1. La utilizacién de miltiples simbolos, que en nada extrana pues Eliot
ha confesado en numerosas ocasiones el influjo del simbolismo francés en
su poesia. Abril, la roca, la sombra, el agua, la capilla del Grial y un largo
etcétera ponen de manifiesto que esta técnica produce un claro confusionis-
mo (perddénese la paraddjica expresion). Notese, sin embargo, que el simbo-
lo es, en un poema, un significante que se refiere a uno o varios significan-
tes que a su vez se refieren a sus respectivos significados: es decir, el uso
del simbolo introduce un componente de referencialidad dentro del sistema
referencial que es la lengua.

2. La hipertextualidad' o el uso de referencias y alusiones extraidas de
obras anteriores es otra técnica de uso frecuente. Como es bien sabido, The

It Sobre las diferentes interpretaciones que la critica ha dado a las Notas, véanse, por ejem-
plo, T. S. Pearce, op. cit., pp. 95-105; G. Smith, op. cit., pp. 151-52; L. Menand, op. cit., p. 89.

12 Sobre este concepto, véase el volumen de Lucien Dillenbach Le Récit spéculaire. Essay
sur la mise en abyme (Paris: Seuil, 1977). La denominacién misma se ha tomado de las represen-
taciones pictoricas de la herdldica (el escudo dentro del escudo). La importancia de esta técnica
de regresion en la literatura del siglo XX es més que evidente. Su aparicién en muchas narraciones
contemporaneas ha llevado a algunos criticos a afirmar que este recurso es uno de los pilares bé-
sicos del Postmodernismo literario. Véanse, a este respecto, los conocidos estudios de Patricia
Waugh Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres: Methuen,
1984); Linda Hutcheon A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms
(Londres: Methuen, 1985); y Brian McHale Postmodernist Fiction (Londres: Methuen, 1987).

'3 Sobre este concepto, véase Gerard Genette Palimpsestes (Paris: Seuil, 1982).
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Waste Land esta fundamentada sobre un gran nimero de citas, en varias len-
guas, entresacadas de textos literarios cultos o «populares»'®, antropoldgi-
cos, biblicos, llegandose incluso a la autoreferencia, con la utilizacién de ci-
tas y personajes entresacados de textos eliotianos anteriores. Nétese aqui
también como nos adentramos atin mas en el uso explicito del componente
de referencialidad’s.

3. Existe asimismo una clara tendencia en la historia del poema a pasar
de lo general a lo particular y viceversa: de Abril y una conversacion en
Munich nos vamos a escuchar una voz de caracteristicas biblicas que se di-
rige al Hijo del Hombre, voz saturada de simbolos generales como la piedra
o ¢l agua, y de la que nos movemos, una vez mds, a los recuerdos especifi-
cos sobre la chica de los jacintos, etc.

4. Esta tendencia es pilar, a su vez, sobre la que también se fundamenta
la distorsion espacio-temporal: la historia se mueve de un sitio a otro, de un
tiempo a otro, siguiendo la asociacion de ideas de una voz narrativa que va
cambiando de registros y apariencias'®: del personaje de Munich pasamos a
la voz biblica, de ésta a la del amante del jardin de jacintos, a Phlebas, etc,
hasta llegar, mediado ¢l poema, a Tiresias, que aglutina en si (con-funde)
pasado y presente, hombre y mujer, y cuya voz da paso, con el transcurrir
de los versos, otra vez, a diferentes registros de la voz narrativa hasta llegar
a la voz del trueno, a las diferentes interpretaciones que le dan a ésta, y a un
narrador que, convertido en el Rey Pescador profiere, tras una acumulacién
final de referencias literarias, la palabra mdgica «Shanti», tres veces, para
acabar el poema.

5. Pero antes de que esto ocurra la historia, que aparentemente se refie-
re a la busqueda de un regenerador «grial» por parte de un personaje princi-
pal que se mezcla con la mezclada voz narrativa, nos ha descubierto otro de

14«0 O O O that Shakespeherian rag!», v. 125.

'S También podria afirmarse, irénicamente, que con ello nos sumergimos en el cardcter «post-
modernista» de The Waste Land. Obsérvese lo que, hablando de la «heteroglosia» o pluralidad de
registros, escribe McHale: «Poliphony, ..., is inadvertent in modernist writing, an unintended
side-effect of heteroglossia. Postmodernism erects this advertence into a positive principle; the
side-effect is shifted to the center (...). Heteroglossia is used [in Postmodernism] as ... a means of
breaking up the unified projected world into a poliphony of worlds of discourse» (op. cit., p. 167;
la cursiva es de McHale, ¢l énfasis es mio). Patricia Waugh sostiene un punto de vista similar,
aunque llamando a los postmodernistas «metafictional writers», en oposicion a los modernistas
(op. cit., pp. 10-11, 21-22, 24, etc). «Metafiction», afirma esta autora, «establishes the categoriza-
tion of the world through the arbitrary system of language» (p. 24), argumento que constituye
uno de los pilares basicos en la lectura narratolégica de The Waste Land.

¢ En este sentido, cabe afirmar que el extradiegético narrador de la historia es homodiegético
en algunas ocasiones pero heterodiegético en otras. Es decir, a veces es participe en los eventos
que narra, en tanto que en otras ocasiones no lo es. Gracias a las confusas actuaciones de esta fi-
gura, el tiempo de la historia llega a fundirse, en ocasiones, con el tiempo de la narracién, con-
fundiéndose asi los roles de participe y de narrador de esta sola figura, con lo que la técnica de
«cruce de niveles narrativos» o metalepsis resulta ser ain mds sobresaliente. Sobre estos concep-
tos, véase G. Genette, Narrative Discourse, op. cit., pp. 234-37.
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los motivos principales que la estructuran: la disolucién del ciclo mitico y su
estancamiento en la «hora violeta». Las descripciones del poema son sombrias:
«winter kept us warm» pero el «brown fog» todo lo invade, y con ¢l «the
violet hour» y el «violet air»; no es de dia ni de noche, el tiempo estd parado,
el amanecer es simbélicamente indeciso. Por si fuera poco, los «straw men»
que Eliot habia incorporado en el primer borrador de The Waste Land '7 han
sido sustituidos por los «living-dead», por la indecision y la imposibilidad
totales («Here one can neither stand nor lie nor sit», v. 340); las fronteras se
cruzan y terminan por disolverse, como en los mejores textos postmodernis-
tas's. El ciclo de regeneracién mitica no puede, asi, avanzar ni siquiera tras
el canto del gallo (v. 393); el trueno no anuncia la lluvia regeneradora y la
voz narrativa se hunde en una condicién cercana a la entropia freudiana'®.

6. Esta voz ha llevado a su narratario a lo largo de una historia que, tras su
apariencia de busqueda del Grial regenerador, ha insistido abiertamente (tan
abiertamente que cllo ha pasado, con frecuencia, desapercibido) en la imposi-
bilidad de llegar a ninguna respuesta a través del lenguaje. La segunda parte
del poema ofrece, probablemente, ¢l mejor ejemplo de ello: la descripcion de
una lujosa habitacion —donde se agolpa la luz indirecta con un sistema de es-
pejos y reflejos, e iconicos elementos de «mise en abyme»— da pie, tras el
didlogo-mondlogo de los dos personajes de clase acomodada, a la escena del
«pub» donde el ir6nico narrador delega la voz en una mujer que refiere a sus
amigos una conversacion con otra amiga donde la primera le recordaba otra
conversacion que habia oido entre la segunda y su marido (vs. 139-67): la refe-
rencia a varios niveles narrativos es suficientemente explicita pero no deja de
ser, por ello, mds que una «referencia». Y para complicar més las cosas, esta
tendencia referencial regresiva «ad infinitum» no concluye en el nivel de la
historia: el salto hacia el nivel del texto editado nos demostrard, una vez més,
que las fronteras que se disuelven no son tan sélo las mitico-temporales.

En efecto, las famosas «Notes on the Waste Land» no pueden comenzar
de una manera més claramente destructiva contra su propia funcion:

... Miss Weston’s book will elucidate the difficulties of the poem much
better than my notes can do; and I recommend it (...) to any who think such
elucidation of the poem worth the trouble. (Prefacio a las «Notes»).

17 Véase The Waste Land: a facsimile and transcript, Valerie Eliot, ed. (Londres: Faber &
Faber, 1971).

180 ;deberiamos escribir «contemporaneos»?

19 Sobre este concepto, véase Rosemary Jackson Fantasy: The Literature of Subversion (Lon-
dres: Methuen, 1981; pp. 73-82). Analizando la importancia que las teorias filosoficas de la épo-
ca tuvieron para el poeta, Menand escribe: «as Eliot puts it, “immediate experience, at either the
beginning or end of our journey, is annihilation and utter night”. From any conceivable human
standpoint, nonrelational experience describes a condition indistinguishable from death, and it is
difficult to see what sort of pathos could attach itself to the recognition of our exclusion from
such a state» (op. cit., p. 49; las palabras que he subrayado podrian perfectamente ser sustituidas
por el término «entropia» en el sentido arriba senalado).
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Primero nos ha dicho el Editor que el libro de Jessie Weston, From Ri-
tual to Romance *°, es mas efectivo que sus propias Notas para «aclarar las
dificultades del poema» y mds adelante recomienda dicho volumen a «aque-
llos que piensen» que tal aclaraciéon «merece la pena». Las implicaciones
son mds que obvias: las Notas no cumplen ficlmente la funcién que tradi-
cionalmente se ha atribuido a este tipo de labor, ¢s decir, la aclaracion tex-
tual; y ademads se pone en duda la validez de toda intencién de exégesis por
parte de los lectores. Junto a la lectura del libro de Weston, ¢l Editor reco-
mienda asimismo en este Prefacio la consulta de la conocida obra de Sir Ja-
mes G. Frazer The Golden Bough *', senalando que cualquiera que conozca
esta obra antropoldgica «will immediately recognise in the poem certain re-
ferences to vegetation ceremonies», y a partir de aqui el «lector» de las No-
tas (narratolégicamente un narratario a nivel editorial) entrard en un nuevo
sistema de referencias sobre referencias en ¢l que la voz editorial ird minan-
do progresivamente su propia capacidad cognoscitiva. Asi, pronto nos en-
contramos con la Nota al verso 46, donde se lee:

I am not familiar with the exact constitution of the Tarot pack of cards
(...) The Hanged Man, a member of the traditional pack, fits my purpose in
two ways: because he is associated in my mind with the Hanged God of Fra-
zer, and because / associate him with the hooded figure in the passage of the
disciples to Emmaus in Part V(...) The Man with Three Staves (...) I asso-
ciate, quite arbitrarily, with the Fisher King himself. (Mi énfasis)

La falta de conocimiento de la voz narradora (y editora en este nivel) se
suma al énfasis que ella misma pone en lo arbitrario de su subjetividad. Por
si fuera poco, el lector de las obras de Weston y Frazer descubre que éstas
no vienen a aclarar mucho sobre ¢l significado del poema. En el resto de las
Notas —ademads de que éstas suponen un sistema de referencias sobre el po-
ema— se acumulan, como en aquél habia ocurrido, las referencias a activi-
dades de percepcion individual. Las dudas sobre la posibilidad de conoci-
miento se incrementan ante ejemplos como el siguiente:

The following lines were stimulated by the account of one of the Antarctic
expeditions (I forget which, but I think one of Shackleton’s): it was related
that the party of explorers, at the extremity of their strength, had the constant
delusion that there was one more member than could actually be counted.
(Nota al verso 360. Las cursivas negritas son de Eliot; el énfasis es mio)

Nétese como, una vez mds, se socava el caracter verosimil del propio
texto: el relato indeterminado de algiin miembro de una imprecisa expedi-
cion al Artico da pie, en el nivel de la historia del poema, a una pregunta:

20 Jessie L. Weston From Ritual to Romance, Gloucester, Mass: Peter Smith, 1983 (1920).
21 James G. Frazer The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 13 vols., Londres y
Nueva York: Macmillan, 1922 (1915).
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«Who is the third who walks always beside you?» (vs. 360). Ademais,
(quién hace la pregunta? y ;quién es el «you» cuestionado?

No es de entranar, por consiguiente, que el aparato «critico» que las No-
tas proporcionan concluya, en la «explicacién» del verso 433, de la siguien-
te manera:

Shantih. Repeated as here, a formal ending to an Upanishad. «The Peace
which passeth understanding» is our equivalent to this word.

«Shantih» es el final de un Upanishad de la misma manera que ésta es la
Gltima nota del texto de The Waste Land, y «Shantih» sugiere la necesidad
de una respuesta que estd mas alld del conocimiento humano, expresado por
medio del lenguaje, porque éste es un instrumento que no puede aprehender
la realidad: el signo nos lleva al signo, el referente al referente. Cuatro dé-
cadas mas tarde, Joseph Heller, acorddndose del «ano mégico» del Moder-
nismo, titularia su mds famosa novela Catch-22 (1961) para presentarnos la
dura y absurda condicién de un ser humano atrapado en la celda del lengua-
je, pero ya en aquel ano magico de 1922 Ludwig Wittgenstein habia sacado
una conclusion aparentemente similar a la del famoso pocta anglo-nortea-
mericano: «de lo que no se puede hablar, mejor es callarse»?2. El ir6nico
Eliot eligié hacer, sin embargo, lo mismo que ¢l famoso filésofo hiciese en
el Tractatus: emplear cinicamente el lenguaje, como una escalera que luego
se tira, para sugerir la imposibilidad de comunicacion lingiiistica con los de-
més seres y con la realidad?:.

La via de conocimiento a través del lenguaje estd cortada. Por encima
del narrador del poema y del Editor de las Notas, la hipotética figura narra-
tologica del autor implicito nos descubre que no se puede construir una
epistemologia, y si a esto unimos la posible postura nominalista de Eliot
cuando escribié The Waste Land **, podremos explicarnos ya que el texto
editado del poema concluya precisa e irénicamente con el término «word».
Tanto el nivel de la historia narrada en el poema como el nivel textual que
incorpora los comentarios del extradiegético Editor nos ayudan, en el dlti-
mo nivel comunicativo, a descubrir la autoafirmacion de la ficcionalidad del

2

22 «Wovon man nicht sprechen kann, da riiber muss man schweigen», ultima proposicién de
su célebre Tractatus logico-philosophicus (Madrid: Alianza, 1984 [1922]; 6* Ed.; trad. de E.
Tierno Galvién).

2 En este sentido, podria afirmarse que el Eliot de The Waste Land es més radical que otros
autores modernistas que, como Joyce o Woolf, presentaban la posibilidad de experimentar una
revelacion «epifénica» 0 una «visién».

* Unos anos antes, en su tesis doctoral, Eliot habia escrito: «No symbol, I maintain, is ever
a mere symbol, but is continuous with that which it symbolizes. Without words, no objects. The
object, purely experienced and not denominated, is not yet an object (...) we have no objects
without language» (Knowledge and Experience in the Philosophy of F. H. Bradley, Londres: Fa-
ber & Faber, 1964; pp. 132-33). Un andlisis mas detallado de las probables posturas epistemol6-
gicas de Eliot (o de la ausencia de tales posturas) puede encontrarse en Menand, op. cit., Capitulo
tercero («Problems About Objects»).
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texto: «These fragments I have shored against my ruins» (vs. 431) nos lleva
a concluir en el cardcter de «constructo» del poema, constructo elaborado
gracias a la autoafirmacion de su ficcionalidad, al cruce de las fronteras en-
tre los distintos niveles narratolégicos, a la «mise en abyme»; a la destruc-
cion, tal parece, de la fe en el lenguaje, ahora indtil herramienta para ir mas
alld del texto mismo. Fuera del texto, y de los dominios del autor implicito,
el lector real podria pensar que la tan enfatizada técnica de regresion «ad in-
finitum» sigue operando para sugerirle, ademads, el caracter ficticio de la
vida®; pero, por la aparente necesidad que conlleva la imposibilidad episte-
moldgica, todo queda en eso: en mera sugerencia lingiistica.

Si Eliot hubiese escrito su famoso poema cincuenta afios mas tarde, pro-
bablemente una parte de la critica actual se apresuraria a senalar que The
Waste Land es ¢l ejemplo perfecto de la literatura que se escribe en el perio-
do bautizado como «Postmodernismo». Pero nuestro poema estaba ya escri-
to en 1922, pudiendo constituir asi una llamada de atencion para aquellos
que aln piensan que la literatura ha experimentado un cambio sustancial en
los altimos anos.

2 Véase al respecto P. Waugh, op. cit., pp. 24-27. En las paginas 21-22 de su estudio, Waugh
ofrece a sus lectores una lista de «features typical of post-modernism», y concluye: «In all of these
what is foregrounded is the writing of the text as the most fundamentally problematic aspect of
that text.» Si revisamos tal lista, nos seréd facil concluir, de acuerdo con los criterios en ella ex-
puestos, que The Waste Land es una obra «postmodernista» (!!!).
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BEN JONSON Y MOLIERE
Analisis comparativo de su itinerario vital y creador

Isabel GARCIA MARTINEZ
Universidad de Oviedo

Por muy distinto y distante que sea ¢l ambito en ¢l que se mueven una
serie de escritores, y al margen de condiciones impuestas por un marco geo-
gréifico o temporal, siempre se podran rastrear determinadas caracteristicas
comunes o diferenciadoras que pertenecen a la persona como tal, con sus
dudas, contradicciones, logros y fracasos. De ahi que sea tan vélida una
comparacién entre la obra de Séneca y de Moliére, aunque medien siglos
entre ambos, como un estudio también comparativo entre Ben Jonson y el
mencionado autor francés, ambos hijos del mismo siglo, si bien compartie-
ron distintos periodos. Por todo ello, hemos elegido este método de investi-
gacion como el més adecuado en nuestro anélisis'.

En el caso de nuestros dos autores, diremos que se encuentran similitu-
des en ciertos aspectos de su trayectoria vital. Asi, ambos dieron a sus vidas
un tinte aventurero y anti-convencional, al menos en sus comienzos. Lejos
de desempenar la tarea de escritores de una manera sosegada y tranquila,
uno y otro abandonan un futuro mds o menos prometedor y se embarcan en
¢l mundo de la farandula. Antes de llegar a este estadio, desempenan oficios
tan diversos como el de albanil o soldado, en ¢l caso de Ben Jonson y el de
tapicero cuando hablamos de Moliére (oficio, por otra parte, heredado de su
padre). Cuando alcanzan finalmente su objetivo, el teatro, viven tan de cer-
ca ese mundo que llegan a participar como actores en algunas de sus pro-
pias obras, tarea ésta que compaginaban con la de empresarios teatrales, di-
rectores y supervisores de las puestas en escena. En este caso, si bien
Moliere hubo de enfrentarse a cualquier tipo de tarea que surgiera a su paso

! Para una mayor profundizacién sobre ¢l método de estudio comparativo aplicado al teatro
inglés y francés del s. xvi, ver Nicholas Grene, 1980. Shakespeare, Jonson, Moliére. London:
Methuen.
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sin ningun tipo de colaboracién?, Ben Jonson, en cambio conté con la ayuda
del famoso arquitecto y coredgrafo Inigo Jones en la representacion de al-
gunas obras. Ciertamente, la vida de ambos autores ha estado llena de colo-
rido, pintoresquismo y anticonvencionalidad. Sin embargo, de manera para-
ddjica, el género que hemos escogido para comentar, el dramatico, es, sin
duda, el que mas ha de atenerse a las convenciones. Las distintas obras han
de representarse en un marco escénico determinado, habrd un didlogo mas o
menos realista entre los personajes y unas unidades dramdticas de tiempo,
lugar y espacio que, ciertamente, pueden variar de acuerdo con los gustos
de la época.

El segundo punto que trataremos se refiere a las distintas concepciones
que uno y otro autor tenian de lo que habria de ser una obra dramatica. Ben
Jonson, educado en ¢l més puro estilo cldsico, concebia la pieza teatral de
una manera mas rigida que Moliére. Levin comenta al respecto que «Jonson
is commonly conceived as a man who wrote comedies because he had a the-
ory about why comedies ought to be written»?. Es esta profunda conviccién
la que da un caracter, en nuestra opinion, hierdtico a sus obras. Resulta cu-
rioso comprobar la dicotomia entre la cuidada elaboracién de su obra, la ab-
soluta concrecion y congruencia de sus personajes y, por otro lado, la vario-
pinta vida personal del autor, llena de colorido y dinamismo.

Con Moliere nos encontramos ante ¢l caso opuesto. Concebia la come-
dia mds como una expresién de si mismo que como una doctrina. Muchos
de sus personajes, el cornudo, el enfermo... son claro reflejo del engano a
que se veia sometido por su esposa adiltera y de la enfermedad que dia a
dia le iba consumiendo. Se muestra complaciente, flexible y generoso con
sus personajes. Los vicios e intrigas no son duramente castigados con un fi-
nal moralizante, sino que se esconden ante un final feliz.

El tercer aspecto que consideramos digno de tratar se refiere al contexto
en que se movieron el francés y el inglés. Ninguno de los dos desempend su
actividad en una época favorable para la escena. Como es 16gico, ambos in-
tentaron ganarse al publico, y, para ello, nada mejor que seguir sus gustos.
Tanto en Francia como en Inglaterra, la audiencia pedia, ante todo, diver-
sion y comedias ligeras. En el caso de Inglaterra este gusto enlazaba
perfectamente con una tradicion de siglos, la de los juglares y bailarines que
habian empezado a dar forma definitiva al teatro. Sin embargo, también he-
mos de contar con una tradicion anterior, totalmente religiosa, que habia he-

2 Se desconoce si esta autonomia era buscada o impuesta. Lo que si resulta encomiable es la
colaboracién que siempre le prestaron los componentes de su compania. No le abandonarian has-
ta ¢l final de sus dias «... tous les acteurs aimaient le sieur de Moliere, leur chef, qui joignait @ un
mérite et une capacité extraordinaires une honnéteté et une maniére engageante qui les obligea
tous a lui protester qu’ils voulaient courir sa fortune et qu’ils ne le quitteraient jamais», Pierre
Clarac, 1969. Littérature Frangaise. L’Age Classique I1: 1660-1680. Paris: Arthaud: 207-8.

3 Harry Levin, 1966, «Introduction to Ben Jonson, Selected Works». En Michael Jamieson,
ed. Ben Jonson: Three Comedies. London: Penguin: 14.
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cho resurgir al teatro después de las supuestas inmoralidades y obscenida-
des del drama romano en los Gltimos tiempos del Imperio. La cuestion que
se le presenta al autor dramdtico es, entonces, la de como satisfacer al pu-
blico, que pide diversién, al mismo tiempo que se mantiene fiel a las ten-
dencias moralistas de la época, so pena de ver sus obras prohibidas o censu-
radas. Ben Jonson parece haber sabido contemporizar de tal manera que no
solo se le aceptd, sino que fue nombrado, al mismo tiempo, «poet laureate».
Una buena muestra de su espiritu conciliador lo ofrece en la dedicatoria de
su obra, Volpone, a las dos Universidades, Oxford y Cambridge. Escribe
unos versos laudatorios para las dos entidades, sin establecer ningtin distin-
go proclive a la competitividad entre ellas:

To the

Most Noble And Most Equal Sisters,
The Two Famous Universities,

For Their

Love and Acceptance Shown to His Poem
In The Presentation,

Ben Jonson,

The Grateful Acknowledger,
Dedicates Both It And Himself,
There follows an Epistle, if

you dare venture on the length?,

Sin embargo, tanto éxito no iba a ser duradero ya que su suerte parecié
trocarse en los dltimos anos de su vida, lo cual no impidi6é que, en su muer-
te, se le honrara como su persona merecia. Asi nos lo cuentan C.H. Herford
y Percy Simpson: «Neglected as his later years had been, the passing of Ben
was, for the entire world of letters, the passing of its King who had perhaps
ceased to govern, but who still reigned».

A pesar de todo, si no cuando escribié Volpone (1607), si, al menos, en
su edad avanzada, habria de sufrir los ataques, cada vez mds frecuentes, por
parte de moralistas como Prynne: «...That all popular and common plays,
whether comical, satyrical, mimical or mixt of either especiality as they are
now complied, and personated among us are such sinful, hurtful, pernicious
recreations as are altogether unseemly, and unlawful unto Christians».® Este
posible, aunque venial, choque de Ben Jonson con la censura queda bien
ilustrado por sus propias palabras al dirigirse al pablico:

¢ En Michael Jamieson, ed., op. cit.: 41.

$1925-1952, Ben Jonson 1: 115. Oxford: Oxford University Press.

® En Ralph J. Kaufmann, ¢d., 1961. Elizabethan Drama. Modern Essays in Criticism. Univ. of
Rochester. New York: Oxford Univ. Press: 85.
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1 would ask of these supercilious politics, what nation, society, or general
order, or State I have provoked?, What public person?, Whether I have not in
all these preserved their dignity, as mine own person, safe? (...) Wherein |
have laboured to inform men in the best reason of living...”

Moliere se movi6é en un contexto bastante mas complicado, como co-
rrespondia a una época mas avanzada del siglo xvii, donde prevalecia una
tendencia moralista que, como acabamos de ver, también se habia impuesto
en Inglaterra. Contamos en este respecto, con la opinién de Conti, dramatur-
go de la época que deja patente en su Traité de la Comédie su arrepenti-
miento por haber protegido a la compania de Moliére por lo que tenia de
perniciosa®. De igual modo, los rigurosos teologistas franceses, como es el
caso del cardenal Richelieu, condenaron las obras de Moliere, y en 1641
formulaban las condiciones segin las cuales el teatro habria de convertirse
en un espectaculo honesto?. Por otro lado, el Padre Senault saca a la luz en
1661 bajo el titulo de Le Monarque ou les Devoirs du souverain un tratado
donde asegura que: «plus la comédie semble honnéte, plus on la doit tenir
pour “criminelle”»'%. Moli¢re, durante toda su vida, tuvo que luchar contra
un tipo de censura mds fuerte y peligrosa que en ¢l caso de Ben Jonson. Por
otro lado, no adopté Moli¢re actitudes excesivamente contemporizadoras, ni
se retracté del contenido de sus obras. Muy al contrario, lo que hizo fue
adoptar una postura defensiva. Y, para ello, se dedic6 a escribir ensayos ex-
plicando los porqués de sus concepciones teatrales. Ya que los mayores es-
céndalos vinieron con Dom Juan, L’Ecole des femmes o Tartuffe, sus répli-
cas aparecieron en forma de La Critique de L’Ecole des femmes, o Lettre
sur la comédie de I'Imposteur. Y, si en algin caso, hubo de manifestar que
el principal objetivo de sus comedias era el didictico, existen documentos
que prueban hasta qué punto se vi6 forzado a admitirlo, pero sin propia con-
viccién.!! Los periodos de prosperidad para el autor francés habrian de ser
aquellos en que sus obras gozaron del favor real. Por todos estos motivos,
su carrera literaria fue lenta aunque, basicamente, sélida.

A la hora de analizar el cuarto punto, esto es, la tendencia abstracta o
comprometida de uno y otro escritor en relacion con el piblico al que iban

7 En Michael Jamieson, ed., op. cit.: 42-44. Ben Jonson manifiesta estas opiniones con oca-
sion de la puesta en escena de Volpone, lo cual nos habla, ya en 1607, de una censura benévola,
pero incipiente.

8 Ver Nicole. 1961. Traité de la Comédie. Paris: Gouton: 98.

? Ver Pierre Clarac, op. cit.: 35.

10 Ibid.: 35.

' Consultar W.G. Moore. 1973. Moliére: A New Criticism. Oxford: Oxford Univ. Press: 115.
Comenta este critico refiriéndose a Lettre sur la comédie de I'lmposteur ¢émo’The placets and
preface are acsthetically disappointing, since Moli¢re was forced to fight on ground chosen by
his opponents and to admit that comedy must be didactic (There is no other evidence that Moli¢re
thought this, so it is not unfair to assume that he used the argument only when forced). (Nuestras
cursivas).
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dirigidas sus obras, diremos que ambos se decantaron por la segunda. Los
dos escribieron para ¢l pueblo llano con el animo de transmitirles un mensa-
je, ademds de entretenerles. Mensaje que seria moralizante en el caso de
Ben Jonson y politico-social al referirnos a Moli¢re. Y si bien al hablar de
este Gltimo, siempre se ha dicho que escribié para satisfacer los gustos del
rey y de la corte,'? el lenguaje que emplea en sus obras, y que veremos a
continuacién, muestra como el comedidgrafo supo compatibilizar tanto los
gustos del hombre de a pie como del cortesano. Para Moli¢re, el juicio del
hombre de la calle puede ser tan valioso como el del burgués de la corte. Tal
como lo hace ver Dorante, portavoz de Moliere en La Critique de L’Ecole
des femmes: «... que debout ou assis, on peut donner un mauvais jugement,
... et je me fierais a I’approbation du parterre, par la raison qu’entre ce qui
le composent il y en a plusieurs qui sont capables de juger d’une piece selon
les regles, et que les autres en jugent par la bonne fagon d’en juger, qui est
de se laisser prendre aux choses...»'*. Ben Jonson escribe, asimismo, para el
pueblo llano, porque, de acuerdo con sus ideas cuasi-dogmadticas, piensa
que es entre ellos (gentes atn sin corromper) donde mejor prenderdn sus
doctrinas teatrales.

Este compromiso adquirido con el hombre de la calle nos lleva a anali-
zar el lenguaje que ambos utilizaron para, de este modo, comprobar quién
de ellos llegaba mas facilmente al lector o al espectador. Como llevamos
observado, aunque ambos autores se dirijan al hombre de a pie, resulta bien
distinto su acercamiento, desde un punto de vista lingiiistico, a ese publico.
Ben Jonson pensaba que, para enmendar las inmoralidades nada mejor que
ridiculizarlas en escena, asi su mensaje llegaria més facilmente al especta-
dor medio. Sin embargo, paraddjicamente, no utiliza un lenguaje llano y
facilmente comprensible, sino que se pierde en un estilo florido y exuberan-
te.!* Por el contrario, ya que la esencia del teatro francés es, ante todo, la
expresién de un gusto que, ain buscando armonia y claridad, también es
sensible a todo lo que sea fantasia, colorido, abigarramiento, el lenguaje uti-
lizado habrd de ser claro ¢ ingenioso. Por ello, Moli¢re no se sitia en su
limbo o torre de marfil, sino que, como hombre que escribe tanto para la
corte como para la ciudad, se cuida de qué expresiones utilizar.

Ya analizado el itinerario vital de Ben Jonson y de Moliére, junto con
sus diferentes concepciones sobre el teatro, los contextos mds o menos fa-
vorables en los que se mueven, el tipo de publico para el que escriben, vy,

12 El patronazgo del rey y de su hermano, Philippe, duque de Orleans, durd siete anos, duran-
te los cuales la compania se conocia como «troupe du Monsicur». Al cabo de este tiempo, ¢l pro-
pio rey se hizo cargo del grupo teatral, que pas6 a denominarse «troupe du roi».

13 Consultar Pierre Clarac, op. cit.: 34.

4 No obstante, su labor resulta loable, ya que fue capaz de alejarse, en su tiempo, del uso im-
preciso y poco elaborado del lenguaje, y de crear un estilo que, si bien resulté artificial para los
gustos contempordneos, al menos contribuiria, a largo plazo, al asentamiento del idioma.
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consiguientemente, ¢l lenguaje sencillo o criptico que emplean, pasamos,
ahora, a la segunda parte en el titulo de nuestro trabajo y que se correspon-
de con los recursos dramaticos utilizados en el itinerario creador de los dos
autores.

VOLPONE

1. Situacién enganosa.

2. Situacion que se prolonga a lo largo de toda la obra a través de una
cadena continua de enganos.

3. Accion del parasito como mediador.

4. La misma complicacion de la trama lleva al desenmascaramiento y
al descubrimiento de la verdad. '

5. Castigo. Final moralizante.

De la misma manera, encontramos en L’Avare unas constantes simila-
res:

L AVARE

1. Situacién enganosa. Los hijos de Harpagon mantienen romances se-
cretos a escondidas de su padre.

2. Los enganos no se suceden tan ritmicamente como en Volpone, sino
que hay una alternancia entre el descubrimiento de la verdad y un
nuevo engano.

3. Accibn de los parasitos.

4. Descubrimiento de la verdad.

5. Final reconciliador.

Quiza el rasgo mas significativo en ambas obras sea la aparicién del pa-
rasito, personaje celestinesco que siempre se muestra lleno de ingenio y ha-
bilidad para desentranar enredos que ¢l mismo teje. Y, aunque tanto Froisi-
ne como Mosca buscan una compensacién econémica bajo el aparente
desinterés con el que cumplen su funcién es la primera quien lo manifiesta
de manera mds directa, sin tapujos: «Ce que je fais partout ailleurs: m’entre-
mettre d’affaires, me rendre serviable aux gens et profiter du mieux qu’il
m’est possible des petits que je puis avoir. Tu sais que dans ce monde il faut
vivre d’addrese, et qu’aux personnes comme moi le ciel n’a donné d’autres
rentes que 1’intrigue et que I’industrie.!

Por otro lado, Mosca, a diferencia de Froisine, aparece revestido de un
mds alto grado de sofisticacion y de autosuficiencia. Son, éstos, aspectos
que el propio autor pone en boca del mencionado parésito:

15 Moliére, 1668. L’Avare. En Félix Guirand y Le6n Lejealle, eds., 1933: L 'Avare, Paris: La-
rousse: 36.
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I mean (by parasites) not those that have your bare town-art,
To know who’s fit to feed’em; have no house,

No family, no care, and therefore mould

Tales for men’s ears, to bait that sense; or get
Kitchen-invention, and some stale receipts

To please the belly, and the groin; nor those,

With their court-dog tricks, that can fawn and fleer,
Make their revénue out of legs and faces,

Echo my lord, and lick away a moth

But your fine, elegant rascal, that can rise

And stoop, almost together, like an arrow;

Shoot through the air as nimbly as a star;

Turn short as doth a swallow; and be here,

and there, and here, and yonder, all at once;
Present to any humour, all occasion,

And change a visor swifter than a thought,

This is the creature had the art born with him;
Toils not to learn it, but doth practise it

Out of most excellent nature: and such sparks

Are the true parasites, others but their zanies's.

Asimismo, nos damos cuenta de que, tanto en una como en otra obra,
las intrigas se convierten en decisiones y bases para una accién posterior.
Casi nada se hace espontdneamente, sino que todo es cuidadosamente medi-
tado. Ello resta, tal vez, accion en el desarrollo de la obra. Sin embargo, tal
accion se recupera, en el caso de Volpone con las continuas idas y venidas
de los usureros, y en el caso de L’Avare, con las apariciones enérgicas de
Harpagon en contraste con los ldnguidos didlogos de los enamorados, Valé-
re y Elise. Tales opiniones no tienen por qué llevarnos a la conclusion de
que el teatro de Ben Jonson es psicolégico, de poca accién. Mas bien podria-
mos hablar de falta de agilidad en los didlogos. Abundan demasiado los pa-
rrafos largos, mientras que en Moli¢re, los didlogos son mds répidos:

La Fleche: —Ce que je dis?
Harpagon: —Oui, Qu’est-ce que tu dis d’avarice et des avaricicux?
La Fléche: —lJe dis que la peste soit de I’avarice et des avaricieux

Harpagon: —De qui veux-tu parler?
La Fléche: —Des avaricieux.
Harpagon: —Et qui sont-ils, ces avaricieux?

La Fléche: —Des vilains et des ladres.

16 Ben Jonson, 1607. Volpone. En Michael Jamieson, ed., 1966: Ben Jonson. Three
Comedies. London: Penguin: 96-7.
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Harpagon: —Mais qui est-ce que tu entends par 14?

La Fléche: —De quoi vous mettez-vous en peine?
Harpagon: —Je me mets en peine de ce qu’il faut.
La Fléche: —Est-ce que vous croyez que je veux parler de vous?

Harpagon: —Je crois ce que je crois, mais je veux que tu me dises &
qui tu parles quand tu dis cela (p. 19).

Las situaciones que desencadenan confusién vienen dadas por el len-
guaje mas que por la accidn. Asi, en L’Avare el desconcierto en la escena
111, Acto V, procede de la identificacién de un objeto con una persona. Todo
el malentendido que se produce entre Harpagon y Valére viene dado por un
vocablo, «cassette», que uno (Harpagon) identifica en su sentido literal, y el
otro (Valere) asocia a su amada, Elise, hija de Harpagon. Cuando este ilti-
mo le increpa sobre el «crimen» que ha cometido (haber robado el cofre),
Valere, que desconoce ¢l auténtico cardcter de la supuesta infraccion, no
asocia el objeto burlado, «cassette», a un joyero, sino a una persona, a su
novia, Elise, con la que se habia prometido contraviniendo las 6rdenes del
padre de ésta, su futuro suegro, el avaro, Harpagon:

Valére: —... que j’ai brilé pour elle
Harpagon: —Brilé pour ma cassette!
Valére: —... elle est trop sage et trop honnéte pour cela

Harpagon: —Ma cassette trop honnéte!
Harpagon: —Les beaux yeux de ma cassette! Il parle d’elle comme
d’une maitresse (p. 79).

En Volpone, la posible confusion queda explicada, desde un principio,
por el facil reconocimiento de la traslacion directa que se ha hecho, del la-
tin al inglés, del vocablo «zorro» (Volpone = Fox), y por la adjudicacién
de este nombre de animal, astuto y picaro, a un personaje real. Unicamen-
te, el lector ha de mostrarse atento ante las frecuentes variantes de Mosca
al poner apelativos a su amo, quien, de igual modo, gusta de denominarse,
¢l mismo, con el vocablo inglés «The Fox». Aqui presentamos un ejem-
plo:

Mosca: — Do so. My Fox
Is out on his hole, and ere he shall re-enter,
I’ll make him languish in his borrowed case,
Except he come to composition with me.

............................................ >

Let his sport pay for’t. This is called the fox-trap.

Volpone: — They’ll be allied anon; I must be resolute:
The Fox shall here uncase (pp. 156,168).
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Otro recurso igualmente utilizado en ambas partes es el de presentar al
pobre anciano, quien se cree atin capaz de enamorar a una jovencita (Harpa-
gon —Marianne; Volpone [aln bajo su disfraz] —Celia).

Asimismo, teniendo en cuenta que la tendencia general de la época era la
de un retorno al clasicismo, nada mejor que la puesta en escena de persona-
jes de origen italiano. En Volpone se prodigan sobre todo en boca de Lady
Politic-Would be, en la ambientacion de la obra en Venecia, y en el mismo
nombre que reciben los personajes: Voltore, Corbaccio, Mosca, Bonario... En
L’Avare encontramos la referencia a Don Anselmo, cuya verdadera identi-
dad cra la de Don Tomas D’Alburcy, procedente de Napoles.

Por otro lado, es de senalar en ambas obras ¢l empleo de términos fami-
liares, de la vida cotidiana, o de insultos: «Harpagon —Que diable! tou-
jours de ’argent. Maitre Jacques —Peste soit la sincérité. Marianne (d
part) —Quel animal!» (pp. 47, 53, 55).

De modo semejante, en Volpone encontramos las siguientes expresiones
vulgares y también coloquiales en boca de Mosca: «—Would you once clo-
se / Those filthy eyes of yours that flow with slime / Like two frog-pits, and
those same hanging cheeks, / Covered with hide instead of skin (nay, help,
sir) / That look like frozen dish-clouts set on end / .... / Co-halter! / Hang
him, we will but use his tongue, his noise, / As we do Croaker’s here»
(pp. 70, 129).

Aunque, segun la mayor parte de las fuentes criticas, Moli¢re parece ha-
berse inspirado para L’Avare principalmente en la Aulularia de Plauto, tam-
bién se pueden rastrear, como hemos comprobado en este trabajo, influen-
cias procedentes del pais rival, de Inglaterra. Es este un hecho que no deja
de sorprendernos, desde una perspectiva actual, dada la indudable impronta
francesa, especialmente en el campo teatral, durante el s. Xviil, ¢ incluso en
nuestros dias, cuando asistimos a un determinado tipo de espectiaculo «no
demasiado profundo en su mensaje». Con todo, no hemos de dejarnos llevar
por un obsoleto espiritu critico que tacha de banales, ligeras y prosaicas las
obras teatrales francesas, mientras ensalza la seriedad, moralidad y versifi-
cacién en el campo teatral inglés. Es ésta una dicotomia acunada en siglos
pasados y que nosotros, aqui, hemos intentado cuestionar. Sirva la labor
comparativa que hemos realizado en este estudio para demostrar que, por
muy especificos que sean los condicionamientos socio-temporales en los
que se mueve un escritor, por encima de todo esta el individuo que siempre
mostrard su yo individual (reflejo del inconsciente colectivo) haciendo uso,
invariablemente, de las mismas constantes y de recursos dramatico-litera-
rios también semejantes.
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LA TEORIA DEL REALISMO DE DAVID LODGE:
ENTRE EL LIBERALISMO HUMANISTA Y BAKHTIN

M. Aida DIAZ BILD
Universidad de la Laguna

La obra tedrica y critica de Lodge puede definirse como una continua
lucha en pro del reconocimiento de los méritos artisticos y formales del rea-
lismo literario. Tanto sus libros Language of Fiction (1966), The Novelist at
the Crossroads (1971), The Modes of Modern Writing (1977), Working with
Structuralism (1981) y Write On (1986), como sus diversos articulos, rese-
nas y ensayos se convierten en una denuncia contra aquellos criticos litera-
rios que han sido incapaces de apreciar los logros de la novela realista bien
por su empeiio en aplicarle criterios de valor y normas propias de otro tipo
de literatura, bien por considerar que el éxito del realismo estd en conseguir
un calco perfecto de la realidad. Esta bisqueda de un enfoque tedrico y
practico capaz de demostrar la validez del género se inicia con Language of
Fiction. Su autor, como reaccion a la linea seguida por los practicantes del
«New Criticism», que, con alguna excepcion, se habian centrado tnicamente
en la poesia y el drama poético, mientras que la novela en unos casos habia
sido ignorada y en otros habia sido concebida simplemente como un espejo
de la realidad, defiende que el mismo andlisis minucioso y sensible que se
hace del lenguaje poético ha de hacerse del lenguaje de la prosa y ello le
lleva a intentar desarrollar un método formalista aplicable a la novela. Con-
sidera que ambos, poesia y prosa, son esencialmente un arte del lenguaje, en
el que lo que se dice y como se dice son inseparables y, por lo tanto, nuestra
respuesta ante una novela, al igual que ante un poema, ha de ser una res-
puesta a la belleza y logica interna de su lenguaje.

En su siguiente libro, The Novelist at the Crossroads, Lodge vuelve a
repetir basicamente estos mismos planteamientos, pero con The Modes of
Modern Writing, su tercera obra critica, se inicia un giro importante ¢n su
pensamiento critico. Lodge se da cuenta de que la actitud monista que ha-
bia adoptado en sus primeros libros es inadecuada y reconoce que no todas
las cuestiones que plantea una obra de ficcidn en prosa se reducen a cues-
tiones del lenguaje. Este desempena mds de una funcion en el discurso, in-
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cluido el literario, y algunas de estas funciones implican la inseparabilidad
de forma y significado, mientras que otras no. Este cambio que se produce
en los presupuestos tedricos de Lodge se debe a su descubrimiento del es-
tructuralismo y mds concretamente de las ideas que Jakobson expone sobre
el lenguaje en «Two Aspects of Language And Two Types of Aphasic Dis-
turbances». Lodge encuentra aqui la base para desarrollar una tipologia del
discurso literario que no celebre las excelencias de la novela de tipo maés
conceptual frente a otra de corte mas formalista o viceversa, sino que sea
capaz de apreciar desde un punto de vista artistico y literario los méritos de
ambos. Jakobson, basindose en estudios realizados con enfermos afasicos,
distingue dos polos en el lenguaje, ¢l metonimico y el metaférico. El pri-
mero pertencce al eje de combinacion e implica «contexture» o lo que Lod-
ge prefiere denominar «deletion», basado en el principio de contigiiidad. El
segundo pertenece al eje de seleccion y conlleva la posibilidad de sustitu-
cién basada en la relacion de semejanza. Basdndose en esta diferenciacion,
Jakobson afirma que el desarrollo de un discurso puede desarrollarse a tra-
vés de dos lineas semdnticas diferentes, dependiendo de si la conexién en-
tre un tema y otro esta basada en la semejanza o en la contigiiidad. En el
primer caso hablariamos de proceso metaférico y en el segundo de proceso
metonimico. Este lingiiista anade, y esto es esencial para Lodge, que lo que
se produce es el dominio de un proceso sobre otro, pero en ningin caso la
total exclusion de uno de ellos, ya que esto implicaria un error de tipo afa-
sico por parte del creador. Como ejemplo de un producto netamente meto-
nimico Jakobson cita la novela realista y lamenta el olvido del que este
polo ha sido objeto por parte de los estudiosos, que han dedicado todos sus
esfuerzos al andlisis de la metafora. Desde este punto de vista este estruc-
turalista considera que la investigacién actual puede decirse que padece
uno de los dos trastornos afédsicos que €l describe en su ensayo, concreta-
mente el «contiguity disorder», corroborando asi lo que Lodge siempre ha
defendido: que el realismo literario no ha sido valorado en su justa medida
porque o bien se han aplicado criterios erréneos o bien ha sido totalmente
ignorado.

Sus dos ultimos libros criticos, Working with Structuralism y Write On
no han aportado realmente nada nuevo, ya que el primero es una repeticion
y aplicacion, especialmente en la primera parte, de los conceptos que su au-
tor habia desarrollado en The Modes of Modern Writing, y el segundo —al
tratarse de una recopilacion de trabajos anteriores (sobre todo periodisti-
cos)— carece de formulaciones téoricas nuevas. Es importante, sin embargo,
senalar que a pesar de que el pensamiento critico de Lodge haya evolucio-
nado hacia una definicién del lenguaje menos restrictiva y mds estructura-
lista, no por ello el autor ha renunciado a aquellos aspectos de la tradicién
liberal humanista que todavia sigue considerando valiosos: «...I have assi-
milated only those aspects of structuralism which can be used to refine and
improve a model of critical practice that belongs essentially to the tradition
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of Anglo-American empiricism and liberal humanism'». Es en este sentido
en el que puede hablarse de continuidad en su obra critica desde sus co-
mienzos con Language of Fiction hasta Write On: Lodge se ha negado a
aceptar ciertos postulados del estructuralismo, especialmente su rechazo de
la literatura como acto esencialmente comunicativo, ya que ello implicaria
su ruptura con una tradicién de la que ¢l se ha nutrido desde el principio y
que sigue considerando esencial. Por ello, aunque reconozca la gran aporta-
cién que ha hecho el movimiento estructuralista al proporcionar una poética
que nos permita movernos libremente de la estructura profunda del texto a
la concreta realizacion verbal que descubrimos en la superficie, ha afirmado
al mismo tiempo que trabajar con el estructuralismo significa no sélo saber
emplearlo adecuadamente en el andlisis del texto literario, sino también,
aprender a prescindir de €l cuando se considere oportuno.

Pero un examen de la labor critica de David Lodge hace necesaria la re-
ferencia al lugar central que dentro de la misma viene ocupando en los ulti-
mos anos la figura de Mikhail Bakhtin. Si, por un lado, articulos como
«Joyce and Bakhtin: Ulysses and the Typology of Literary Discourse»?
(1983), «Mimesis and Diegesis in Modern Fiction»? (1984), «Lawrence,
Dostoevsky, Bakhtin: D.H. Lawrence and Dialogic Fiction»* (1985) y «The
Novel Now: Theories and Practices»’ (1988) revelan el afdan de su autor por
demostrar la utilidad y aplicabilidad de la teoria y practica de este formalista
ruso, por otro, sus declaraciones en entrevistas no estian exentas de alusio-
nes a la importancia que para €l ha tenido el descubrimiento de la obra de
este critico. Su actitud es de total respeto y admiracién y es frecuente en-
contrar afirmaciones como que Bakhtin es la respuesta a aquellos que creen
que hay vida después de la deconstruccion o la aplicacion de calificativos
como «illuminating» a diversos aspectos del pensamiento de Bakhtin. La
raz6n de esta total identificacion de Lodge con el critico ruso se justifica por
dos razones. En primer lugar, para Lodge la teoria de la novela que desarrolla
Bakhtin trasciende la eterna oposicion entre criticos humanistas o «realistas
expresivos», como los denomina Catherine Belsey®, y criticos estructuralistas
y postestructuralistas. La concepcion de la novela por los primeros como

! David LODGE, Language of Fiction. Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English
Novel, Routledge & Kegan Paul, London, 1984 (second edition).

2 David LopGE, «Joyce and Bakhtin: Ulysses and the Typology of Literary Discourse», Jour-
nal of English Language and Literature (Korea) XXIX (1983), pp. 319-33.

3 David LopGe, «Mimesis and Diegesis in Modern Fiction» Contemporary Approaches to
Narrative, ed. Anthony Mortimer, Tiibingen, 1984, pp. 89-108.

* David LopGE, «Lawrence, Dostoevsky, Bakhtin: D. H. Lawrence and Dialogic Fiction»,
Renaissance and Modern Studies, vol. 29, 1985, pp. 16-32.

s David LobGE, «The Novel Now: Theories and Practices», A Novel. A Forum on Fiction,
vol. 21, Winter/Spring 1988, pp. 125-138.

¢ Catherine BELSEY, Critical Practice; cit. por David Lodge, Language of Fiction, Essays in
Criticism and Verba Analysis of the English Novel, p. 279.
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experiencia unica de la sensibilidad del autor y como reflejo veraz de la rea-
lidad, y el énfasis de los segundos en la importancia del lector en detrimento
del autor y en la ausencia de relacion entre ficcion y realidad, hacian apa-
rentemente imposible que se llegara a un compromiso entre ambas posturas.

El otro motivo por el que Lodge recalca la importancia del pensamiento
bakhtiano es porque su teoria del discurso literario reafirma lo que el escri-
tor britdnico ha venido diciendo sobre la novela realista: no se trata de un
género limitado y sin recursos, sino de un género abierto y extremadamente
rico y variado.

Dos son los fundamentos de la teoria de Bakhtin sobre el discurso lite-
rario que permiten esta nueva vision critica de la novela. El primero es que
la ficcion en prosa es el Gnico género capaz de representar ¢l cardcter dial6-
gico que posec el lenguaje a través de su pluralismo dialégico, de su polifo-
nia, que permite la orquestacion de diversos discursos procedentes del len-
guaje escrito y hablado sin que se produzca ¢l dominio de uno sobre otro.
Esto es lo que garantiza el talante abierto de la novela:

To allow characters to speak with their own social, regional and individual
accents, whether in quoted direct speech («dialogue» in the ordinary sense of
the term) or by alloting them the task of narrating itself, as in the epistolary no-
vel, the confessional novel, and the colloquial vernacular narrative known to
the Russians as skaz; or by means of free indirect style, a rhetorical technique
discovered by novelists in the late eighteenth century and developed to stun-
ning effect in the nineteenth and twentieth - to do all or any of these things in
narrative is to make interpretative closure in the absolute sense impossible’.

Para Lodge, por tanto, la afirmacion de Bakhtin de que la ficcién en prosa
es un discurso polifénico se convierte en la prueba decisiva que demuestra
que la novela realista no esta estilisticamente limitada a una sola voz y supone
un rechazo a la opinién de aquellos que consideran que sélo es posible encon-
trar una multiplicidad de voces en otro tipo de creacién literaria mds experi-
mental. La novela clasica del siglo xix, Dickens, George Eliot, Thackeray, no
es un discurso monolégico que imponga la vision que el autor tiene de la vida
sobre los personajes, como ocurre en la épica, la tragedia o la lirica, sino que
descubrimos lo que Lodge denomina «a kind of ventriloquism»$, es decir, la
combinacién de diversas voces y discursos en un mismo texto, y no solamente
la voz autorial. En este sentido Lodge ha destacado el hecho de que esta con-
cepcion de la novela demuestra que no hay una discontinuidad tan radical en-
tre la novela realista y la modernista, puesto que lo que un autor como Joyce
hace en sus novelas es simplemente desarrollar una potencialidad que ya exis-
tia en la novela tradicional en su multiplicidad de voces y estilos.

7 David LoDGE, «The Novel Now: Theories and Practices», p. 137.
¥ Entrevista realizada a David Lodge el 21 de Julio de 1989.
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Es interesante destacar en este punto que la propia obra creativa de
Lodge es un ejemplo del cardcter polifénico del género. Desde sus primera
novela, The Picturegoers —si bien con las consiguientes limitaciones— el
autor britdnico emplea técnicas narrativas fundamentalmente dialdgicas al
darle libertad a sus personajes para que se expresen en su propia voz. Este
hecho se clarifica aiin mas si recordamos las palabras de Lodge publicadas
en The Times Literary Supplement ¢l cinco de noviembre de 1982: «The
more the characters are allowed to speak for themselves in the narrative
text, and the less they are explained by an authoritative narrator, the stron-
ger will be our sense of their individual freedom of choice —and our own
interpretative freedom?».

La segunda premisa del pensamiento bakhtiano, intimamente ligada a la
primera y en cierto modo desencadenante de ésta, es la irreverencia carnavales-
ca de la novela hacia todo tipo de ideologia autoritaria, represiva y monologica.

Lodge ha subrayado la importancia que para el novelista tiene el modo
coémico, que le libera y le permite una mayor explotacion de estos dos pre-
supuestos del discurso literario. Su propia obra creativa es un ejemplo de
cllo. Sus primeras obras, The Picturegoers, Ginger, You're Barmy ¢ inclui-
mos aqui también OQut of the Shelter —porque aunque publicada en 1970,
fue concebida mucho antes—, estan escritas dentro del mas tradicional estilo
realista. Con The British Museum is Falling Down, sin embargo, se produce
un cambio decisivo en su carrera literaria. Es la introduccion del elemento
comico y parddico en esta obra, como €l mismo ha declarado, la que produ-
ce un efecto liberador en ¢l y hace posible la reconciliacion de la contradic-
cién existente entre su admiracion como critico por los grandes autores mo-
dernistas y su propia practica creativa que se encuadra dentro de la tradicion
humanista. Ello ha llevado a Lodge a clasificar sus obras experimentales
como «carnavalescas», confirmando asi la funcionalidad de la terminologia
bakhtiniana.

Robert A. Morace ha aplicado la teoria de Bakhtin sobre el discurso li-
terario al estudio de las novelas de Malcolm Bradbury y David Lodge en su
obra The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge y ha ex-
plicado el porqué de esta relacion entre el elemento carnavalesco y el comi-
co. Bakhtin sitia los origenes de la novela en la risa popular del folklore en
general y del carnaval en particular y es este cardcter carnavalesco el que
persiste en todos los géneros semicémicos, incluyendo de modo especial la
novela cémica inglesa. Lo que caracteriza a todos estos géneros es el ele-
mento de «self-consciousness», ausente de los géneros serios que defienden
la ortodoxia. Tanto en la novela @dmica inglesa de Fielding, Smollet, Sterne
y Dickens, que cita Bakhtin, como en autores mas cercanos a nosotros como

? David LopGE, The Times Literary Supplement, 5 November 1982; cit. por Robert A. Mora-
ce The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge, Southern Illinois University
Press, 1989, p. 110.
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son Amis, Greene, Waugh, Bradbury y el mismo Lodge, el factor de auto-
consciencia narrativa se traduce en el empleo de la parodia, «that is to say,
in the author’s distancing himself from the common language that he other-
wise seems to be using so transparently!®». Morace especifica asi ¢l caracter
esencialmente parddico que para Bakhtin tiene la novela, una forma carna-
valesca que expone y mina lo que en otros géneros hay de convencion lin-
giiistica y formal, asi como de ortodoxo y autoritario. Este concepto bakhti-
niano nos hace recordar a otro de los criticos mds apreciados por Lodge,
Frank Kermode, para quien la historia de la novela es «the history of forms
rejected or modified, by parody, manifesto, neglect, as absurd!!».

Este cardcter antiautoritario y satirizante del modo cémico es el que permi-
te al mismo tiempo que la literatura cumpla su funcién fundamental, que es la
de cuestionar y burlarse de las instituciones. Lodge, que lleva a cabo esta labor
en su propia obra literaria a través de su tratamiento critico y satirico del mun-
do académico al que pertenece, ha destacado este aspecto de la teoria bakhtinia-
na, ya que coincide con el autor ruso en que todo lo que sea dejar al descubierto
lo que hay detrds de toda la mistificacion que se ha erigido en torno a una pro-
fesion o institucion es altamente saludable y recomendable. Ello le lleva a afir-
mar que su actitud ante el cosmos universitario no es en ninglin momento des-
tructiva, sino que simplemente intenta reflejar lo que de cuestionable hay en €l.

Robert A. Morace ha observado con gran acierto, a nuestro entender, como
la coexistencia de dos tendencias en la obra de estos dos autores, su deseo de
no abandonar el realismo y, al mismo tiempo, su escepticismo y cuestiona-
miento ante éste, concede a estas creaciones literarias un «nonpragmatic open-
endedness», que permite aplicarles el concepto de dialogismo establecido por
Bakhtin. En sus obras s¢ observa el proceso de «doubling and decrowning»
propio de toda obra carnavalesca, si bien puntualiza Morace ¢l hecho de que
ambos autores han procedido siempre con cierta precaucion, sin adoptar postu-
ras extremistas, aferrandose a lo que es esencialmente novelistico y esencial-
mente humano. Morace sefala también como esta bisqueda de nuevas fronte-
ras dentro de la ficcioén, que se combina con la intencién de conservar aquello
que sea esencial, vital a la novela como tal, refleja una ambivalencia que se da
en el mismo pensamiento de Bakhtin y que Wayne Booth ha subrayado en la
introduccién a Problems of Dostoevsky’s Poetics: «Bakhtin was concerned, as
Wayne Booth has noted, not only with the novel’s «“centrifugal” force disper-
sing us...outward into a seeming chaos», but as well with the «various “centri-
petal” forces preserving us from overwhelming fluidity and variety!2».

Pero Morace no se queda sélo en la obra creativa de Lodge y Bradbury y
enfatiza que este concepto de dialogismo ha de aplicarse también a su labor

10 Robert A. MORACE, The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge, p. 4.

' Frank KERMODE, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford Unive-
sity Press, London 1986, pp. 129-30.

12 Robert A. MORACE, The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge, p. 8.
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critica, confirmando asi el talante conciliador del pensamiento teérico de
Lodge que destacdbamos antes y que es el que le permite evolucionar hacia
una concepcidon mas estructuralista del lenguaje, pero sin abandonar nunca
las premisas fundamentales de la tradicién humanista liberal.

El critico americano hablaba de «self-consciousness» en la novela comica
y del empleo de la parodia, ¢ intimamente ligado a ello esta el empleo de re-
cursos metaficticios, uno de cuyos ejemplos mds evidentes es la auto-reflexion
del autor en la misma novela, lo que los formalistas rusos han denominado
«baring the device» y Erving Goffman «breaking frame». Esta referencia que
hacemos a los elementos metaficticios, caracteristicos de gran parte de la no-
vela contempordnea, estd justificada por el hecho de que Lodge en sus dltimos
escritos enfatiza de un modo especial, por un lado, el cardcter carnavalesco de
tales recursos y, por otro, lo que tiene de «defensive response, either conscious
or intuitive, to the questioning of the idea of the author and of the mimetic
function of fiction by modern critical theory!3». El caracter mimético de la no-
vela es una constante de su pensamiento critico desde el principio, pero la de-
fensa de la idea del autor se ha convertido de unos afos para acd, junto con la
teoria de Bakhtin, en uno de sus principales temas de interés. Es frecuente en-
contrar en sus ensayos'* duras criticas a la teoria deconstruccionista que pro-
clama la muerte del autor. Frente a la postura postestructuralista Lodge apues-
ta por el autor, afirmando que la creacion literaria es un acto consciente del
escritor que implica una constante toma de decisiones, la bisqueda de relacio-
nes entre las diversas partes que componen la obra, etc., todo ello orientado
hacia un hipotético lector. Se produce aqui también una identificacién con
Bakhtin, quien afirma que a pesar del cardcter polifénico de la novela, no por
cllo el autor deja de existir: «Therefore, there is no unitary language or style in
the novel. But at the same time there does exist a center of language (a verbal-
ideological center) for the novel. The author (as creator of the novelistic whole)
cannot be found at any one of the novel’s language levels: he is to be found at
the center of organization where all levels intersect!S».

Lodge advierte, sin embargo, que creer en la idea del autor no implica
que el escritor tenga que explicarle al lector linea por linea el significado de
su obra, ya que ello supondria un concepto equivocado de lo que ha de ser
la relacion escritor-lector y de lo que entrana la lectura de un libro. Lodge
ilustra con gran claridad esta idea al comparar al escritor que controla todas
las respuestas de sus lectores con un jugador de cartas que de vez en cuando

13 David LoDGE, «The Novel Now: Theories and Practices», p. 133.

' Epilogo a Language of Fiction, Essays in Criticism and Verbal Analysis of the English
Novel; «Small World: An Introduction», Write On. Occasional Essays 1965-85, Penguin, Lon-
don, 1988; «Milan Kundera, and the Idea of the Author in Modern Criticism», Critical Quar-
terly, vol. 26, nos. 1 & 2, 1984, pp. 105-121; «The Novel Now: Theories and Practices».

15 BAKHTIN, Mikhail Mikhalilovich, The Dialogic Imagination. Four Essays, University of Te-
xas Press, Austin, 1988, pp. 48-9.
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s¢ levanta de la mesa para acercarse a su oponente y aconsejarle qué baza
ha de jugar'e. Obviamente ello hace que el juego, que en este caso es la lec-
tura, pierda todo interés y aliciente. También puntualiza cémo una vez que
una obra pasa a manos del lector, ésta puede ser capaz de generar una serie
de interpretaciones y significaciones que quizas ni el mismo autor planeara
conscientemente, pero que han de aceptarse como perfectamente validas de-
bido al cardcter abierto del texto literario.

Pero al mismo tiempo que Lodge defiende el concepto del autor y re-
chaza las formulaciones de criticos como Barthes o de Man, ¢s consciente
del peligro que supone una estricta aplicacion del realismo expresivo o hu-
manista al andlisis de una obra literaria, por su tendencia a establecer una
identidad total entre lo que es ficcion y realidad exterior, y en algunos ca-
sos, basdndose en la biografia del autor, entre el artista y su obra. De ahi la
importancia que para Lodge tienc la teoria de Bakhtin al trascender la opo-
sicién entre humanistas y estructuralistas y postestructuralistas y asi evitar
cacr en posturas extremas que son facilmente descalificables.

Hay un dltimo aspecto que quisiéramos resaltar en esta mirada a los més
recientes trabajos criticos de Lodge. En «Milan Kundera, and the Idea of the
Author in Modern Criticism», donde expone sus ideas sobre la nocién del
autor, que acabamos de analizar, Lodge resalta como se trata de un fenémeno
relativamente reciente, al ser un producto del humanismo, la Ilustracién y el
capitalismo, y subraya el hecho de que el «copyright» ha sido uno de los
muchos logros, junto a la libertad de palabra o la libertad de culto religioso,
que la ideologia burguesa del humanismo liberal ha conseguido para el indi-
viduo. Ello nos lleva a apuntar la existencia de cierta conexién entre el libe-
ralismo ideolégico que Lodge le otorga a la ficcién en prosa y la capacidad
liberadora que Bakhtin concede a la novela dialégica. El mismo Lodge ha
reconocido que hay cierta continuidad entre ambos conceptos, ya que la
funcion parédica y burlesca que caracteriza a toda la tradicién carnavalesca
puede interpretarse como una funcién democrética y en este sentido su aso-
ciacién con el liberalismo es evidente.

En conclusién, pues, podemos decir que la obra critica de Lodge revela el
cardcter conciliador de su autor, que en su bisqueda de un enfoque tedrico que
ratifique su fe en la riqueza formal del realismo literario ha intentado huir de
posturas extremas, que le obligaran a renunciar a sus origenes, a la tradicién
liberal humanista. Si Jakobson le aporté una teoria del lenguaje que permitia
la adecuada valoracion de tendencias tan diferentes como son ¢l realismo clé-
sico y el modernismo, Bakhtin confirmé los méritos artisticos y literarios del
realismo demostrando que la multiplicidad de voces y estilos que se aplica
normalmente sélo a tendencias como el modernismo, es realmente un desarro-
llo de algo que ya estaba presente en la novela clasica del siglo XIX.

16 David LODGE, «Small World: An Introduction», Write On. Occasional Essays, p. 74.
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INDIVIDUALISMO LINGUISTICO
EN UNA OBRA LITERARIA

Gudelia RODRIGUEZ

Universidad de Salamanca

1920 y 1930 son las décadas de la gran depresion industrial inglesa;
todo el pueblo sinti6 directa o indirectamente el azote de las condiciones eco-
nomicamente adversas en las que el pais se vio inmerso; muchos novelistas
se identificaron con su propia region, con ¢l hambre, la miseria y desespe-
ranza engendradas por este descalabro econdémico ¢ intentaron plasmar en
sus libros a través de unos personajes de ficcion el panorama social del mo-
mento. Como dice Phyllis Bentley e su obra The English Regional Novel:

When any strong communal feeling of any kind is brought into being and
grows in intensity, it naturally becomes shared by the community’s artists,
and thus finds expression (p. 39).

Producto de estas inquietudes artisticas regionales ¢s la obra de Walter
Greenwood, Love on the Dole, publicada en 1933 y reconocida desde un
principio como una obra cldsica en su género. En esta novela de corte rea-
lista, el autor nos narra las vicisitudes de una familia obrera, los Hardcas-
tles, y de sus vecinos, que en los suburbios de Manchester luchan por man-
tener cierta dignidad y respetabilidad durante la gran crisis econdmica que
dej6 a tres millones de personas sin trabajo.

W. Greenwood nacié y crecié en el norte de Inglaterra, en Slaford, Lan-
cashire. Durante su adolescencia y juventud ejerci6 oficios varios: repartidor
de leche a los doce anos, mozo de cuadra, taxista, dependiente... y al menos
en tres ocasiones se encontré en el paro; habia tenido, pues, una experiencia
de primera mano sobre los conflictos sociales que narra en su obra.

La obra de Greenwood, Love on the Dole, es rica en personajes que ¢s-
tan marcadamente individualizados por sus caracteristicas fisicas, su forma
de actuar, sus oficios, por sus diferentes reacciones y estados de dnimo ante
una misma situacién de desesperanza.

El autor nos presenta en su libro una sociedad donde las caracteristicas
lingiiisticas regionales se entremezclan con formas vulgares, coloquiales,
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formas de habla de otras zonas del pais y donde el tirén del estandar es pa-
tente. En la obra, casi todos los personajes hablan una variedad de lengua
no estandar; por lo tanto, esta clase de habla, por si misma, no particulariza
al individuo; por este motivo, Greenwood se enfrenta al mismo problema
que cualquier autor que se adhiera a la norma del habla estandar y desce in-
dividualizar a sus personajes lingiiisticamente.

En este trabajo, intentamos comprobar, sobre todo, aunque muy somera-
mente debido a las restricciones impuestas al nimero de paginas, de qué
medios lingiiisticos se vale Walter Greenwood para caracterizar a ciertos de
sus personajes dentro de una comunidad de habla no estandar.

La trama de Love on the Dole tiene lugar en un suburbio de Manchester,
en Hanky Park, distrito netamente de clase trabajadora, en donde gente de
variadas procedencias se han reunido por razones laborales; un ejemplo cla-
ro lo tenemos en Mrs. Jike, que procede de Londres. Mrs. Bull, por su parte,
nos cuenta que estuvo algin tiempo viviendo alejada de Hanky Park:

Ah’d ha’ gon barmy if Ah hand’t tuk a job i'service up i’ the country
(p. 253).

(Sera esta la razén, su estancia «up i’the country», por la cual sélo
Mrs. Bull utiliza la palabra neet «night» y dee «die» en la obra?

Las caracteristicas lingiiisticas de otros personajes, aunque el autor no
lo especifique en la obra, nos hacen pensar que proceden de otras zonas del
norte; por ejemplo, el uso que hace Sam Grundy del fonema /u/ en la pala-
bra «pound»:

There ain’t nobody here as wooldn’t gie’ ten pun t’be in your shoes (p. 114).

En los habitantes de Hanky Park existen varias escalas lingiiistico-so-
ciales: el joven Larry Meath, oriundo de la zona, representa al personaje au-
todidacta que ha conseguido desembarazarse de las varicdades regionales y
locales del habla; su progresion social no es econémica, pero si lingiiistica e
intelectual. Larry generalmente habla el inglés estdndar, en muy pocas oca-
siones vuelve a sus raices lingiiisticas, y cuando asi ocurre se debe a situa-
ciones de desequilibrio emocional.

Otro de los personajes jovenes, Sally Hardcastle, unida sentimentalmen-
te a Larry Meath, también lucha por salir del medio social en el que ha cre-
cido y es consciente de que las caracteristicas lingiiisticas con las que se ex-
presa simbolizan, de alguna forma, ¢l entorno miserable en el que vive y
pretende desembarazarse de ellas. En varias ocasiones ¢l autor refleja en la
obra estas inquictudes lingiiisticas de Sally:

What're y’ gawping-I mean staring at y’self for? (p. 88);
intenta corregir el habla de su hermano, Harry, asi como la suya propia:
And don’t say «mek», it's «make». Oh I've no time to muck about-I

mean mend collars for nobody (p. 89).
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Greenwood introduce grupos de personas que se diferencian lingtistica-
mente por su edad, profesion y sexo, todos ellos hablantes de la variedad no
estdndar. Tres generaciones se presentan particularmente en a novela: un
grupo de personas ya jubiladas, un grupo de adultos y los hijos de éstos;
dentro del habla no estandar, que todos comparten, el autor introduce unas
diferencias lingiiisticas que caracterizan generacionalmente a los diversos
grupos y sirven de contraste entre ellos y otras que singularizan y tipifican a
los individuos dentro del grupo.

El grupo mejor representado es el formado por cuatro viejecitas que vi-
ven en Hanky Park: Mrs. Nattle, Mrs. Dorbell, Mrs. Bull y Mrs. Jike; les
une una edad avanzada, una larga amistad, una misma aficién por el alcohol
y la lucha por sobrevivir en momentos econémicamente dificiles.

Ademas de por sus caracteristicas lingiiisticas, estos personajes estan in-
dividualizados por sus peculiaridades fisicas y psicoldgicas, sobre las que el
autor insiste en repetidas ocasiones a lo largo de la narracion; nada esta de-
jado al azar; con pinceladas precisas, Greenwood describe el variopinto ve-
cindario de Hanky Park; no es de extranar, pues, que la obra haya sido lle-
vada al teatro en varias ocasiones:

«Mrs. Dorbell, ..., a beshawled ancient lugubrious woman, round shoul-
dered, wizened, with a dewdrop at the end of her hooked, prominent nose»
(p. 32-33).

«Mrs. Nattle, pushing with great dignity a perambulator piled with
bundles» (p. 56).

«Mrs. Bull, her inmense breasts wobbled like Brobdingnagian blanc-
manges» (p. 213).

«Tiny Mrs. Jike, withered Mrs. Dorbell and stout Mrs. Bull» (p. 98).

Estas caracteristicas fisicas singulares se encuentran reforzadas por unas
idiosincrasias lingiiisticas que individualizan al personaje dentro del grupo.

En algunas ocasiones ¢l propio autor también hace referencias directas a
la forma de hablar de sus personajes; por ¢jemplo, en la pagina 99 comenta
irébnicamente la pronunciacién de Mrs. Jike durante una sesion de espiri-
tismo:

«Has anybody got anything to ask the spirets about?». She pronounced
the word «spirits» in her peculiar way out of the belief that the pronunciation
constituted good manners, which, of course, was essential when presuming
to address the departed. One never knew to whom one might be speaking.

Casi todos los personajes poseen, pues, sus idiolectos: uso de ciertas
frases que sdlo ellos utilizan y que son repetitivas o de ciertas caracteristi-
cas fonéticas que les son propias.

La anciana Mrs. Nattle ejerce una profesion mercantil; tiene negocios
financieros, aunque de pequena cuantia, como prestamista ¢ intermediaria
de una casa de empenos, estos negocios le han proporcionado pingiies bene-
ficios; los rumores del vecindario y de sus amistades mds cercanas aseguran
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que Mrs. Nattle tiene acumulada una pequena fortuna, escondida en algin
lugar de su destartalada y mugrienta casa:

«Some folks know how t’make money, by gum they do! by gum they do!
... AW’ll bet y've a tidy pile hid away somewhere i’ the house, Sair Ann»!
(p. 106).

Mrs. Nattle estd caracterizada lingiiisticamente por dos palabras clave
con las que se le relaciona ¢ la obra: obligded y naybores; estos dos térmi-
nos particularizan a Mrs. Nattle. Incluso el mismo autor contribuye directa-
mente a esta caracterizacion:

Mrs. Nattle, however, was attending to those «naybores» whom she had
«obligded» on «comission», (el autor, p. 105),

0 son otros personajes los que reinciden en estas caracteristicas; por ejem-
plo, cuando Mrs. Bull comenta refiriéndose a Mrs. Natlle:

Agent for owld Grumpole’s clubs, pawnin’ f naybores, obligin’ (p. 106).

In front of Sally was gloomy Mrs. Dorbell, tiny Mrs. Jike, fat Mrs. Bull
ond the resourceful Mrs. Nattle who «obligded» her «naybores» (Sally,
p. 143).

El cértel que anuncia su negocio, escrito por ella misma ante su venta-
na, reza:

«Pawning on comission Naybores obliged. Yours truly Mrs. Nattle»
(p- 102);

el doble pasado [o’blaidsdid] y seguramente la pronunciaciéon [n aba(r)] o
[’na aba(r)] caracterizan e individualizan a Mrs. Nattle.

En su habla existen una proporcién muy elevada de palabras que se re-
lacionan con el mundo de los negocios: bankrupt (p. 227), bungle of notes
(p. 227), insurance book (p. 109), pawn-ticket (p. 163), pension book (p. 33),
pop-shop (p. 214), sekklement (p. 106), etc. Su espiritu mercantil domina e
impregna su existencia; todos sus actos tienen como finalidad su beneficio
monetario personal. Como ella dice para justificar su comportamiento ante
las criticas directas de sus amistades:

«When a ooman’s left a widder her’s got t’do summat t’live. Thrippence,
please» (106).

La palabra bundles es frecuente en su léxico, estos «bundles» contienen
la ropa que los vecinos dejan en su casa para que ¢lla la transporte, como in-
termediaria, a la casa de empeno; la palabra, que se representa graficamente
en su vocabulario bungle y que Mrs. Nattle pronuncia [’bungl], por medio de
la adaptacién homorganica de las consonantes al sonido de la vocal velar
dialectal, la individualiza lingiiisticamente desde el primer momento:

«Here, gie me the bungles» (p. 34).
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El autor utiliza sobre todo estas tres palabras para individualizar lingiiisti-
camente a Mrs. Nattle: bungle, naybore y oblidged, todas cllas estrechamente
relacionadas con su profesion y con su forma mercantil de entender la vida.

Mrs. Nattle es también la Gnica en la obra en usar el doble genitivo, my
customerses bungles (p. 214), que J. Wright da como caracteristica dialectal
generalizada en Gran Bretana, pero que s6lo esta mujer utiliza en la novela.

Con Mrs. Dorbell, ¢l autor nos recuerda reiteradamente sus marcadas
caracteristicas fisicas: su nariz larga y su eterna gota en la punta de la mis-
ma, asi como su costumbre de hablar sola y arrastrar los pies al andar:

«Mrs. Dorbell, her threadbare shawl wrapped about her head and skeletonic
shoulders, shuffled into North Street muttering aloud to herself...»

«Now and again the nostrils of her hook nose gave an upward jump as
she sniffed, lusciously» (p. 224).

Estd también caracterizada por medio de unos idiolectos: la frecuente
aparicion de las expresiones: Ne'er slep a wink las’night (p. 33) y as oosual
(p- 35), que se repiten practicamente en cada una de sus apariciones y que la
caracterizan fonéticamente y morfolégicamente desde el principio de la obra.

Otras caracteristicas fonéticas que en gran medida individualizan a este
personaje por la amplitud de uso son la velarizacién de la oclusiva alveolar
t: Mrs. Nakkle (p. 99), genklefok (p. 107), likkle gel (p. 107), ik «it» (p. 234),
etc. y el uso equivocado de las aspiradas, sobre todo en palabras polisildbi-
cas: hinterference (p. 33), hinquirin’ (p. 107), hexplain (p. 34), ctc. Ella es
también uno de los pocos personajes en la obra que utiliza la preposicién
bout en dos ocasiones, la primera de ellas, glosada por el autor.

«Eee! Ah’ve come out bout (without) me baskit!» (p. 56);

en otras ocasiones la preposicion se encuentra en su repertorio como wi’out,
la forma generalizada en la novela, y wivout, variante de menor frecuencia
en la obra. Utiliza bout en dos periodos de descontrol personal, la primera
vez, después de un momento de ensimismamiento, y es en su vuelta brusca
a la realidad, cuando aparece tal preposicion; la segunda, en un estado de
excitacion. Los personajes mayores de esta novela tienden a utilizar formas
dialectales mas marcadas en ocasiones en las que lo cotidiano se altera.

Otra caracteristica lingiiistica en este personaje es la manera de pronun-
ciar la palabra poor: cuando este apelativo va dirigido a su persona, el autor
lo representa graficamente como pore, que implica una pronunciacioén [poa(r)],
que J. Wright constata en ciertas partes de Lancashire; este adjetivo, con esa
grafia y pronunciacién peculiares, lo utiliza Mrs. Dorbell tres veces en la
novela y en momentos de autocompasion:

«an’me woot’s a pore widder ’ooman wi’ nobody at bak of her» (p. 224)
«An’ Ah don’t see wot or why a pore, lone, widder "ooman should go
bout her due» (p. 228).
«Ah’ll rest me pore owld feet for a minnit» (p. 234).
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Cuando no se autocompadece, cuando se refiere a otras personas o a
otras situaciones, su uso de poor se normaliza:

«It’s poor as “elps poor» (p. 33).

Nuestro tercer personaje es Mrs. Bull, mujer activa, franca, de una gran
perspicacia, que se gana la vida como comadrona y amortajadora de sus ve-
cinos:

the local, uncertified midwife and layer out of the dead (p. 57).

Sus caracteristicas lingiiisticas, ademas de las ya indicadas con anterio-
ridad: su exclusivo uso de la no diptongacion de la [i:] en palabras como
neet y dee, que presupone una procedencia nortena, son: una mayor impre-
cision que el resto de sus companeras en la pronunciacion de las fricativas,
por ejemplo, el uso de [f] por [8], que s6lo ella utiliza en la novela:

Aye, ’n luk sharp about it. Froat nearly cut (p. 106).

y ademas la utilizacion de la fricativa [w] por [v], que también se encuentra
en la habla de las otras mujeres, aunque Mrs. Bull hace un uso mucho mas
amplio de esta caracteristica fonética:

Willage blaksmith! (p. 58);

Hace también un amplio uso del pronombre personal de segunda perso-
na thou; ningin otro personaje la iguala en esta amplitud de uso; no lo utili-
za de manera indiscriminada, existen unas ciertas normas familiares y cir-
cunstanciales que la inducen a su utilizacién: normalmente su uso implica
buena voluntad y afecto o ironia.

Sobresale del conjunto de las cuatro ancianas «tiny Mrs. Jike», Mrs. Jike
es el personaje mds caracterizado lingiiisticamente en la obra: ella es la Gnica
que utiliza el adjetivo dearie (p. 101) y sonny (p. 228), asi como la expre-
sién: strike me pink! (p. 101, 108, 252). Es también la Gnica persona en la
novela que usa ampliamente las caracteristicas del Cockney.

Mrs. Jike procede de Londres:

a trasplanted sprig of London Pride from Whitechapel (p. 37),
the tiny lady from London, wearing an old cap of her husband’s (p. 106)

Parece que Mrs. Jike lleva tiempo viviendo en Manchester, pero existen
todavia en su forma de expresarse muchas caracteristicas del cockney: las
vocales largas en su habla se convierten en diptongos y los diptongos en vo-
cales largas; algunos diptongos son mas abicrtos que en el estandar y todas
estas caracteristicas se ven ampliamente representadas en los parlamentos
de Mrs. Jike:

[eil] > [w®i]; de ahi las grafias: sime por same (p. 108), mike por make
(p- 100), iyn’t por ain’t (p. 208), pide por paid (p. 208), tike por take (p. 208),
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siy por say (p. 101), etc. Esta es la peculiaridad fonética mds constante en el
habla de Mrs. Jike:

He ain’t y’colourin’. So be on y’ guard. He means dinejer (p. 101);

[ou] pasa a [@u], de ahi las grafias que encontramos en la novela: blow-
ke por bloke (p. 106), gow por go (p. 38), nowse por nose (p. 254), wown't
por won't (p. 106).

I down’t like this here (p. 101);
/au/ tiende a convertirse en un monoptongo:
He’ll get one for three pahnds (p. 108).

Un cambio que afecta a las vocales cortas es la elevacion: /&/ a /e/: beck
por back (p. 163), eccident por accident (p. 227), Elbert por Albert (p.
108), kerridges por carridges (p. 108), thet por that (p. 108):

«Ah, well, eccidents will heppen (p. 227).

Hasta ahora nos hemos centrado en los personajes femeninos de edad re-
lativamente avanzada y en sus caracteristicas lingiiisticas; personajes mascu-
linos mayores, aunque no tan singularmente representados, también se en-
cuentran en la obra; la mas amplia representacion del mundo masculino adulto
es la de Mr. Hardcastle, padre de los jovenes Sally y Harry; Mr. Hardcastle
es un hombre de naturaleza amable, carifosa y dedicado a su familia, la de-
presién econémica que sufre el pais le ha dejado sin empleo y esta circuns-
tancia ha amargado su existencia:

Aaach! Ah’ve worked all me bloody life, lad, and what Ah’ve got? All
me bloody clo’es i’ pawn t’get food t’eat (p. 29).

Greenwood individualiza a Mr. Hardcastle lingiiisticamente y asi encon-
tramos en su habla ciertos idiolectos que no aparecen en ningin otro perso-
naje masculino y otros que son de minima frecuencia en la obra. Al igual
que Mrs. Dorbell €1 también utiliza bout:

What we can’t pay for cash down we’ll do bout. (p. 92),

que debe ser una frase hecha en su repertorio, ya que en otras ocasiones uti-
liza la preposiciéon mds cercana al estdndar, wi’out.

Expresiones, que sélo ¢l utiliza en la novela y que lo individualizan como
hablante de la lengua no estiandar:

D’y’ think blasted money grows on trees... Aaach (p. 93)
y donde aparece la forma verbal mun, tipica del dialecto norteio:

Y’ve made y’r own bed...; y* mun lie on it (p. 222).
She made her own bed; she mun lic on it (p. 249).



Las expresiones netamente dialectales afloran en su habla en momentos
excepcionales de exaltacion e irritacion; fuera de estos contextos, Mr. Hard-
castle utiliza las formas mds cercanas al estandar:

Ah’m sorry, lass. Ah must ha’ lost my temper (p. 250).

Como Mrs. Bull, €l es uno de los pocos personajes que utiliza la palabra
dowter en un momento de enfado:

Damn y’! Y aint fit t’be me dowter! (p. 246).

Mr. Hardcastle trata a sus hijos de thou, su mujer los trata de you, cons-
tatandose asi, también e¢n esta novela, la diferencia de los sexos en cuanto al
estandar y la mayor cercania de la mujer hacia la norma establecida.

Dentro de este individualismo que hemos estado viendo, el autor tam-
bién crea contrastes lingiiisticos entre los grupos generacionales: caracteris-
ticas lingiiisticas que aparecen en el parlamento de las personas mayores,
estdn ausentes del habla de los mas jévenes, por ejemplo: el plural dialectal
childer (p. 107), ¢l sustantivo gel (p. 165) o los verbos worritin’ (p. 244) y
mitherin’ (p. 69), y es también en el habla de los mayores donde la caracte-
ristica genuinamente dialectales se concentran.

Las peculiaridades lingiiisticas de los jovenes contrastan, sobre todo, en
la fonética y en el 1éxico con las de sus mayores. En general, los muchachos
se caracterizan por una mas amplia fricatizacion de la ¢ medial: gerrup
(Sally Hardcastle, p. 15), gerrout (Harry Hardcastle, p. 170), norrarf (Tom
Hare, p. 175), worrabout (Ned Narkey, p. 166), wharro (Jack Lindsay,
p. 154), etc.; asi como por un vocabulario y expresiones que normalmente
no existen en el habla del otro grupo: be kiddin® (p. 85), blather (p. 85),
champion (p. 121), dead cert (p. 56), dead nuts (p. 71), guy (p. 61), jazzin’
(p- 72), judy (p. 118), not half (p. 32), partic (p. 61), righto (p. 66), rotten
(p. 80), s’long (p. 46), shut y’ trap (p. 167), sod (p. 182), tart (p. 61), etc.

Walter Greenwood, a través del marcado individualismo de sus persona-
jes, consigue crear un mundo vivo y calido que resta frialdad a los aconteci-
mientos tristemente historicos sin menoscabar el rigor cientifico de la reali-
dad histérica.
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SUPPRESSED DESIRES: FREUD AND AMERICAN
MISUNDERSTANDING

Barbara OZIEBLO
Universidad de Mélaga

Susan Glaspell (1876-1948), rebelled against the staid mores
of the Midwest which she ruthlessly exposed in her novels, short
stories and plays. She co-founded the Provincetown Players, was
acknowledged as a competent actress and director and contributed
eleven works to their repertoire; these vied with Eugene O’Neill’s
for the attention of contemporary critics who unanimously
recognized them as the most avant-garde and arresting of the
Players’ productions. Glaspell left the Players after seven years
and wrote only one more play, Alison’s House (1931), for which
she was awarded the Pulitzer Prize. In 1936 Glaspell accepted
Hallie Flanagan's offer of the post of Director of the Federal
Theater Project’s Midwest Play Bureau; but the bureaucracy and
censorship appalled her and after eighteen months she retired to
Provincetown where she worked on her novels which were always
well received by both the critics and the public.

The Vienna School, according to an article published by McClure’s
Magazine in 1907, had established that «hysteria results principally from
suppressed affective ideas, and can be cured by awaking anew the res-
trained thought»!. Susan Glaspell had always protested at imposed patterns
of behaviour which suppressed the real self: yet although she upheld that
breaking out of the patterns established by society would allow for greater
achievement she could never quite free herself from the old values that had
governed the lives of her forebears. In 1913, as a mature woman approach-
ing her forties, just married to George Cram Cook, she moved East, and
became embroiled in the most radical and bohemian group of intellectuals
of her times —the Greeenwich Villagers2. These were largely people who,
like herself, had fled midwestern small town values and constrictions but,
while rejecting traditional Puritan reticence, were too set in their Victorian
ways to create vitally new role models. Psychoanalysis provided them with
scientific justification for discarding certain standards of morality and yet

! Hugo MUNSTERBERG, «The Third Degree», McClure’s Magazine, October 1907, p. 621.

2 This period of American history is richly documented by its protagonists who almost all
tried to relive the opening of the twentieth century in later autobiographies. Fascinating reading is
provided by Mabel Dodge Luhan, in Intimate Memories, (New York: Harcourt, Brace, 1936), by
Hutchins Hapgood, in A Victorian in the Modern World, (New York; Harcourt, Brace, 1939) and
by Floyd Dell, in Homecoming: An Autobiography, (New York: Farrar and Rinchart, 1933).
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offered «sublimation» as a valid excuse for tenacious adherence to other
codes.

Rumblings of Freud’s theories had reached the United States well before
his first —and only— visit in 1909. The unconscious had fascinated the
nineteenth century, and at the beginning of the twentieth, hypnosis and the
theory of associations were very much in vogue, assuring Freud an
enthralled audience drawn from both lay people and the medical profession.
Clark University, vindicating its reputation for unorthodoxy, invited Freud to
lecture at the twentieth anniversary celebrations; on the advice of a friend
who insisted that Americans were above all sanguine pragmatists, Freud
surveyed the whole field of psychoanalysis, offering a condensed, optimistic
and relatively simple version of the theories he had worked out in The
Interpretation of Dreams, Three Contributions to a Theory of Sex, The
Psychology of Everyday Life, and Studies in Hysteria 3. He himself, in fact,
paved the way for later statements by proselytizers such as Max Eastman
who joyously affirmed: «We have but to name these nervous diseases with
their true name, it seems, and they dissolve like the charms in a fairy story»*.

Max Eastman was one of the circle of radicals Susan Glaspell and
George Cram Cook galvanized into theatrical experimentation when they
founded The Provincetown Players in 1916. The venture could almost be
said to be an outcome of psychoanalysis, the concepts of which were mulled
over in the Liberal Club on Washington Square; Eastman and Floyd Dell
held sway over the anxious, and at times cynical, Greenwich Villagers,
convincing them to be «psyched» and thereby cured of all writer’s blocks,
marital infelicities, depressions and irritabilities. Preferring not to pay out
the vast sums that awesome professionals such as A. A. Brill and Smith Ely
Jelliffe demanded, the Villagers shed their inhibitions —those being pre-
Prohibition days— and recounted their dreams in the hope of getting to the
bottom of their problems: Floyd Dell, as he was later to write, had already
taught them that dream analysis disclosed repressed complexes which, if
not worked out, could lead to neuroses.

Cook and Glaspell were intrigued by the deep meaning of dreams, but
not fully convinced that all complexes so discovered had to be acted on.

3 Nathan G. HALE, Jr., Freud and the Americans: The beginnings of Psychoanalysis in the
United States, 1876-1917. New York: Oxford University Press, 1971, p. 5.

4 Max EAST™AN, «Exploring the Soul», Everybody’s Magazine, 32, June 1915, p. 750.

5 «By means of the technique of dream-analysis, Freud has discovered that the
«unconscious», the hidden part of the mind, is full of «complexes», knotted groups of emotions
and thoughts, which have been «repressed», thrust back out of consciousness as shameful. He
found, moreover, that these repressed complexes were sexual in character. Repression, that is to
say, was shown to be one way in which the mind deals with emotional forces —«libido»—
which cannot find free play in civilized life. It is, however, a poor way, for the repression may
give rise to a symptom called neurosis.»

(Floyd Dell, «The Science of the Soul», The Masses, Vol. VIII, n.* 9, July 1916, p. 30.)
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They had read Edwin Tenney Brewster, who had expounded on «Dreams
and Forgetting», stating categorically that «Every dream, then, in the
Freudian formula, is the more or less disguised fulfillment of a suppressed
wish. ... The worst of it is that these same repressed wishes that appear in
dreams affect also, most inconveniently, our waking lives»®. Working out
hypothetical scenarios convinced them that the nostrum of dream-analysis,
if taken to extremes, could have disastrous consequences, but it also re-
vealed an inherent histrionicism which offered enormous promise for the
theatre. Glaspell and Cook did not demur: they «tossed lines back and forth
at one another, and wondered if any one else would ever have as much fun
with it as we were having»?. The result, Suppressed Desires, was to be the
Provincetown Players first productions.

This slight sketch gave Glaspell, working here with her husband whose
mind was «far less scrupulous and more ungirdled» than hers, the oppor-
tunity to treat ideas less seriously than she was wont to?. A few years later
Glaspell was described as a dramatist «of thought» and her work was juxta-
posed with that of Eugene O’Neill, which derived purely from «feeling»9.
Here, however, she relished the freedom «of comedy (not of character) but
of ideas, or, rather, of the confusion or falseness or absurdity of ideas»!!. In
later plays and in her novels, Glaspell’s ambivalence towards the ideas she
grapples with mars any incipient humour, but in Suppressed Desires, as she
herself wrote, she was simply «having fun» at the cost of psychoanalysis.

Henrietta Brewster, in Suppressed Desires, has become addicted to the
new fad and sees her analyst, Dr. Russell, regularly!2. Mabel, visiting her sis-
ter, is packed off to see him at the first «Freudian slip». Dr. Russell manages
to work out all the dreams and desires in record time: in two weeks he
affirms that Stephen Brewster’s dreams of walls falling away from him have
nothing to do with his profession —he is an architect— but are concisive
proof that he wishes to be free of his wife. Mabel’s dream that she is a hen

6 Edwin TENNEY BREWSTER, «Dreams and Forgetting: New Discoveries in Dream Psycho-
logy», McClure’s Magazine, October 1912, Vol. 29, p. 716 & 717.

7 Susan GLASPELL, The Road to the Temple, New York: Frederick A. Stokes, 1927, p. 250.

8 Suppresses Desires, together with Constancy by Neith Boyce, was performed in
Provincetown in 1915. Glaspell gives a full account in her autobiography of George Cram Cook,
The Road to the Temple. See also Helen DEuTscH and Stella HANAU. The Provincetown: A Story
of the Theatre (New York: Farrar & Rinehart, 1931), and Robert KAROLY SARLOS, Jig Cook and
the Provincetown Players: Theatre in Ferment, (University of Massachusetts Press, 1982).

¢ Ludwig LEWISOHN, The Drama and the Stage, New York: Harcourt Brace, 1922, p. 104.

10 [saac GOLDBERG, The Drama of Transition: Native and Exotic Playcraft, Cincinnati:
Stewart Kidd, 1922, p. 472.

11 LEWISOHN, p. 104.

12 Henrietta is preparing a paper on psychoanalysis to give at the Liberal Club, and her
husband’s worktable is now strewn with the literature, including copies of the Psycho-Analytic
Review (Max Eastman had in April 1914 encouraged the readers of The Masses who wished to
«understand the daring ideas of Sigmund Freud» to subscribe to it).
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told to «step lively!» is slightly more complicated, but is unravelled to show
that she wishes she were HENTricetta, for she loves her sister’s husband,
STEP/HEN B(e)Rooster. Stephen and Henrietta finally decide to ignore the
analyst’s dictum and stay together: Mabel is told to «keep right on suppress-
ing» her desire for Stephen, and is persuaded that «Psychoanalysis doesn’t
say you have to gratify every suppressed desire»!.

The play clearly draws on popularized notions of psychoanalysis that
could be gleaned from after dinner talk with Floyd Dell'4. It is very doubt-
ful that its authors had read Freud, or even Dr. Brill, who according to W.
David Sievers «distinguished between repression, which is an unconscious
process, and suppression, which is a conscious disciplining of one’s impul-
ses as required by civilization». Sievers then points out that «Susan Glas-
pell’s satire should rightly have been called Repressed Desires»'S. However,
strictly speaking, it should have been Repressed and Suppressed Desires:
Mabel is told to suppress —for the good of the Brewsters— desires that are
no longer repressed, since the analyst has brought them to the fore in
explaining them (Glaspell and Cook do not seem to have been aware of this
—they use «suppressed» throughout.) The confusion is justifiable in that, as
we have seen, Edwin Tenney Brewster uses the two terms indiscriminately
(as, in 1971, does Nathan G. Hale, Jr.), while Hugo Munsterberg, Harvard
professor of Psychology whose work the Cooks would certainly have known,
uses «suppressed» throughout his 1907 article in McClure’s Magazine!.

More striking than the misuse of a scientific term, is the preoccupation
with the suppression of an individual’s right to be herself, central to all of
Glaspell’s plays and novels. The young protagonist of an early story, «The
Rules of the Institution», questions the validity of breaking out when this
would hurt so many loved ones: «It seemed that affection and obligation
were agents holding one to one’s place», and yet Judith finally decides that
«she owed no allegiance to an order that held life in chains»!7. The novel
Fidelity (1915) painfully explores a young girl’s «right» to walk off with
someone else’s husband and the consequences of such an act. In both cases
Glaspell recognizes the right of the individual to self-expression, but is
sadly aware of the heartache caused others.

In the play The Verge (1921), Glaspell examines what will happen to the
protagonist who does not suppress her own desires in our society; the play

13 Susan GLASPELL and George CRAM COOK, Suppressed Desires, in; Margaret Gardner
Mayorga, ¢d., Representative One-Act Plays by American Authors, Boston: Little, Brown & Co.,
1922, p. 320.

14 Floyd DELL, «Speaking of Psycho-Analysis: The New Boon for Dinner Table Conver-
sationalists», Vanity Fair, S December 1915, p. 53.

15 W. David SIEVERS, Freud on Broadway, New York: Hermitage House, 1955, p. 27.

16 Nathan G. HALE, Jr. Freud and the Americans, p. 400 and 405. Munsterberg, pp. 614-22.

17 Susan GLASPELL, «The Rules of the Institution», Harper’s Monthly, January 1914 (Vol. 128),
p. 208.
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was acclaimed by members of the Heterodoxy —a radical woman’s club—
with almost religious respect: here was a playwright who dared show how
society takes its revenge on women'!S. Claire Archer, the protagonist of The
Verge, overcomes set patterns in nature and creates a new life form. In a
man, this Nietzschean over-reaching would be considered a normal function
of male aggression: in a woman, it amounts to the arrogation of faculties
reserved for God —and for men. Claire has rejected the roles of wife,
mother and mistress that are open to her and rebels against the suppression
of self that society would enforce on a woman only to discover that the
penalty is total alienation: she is seen as a hysteric, by her family and by
most audiences of the play. In Suppressed Desires, the triviality of the
argument allowed for lightheartedness but in The Verge, Susan Glaspell’s
relentless investigation of the secrets of our civilisation reveal tragedy to be
the only possible outcome. Hence the ambivalence which disconcerts
Glaspell’s reader: she hailed the new freedoms of the age of psychoanalysis
but her Victorian heritage disposed her to doubt their pragmatic value; the
suppression of some of humankind’s desires seemed essential for the
preservation of society.

15 The Heterodoxy was a club for «women who did things and did them openly» (Mabel
DobGE LunaN, Vol. 111, p. 143) which according to Nancy Corr «cpitomized the Feminists of
the time» (The Grounding of Modern Feminism, Yale University Press, 1987, p. 38).
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LA LOGICA COMO FACTOR DE CREACION Y COHESION
NARRATIVA: LOS RELATOS ANALITICOS DE E. A. POE

Francisco Javier CASTILLO

Universidad de la Laguna

«By undue profundity we perplex and enfeeble thought; and it
is possible to make even Venus herself vanish from the firmament
by a scrutiny too sustained, too concentrated, or too direct.»

Poe

En abril de 1841 —dicz anos después de que Merzengerstein, su primer
relato viera la luz y ya con una considerable produccién narrativa y literaria
en su haber— Edgar Allan Poe publica en el Graham’s Magazine de Fila-
delfia su trabajo The Murders in the Rue Morgue. La aparicion de esta obra
supone el alumbramiento de la narracién de estructura analitica o detecti-
vesca, un modelo de ficcion que sirve de precedente y explica trabajos pos-
teriores, y para el que el escritor norteamericano acuna ¢l rétulo especifico
de «tale of ratiocination»!. Pronto, Poe dard a conocer otras creaciones
pertenecientes a este subgénero narrativo: The Mystery of Marie Rogét en
1842-1843 y The Purloined Letter en 1844. También hay que incluir aqui el
relato The Gold Bug, publicado en 1843, que, aunque no pertenece al ciclo
policiaco de Paris integrado por las tres narraciones anteriores, participa de
las caracteristicas técnicas de €stas.

Se ha apuntado que este cambio de trayectoria que Poe hace en su forma
de entender y hacer la narrativa tiene su origen en las numerosas criticas
que lo acusaban de tratar solamente el terror, lo macabro y lo mérbido.
También se ha dicho a este respecto que los relatos analiticos constituyen un
escape natural para la mente del escritor, que, tremendamente traumatizada
por la inadaptacion, la inseguridad y la falta de prestigio, busca la demostra-
cién de sus poderes a través de la l6gica y el razonamiento. Ademas, se ha
llegado a senalar que estas obras son unos ejercicios terapéuticos que Poe se
autoimpone para no volverse loco?. Pero es mas fundamentado, generoso y
l6gico pensar que este tipo de cuentos es un producto mas de su linea de tra-

I Cfr. la resena de Twice-Told Tales de N. HAWTHORNE, vol. XI, p. 109. Las referencias de
los textos de Poe remiten, siempre que no se haga constar otra fuente, a la edicion The Complete
Works of Edgar Allan Poe, publicada por James A. Harrison en Nueva York en 1902. Maneja-
mos la edicién facsimil realizada por AMS Press, Inc., New York, 1965.

2 Cfr. Joseph Woob KrutcH, Edgar Allan Poe: A Study in Genius, New York, 1926.
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bajo con la narrativa, y para ello basta considerar el dato de que Poe se en-
cuentra en los momentos en que escribe este tipo de relatos —comienzos de
los anos cuarenta— en su etapa de madurez creativa y hace muy poco tiempo
que ha publicado The Fall of the House of Usher (1839), obra donde su ca-
pacidad de fabulador y de estilista llegan a su altura maxima. De modo es-
pecial, ayudan a fundamentar este hecho —que los relatos analiticos son un
producto artistico antes que otra cosa— unas manifestaciones que Poe hace
a propo6sito de The Mystery of Marie Rogét, recogidas en una carta de junio
de 1842 dirigida a su amigo ¢l doctor J. E. Snodgrass de Baltimore y donde
el escritor comenta ¢l proceso de elaboracion de este cuento y muestra los
presupuestos técnicos de este nuevo subgénero narrativo®. En cualquier
caso, lo que resulta innegable es que este cambio de rumbo técnico supone
un notable enriquecimiento de su labor con la narrativa y, ademas, una inno-
vacion literaria que tendra un espléndido futuro.

En los relatos analiticos —al menos en las tres creaciones que componen
¢l ciclo policiaco de Paris, ¢l mddulo constructivo es especifico: tratamiento
légico de los acontecimientos y del desenlace, utilizacion de un lenguaje ajus-
tado, ¢ intervencion de unos caracteres tipo, que tienen unos rasgos diferencia-
les singulares y unas funciones narrativas fijas. La logica constituye el tamiz
que procesa, uno a uno, todos los datos disponibles y, a la luz de esta informa-
cién, la eliminacion de aquellas hipdtesis que resultan improbables deja un re-
ducido grupo de posibilidades que conducen a la verdad, a la que finalmente
se llega a través del andlisis®. Aqui el lenguaje no muestra la variedad y la ri-
queza formal que se advierten en otras composiciones narrativas de Poe, y ello
es asi porque en los relatos analiticos el vehiculo lingiiistico tiene la mision de
recoger datos y hechos, que el andlisis se encarga de comprobar, y todo ello de
un modo claro, exacto y directo, a la manera de un documento notarial.

3 Cfr, Phillip VAN DOREN STERN, Edgar Allan Poe, The Viking Portable Library, Penguin,
U.S.A., 1981, p. 331; «The story is based upon that of the real murder of Mary Cecilia Rogers,
which created so vast an excitement some months ago in New York. I have handled the design in a
very singular and entirely novel manner. A young grisette, one Marie Rogét, has been murdered
under precisely similar circunstances with Mary Rogers. Thus under pretence of showing how Du-
pin (the hero of the Rue Morgue) unravelled the mystery of Marie’s assassination, I, in fact, enter
into a very rigorous examination of the real tragedy in New York. No point is omitted. I examine,
cach by each, the opinions and arguments of our press on the subject, and show (I think satisfacto-
rily) that this subject has never yet been approached. The press has been entirely on a wrong scent.
In fact, I really believe, not only that I have demonstrated the falsity of the idea that the girl was the
victim of a gang, but have indicated the assassin. My main object, however... is the analysis of the
principles of investigation in cases of like character. Dupin reasons the matter throughout.»

4 En este sentido, cfr. J. Brader MATTHEWS, «Poe and the Detective Story», en Eric W. Carlson
(ed.) The Recognition of Edgar Allan Poe, The University of Michigan Press, 1970, pp. 82-94;
Dennis PORTER, «Of Poets, Politicians, Policemen and the Power of Analysis», New Literaty His-
tory, 19, 3, 1988, pp. 501-519; y Robert DANIEL, «Poe’s Detective God». en W. L. Howarth (ed.)
Twntieth Century Interpretations of Poe’s Tales, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, New Jersey,
1971, pp. 103-110.
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En cuanto a la categoria del personaje, Poe dispone una ecuacién cons-
tante formada por tres elementos. De un lado, la figura del detective (C. Au-
guste Dupin), que soluciona cualquier misterio sirviéndose, como tnicos
medios, de la l6gica y de su notable inteligencia; de otro lado, la figura del
amigo de Dupin, que funciona de narrador y que es un gran admirador de
las facultades analiticas y de la brillantez del anterior; y, finalmente, la terna
se completa con la figura del policia torpe y poco licido (G., prefecto de la
policia parisina), permanentemente abrumado por la complejidad de los casos
que se le presentan y que, incapaz de resolverlos de forma satisfactoria,
acude a solicitar la ayuda y la intervencion de Dupin.

La figura del detective presenta unos rasgos singulares y especificos. Es
excéntrico, extremadamente culto y amante de los libros. Su caricter taci-
turno busca la soledad. No disfruta ni fomenta las relaciones sociales. Con-
sidera la noche el tiempo mds adecuado para trabajar y pensar. Su frialdad
animica se traduce en una conducta controlada, en la que no hay lugar para
las reacciones violentas. Procede de una familia ilustre y acomodada, mas
unas desafortunadas circunstancias lo habian sumido en la pobreza y en la
actualidad solamente dispone de lo necesario para vivir prescindiendo de lo
superfluo. Pero su rasgo mas destacado es una cualidad analitica alejada
de lo comin, cuyo ejercicio le proporciona una satisfaccién y un placer no
disimuladoss.

Desde su nacimiento con The Murders in the Rue Morgue, ¢l nuevo sub-
género narrativo muestra los elementos que lo van a caracterizar a través
del tiempo. En este relato, la estructuracion resulta clara: una seccion intro-
ductoria donde se exponen las caracteristicas del andlisis, seguida de la fic-
cién que desarrolla los extremos recogidos en la parte tedrica inicial. El re-
lato no tarda en presentarnos a C. Auguste Dupin; a Poe le bastan cuatro
trazos para describir su personalidad y las circunstancias de su vida. La ad-
miracién que el personaje-narrador siente hacia €l se advierte prontamente,
y el inmueble que ambos habitan en en el Faubourg St. Germain de Paris es
el prototipo del edificio ligubre, oscuro y misterioso que aparece en toda la
literatura detectivesca.

La introduccién en el relato del misterio aparentemente insoluble no se
hace esperar: un nimero de la Gazette des Tribunaux recoge la noticia de

5 Cfr. The Murders in the Rue Morgue, vol. 1V, p. 146: «The mental features discoursed of as
the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in
their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when
inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults in his physi-
cal ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in
that moral activity which disentangles. He derives pleasure from even the most trivial occupa-
tions bringing his talents into play. He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics,
exhibiting in his solutions of cach a degree of acumen which appears to the ordinary apprehen-
sion preternatural.» Sobre este personaje poeiano, cfr. W. T. BANDY, «Who Was Monsieur Du-
pin?», PMLA, 79, 4, Part 1, 1964, pp. 509-510.
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que los cuerpos de Madame L’Espanaye y de su hija Camille han sido en-
contrados sin vida en su domicilio de la Rue Morgue y con numerosas y
horribles muestras de violencia. Nadie puede aventurar una explicacién
aceptable acerca de la causa del doble asesinato ni tampoco sobre la identi-
dad del criminal. El esquema constructivo exige ahora el acopio de informa-
cion, que proviene de personas cercanas a las victimas y al caso. La némina
de declarantes es amplia ¢ incluye a doce sujetos. El andlisis de la informa-
cion disponible sefiala como posible culpable a Adolphe Le Bon, un empleado
del banco Mignaud que, en la fecha del crimen, habia acompanado a Mada-
me L’Espanaye a su domicilio para llevarle una considerable cantidad de di-
nero, pero en realidad se trata de la imprescindible figura del falso culpable.
A pesar del encarcelamiento de Le Bon, los crimenes contintan sin ser sa-
tisfactoriamente resueltos. La atrocidad de los asesinatos y la ausencia de
motivo aparente son elementos que desconciertan a la policia parisina. Dupin
entra en accion; el andlisis de los datos disponibles y el reconocimiento de
la escena del delito son sus primeros pasos, convencido de que:

«Truth is not always in a well. In fact, as regards the more important
knowledge, I do believe that she is invariably superficial. The depth lies in
the valleys where we seek her, and not upon the mountain-tops where she is
found»®.

El misterio se resuelve finalmente. Dupin se encarga de desvelar cada
uno de los elementos inexplicables del caso incluyendo la identidad del cri-
minal: un orangutdn de Borneo, escapado del control de su dueio.

En este primer trabajo Poe acierta con una férmula en la que combina
satisfactoriamente el plano teérico: las ventajas del andlisis, la profundidad
de la percepcion, la capacidad humana de obtener las verdades ignoradas,
con la elaboracién de una ficcion prédiga en intriga y entretenimiento. La
ambientacién francesa del relato estd bien lograda. A ello ayudan los gali-
cismos, que, si bien son elementos casi obligados en los escritos de Poe, ad-
quieren aqui una gran naturalidad: metal d’Alger, sacré, mansardes, loge du
concierge, ferrades, maison de santé, diable, mon Dieu, charlatanerie. Y lo
mismo ocurre con la localizacion de los sucesos, donde ¢l autor muestra un
conocimiento notable de Paris: Rue Richelieu, Rue Pavée St. André, Rue
Montmartre, Faubourg St. Germain, Bois de Boulogne, Quartier St. Roch,
Jardin des Plantes, Rue Dubourg. El escritor nunca estuvo en Paris, y por
ello este conocimiento de la capital francesa es de cardcter indirecto y bi-
bliografico. En este sentido, Stuart y Susan Levine, en su trabajo The Short
Fiction of Edgar Allan Poe, han apuntado una posible fuente: se trata del
capitulo 23 de la obra Pelham, or Adventures of a Gentleman (1828) de lord

6 Cfr. vol. 1V, p. 166.
7 Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis, 1978, p. 153.
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Bulwer-Lytton. Sus fundamentos son sélidos. En primer lugar, se encuentra
el hecho de que Poe cita la obra de Rousseau Julie ou La Nouvelle Héloise
en dos ocasiones en su obra narrativa: una, al final de The Murders in the
Rue Morgue, y otra, en Loss of Breath; y en este Gltimo relato la cita de
Rousseau corresponde al mismo fragmento citado por Bulwer-Lytton. En
segundo lugar, la referencia al dramaturgo francés Crébillon vienen en Bul-
wer-Lytton y en Poe. Y, en tercer lugar, a Pelham le agrada el Faubourg St.
Germain por su antigiiedad, su singularidad y por representar la imagen de
la vieja Francia, circunstancias igualmente apreciadas por Dupin y su com-
panero.

En The Mystery of Marie Rogét, la segunda obra del ciclo de Paris, se
diluye apreciablemente la fuerza que posee The Murders in the Rue Morgue.
Concebida como una continuacion de ésta, a la que se alude en numerosas
ocasiones, ¢l esquema constructivo es idéntico y en esta ocasion Poe apro-
vecha un hecho real sucedido en Nueva York. En la ficcion, Paris reemplaza
a la ciudad neoyorquina, tras Marie Rogét se encuentra la victima Mary Ce-
cilia Rogers, y ¢l lugar del rio Hudson lo ocupa ¢l Sena. Todo comienza con
la aparicién de un cadéaver flotando en las aguas del rio. Se trata de Marie,
una bella joven de veintitrés anos, hija Gnica de la viuda Estelle Rogét.
Como es usual inicialmente nadie puede dar una explicacion del hecho, y
ello lleva al prefecto G... a acudir a Dupin. Resulta evidente que Poe apro-
vecha para mostrar la extraordinaria capacidad de andlisis y percepcion de
Dupin —tal vez de un modo excesivamente dilatado— y también para en-
juiciar las caracteristicas de los reportajes periodisticos de su tiempo, mu-
chos de los cuales, lejos de actuar profesionalmente e interesarse por servir
a la verdad, se proponen fines sensacionalistas y s6lo persiguen triunfos
personales.

La serie parisina se cierra con The Purloined Letter. En este relato vuelve
Poe a lograr una gran fuerza narrativa, introduciendo ademads variaciones en
el tema y en los incidentes. Los elementos de la muerte y la violencia, pre-
sentes en la creaciones anteriores, no van a tener cabida aqui: se trata, sim-
plemente, de encontrar una carta robada. El prefecto G... ha sido informado
personalmente por una dama de las mas altas instancias de la nacién de que
un importante documento —una carta— ha sido robada de las cdmaras rea-
les. Se conoce la identidad del ladron —el ministro D...— y el valor del do-
cumento reside en que compromete el honor de la dama, que quiere recuperar
pronta y discretamente la carta. Los exhaustivos registros policiales en la
residencia del ministro no arrojan resultados positivos y G... pone ¢l caso en
conocimiento de Dupin. Este conoce al ministro D..., su falta de escripulos,
su condicion de matematico y poeta, y su notable inteligencia. Para el de-
tective resulta evidente que el fracaso de la policia tiene su origen en que
¢ésta ha actuado siguiendo sus esquemas y no colocdndose en el lugar del
ministro: la carta, lejos de estar escondida a buen recaudo, se encuentra en
el despacho de D..., a la vista de todos. Dupin se las arregla para conseguir
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el documento, reemplazandolo por otro muy similar, en el que, por todo texto
consigna una cita de Crébillon. Ahora la utilizacién de la carta supone para
D..., su ruina politica; para Dupin, su obtencién significa el logro de una
cuantiosa recompensa y la satisfaccion de una vieja cuenta pendiente con el
ministro, con lo que aparece el elemento tematico de la venganza, un motivo
recurrente en la narrativa breve de Poe. Dupin actia en esta ocasion casi tan
duramente como el malvado Montresor de The Cask of Amontillado, que se
venga de Fortunato emparedandolo en el 16brego sétano de su palacio.

La ficcion de cardcter analitico, como ya se ha adelantado, no se cir-
cunscribe en la obra de Poe a la trilogia del detective francés, ya que a este
tipo de narrativa se tiene que adscribir asimismo el relato The Gold Bug. En
esta ocasion el escritor plantea una alquimia literaria visiblemente diferente,
en la que atractivo y armonia creativa constituyen los rasgos mas destacados.
Los personajes presentan aqui una conducta mds normal y natural que en
otras obras. William Legrand —el protagonista principal— desciende de
una familia protestante y rica afincada en Nueva Orleans, pero la desgracia
lo lleva a la pobreza; establecido en la isla de Sullivan, sus principales ocu-
paciones consisten en cazar, pescar y recoger ¢jemplares de insectos: la en-
tomologia lo apasiona. Legrand comparte algunos rasgos comunes con Du-
pin. Al igual que éste, ha conocido un pasado de desahogo econémico.
Ambos huyen del bullicio y buscan la soledad. Los dos poseen una amplia
cultura y una gran capacidad de analisis, pero el solitario habitante de la isla
de Sullivan no tiene el sesgo sombrio, distante ¢ impenetrable del detective
parisino. Junto a esto, el personaje narrador, un viejo amigo de Legrand,
estd claramente distanciado de la actitud de admiracion que caracteriza al
companero de Dupin. Vemos, asi, que en ocasiones censura y cuestiona las
acciones de Legrand y otras veces lo compadece, situdndose en todo mo-
mento en una posicion de viejo amigo. La configuracién de los personajes
en este relato se completa con la valiosa figura de Jupiter, el fiel esclavo ne-
gro que nunca se separa de Legrand, un personaje narrativamente concebido
y manejado para disponer una linea comica y distendida, que contrasta con
el comportamiento serio de Legrand.

A esta disposicion especifica de los personajes en el esquema narrativo,
Poe anade un apreciable tono y ambiente de aventura y por ello ¢l relato
estd lleno de incidentes y movimiento: el hallazgo del mensaje codificado
en el pergamino, la obtencién de la clave, el exacto conocimiento del texto,
la localizacion de los lugares de la isla senalados en el mensaje, la identifi-
cacion del arbol tomado como referencia, el viaje de Jupiter a Charleston, la
aparicion final del tesoro. E, incluso, la referencia al capitan Kidd y los pi-
ratas constituye otro elemento mds que ayuda a conseguir ¢l ambiente de
aventura. Asimismo, el emplazamiento elegido por Poe para localizar la ac-
cion del relato resulta especialmente adecuado al tema y al tono de The
Gold Bug. En este caso no estamos, como sucede en el ciclo policiaco de
Paris, ante una ubicacion a la que se accede a través de la bibliografia, sino
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a través de la experiencia directa. Se trata de un enclave muy familiar para
Poe, un lugar que el escritor conoce perfectamente, y ello se advierte de
modo claro en la completa descripcion de la isla que refleja el cuento. Muy
probablemente, la desfavorable acogida que tiene su primer libro de poesia,
Tamerlane and Other Poems, publicado en Boston en mayo de 1827, y la
carencia de otras perspectivas hacen que Poe intente poner remedio a sus
necesidades econémicas ingresando en el ejército bajo el nombre de Edgar
A. Perry. Después de pasar algunos meses en el fuerte Independence que
protegia el puerto de Boston, el soldado Perry es destinado al fuerte Moul-
trie, una posicion situada en la isla de Sullivan, en la costa de Carolina del
Sur, muy proxima a Charleston. Alli Poe tendrd tiempo e interés para cono-
cer el territorio, y fruto de este conocimiento son las mualtiples referencias a
la vegetacion, la fauna, los topénimos, la geologia, el clima y la historia lo-
cal de la isla que quedan recogidos en The Gold Bug.

Ademds, intervienen en el relato los elementos imprescindibles del miste-
rio y del andlisis. El esquema constructivo se dispone de forma que el narra-
dor y el lector desconocen hasta el Gltimo momento ¢l proceso que ha llevado
a la obtencion del tesoro. La solucion del enigma esta en la habilidad analitica
de William Legrand, que llega a conseguir de la incomprensible serie de sig-
nos aparecida en el pergamino el texto en el que se recoge la existencia y
exacta localizacion del tesoro, todo ello dentro de un proceso muy similar al
que, en Voyage au centre de la Terre de Jules Verne, sigue el inquieto profe-
sor Otto Lidenbrock con el texto rinico de Arne Saknussemm.

Stuart y Susan Levine, en su edicién anotada de la narrativa breve de
Poe, consideran que las «detective stories» de Poe no se limitan a las cua-
tro piezas ya mencionadas, ¢ incluyen también en este apartado el relato
The Oblong Box, que Poe publica en Filadelfia en 1844. Sin embargo, en The
Oblong Box faltan o se dan de una manera muy desdibujada los elementos ca-
racteristicos de las narraciones de andlisis. En este caso hay un inexplicable
misterio, pero no se da el emparejamiento personaje principal/personaje na-
rrador utilizado por Poe en The Gold Bug y en la serie parisina. Junto a esto,
estd el hecho de que no se utiliza el andlisis como procedimiento de resolu-
cién, ya que son los propios acontecimientos, y no la capacidad analitica del
protagonista, los que finalmente arrojan luz y aclaran la extrana conducta de
Cornelius Wyatt.

Con posterioridad a The Purloined Letter, Poe no escribe mas relatos
analiticos. A partir de entonces su trabajo narrativo seguird una linea definida
en la que se mantiene el tono cOmico que ya se encuentra en sus primeras
obras y utiliza ampliamente la sdtira como procedimiento de descripcion y
valoracion de la sociedad norteamericana del momento.

(5]
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NUEVO ACERCAMIENTO A LAS HEROINAS DE HENRY
JAMES DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA

Maria Antonia ALVAREZ
U.N.E.D. Madrid

Henry James is being reconsidered from a feminist perspective
since his heroins’ youth, energy, independence, and optimism are
remarkable and filled a void at his time. A useful starting point to
show his prejudices against women may be his critiques of George
Eliot and George Sand, the only two female novelists whom he
regarded as genius, as they were certainly among the writers who
most fascinated and influenced him. Even though «feminist
movement» was the setting of one of James's most famous novels,
we will conclude that feminism was not the most peculiar and
salient point in social life for Henry James.

Muchos criticos han observado implicaciones feministas en el trata-
miento de James hacia sus heroinas, a quienes coloca en el centro estructural
de su narrativa y convierte en el tema principal, otorgadoles la capacidad
necesaria para descubrir el mundo y la autonomia y sensibilidad intelectual
para interpretarlo. En palabras de Oscar Cargil, sus protagonistas femeninas
son «focal rather than contributory, which neither Shakespeare nor George
Eliot, however deeply interested in their heroines, had done»!.

Aunque no estemos totalmente de acuerdo con las afirmaciones de Car-
gil —ya que olvida excepciones importantes, como As You Like It y Middle-
march, parece oportuna la sugerencia de Susan Carlson? sobre la necesidad
de otra lectura de Henry James desde una perspectiva feminista, paralela a
la nueva valoracién feminista de Shakespeare, debido a que actualmente le
considera la critica el primer novelista-historiador de la «joven americana»,
por haber sabido dibujar el retrato psicoldgico mas acabado de su inocencia
¢ independencia, de su espontaneidad y moralidad, permitiédole ser libre o,
al menos, la ilusién de serlo, casi un siglo antes del feminismo moderno. A
esta llamada ha respondido el movimiento feminista tratando de revisar la
obra de James desde un nuevo dngulo, por la innovacién que supuso esa he-
roina activa, femenina y enérgica, que valora sobre todas las demds condi-
ciones su autonomia ¢ independencia y trata de desarrollar su propia perso-
nalidad, aunque para cllo tenga que luchar contra una sociedad que impone
mayores limitaciones sobre la mujer que sobre ¢l hombre. Recordemos

! CARGIL, Oscar (1961) The Novels of Henry James New York: Macmillan, p. 79.
2 CARLSON, Susan (1984) «Correspondence», Henry James Review, 6, pp. 71-3.



como ejemplo que la energia y libertad de la «American girl» de The Por-
trait of a Lady es arrolladora cuando aparece en Gardencourt —precisamente
por diferir de ese entorno fisico y humano en el que reinan la inercia, el
aburrimiento, la enfermedad— y declara: «I’m very fond of liberty» (p. 21);
y esos deseos de independencia seguird manteniédolos la «American lady»
en su matrimonio. Cuando vuelve a aparecer en Gardencourt —a pesar de la
prohibicién de Osmond— para acompanar a Ralph en sus ltimos momentos
de vida, Isabel siente la misma sensacion de libertad:

We can do absolutely as we please; to whom under the sun do we owe
anything? What is it that holds us, what is it that has the smallest right to in-
terfere in such a question as this?... the world’s all before us - and the world’s
very big, I know something about that (p. 590).

Sin embargo, otros criticos —entre cllos John Carlos Rowe— creen que
en vez de tratar de revalorizar a Henry James desde una perspectiva feminista,
«feminists should demythologize the legend of James’s mastery», insistiendo
en las limitaciones de James como escritor feminista, que le apartaban «from
disentangling the social and political questions facing women from the aes-
thetic problems with which he struggled»3. En el mismo sentido se expresa
Merla Wolk, quien se pregunta por qué disfraza James sus temas con los
conflictos del movimiento feminista, si como sugeria en sus Notebooks * ¢l
feminismo no era «the most peculiar and salient point in social life»’. en la
América de la década de 1880. Igualmente, los propios ensayos criticos de
James son un obstaculo para esa revalorizacién feminista, ya que muestran
claramente sus prejuicios contra la novela femenina al referirse a George
Eliot y sus ilustres antecesoras en los siguientes términos:

...that clever, voluble, bright-colored novel of manners which began with
the present century under the auspices of Miss Edgeworth and Miss Austen.
George Eliot is stronger in degree than either of these writers, but she is not
different in kind. She brings to her task a richer mind, but she uses it in very
much the same way. With a certain masculine comprehensiveness which
they lack, she is eventually a feminine —a delightfully feminine— writer®,

insistiendo en que sélamente puede considerarse a George Eliot un
cjemplo para otras mujeres, no para un escritor del sexo contrario:

To her own sex her memory, her example, will remain of the highest
value; those of them for whom the «development» of women is the hope of

3 ROWE, John Carlos (1985) «Correspondence» Henry James Review 6, pp. 153-4.

4 JAMES, Henry 1962 (1947) The Notebooks of Henry James (ed. F.O. Matthiessen and Ken-
neth B. Murdock). New York: Oxford Univesity Press.

5 WoLk, Merla (1989) «Family Plot in The Bostonians: Silencing the Artist’s Voice» The
Henry James Review, Vol. 10, Number 3, Fall, p. 53.

6 JaMES, Henry (1866) «Felix Holt, The Radical», Nation 3, August 16, p. 128 (las cursivas
son nuestras).
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the future ought to erect a monument to George Eliot. She helped on the
cause more than any one, in proving how few limitations are of necessity
implied in the feminine organism?.

A pesar de ello admite, con su ironia caracteristica, que Eliot «raises the
standard of what is to be expected of women —we know all about the fema-
le heart; but apparently there is a female brain, too»%; lo cual explica clara-
mente su concepto de la mujer, que le hace a dudar de si realmente existe un
«female brain». Y, asimismo, refiriéndose a la segunda escritora que ocupa
un lugar importante en su carrera artistica, George Sand, James también en-
cuentra ciertas deficiencias, que achaca —con el mismo criterio antifemi-
nista— a su condicién de mujer: «her genius was “masculine” in some res-
pects but our final impression of her always is that she is a woman and a
French woman. Women, we are told, do not value the truth for its own sake,
but only for some personal use they make of it». Con ese claro prejuicio
ante la mujer escritora, no puede evitar —al igual que con George Eliot—
llegar a la conclusion de que Sand es inferior a otros autores masculinos,
que le gustaban menos pero a quienes respetaba mas: «George Sand invites
reperusal less than any mind of equal eminence. Is this because after all she
was a woman, and the laxity of the feminine intellect could not fail to claim
its part in her?» Unicamente la considerard «a wonderful improvisatrice»?;
por ejemplo, refiriéndose a Flamarande, critica:

The reader floats along the limpid current of her prose... The story is
superannuated, improbable, fantastic —it is like gliding in a gondola past a
painted landscape. But the painting is so facile and mellow and harmonious
that at last «makes believe», at least, that he is deceived!?.

No obstante, en la opinién del joven critico se va efectuando un gran
cambio durante sus cincuenta anos de carrera literaria y —aunque sélo se tra-
te de la «tinica excepcién que confirma la regla»— en Notes on Novelists 1la-
ma a George Eliot «the only female novelist whom he regarded as a genius»!!
y en el tercero de los tomos autobiogréaficos —The Middle Years, que escribié
al final de sus dias—, al recordar sus encuentros con la escritora, exclama: «I
like George Eliot; the creature interests me personally and I feel a desire to
know something of her life»!2, y anade —después de admitir el sitio de honor

7 JAMES, Henry (1885) «George Eliot’s Life», Atlantic Monthly 55, Mayo, pp. 677-8.

§ JAMES, Henry (1974-5, 1980) Henry James Letters Vols. 1, 11, 11l (ed. Leon Edel) Cambridge:
Harvard University Press, p. 351.

¢ James, Henry (1983) Henry James's Autobiography: A Small Boy and Others, Notes of a
Son and Brother, The Middle Years (¢d. with an Introduction by Federick W. Dupee) Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, p. 503.

10 JAMES, Henry (1876) «Recent Novels», Nation 22, pp. 32-4.

11 JAMES, Henry 1914 (1969) Notes on Novelists. New York: Biblio and Tanen, p. 160 (las
cursivas son nuestras).

12 JAMES, Henry (1983) Autobiography, op. cit., p. 323.
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que ocupa la autora y confesar su deuda por haberle dado a conocer ese gran
tesoro de belleza y humanidad, de arte logrado, de testimonio profundo, tanto
histérico como estético sobre los aspectos ingleses que considera mds suti-
les—: «to this day I feel again that roused emotion, my unsurpassably prized
admission to the presence of the great George»'3. Sigue recordando en sus
memorias la impresion tan honda que le habia producido Felix Holt, la cual
seguia tan viva dentro de €l que se le aceleraba atin el pulso al recordarla:

...the art and truth with which the note of this tone was struck in the
beautiful prologue and the bygone appearances, a hundred of the outward and
visible signs of the author’s own young rural and midmost England, made to
told us by their memory!<.

Y lo mismo le ocurre con Daniel Deronda: «I was to become, I was to
remain —I take pleasure in repeating— even a very Derondist of Deron-
dists, for my own wanton joy: which amounts to saying that I found the fi-
gured, coloured tapestry always vivid enough to brave no matter what com-
plication of the stitch»!5.

En cuanto a George Sand, el anciano maestro continuaba creyendo que
la escritora francesa poseia una gran facilidad para escribir y habia aportado
a la literatura la fuerza ardiente de su corazén. Como la mayoria de sus con-
temporaneos, admiraba el estilo de Sand, su «extraordinary facility and
spontaneity» que le permitia escribir «as a bird sings», y envidiaba la facili-
dad de la escritora, su gran habilidad, que comparaba con sus propias difi-
cultades para conseguir el propdsito que se proponia en cada una de sus
obras y ese equilibrio constante, ese radiante esplendor de la imaginacion
que hacia de su narrativa un arroyo cristalino:

This perfect unity of the writer’s intellectual character, the constant
equilibrium of the powers reigning within its precinct, the confidence with
which the imagination appeals to the faculty of utterance, and the radiant
splendor which the latter reflects so gratefully from the imagination —these
things, more than any great excellence of form in particular works, constitute
the author’s real claim to imagination and gratitude... reflecting all the
convex vault of nature!®,

Pero atiin rememora sus improvisaciones y no creyendo una sola palabra
de ellas al escribir su autobiografia:

I’ve read several novels lately, some of the irrepresible George’s... They
come to me unmarked, but the thoughts seemed such as... George Sand babbles
her improvisations on so that I never begin to believe a word of what she says!”.

13 Ibid., p. 573.

+ Ibid., pp. 574-5.

5 Ibid., pp. 584-5.

o JaMEs, Henry (1877) «George Sand», Galaxy 24, p. 45.
17 JAMES, Henry (1983) Autobiography, op. cit., p. 503.
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No obstante, aunque siguiera pensando que George Sand «prodigaba la
pasion» en sus novelas («she handles it too much»), no hay duda de que su-
puso una influencia y un modelo importante para lo que escribié en su ju-
ventud —los relatos de 1867 «My friend Bingham» y «Poor Richard», y
principalmente «Eugene Pickering» (1874), claramente una sitira de Sand
desde un punto de vista masculino— antes de que se sintiera mds atraido
por George Eliot, a quien dedicé cinco articulos entre 1866-1978 y puede
considerarse su gran maestra; por ¢jemplo, tematicamente hay paralelos sor-
prendentes entre The Portrait of a Lady y Daniel Deronda, asegurando
Frank Leavis que «Isabel Archer es Gwendolen Harleth vista por un hom-
bre»1s,

Volviendo a George Eliot, James admiraba su descripcion de Hetty So-
rrel, la joven seducida en Adam Bede. Segin Daugherty, «there is some-
thing infinitely tragic in the reader’s sense of the contrast between the
sternly prosaic life of the good people about her, their wholesome decency
and their noonday probity, and the dusky sylvan path along which poor
Hetty is tripping, light-footed, to her ruin'?. Igualmente, admiraba la figura
de Maggie Tulliver en The Mill on the Floss: «Poor erratic Maggie is worth
a hundred of her positive brother, and yet on the very threshold of life she is
compelled to accept him as her master?0. Y este desarrollo de las cualidades
femeninas que tanto admiraba en la escritora resulté ser el tema més pro-
ductivo de Henry James, permitiéndole hallar la forma de dar vitalidad dra-
mdtica a su novela intimista, a la que se adaptaba mejor la mujer-victima
que el héroe masculino de la cultura patriarcal. Por ello, a pesar de que en
sus ensayos criticos tratara con cierto aire despectivo a las escritoras, su tra-
tamiento hacia los personajes femeninos se asemeja al que le otorgan sus
dos antecesoras, identificindose quiza inconscientemente con esa mujer-
victima que considera un recurso dramatico para su propia ficciéon?': no hay
que olvidar la esclavitud que impondrd a Isabel Archer su regreso a Os-
mond al final de la novela, aunque Mary Doyle Springer afirme que hizo un
gran favor a Isabel al permitirle decidir su propia suerte??; lo cual es muy
discutible desde el punto de vista feminista.

Un aspecto que se valora favorablemente por los estudios feministas es
que la novelistica de James experimentara a sus personajes femeninos —en-
tre otros Maggy Verver ¢ Isabel Archer— fuera de los convencionalismos

18 Leavis, Frank Raymond. 1967 (1950) The Great Tradition. New York: New York Univer-
sity Press, p. 86.

19 JAMES, Henry (1866) «The Novels of George Eliot», Atlantic Monthly 18, October, p. 487.

20 Ibid., p. 489.

21 DAUGHERTY, Sarah B. (1989) «Henry James and George Eliot: The Price of Mastery», The
Henry James Review, Vol. 10, Number 3, Fall, p. 164.

22 SPRINGER, Mary Doyle (1986) «Formalism, Feminism, and the Women of Henry James»,
James Seminar, MMLA convention. Chicago, 7 Nov., pp. 7-8.
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sexuales y las convenciones estéticas del siglo xix. Segiin Nancy K. Miller?3,
mientras que los temas de la novela masculina trataban de explorar las enso-
naciones del ego entregado a las ambiciones personales, los de la novela
femenina se movian alrededor de narraciones recurrentes de romance y
matrimonio. Sin estar totalmente de acuerdo con esta excesiva generaliza-
cion, si hemos de admitir que la mujer se preparaba exclusivamente para el
matrimonio —su fin principal— y que éste tan sélo le proporcionaba una
mision —un status social y econémico— no un «yo». Pero Henry James
crea unas heroinas que buscan su identidad ¢ independencia en el contexto
de las dimensiones sexuales, psicoldgicas y culturales del matrimonio tra-
tando asi de liberarse de las tradiciones y convenciones que determinan la
identidad femenina: en The Golden Bowl, Maggy Verver realiza dentro de
su matrimonio «the birth of the self and its assertion of an autonomous
identity»24 y, en The Portrait of a Lady, Isabel Archer es ¢l retrato «of a
woman trying to find her individual freedom within the context of her con-
cern to preserve her marriage, even if she does not like it»25.

Por otro lado, Henrietta Stackpole es un personaje de James que repre-
senta el ideal feminista de independencia e identidad a través del desarrollo
de la profesion: Henrietta es la imagen de la mujer profesional moderna e in-
dependiente, dentro del contexto de la cultura del siglo XiX, simbolo de la
mujer que ambiciona un futuro y busca una especie de identidad y unos fines
normalmente asequibles sélo a los hombres. Refiriéndose a este interesante
personaje de James, Sandra Gilbert afirma en su estudio sobre el travestismo,
que parte de la distincion del género en literatura: «the hierarchical order of
society is and should be based upon gender distinction», siendo el género
para los escritores una realidad; de ahi que James se refleje en su personaje:

...by giving Henrietta his name, by making her a fellow writer, by
indulging in his identification, James is engaging in a form of costume play.
However, his transformation aims at sexual equality, not sexual mastery26.

Esta division de roles sexuales ha acaparado la atenciéon de muchos cri-
ticos feministas de la novela norteamericana. Cynthia Griffin Wolff afirma
que la literatura nos presenta a la mujer no como es en realidad, sino como

3 MILLER, Nancy K. (1981) «Emphasis Added: Plots and Plausibilities in Women’s Fiction»,
PMLA 96, pp. 40-1.

24 FOWLER, Virginia C. (1984) Henry James's American Girl: the Embroidery of the Canvas.
The University of Wisconsin Press, p. 110.

25 WIESENFARTH, Joseph (1986) «A Woman in The Portrait of a Lady», in The Henry James
Review, Vol. 7, Numbers 2-3, Winter-Spring, p. 19. (Las referencias a The Portrait of a Lady son
de la edicién de 1978, Harmondsworth: Penguin).

26 GILBERT, Sandra (1982) «Costumes of the Mind: Travestism as Metaphor in Modern Lite-
rature», Writing and sexual Difference (ed. Elizabet Abel) Chicago: University of Chicago Press,
p- 218.
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los hombres quieren que sea, negdndoseles la categoria convencional de la
ambicion profesional?’. Esta es la teoria que sustenta Basil Ransom en The
Bostonians, al defender que Verena debe entregarse a un hombre en vez de
hacerlo a la lucha feminista. Basil representa las mismas categorias de oposi-
cién que queria borrar ¢l movimiento feminista: mujer/hombre, politico/do-
méstico, matrimonio/profesion. La decision de Verena de casarse con Basil y
dejar el movimiento feminista es una renunciacion a la posicion de la mujer
en la historia, en la politica o en las estructuras profesionales.

El interés que estd despertando actualmente The Bostonians —debido a
la reconsideracion de Henry James desde una perspectiva feminista— ha
puesto sin embargo de manifiesto que la principal preocupacién de la novela
no es ¢l movimiento feminista americano del xi1X. No puede negarse que sea
¢sta la novela que escribi6 James dentro del mds auténtico marco feminista,
pero lo que realmente nos muestra no son los propoésitos feministas, sino a
la mujer como la principal victima del ideal femenino de autosacrificio:
«What was a part of her essence was the extraordinary generosity with
which she (Verena) could expose herself, give herself away, turn herself in-
side out, for the satisfaction of a person who made demands on her»2s.
Aunque en potencia, Olive Chancellor sea una auténtica feminista —no te-
niendo interés sexual en los hombres, dedica su vida a hacerles pagar su
chauvinismo—, sin embargo la imagen que James ofrece de Olive responde
a las caricaturas que ridiculizaban a las feministas de la época —solteronas
y un tanto neuréticas—, pues segin indica Judith Fetterley, «Olive’s obses-
sion with women’s suffering overshadows her concern for their suffrage and
empowerment»2?, erigiéndose exclusivamente en su abnegada defensora:

All the bullied wives, the stricken mothers, the dishonoured, deserted maidens
who have lived on the earth and longed to leave it... she sat with them at their
trembling vigils, listened for the tread, the voice, at which they grew pale and
sick...30

Mis que una sufragista activa, Olive es una figura romdéntica en la gale-
ria de mujeres desgraciadas del siglo X1X, y debido a este tratamiento iréni-
co de James, su novela feminista The Bostonians nos deja un curioso vacio,
ya que «though it ostensibly deals with feminism, no character reliably ex-
presses a feminist point of view»3!, por lo que el tema central de la obra es
una critica del mito del autosacrificio femenino. Aunque muchas feministas

27 WoLrr, Cynthia Griffin (1972) «A Mirror for Men: Stereotypes of Women in Literature»,
Woman: An Issue (Ed. Lee R. Edwards, Mary Health, Lisa Baskin), The Massachusetts review 13,
p. 218.

% JaMEs, Henry 1956 (1886) The Bostonians. New York: Modern Library, p. 392.

2 FETTERLEY, Judith (1978) The Resisting Reader: A Feminist approach to American Fiction.
Blomington: Indiana University Press, p. 136.

30 JAMES, Henry The Bostonians, p. 185.

31 DAUGHERTY, Sarah B. (1989), op. cit., p. 47.
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han visto rasgos de redencién en Olive, el tratamiento de James hacia ella
€s peyorativo:

«James’s characterization stresses Olive’s intensity, what may even be
called her voracity. He depicts her as panting with emotion as if she were an
animal and implies her incorporating capacity in the comment that such
passion as hers “might consume its object”»32,

Por tanto, el éxito de The Bostonians no se deriva de sus implicaciones
feministas sino de la sdtira social que presenta. Lo que para James supone la
mas temida violacion de la intimidad personal, lo traspone a un contexto so-
cial viéndolo como una amenaza nacional y limitindose a ofrecernos ese
triste espectaculo que percibe, lleno de temor y resentimiento:

...a world already ruled by women: the South, impotent, devastated by a
war imputed to the interference of women, empty of men and left to women
to administer; the North, also governed by women, who in this instance are
aggressively attempting to blur sexual distinctions and usurp the male role.
And none, neither male nor female, has the moral vision required to see
things right33.

Mis que los temas feministas, en Henry James aparecen otros temas re-
currentes que le preocupan: el tema de la «moral vision» derivada de sus
ideales emersornianos y asi, aunque el movimiento feminista no vea con
simpatia el regreso de Isabel Archer en The Portrait of a Lady, como afirma
Wiesenfarth, «there she must take up once again the battle that is life itself.
There she must pursue once again the passion for justice that has made the
woman one with the girl and lady. That, finally, is the only way that she can
do justice to herself»34.

Otro tema que le preocupa y que expone en tantas de sus obras —prin-
cipalmente en The Sacred Fount— es el de la mujer maternal poderosa y el
método por el cual las mujeres, desde su posicion de «santas del hogar»,
controlaban indirectamente toda la vida americana: familia, publicaciones,
educacion. James sustituye la lucha directa (las demandas del feminismo)
por la lucha pasiva (las tacticas oblicuas de la feminizacién) y quiere de-
mostrar un grado del poder femenino proporcional a su visién de la amena-
za materna.

Y por ultimo, estd la preocupacién de James por ¢l desarrollo del tema
amoroso y de ahi la paradoja que sugiere Sarah B. Daugherty3s de que el
tratamiento de James a los temas feministas pueda derivarse, al menos en
alguna medida, de su inseguridad masculina, que venia proyectando su
sombra amenazadora desde esa «herida oscura» que recibié en su adoles-

32 WoLk, Merla (1989), op. cit., p. 57.

3 Ibid, p.54.

34 WIESENFARTH, Joseph (1986), op. cit., p.19.
35 DAUGHERTY, Sarah B. (1989), op. cit., p. 164.
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cencia: si el final de The Portrait of a Lady exige que Isabel vuelva a Roma,
¢s porque lo unico que la asusta es la pasion de Goodwood: «his kiss was
like a flash of white lightning; when it was dark again she was free» (p. 544).

Por tanto, aunque existan implicaciones feministas en ¢l tratamiento de
James hacia esa «joven americana» inocente ¢ independiente, espontdnea y
moral; esa heroina activa, femenina, enérgica que valora sobre todas las de-
mds condiciones su autonomia ¢ independencia y trata de desarrollar su pro-
pia personalidad en un mundo que le resulta hostil, creemos que su trata-
miento es muy diferente a los ideales propugnados por el movimiento
feminista.
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THE IDYLLS OF THE KING RECONSIDERED

Maria Luisa DANOBEITIA

Universidad de Granada

The precise idea of our study is that of investigating the manner in
which Tennyson appropriates the figure of King Arthur! with the purpose of
transforming him into a character of the Victorian era: an outsider. For
Tennyson Arthur is an honest, good-willed, noble and innocent man: a man
who embodies values which are no longer considered as worthy in his own
kingdom. For his people, religion, honour, truth and fellowship have
become just words. Arthur cannot perceive this, and so he becomes an out-
sider: a man who cannot see that he is blind until it is too late.

Because Arthur is living in a lost ideal, and so in a dream, Tennyson
perceives that he, like Don Quixote, is not aware of his own reality. Unlike
Ruskin, Tennyson does not want to present the Middle Ages as an ideal
period, but as a historical phase not unlike his own, especially the late
Middle Ages, since during the late Middle Ages great changes were taking
place, and accordingly certain ideals were abandoned for the sake of new
ones. Tennyson’s revival of the Order of the Round Table must not be
understood in terms of Ruskin’s longing for the Middle Ages. He has not
presented that age as a sort of Second Eden, or a Christianized Golden Age:
he is a Victorian projecting Arthur and his knights within the pale of his
own world, and so Arthur’s drama is that of any Victorian who must perform
the role of an outsider in his own land.

Liberty, as Ruskin? understands it, is not the kernel of The Idylls of the
King: Tennyson is speaking of another kind of freedom, that is, the freedom
of Gareth’s sovereignty to cross, or not, the gate of Camelot in order to
serve or reject Arthur. This king is a hero «whose quixotic perfection
[Tennyson] felt to be a needed example for the modern man»3. A hero who

! For the study of the manner in which Tennyson uses Malory’s works sce Robert Pattison,
Tennyson and Tradition (Mass. and London: Harvard University Press, 1981).

2 J. Ruskin, Unto this Last, (Toronto: University of Toronto Press, 1967), p. 22.

3 J. P. Eggers, King Arthur’s Laureate (New York: New York University Press, 1971), p. 38.
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created the Order of the Round Table because he wanted to restore the
peace, the law, and the order that was necessary to control a lawless land.
The situation that Tennyson presents before the Coming of Arthur is one of
hopelessness, and this shows that Arthur’s quest is not a useless one. He
restores order, but he cannot grasp that a pure heart like his is the exception
not the rule, with the result that his order does not last long, and his land
becomes again a wasted land. The King is a dreamer, a man who cannot
perceive the existence of defeated «Souls» because he lacks the ability to
read the signs of deterioration correctly.

The England of Tennyson was experiencing an industrial revolution
causing an cxcess of changes in a short period of time. The effects of drastic
changes bring more often than not a painful and bitter moral crisis —the
type of crisis that creates individuals who cannot accept the new order of
things, thus becoming isolated beings, symbols of the «essential despair of
the single lonely individual— with the worm of death in the centre of his
life»*. Tennyson’s choice of the mythical Arthur is perfect because he is a
good example of a dated hero, of a man crushed by the realities inherent in
his own society: a society that transforms him into an outsider, loved by a
few such as Gareth.

Gareth and Lynette is a difficult Idyll. It offers problems arising from
the ludicrous nature of Gareth’s adventures in opposition to the serious-
ness cognate to the religious symbolism used by Merlin, or by the poet
when he depicts Camelot’s gate. This opposition creates an internal
tension that is onerous to reconcile. This constraint however serves to
show the incongruity inherent in life. There is an obvious similarity
between the entrance to Camelot and the gate of any heavenly city. The
ironic touch lies in the fact that the city is heavenly not because it is
heavenly, but because Arthur renders the city a New Jerusalem. The
city’s worth derives from his dream, and it will last as long as Arthur’s
dream lasts. The religious aspect of this Idyll has been considered by
critics®, for this Idyll constitutes a study of the consequences inherent in
the destruction of religious values: values, morals and scruples arising
from religious principles that dictate patterns of behaviour which make it
possible to endure the harshness intrinsic to life. If Arthur’s dreams are
destroyed by those who consider his New Jerusalem the product of an
illusory dream, people will be equally destroyed, and this for Tennyson is
regrettable.

Another way of understanding this tale is that of seeing it in the light of
a humorous not to say critical parody of the chivalric genre. This possibility
has been hinted by Littledale when he wrote; «I do not know whether there

4 Ed. J. Killham, Critical Essay on the Poetry of Tennyson (London: Routledge and Kegan
Paul, 1960), p. 200.
S Ibid. , p. 57.
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is a double meaning intended in underground»®, because a double entendre
exists, arising from the poet’s parodic intention at work throughout the tale.
The parodic design functions within two different but not unrelated levels
of meaning. One which is part of the ludicrous element inherent in Gareth’s
adventure; an exploit that shows that in spite of what Ruskin thinks about
the worth of chivalry, chivalry is not perfect and accordingly the Middle
Ages do not offer the solutions to cure the ills of his own age’. Two, a level
that casts light on the worthiness of the individual, on the merit of a man
who despite adversity preserves his values intact. Chivalry is not glorious
but Arthur and Gareth are.

The true follower of Arthur was Gareth; a man who like Sancho believed
that his lord could keep alive the Order of Knighthood. Gareth says that he
wants to be one of Arthur’s knights, «to cleanse the world». (G & L, 24), and
those are the words that Don Quixote pronounces when he resolves to be a
knight. Owing to the fact that the only reality for Gareth’s mother is her
son, she cannot understand why he wants to serve King Arthur. For her,
Arthur is not a worthy king to serve. Deep down it is not a question of the
worth of the king, but that of rejecting anything that lies beyond the
boundaries of her private world; a world that contains Gareth. Arthur’s lack
of an unquestionable right to rule is her excuse to keep her child with her.
She pleads with him to stay, and she uses arguments that are irrelevant to
her; «Wilt thou leave/ Thise easeful biding here, and risk thine all,/ Life,
limbs, for one that is not proven King?/ Stay, till the cloud that settles round
his birth/ Hath lifted but a little. Stay, sweet son» (G & L, 125-9). She
argues this because she must persuade him to stay, thus concealing her true
motives: love. Her reasons are not dishonourable, and yet her distortion of
reality must be understood in terms of a basic motif that is always at work
in The Idylls: the deformation of values native to knighthood.

Malory’s version does not have a «grotesque dénotiment»® as the finale
of the tale, for in Malory’s the grotesque and the sublime coexist as part of
Arthur’s world. This coexistence achieves a balance that Tennyson rejects.
So the grotesque element that in Malory is almost unobtrusive becomes
evident in Tennyson’s, and so the feeling that «the sublime is divided at
times by a very thin partition from the ludicrous»®. In Le Morte D’ Arthur,
Gareth’s adventure begins with a gathering of knights at Arthur’s court dur-
ing the days of Pentecost: a motif that is frequently used in the Arthurian
Cycle as the starting point of an adventure. Their feasting is interrupted

6 Harold Littledale, Essays on Lord Tennyson's Idylls of the King (London: MacMillan,
1839), p. 111.

7 Tennyson’s understanding of the Middle Ages is very similar to that of J. Huizinga. Sce J.
Huizinga, The Waning of the Middle Ages (New York: A Double Day anchor Book, 1954).

§ Harold Littledale, op. cit. , p. 110.

? Ibid. , p. 110.
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with the arrival of Gareth, and this is not how Tennyson begins his tale!©.
Before we see Gareth in Arthur’s court, we see his home, his arrival at
Camelot, and his crossing of the city gate.

In Malory, Gareth does not meet Merlin because there is no gate to cross,
simply because Malory does not depict Arthur as an outsider, but as an
essential part of Camelot. To Gareth’s questions about Camelot, Merlin says:
«there is nothing in [Camelot] as it seems/Saving the King; though some
there be that hold/The king a shadow, and the city real:» (G & L, 260-68),
thus confirming the reaction of Gareth’s attendants when they see Camelot.
What Gareth’s attendants and Merlin have to say about Camelot shows a
division of opinion that renders Arthur, as well as Gareth’s wish to serve
him, as both real and unreal. (G & L, 194-204). Camelot is Arthur’s «vision»
and so it is must be Gareth’s too: a revelation that will vanish when Arthur
faces reality. However, Arthur is no changeling but a man who owing to his
qualities seems to belong to another race than his own.

Since Gareth sees the city through Arthur’s eyes, for him it is not a
visio. Nonetheless Gareth’s acceptance of Arthur’s dream must be interpret-
ed in terms of a quest that proves to be a futile chimera. The uselessness of
Gareth’s quest is foreshadowed by his language:» Despite of Day and Night
and Death and Hell», (G & L, 865), and by his childish repetition of «the
quest is mine», (G & L,840). What he must face is exactly the fagade of the
black-knight», High on a night black-horse, in knight-black arms,/With
white breast-bone, and barren ribs of Death,/and crowned with fleshless
laughter»,(G & L,1346-8) in opposition to its internal reality, «the bright
face of a blooming boy/Fresh as the flower new-born, and crying. “Knight,/
Slay me not”». (G & L,1373-4).

The tone of The Marriage of Geraint, unlike that of Gareth’s, is one of
seriousness. Geraint has been described as a brave, accomplished and
esteemed knight, married to the worthy Enid. Both are happy, but their
happiness does not last because Geraint’s heart is assailed by doubts. He is
not sure of Enid’s faithfulness because of what he has heard about
Guinevere. (The Marriage, 24-32). He is afraid of the Queen’s influence on
his wife, and accordingly he leaves Arthur’s court. Not knowing the truth,
Arthur loses a good kight: and he believes Geraint when he deceives him as
to the reasons for his departure. If Geraint’s behaviour is not pleasant, the
conclusion of the tale is less pleasant because Geraint cannot look with an
open mind into the future: «And though Geraint could never take again/That
comfort from their converse which took/Before the Queen’s fair name was
breathed upon,/He rested well content that all was well». (G & E, 948-50)
because his faith in the Queen has been destroyed and so he will always
distrust everybody, including his.

10 Sir Thomas Malory, Le Morte D’Arthur (London: The Penguin English Library, 1969),
p- 232.
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Balin & Balan is a dreadful tragedy: that of two brothers that arises
from the fact that Balin who is a half-man, and so in need of the rational
support of his twin brother, Balan, «chooses the wrong emblem for
emotional support. He looked not to the king —that is, the ideal man, —but
to Lancelot and Guinevere as models to imitate»!'. When he learns that, due
to Guinevere’s sin, his emblem is a corrupted one, he changes it for another.
Balin has no longer the necessary emotional support because he forgets that
his emblem «was only a shadow of the king», not the king. To make matters
worse, Balan, his rational brother, was not there to help him regain his
mental stability, shattered by the destructive love of the Queen and
Lancelot.

Balin’s source of mental stability was as much of a dream as that of
Arthur. Because he has not been able to distinguish between the king and
the queen, his dream has been destroyed and so he looks elsewhere but
there is nothing to replace it, and thus he becomes insane. Balin’s awaken-
ing to reality is so vivid, and his derangement so agonizing that for those
who cannot understand the moral worth of his ordeal, he gives the im-
pression of suffering from a cause that is more unnatural than it really is:
«This fellow had wrought some foulness with his/Queen:Else never had he
borne her crown, nor raved/ And thus foamed over at a rival name:» (B & B,
556-8).

By rejecting his Queen’s emblem Balin rejects his assumed identity and
by doing so he brings about his tragic end. His changing of emblem proves
to be tragic because Balan takes him for another knight and so he fights a
mortal battle with him in which both are killed. Balan’s mistake functions
as a metaphor of liberty and thus of the freedom that he has to choose the
wrong cause so that the man that he attacks is no longer Balin, but the em-
bodiment of the wrong choice.

Once more the poet has played with the contrast between reality and
fiction, reality and myth, reality and dreams; and reality proves to be a
lethal weapon for these two brothers, because they were not aware of the
fact that the Queen’s myth, as in Arthur’s case, was their only source of
happiness. Even when he is dying Balin cannot face reality, and this is a
fact that Balan understands well enough, and so he reassures him that the
Queen is as «pure as [their] own true mother. It is a lie but Balin can die
peacefully in his brother’s arms.

The moral of this Idyll is gloomy; its tone is graver than its anteceding
Idyll, for the consequences of Guinevere’s guilt, and of Arthur’s ignorance
are far more serious than those of Enid’s vexing trial. The death of the two
brothers shows that to worship the queen, as good vassals must do, proves
to be a very dangerous ideal. Their fatal ending adds weight to Guinevere’s

' Clyde de L. Ryals, From the Great Deep: Essays on ldylls of the King (Ohio: Ohio
University Press, 1967), p. 183.

341



guilt, while it serves to introduce the wily Vivien- the destroyer of the
fabricator of dreams, Merlin.

Of all the Idylls that of Merlin & Vivien is the most unpleasant one,
however it has a very precise function within the thematic fabric of the
Idylls of the King. By means of this Idyll the poet expands his theme of Will
versus Reason in order to show that the complete destruction of Reason by
Will is the cause of Merlin’s end, thus foreshadowing that of Arthur. Merlin
is fully aware of the power inherent in the Senses, and therefore he
willingly succumbs to his will, because he is also aware of the power and
dangers cognate to dreams. His fall embodies an ironic twist in the plot’s
development not unrelated to Arthur’s destruction. Merlin’s metaphoric
attitude towards his own destruction becomes evident when bearing in mind
the way he accepts Vivien’s answers after talking to her about the existence
of pure hearts like those of Percival and the king: «O, ay; what say ye to Sir
Lancelot, friend/ Traitor or true? That commerce with the Queen,/ I ask you,
is it clamoured by the child/ Or whispered in the corner? Do ye know it?»
(M & V, 767-70). Merlin knows the truth, and possibly wanting to avoid
secing the destruction of his own creation, Arthur, he chooses to destroy
himself using as his lethal weapon the same instrument that is going to ruin
Arthur, a woman.

Undoubtedly Vivien’s character is very disagreeable, but her vileness is
a necessary instrument because it serves to cast some light on Arthur and
Merlin’s destruction. By rendering her vile the author shows clearly the
ugly workings of the Senses. She is also the instrument that obliquely
reveals the nature of Lancelot’s blindness because it is equally irrational to
become the slave of a queen as it is to become the slave of Vivien, for the
line that separates the moral worth of both women is very thin indeed.
Vivien’s unpleasant nature worries the critics. Swindburn says that Vivien is
simply a subject for the police court»'2, and he is a little too hasty when
affirming this. Vivien is base, true, but her base nature has a precise
function within the thematic fabric of the Idylls because it is merely a base
replica of Guinevere’s. Thus, Merlin, like Arthur, will be deceived by a
deceiver!3,

The Idyll of Lancelot & Elaine is a metaphor of the of the last chance
for those who wish to rectify. The fall of Merlin is an omen, and yet al-
though Lancelot perceives the meaning of Merlin’s fall, he cannot overcome
the power of the Senses. Lancelot’s last chance to repent, a chance that is

12 The Critical Heritage, ed. J. Jumps (London: Routledge and Kegan Paul, 1967), p. 35.

13 Moreover, the Middle Ages saw in women the source of all evil because they were the
daughters of Eve. Many medieval writers such a Boccaccio, Capellanus and Chaucer, to name
just three, depicted women not as Tennyson depicts Vivien, but in a far worse light. Yet
Tennyson's intentions are not those of Boccaccio or Capellanus. Vivien is a motif he uses to
illustrate his thesis, because in his mind if Guinevere is guilty, so is Lancelot.
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offered to him when Guinevere’s sin is no longer a secret, but a fact well
known to everybody except Arthur, «[Who]never had a glimpse of
[Guinevere’suntruth» (L & E, 125). There was hope for Arthur, a hope that
resided in Lancelot’s acceptance of Elaine’s worth, not to say love.
However it cannot be so because the Queen does not give Lancelot the
freedom he needs to regain his manly honour through Elaine’s affection.
Tennyson is merciless with Guinevere. Malory never depicts Guinevere as a
sarcastic woman, and even less as accusing Arthur of a fault that is none
other than his honourable nature: «Breaking into a little scornful laugh:/
Arthur, my lord, Arthur the faultless king/That passionate perfection, my
good lord-/ But who can gaze upon the sun in heaven?» (L & E, 120-3).
Guinevere is a realistic woman because she knows that she cannot be
honourable, like her husband. Malory’s Guinevere is lovely, gentle and
tender, in short a worthy Courtly Lover. Tennyson’s Guinevere is foolish
because instead of her husband she prefers an inferior man, thus destroying
Arthur’s dream about her love for him. To place Guinevere in the correct
light Tennyson uses Elaine as the queen’s foil: Elaine is all softness and
goodness while Guinevere is irrational and selfish.

Guinevere’s sin is the cause of a domestic tragedy: the hospitality of
Elaine’s family is repaid with Lancelot’s treachery: a disloyalty that her
brother, Torres, wants to avenge (Lancelot & Elaine, 1060-5). With Lancelot’s
failure the corruption of the Round Table spreads everywhere. Sir Gawain
behaves like a second-class villain, Sir Perceval like a scandal-monger, and
Sir Pelleas goes mad. Pelleas’s derangement is worse than that of Balin
since Balin is soothed by his brother, and ransomed by decath. Pelleas roams
around in frightful despair, and a general hysteria dominates Arthur’s
knights due to the quest for the Holy Grail. Arthur does not participate in
the quest because he cannot do so: he has become an outsider.

Tennyson changes Malory’s ending of Pelleas & Ettarre: Pelleas does not
fall in love with the damsel of the lake but becomes the wrathful knight of
«The Last Tournament»: a tournament in which the laws of courtesy are for
ever broken: the final catastrophe is now inevitable. By the end of the
tournament Arthur’s Golden Age has been destroyed, and all that is left is an
appalling Iron Age, not unlike that which is described at the beginning of the
Idylls. Arthur faces reality, but alone. His awakening is drastic and hence
nothing can alleviate his anguish, and his sense of failure. The same must be
said of Don Quixote. Not even Sancho manages to alleviate his sadness. Both
heroes confront reality and in this confrontation they know they have been
alone, outsiders, because there was no place for them on this earth. Arthur’s
last words show his acceptance of the fact he is a dreamer. The light that used
to shine on Arthur’s world is gone: his land is dark, and he is ready to face the
ultimate darkness of his life: death. (Guinevere, 439-580). He goes to another
world, to a better world, for he is dead, and «passes to be king among the
dead» (The Passing of Arthur, 449), and so to his rightful place.
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TENSE AND TENTATIVENESS
A brief description of the behaviour
in English, Galician and Spanish

José M. ORO CABANAS

Colegio Universitario de Lugo

0. Introduction

What I would like to do in this paper is to suggest ways in which we
might make use of the verbal interaction in relation to linguistic and
sociolinguistic processes of gradual change through the speaker’s behaviour.
More specifically, I intend to consider the case of the production of
tentativeness as a sociolinguistic criterion of semantic movement in English
and the correspondent utterances in Galician and Spanish. This is to provoke
discussion on what I consider a basic problem in achieving interactive
meaning within the field of pragmatic interrelations in interlingual situations.

In recent years interest in «use» of the English Language has increased
enormously. A detailed study of tentativeness, nevertheless, has not been
carried out yet. One reason, obviously, is that tentativeness is more a
sociolinguistic procedure in relation to individuals® socio-comunicative
behaviour rather than a merely linguistic one; another reason may be that it
is not easy to show the pragmatic interrelations involved in the various forms
a speaker combines lexical items to produce communicative interaction.

For almost any language most variables concerning sociolinguistic
procedures are the most difficult to analyse, as the reactions given change
constantly and this modifies, undoubtedly, any linguistic behaviour.

It seems to be the case that modals are considered the current linguistic
structure which exhibits this kind of behaviour. Tentativeness, as a matter of
fact, is not exclusive of modals. It can be expressed in various ways in
different languages. For instance, choice of one tense or another, in many
utterances, depends on the effect of tentativeness.

As Palmer (1986: 7) states

(...) different languages grammaticalize different parts of the overall
semantic system. (...) they may organize the semantic field in different ways
(...)- (...) they use different grammatical devices (...).
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1. Tentativeness

This term involves both «pragmatic interrelations» concerning polite-
ness of meaning controlling the linguistic behaviour of the speaker towards
the addressee, in order to create the proper atmosphere in human relation-
ships in a broader sense and, to be tactful enough when requesting,
commanding, etc, in more concrete situations.

Tentativeness, thus, must be analysed in detail as an important factor of
pragmatic interaction in effective communication. Besides, it can rarely be
translated literally from one language to another. In fact, there are no
absolute rules.

It is quite clear that politeness, however, depends more on intonational
patterns than on structural ones. Nevertheless, it is important not to forget
the importance of the behaviour of structural tenses as they constitute the
basic element over which the intonational patterns interact.

2. Modality and Tentativeness

It is obvious that modals in English are used in the majority of utteran-
ces to mark «correctness, and politeness» on the part of the speaker, as in 1
and 2,

1 May I smoke here?
2 Could /would you close the door?

and its correspondent forms in Galician and Spanish

la (Podo fumar aqui?

1b ;Puedo fumar aqui?

2a ;Poderias pecha-la porta?
2b ;Podrias cerrar la puerta?

What is less obvious is the characterisation of the semantic function of
modality as the only grammatical procedure to show tentativeness, in terms
of formal communicative behaviour, and within this semantic function of
modality the selection of the most appropriate form.

3. Non-modality and tentativeness

A lot has been discussed about the words «time» and «tense» in
linguistics. It seems evident, now, that there is no specific verbal form (tense)
to perform an action, activity or state in a particular period of time, though
some tenses are more appropriate than others in discourse. It also seems
evident that there are different types of interaction between tenses and time.
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Although tenses may indicate whether an action, activity or state is past,
present or future, other linguistic features are to be included when analysing
their behaviour from a communicative point of view, in order to understand
the message on the one hand and on the other to compare or contrast a par-
ticular linguistic behaviour of one specific language with other languages.

Needless to say, cultural aspects integrated in different communities are
to be expressed through linguistic connotations which, in a way, may
condition the final act of speech in spite of nearness of meaning. It is also
true that the patterns of linguistic or sociolinguistic behaviour vary from
one community to another and this also affects the communicative inter-
action. Besides, in many occurrences, the choice of one tense or another
depends on formal or informal patterns within the cultural behaviour that a
particular community shows and the choice of the same tense in a different
language to express a similar interactive meaning does not fullfil this
purpose, as this may offer the same temporal aspect but not other connota-
tions of meaning involved in the utterance by the influence of the internal
or external connotations of the view of the world.

Linguists seem to agree that «time» and «tense» are to be considered
«semantic» rather than «grammatical» terms. Thus, even though verbal
tenses are used to indicate whether an action, activity or state is, was or will
be complete, or whether it is, was or will be in progress over a period of
time, in some cases specific connotations or denotations integrated in the
language may condition the choice of the appropriate tense, especially when
«marked» or «unmarked» times or aspects of tentativeness are involved in
the act of speech. This becomes more complicated because of the capacity
of two or more tenses to indicate one specific period of time under different
semantic connotations. This can be seen in the analysis of utterances 3, 4, 5
and 6 and its corresponding way of expressing a similar meaning in Gali-
cian and Spanish.

3 I hope you will stay with us.

4 T am hoping you will stay with us.

5 Will you give us a hand this afternoon?

6 Will you be giving us a hand this afternoon?

Whereas, apparently , 3 and 4 carry over a similar meaning, the choice
of one or the other is neither a question of time selection nor of temporari-
ness or continuous discourse but a question of being or not more «tentative»
to the addressee. While 3 seems a neutral offer where feelings are not
apparent, 4 shows the expectations of the speaker’s feelings towards the
addressce, contrasting, thus, the inside and outside point of view within the
language act of speech.

In a very similar situation stands 5 in relation to 6, though the semantic
implications are to be expressed with other terms. The main difference,
however, becomes again that of «tentativeness», as this aspect of behaviour
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is marked more in using progressive tenses in the act of speech where the
addition of «please» seems not to be necessary. Sentence 06, is, then, to be
considered more tentative than 5 as the addressee is given a chance in the
choice of performing the actual action, or not. In fact, in 4 the speaker is
enquiring the addressee as regards his afternoon whereabouts. Thus, there is
a significative interaction of time intention and the speaker’s tentative
inside view in terms both of pragmatic interrelation and of conceptual
grammar. In this way, the communicative effect appears to be more vivid
and, no doubt, more tactful. It seems, then, easier for the addressee to give
an excuse in 4 and 6 than in 3 and 5, as the possibility for excuse is greater.

Thus, whereas 5 would be a request about somebody’s willingness,
influenced by the outside view of the world, 6, being more tentative, is
influenced by the inside view.

There is great evidence of the relationship expressed by different tenses
indicating future in relation to the psychological emphasis of a view of the
world, considered from both the inside and the outside point of view. This
state of affairs is sometimes focused more in terms of «use» rather than in
terms of usage.

Whereas the choice of any of the verbal forms in terms of grammar
shows the «nearness» in time between future and present, pragmatic
interaction through «use» reveals different semantic connotations of the
speaker’s thoughts. Thus, the selection of one or another tense to express a
definite time is conditioned by abstract concepts of the type of «definite-
ness», «arrangement», «brevity», «near facts», «current plans», «reference
to future events», etc.

In fact, in some utterances the «use» of the language plays a very
important role and the resulting implications may not be easy to explain
through normal «usage». Thus, where the «use» of a language has establish-
ed basic or other types of semantic connotations which do not follow the
normal patterns of meaning settled in «usage», a new line of interpretation
has to be considered in order to explain the meaning of such utterances. It
seems, then, interesting to notice that according to «usage» 6 does not say
much more than 5, but according to «use» it should be understood that apart
from the essential part of the message (i.e. asking for help), different
connotative appreciations appear to be implicit in the overall realization
(i.e. where he will actually be in the afternoon), implying, then, a signifi-
cative interaction of time intention and the speaker’s tentative inside view
in terms of both pragmatic interaction and conceptual grammar. Needless to
say that the communicative effect in 6 is more tactful and more vivid than
the communicative effect in S, to which the addressee couldn’t ecasily give
an excuse.

Not all languages, however, reflect «tentativeness» in the same way and
this shows even more the socio-linguistic relevance in the interrelations
between different tenses and tense equivalents. In spite of these assumptions,
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everything in grammar can, perhaps, be explained through the contrastive
and descriptive analysis of the inside and outside view of the world.

In analising corresponding utterances to 3-6 in Spanish and Galician
this socio-linguistic relevance can be seen more clearly, c.f. 3a/b, 4a/b, Sa/b
and 6a/b.

3a Espero que te quedes con nosotros.

3b Espero que quedes con nds.

4a Nos gustaria que te quedaras /ses con nosotros.
4b Gustarianos que quedases con nés

Sa ;Nos echards una mano esta tarde?

Sb ;Botarasnos unha man esta tarde?

6a ; Puedes (vas a) echarnos una mano esta tarde?
7b ;Podes (vasnos) botar unha man esta tarde?

As can be seen in the correspondence of 1 to 1a/b, 2 to 2a/b, 3 to 3a/b, 4
to 4a/b, 5 to 5a/b and 6 to 6a/b in a contrastive use of all three languages,
whereas 1, 2, 3 and 5 use the same modal or non-modal (simple present
tense and future simple) verbal tense form in English, Galician and Spanish,
the other utterances are expressed in English with different forms to the
ones used by Galician and Spanish, in order to maintain «nearness» of
meaning in all three languages, as following «usage» patterns would make
the overall meaning rather redundant and imprecise in L2 and L3 and would
not show the aspect of tentativeness included in the English utterances. This
entails that the effect of tentativeness is often marked by choosing different
tenses in concrete realisations due to social and linguistic behaviour.

Needless to say, there is great evidence of the relationship expressed by
proper tenses and tense equivalents indicating present and future time,
concerning the psychological emphasis of the individual’s view of the
world, either from the inside or the outside point of view. But, this has
sometimes to be focused more in terms of «use» than in terms of «usage».

Whereas the choice of any of the verbal forms in terms of grammar shows
the «nearness» in time concerning present, past or future, pragmatic interaction
through «use» reveals different semantic connotations of the speaker’s
thoughts in well educated linguistic communities. Thus, the selection of any
given tense to express a definite time is conditioned, as stated before, by
abstract concepts of the type of «definiteness», arrangement, brevity, near
facts, current plans, reference to the time of an event itself, etc., but socio-
linguistic procedures may vary the interactive meaning not only in different
communities or in a particular speaker but also in different languages.

Under these assumptions, whereas 5 would be a request about some-
body’s willingness and thus, consequently, influenced by the outside view
of the communicative world in terms of established usage, 6, on the other
hand, would be more tactful as it was performed in terms of an inside point
of view, showing the tactful speaker’s attitude towards the addressee.
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Under these «time» and «tense» interrelations it is worthwhile to
mention that the simple present tense is not very much used in a tentative
way in English, in spite of intonation patterns.

Let’s consider sentences 7 and 7 a/b

7 The term starts in September.
7a El trimestre empieza en septiembre.
7b. O trimestre empeza en setembro.

Even though 7 and 7a/b would, perhaps, show the most definite type of
future in all three languages (i.e. the future as a fact) not any aspect of
tentativeness is included in the communicative interaction. Of course, the
future is not a fact. Nevertheless, the use of the simple tense in the
examples above constitutes, no doubt, the nearest we can get to refer to
something very definite (i.c. nearness of fact) in terms of future time.
Caution, however, would be implicit in progressive utterances in English
(as in «the term is starting in September) whereas Spanish and Galician
would make no use of them in this sense. Thus the interaction between
semantic connotations expressed by the simple present tense and future
time utterances focus a more specific and gradual pragmatic relationship
from the speaker towards the addressee in a sociolinguistic temporal
context. In connection to this, whereas «will» and «shall» focus on the
event itself and in most occasions one should know that to be polite some-
thing close to the present must be emphasised, it is moroever contradictory
that one cannot say

8* I'm sorry I can come but I’ll take John to the cinema that evening.

as this is an outside use and, no doubt, a question of philosophical emphasis
of a view of the world. It seems, then evident that the interaction between
the semantic implications between utterances including present tense,
semantic connotations and future time expressions may focus towards a
more specific, though sometimes gradual, pragmatic relationship in the
speaker’s attitude in sociolinguistic contextualised utterances.

Examples such as these show that speakers can convey either similar
meanings or quite different ones by using structural identical patterns in
different languages. However, even within the same language there might
be different interpretations if the social and conversational uses have not
been properly acquired. And although these sentences are in fact informa-
tive and interrogative, the social relationships in use may be made tentative
in usage through the speaker’s meaning.

Thus, both formally and semantically, «nearness of meaning» can be
extended from 3 to 3a/b and from 5 to Sa/b, but in sentences expressing
duration it cannot, as in Galician and Spanish languages the progressive
aspect has not socially acquired the sense of tentativeness yet. It is then

350



clear that even though a formal analogy can formally be made in the
representation of these utterances in all three languages, semantic analogy is
not acceptable in all cases.

Logic exemplification for describing interrelated meanings at the level
of sentence in different languages must contain notations which represent
propositions within the whole system of the languages involved in the
analysing process, in order to build up a comprehensive account of all
logical reasoning.

The following are useful points for interlingual analysis. They will
show that the correspondance between the three languages may or may not
be interactive.

In most occasions, where M is involved in English, there is a corres-
pondance in Galician and Spanish.

If STs are uttered there is also a conceptual correspondance in Galician
and Spanish unless the semantic rule of conversion operated at any time on
the verb and has changed its linguistic behaviour in any of the languages
(for example, through the conversion of its conceptual meaning). This, of
course, does not entail the change in all utterances and in all contextualisa-
tions.

If PTT is involved in English there is no semantic correspondance in
Galician and Spanish as the formal use in the last two languages implies
duration in most cases or may give reiterative emphasis.

Such assumptions are appropriate in a description of performative and
questioning utterances. In commands, however, there might be similarity in
all three languages, with the progressive aspect atenuating the message, but
the English speaker is, perhaps, more concious of the choice.

Conclusion

On account of the comments asserted throughout this paper, «tentative-
ness» is not exclusive of modality. Within this interactive process, however,
there may be forms whose meanings are made to be more tentative by the
addition of atenuating forms to impervious utterances through the semantic
rule of conversion.

Yet this is important in grammatical reasoning, for it indicates areas of
meaning that are clearly handled by some languages as an alternative to
modality. Because of this, some structural patterns may seen to be quoted
more frequently by well educated classes than by uneducated mass.

Thus, the most important assumption in this paper, is that between these
two ways of asserting «tentativeness» in the exemplification of the 3
languages analysed here, only in English is it conceived in terms of aspect.
However, there is no formal grammatical distinction in pure formal
grammatical constructions of this type in these 3 languages.
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M- Modality

ST- Simple tenses
PTT- Progressive tense and tentativeness
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TEXT ANALYSIS AND TRANSLATION METHODOLOGY

Marion EDWARDS
Universidad de Mdlaga

When we speak of text analysis we tend to think of two general
approaches: the literary approach and the linguistic approach. However,
when we talk of text analysis and the translator, we find that we need a
different method or modus operandi. While borrowing from both afore-
mentioned approaches, other factors have to be considered that make it
necessary to include concepts associated with fields of study such as
semiotics, cultural and social anthropology, communications, philosophy,
ctc. In this paper today, I wish to outline a theoretical approach to text
analysis for translation which offers a framework from which to teach both
theoretical and practical translation in class'. This approach owes its great-
est debt to work being done within systemic functional linguistics and
discourse analysis or text linguistics.

As I have written elsewhere on this topic, I shall limit myself here to the
statement that as translation clearly deals with language in use and in a
specific context, approaches to language which take the text as the object of
enquiry are an obvious choice for providing the linguistic framework from
which to work?.

Neither shall we enter into the polemical topics of whether translation is
an art or a science?®, whether translation is really feasible at all* or whether it

! For further details on the theory behind this approach, see Hatim, I and Mason, 1. Discourse
and the Translator Nueva York: Longman 1990.

2 «Proposals for a textlinguistic approach to translation training» Actas del ler, 2 y 3er
simposios de traduccién Vol. I (forthcoming).

3 Lauren Leighton in the introduction to his translation of Kornei Chukovsky’s A High Art
refers to Chukovsky as «the author of this first major study in world literature of the art of
translation». Leighton Lauren G. The Art of Translation Knoxville: University of Tennessee 1984
p. ix.

Sce also Radice W. & Reynolds B. The Translator’s Art. Essays in Honour of Betty Radice.
Harmondsworth: Penguin Books 1987.
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is possible to teach translation. Our approach presupposes that translation is
possible and that some method and guidelines can be given to teach
translation. We agree with Jean Delisle when he states the following:

There will always be translators who have the ability to transpose
messages from one language to another without consciously referring to a set
of principles. Today, however, the ever increasing demand for professional
translators cannot be met by the few individuals who are able to dispense
with systematic training. There are also translators whose work is unsatis-
factory because they have not devoted any thought to the problems of trans-
lation, and others who are convinced that language rather than meaning must
be translated.(...) In most cases, intuitive knowledge of the rules of trans-
lation is not enough.(...) Teaching requires the systematization of empirical
knowledge because, before a phenomenon can be explained, it must be
broken down into its constituent parts®.

Our aim is therefore to formulate a framework from which to work with
the purpose of systematizing empirical knowledge with a view to pinpoint-
ing likely problematic items, considering solutions so that conscious choices
are made. The primary concerns within our translation methodology include
a detailed analysis of the source language text, and keeping in mind the
purpose of that text and the purpose of the translation and the target language
text, its subsequent reformulation in the target language.

Another basic concept behind our theory is that translation is not merely
a transfer of linguistic structures from the source language to the target
language, but should involve the effective encoding of meaning —both
semantic and pragmatic— from one culture to another. Danica Seleskovitch,
in her foreword to Jean Delisle’s publication Translation: an Interpretive
Approach, goes a step further when she states the following:

The object of translation is meaning, taken in its full sense, which is
much broader than semanticists and linguists have so far acknowledged. As
the translators and interpreters associated with the Ecole Supérieure d’Inter-
prétes et de Traducteurs de la Sorbonne Nouvelle, Université de Paris 111,
push their studies further, it becomes increasingly apparent that meaning is
in fact the object of language and the focus of communication®.

Levy, J. The Art of Translation. Prague 1963. etc.

Wolfram Wilss clearly considers translation a science. Vid. Wilss, Wolfram The Science of
Translation Tubingen: Gunter Narr Verlag 1982.

See also Nida, E. Toward a Science of Translating Leiden: E. J. Brill 1964.

* Ortega y Gasset among others maintained that translation was an impossible undertaking.
Ortega y Gasset, J. «Miseria y esplendor de la traduccién» en Obras Completas Tomo V (1933-
41) Madrid: Revista de Occidente, 1970, pp. 431-452.

5 Jean Delisle Translation: An Interpretive Approach. Ottawa: University of Ottawa 1988 p.
31. This is an English translation of part one of L’analyse du discours comme méthode de
traduction: théorie et practique. Ottawa: Université de Ottawa 1980.

© Ibid. pp. vii-viii.
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While some might find this statement of semantics being the core of
language controversial, no-one will deny that while thorough knowledge of
languages and their workings is essential to the translator if he or she is to
interpret the source language text and translate it adequately, knowledge of
linguistic codes is not sufficent in itself to guarantee an efficient translator.
So-called bilinguals are not necessarily good translators. The translation
process involves innumerable cognitive complements relating to varied
ficlds such as semiotics, anthropology and so on, that together with the
linguistic elements create a meaning in the translator’s mind which he then
reformulates in the target language.

Today, we are going to discuss the analysis of texts for translation and
consider some of the elements that come into play and that can help to
pinpoint problematic points that the translator is likely to come across. At
the same time we must also keep in mind how the text will be reformulated
in the target language with a view to retaining as much as possible the
intention and effectiveness of the original. Our approach to text analysis is
holistic and based on a top-down approach to discourse, where we take
advantage of shared knowledge, discourse types and functions and then
work down to discourse techniques, cohesive devices and basic units.
Similar texts are always chosen in English and Spanish for analysis and
translation and discussion on comparative discourse organisation on a
macro and micro level is encouraged and has proved to be a productive area
within the classroom. Experience shows that an effective way of approach-
ing a text is to first consider the source and the expectations that source
automatically arouses in the reader. If we know the source of a text, we can
predict certain elements related to linguistic, textual and content items from
our knowledge of the world and from our knowledge of similar texts.
Comprehension and communication in all situations depend to a certain
extent on this kind of prediction or inferencing. To illustrate this point, we
can consider the expectations aroused by the following sources of texts—
an instruction manual, a recipe, a short story written for children of eight, a
legal text, an article from an extreme right wing newspaper or a formal
letter. At this point, we can also consider whether the target language will
require a particular style or form. The content or meaning obviously should
remain the same, but in some cases form is part of content and meaning,
and failure to conform to the standard will affect the meaning. Jokes and
humorous situations often depend on the violation of just such norms to
produce comic effect.

Next, we should proceed to read the text and consider whether our
expectations have been confirmed. At this point we should also consider
whether the text contains any particular idiolect —including jargon, literary
language, etc., or dialect— which may be geographical, social, temporal,
non-standard— and whether this will be important when translating. In
some texts we may find juxtaposition of differing dialects or idiolects,
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sometimes accidental due to quotations or references and sometimes
deliberately done to create an effect, and this should be taken into account
when the translation is done. Here, we can mention literary texts like
Pygmalion or Changing Places. Non-literary texts will include newspaper
articles when we have quotations within a text, advertisements, etc. At this
first reading, and still within Halliday’s theory of register, we can identify
the field, mode and tenor of the text or of possible subtexts such as dialogue
within narration. Here, we consider the type of text, the purpose for which it
was written —to be read carefully or quickly, or, as in the case of this paper,
to be read aloud, and finally, the tenor which may range from the extremely
informal including slang, colloquial language, through neutral and pro-
gressively through to the extremely formal language of written documents.
If we consider here for example formulaic texts like letters which require
standardised forms, and consider in particular a formal letter of complaint,
we can appreciate that one language may require a more formal approach
while another may prefer a more direct approach. An extremely formal
letter in English can be used to convey rudeness. Another relevant aspect
related to language and tenor is the case of texts written for children to read
themselves in informal language or easy English where phrasal verbs may
abound and which cause a certain amount of difficulty for translation into
Spanish as the Spanish text needs to read naturally and be appropriate for
children too. This type of exercise is useful as Spanish students realise that
the «easy» English of a native English speaker is certainly not necessarily
casy for the Spanish speaker. Equally, it is relevant to teach our students
that Latinate vocabulary in English is not associated generally with
informal or colloquial texts but to more formal language and would there-
fore be inappropriate for use in a story written for young children.

Another factor to take into account is the type of text — whether it is
descriptive or narrative and here we must refer to concepts originally
developed within psychology and epistemology and included within text
linguistics or discourse analysis, such as schema and frames. In the case
of instructive or argumentative texts we can speak of scripts and plans’.
Different types of text will also produce different macro discourse
structures and as research indicates that differing cultures often use differ-
ing discourse strategies®, these are also questions to be considered when
translating.

7 De Beaugrande, R. and Dressler,W. Introduction to Text Linguistics Londres: Longman
1981 p. 90-91.

8 See Canale, M. et al «Evaluation of minority student writing in first and second languages»
and Fine, J. «The place of discourse in second language study» in Fine, J. Ed. Second Language
Discourse: A Textbook of Current Research. Norwood, NJ: Ablex Publishing Corporation 1988.

Also O’Connor, U. «Argumentative patterns in students’ essays: cross cultural differences» in
Connor & Kaplan (Eds.) Writing Across Languages: Analysis of L2 Text Addison-Wesley
Publishing Co. 1987.
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The next step is the identification of problematic semiotic items —
these may be cultural, linguistic or textual. Often these items are bound in
the source language text and unless carefully considered will produce a
different meaning in the target language text. Examples of cultural elements
will include historical and literary figures and events, proper nouns or
references to everyday occurences which may mean or imply nothing,
something slightly different or even opposite meaning if translated
thoughtlessly from one language to another. A classic example here is Sir
Francis Drake who is a hero for one culture and a pirate for another.
Similarly a literary reference may be lost if translated. Obviously references
to texts that are products common to both Spanish and British civilisations
such as the Bible or Latin and Greek mythology etc. will not necessarily
require further consideration, and a decision to include extra information
within the text, a footnote, not explain the reference or to omit it altogether
will depend on the author’s intention on including the reference, the type of
text and the purpose of the translation. Within linguistic items, we can
include lexical items that may be problematic for reasons of polysemy,
homophony, connotation etc. or phrasal items such as idiomatic expressions,
proverbs and so on. We would also include here figurative language and
items traditionally associated more with literary analyses such as metaphor,
simile, alliteration, personification, irony, understatement and hyperbole
which must also be identified as such by the translator so that both semantic
and pragmatic meaning can then be adequately translated.

Textual elements include formulaic expressions which require communi-
cative translation, «communicative» in the sense defined by Peter Newmark®.
Examples here would include expressions in English such as « Once upon a
time... and they lived happily ever after», «Dear Madam», «Going, going,
gone!», «Cheers», similarly, notices and warnings including road signs,etc.
These items situate the reader or listener of the source language text and
need to be translated effectively into the target language text.

Finally, we turn to text structure and text organisation. How is the text
organised in the source language? How will it be organised in the target
language? Do discourse structures necessarily transfer well? How does a
well balanced sentence in one language become one in another? Elements to
take into account here include the four divisions of reference, ellipsis and
substitution, conjunctions and lexical cohesion, presented originally by
Halliday and Hasan in Cohesion in English ' and further developed in later

Also Clyne, M. «Cultural differences in academic texts « Journal of Pragmatics. Vol. 11 NO.
2 April 1987 pp. 211-247. and «Discourse structures and discourse expectations: implications for
Anglo-Germanic academic communication in English» in Smith, L. (Ed.) Discourse Across
Cultures: Strategies in World Englishes Prentice-Hall International 1987.

¢ Newmark, Peter A Textbook of Translation Exeter: Prentice Hall International 1988. p. 45.

10 Halliday M.A.K. & Hasan R. Cohesion in English London: Longman 1976.
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publications. Work done with students reveals that lack of recognition of the
cohesive function of these elements often produces peculiar texts in Spa-
nish. Cohesion in Spanish is not attained necessarily in the same way.
Admittedly, sometimes cohesive devices do coincide, but not always and
very often the strangeness of translated texts is due to effects produced at
this suprasentencial or textual level. Work with students has also shown that
lack of detection of the adversative conjunction «yet», which students
frequently confuse with the adverbial «yet», in an argumentative text can
result in a translation where the meaning and purpose is completely
different from or contrary to the original source language text.

Translation has been limited for far too long within university curricula to
pedagogical translation which is basically a remnant of teaching based on the
grammar translation method. Here, fragments of texts, usually literary, are
given to students for translation and few, if any, guidelines are offered. Often
these texts contain extremely complex linguistic structures and are marked by
the author’s idiolect. They are not the most appropriate types of text for
translation as translation is a complicated process which cannot be simplified
and, therefore, effective teaching of translation often requires the use of
material which is not linguistically complicated. Furthermore, as one
translation is of little relevance to another, there is little or no reinforcement
of knowledge from one text to another. The aim behind this type of exercise
is to test the student’s comprehension of a complex source text and then test
the grammatical correctness of the target language text. This type of exercise
is now referred to as «transcoding» rather than translation as it is evident that
far more is involved in translation than a simple transfer of linguistic codes.
For this reason, while borrowing heavily from linguistic research and in
particular from discourse analysis, in translation studies we must also be open
to other areas of research and part of the attraction of this field of studies lies
in the need for such eclecticism. Text analysis of the type described today is
an essential part of translation theory and practice and no doubt with time and
with research being done in other areas including those mentioned previously
and more recent areas such as computational linguistics and automatic
translation, more elements will have to be introduced.

To summarise, if we analyse and translate similar types of texts in both
English and Spanish with a view to pinpointing problematic points,
discussing solutions and making conscious decisions and at the same time
encourage the comparison of possibly differing textual discourse patterns
and organisation, the student will appreciate being provided with a method
which is in itself productive. This type of framework also offers the teacher
and students a common metalanguage so that discussion in class is possible
in more concrete terms and translation assessment can be carried out more
effectively as we are allowed some sort of vision of the process and work
that lies behind a translation. Peter Newmark compares the translation
activity to an iceberg:
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«The tip is the translation —what is visible, what is written on the
page— the iceberg, the activity, is all the work you do, often ten times as
much again, much of which you do not even use»!'.

The methodology for text analysis and translation presented here today
is an attempt to systematize and describe the translation process which lies
beneath the final translated text or the «tip of the iceberg».

1 Ibid. p. 12.
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THE POWER OF THE IRRATIONAL
IN FLANNERY O’CONNOR’S
THE VIOLENT BEAR IT AWAY

David RIO RAIGADAS

Universidad del Pais Vasco. Vitoria

«From the days of John the Baptist until now, the kingdom of
heaven suffereth violence, and the violent bear it away».
(Matthew 11:12)

The title of Flannery O’Connor’s novel, taken from the above Biblical
quotation, tells the reader in advance that the main subject of the book is
going to be the victory of the violent, who manage to carry off the kingdom
of heaven. Usually, the word «violent» has a negative meaning. However, in
this case we have to deal with this expression taking into account the
Biblical context in which it is used. Thus, we can guess that this term refers
to those who do not resign themselves to the empty existence of the rest and
behave in an «irrational» and «violent» way because God has chosen them
to prophesy the coming of the Messiah. This Biblical violence also becomes
the center of O’Connor’s novel. As she wrote in one of her letters, «the
kingdom of heaven has to be taken by violence or not at all»!.

From the very beginning of the book the prophetic role of Mason
Tarwater, who has just died, is clearly stated: «He had been called in his
early youth and had set out for the city to proclaim the destruction awaiting
a world that had abandoned its Saviour»?. He believed that the modern
world in which he lived was a fallen world which —had lost its faith in
God. Because of that, he had been called by God to announce the Second
Coming of the Messiah and the Day. of Judgement. The son of his niece,
Francis Marion Tarwater, who was around fourteen, had been raised by
Mason away from the corruption represented by city life in order that he
should take part in this prophetic mission, too. This belief in the perversity
of the world, the fall of humankind and the need for redemption is a
recurrent image which plays a very important role in O’Connor’s novels
(The Violent Bear It Away and Wise Blood) and in most of her short stories,
such as «A Good Man is Hard to Find», «A View of the Woods» or «A Cir-

! The Habit of Being, ed. Sally Fitzgerald (New York: Vintage Books, 1979), p. 229.
% Flannery O’CONNOR, The Violent Bear It Away, (New York: Farrar, Straus and Giroux,
1962), p. 5.
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cle in the Fire». As Jill Baumgaertner has noted, «O’Connor always pushes
us back to the agonizing scandal of the cross. That scandal has at its heart
the recognition that humanity is fallen and needs redemption. Perhaps,
because the South still smarts from its own fall in the War Between the
States redemption has a special meaning (Confederate Memorial Day is still
a state holiday in Georgia). With defeat comes the realization that humanity
alone cannot save itself, humanity alone cannot perfect itself, humanity
alone is vulnerable and weak»?.

The references to the prophetic role of the Tarwaters are closely linked
to one important element: fire. In the novel fire appears mainly as a useful
way of punishment, correction and purification. Thus, we learn that the old
man was corrected with fire by the Lord. Besides, there are many references
to the impending destruction of the world by fire. E.g.: «He proclaimed
from the midst of his fury that the world would see the sun burst in blood
and fire»* This idea has clear Biblical reminiscences: according to John the
Baptist, Jesus will baptize men with the Holy Sipirit and fire (Matthew 2:11).

Later on, old Tarwater will insist on the imminent arrival of a prophet
sent by the Lord with fire in his hand. Finally, we can also see that fire is
used as a way of punishment against those who try to prevent the rising of
new prophets. Thus, we learn that Mason used fire against his nephew (he
shot him with his gun) when he tried to take the child back to civilization.

Another element which plays an important role in this prophetic mission
is water. Thus, Tarwater is told by his great-uncle that his first mission will
be to baptize the dim-witted child of Rayber, the old man’s nephew and
Francis Tarwater’s uncle. Even the surname of both prophets (Tarwater)
seems to remind us of the importance of water in this novel. In fact,
throughout the whole novel we can find references to water and actions
related to it, with an special emphasis on baptism and drowning.

Francis Tarwater’s doubts about his life as a prophet are suddenly
increased after his great-uncle’s death. There is a new voice inside him (the
stranger), which begins to raise strong objections to everything he has
learned from Mason. So, he focuses his attention on the weaknesses of his
great-uncle: «When he couldn’t stand the Lord one instant longer, he got
drunk, prophet or no prophet. Hah. He might say it would hurt you but what
he meant was you might get so much you wouldn’t be in no fit condition to
bury him»>. This stranger also shows him the futility of his prophetic
mission and the uselessness of burying the dead and baptism. For instance,
he emphasizes the fact that baptism has had no influence in Rayber’s life.
According to the stranger, all these beliefs are just the result of Mason’s

3 Jill P.BAUMGAERTNER, Flannery O'Connor: A Proper Scaring (Wheaton: Harold Shaw
Publishers,1988), p. 13.

“The Violent Bear It Away, p. S.

3 The Violent Bear It Away, p. 45.
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madness. Because of that, the stranger offers Tarwater the temptation of
breaking with the past, which would be symbolised by the act of burning
Mason’s corpse (against the old man’s wishes), and beginning a new life
with his uncle in the city. This tempter’s behavior is very similar to the one
of the devil, though he denies his existence:

«You can do one thing or you can do the opposite.
Jesus or the devil, the boy said.

No no no, the stranger said, there ain’t

no such thing as a devil...

It ain’t Jesus or the devil. It’s Jesus or you»®.

Related to this, it is also worth mentioning the fact that, according to
Mason, the devil has played a very important role in Tarwater’s birth (his
mother was a whore and he is, in fact, a bastard). So, it would be no wonder
that the devil tried to influence the boy once again.

At last, Tarwater, under the influence of whiskey, yields to the tempta-
tions of the stranger and begins a new journey in search of truth towards the
city, which he had formerly considered to be an evil place. In fact, he had
been there once and had been repelled by the lack of sense of city life. It
had been the first time that he had left his backwoods shelter and faced
another way of living. We can say that this experience meant the loss of his
innocence, clearly symbolized by the loss of his hat.

Although Tarwater believes that he has succeeded in breaking with the
past by burning his great-uncle’s corpse (fire is associated again with
destruction and purification), we, the readers, already know that he is
wrong, because from the very beginning of the novel we are told that he has
been buried by a Negro. This fact makes us suspect that the influence of the
old man is still present in Tarwater, though he denies it.

The city will provide Tarwater with a wide range of temptations. Thus,
he is tempted by the world of business and work, whose main representative
is Meeks, the salesman : «Meeks told him to learn to work every machine
he saw. The greatest invention of man, he said, was the wheel and he asked
Tarwater if he had ever throught how things were before it was a wheel...»’
However, the main temptation which lies before the eyes of Tarwater is the
possibility of beginning a new life under the protection and care of Rayber,
the school-teacher, who seems to stand for the power of reason and learning
and whose physical deafness seems to be also spiritual : «Listen you
people», she shrieked, «I see a damned soul before my eye! I see a dead
man Jesus hasn’t raised. His head is in the window but his car is deaf to the
Holy Word!»®.

® The Violent Bear It Away, p. 39.
7 The Violent Bear It Away, p. 83.
S Ibid., p. 134.
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There is a clash between the new city influences and the old prophetic
feelings, which are still at work. Tarwater tries to resist the pressure of such
opposed forces by defending his own identity. On the one hand, with the
help of the stranger, fights against his obsession with baptizing Bishop (the
dim-witted son of Rayber), who reminds him constantly of his great-uncle
and his prophetic mission. On the other hand, he resists Rayber’s attempts
to change his mind and turn him a civilized and rational boy. Related to
this, it is also worth quoting O’Connor’s own words about this particular
point : «I wanted to get accross the fact that the great-uncle (Old Tarwater)
is the Christian —a sort of crypto-Catholic— and that the school-teacher
(Rayber) is the typical modern man. The boy (young Tarwater) has to
choose which one, which way, he wants to follow. It’s a matter of vo-
cation»’.

With reference to the relationship between Rayber and Tarwater, we
must also pay attention to the fact that the boy always seems to despise the
school-teacher because he is only a man of words, and not a man of action
like himself: «I never came for no school lesson», the boy said rudely...I
know what I think when I do it and when I get ready to do it, I don’t talk no
words. I do it»'%. Nevertheless, we also notice that Rayber is not so different
from Tarwater because there is also an irrational, ignorant, backwoods and
violent part in his personality, which he has inherited from old Tarwater too
(the school-teacher was also under his influence when he was a boy). His
irrational love towards Bishop would be an external representation of this
violent shelf: «It was love without reason, love for something futureless,
love that appeared to exist only to be itself...And it only began with Bishop
and then like an avalanche covered everything his reason hated»!'! Besides,
Rayber, like Tarwater, regards himself as a chosen man because he believes
that he is the only one who can save the boy from irrationality.
Nevertheless, he gradually considers him to be an oppressing factor and a
threat. In fact, Tarwater will destroy Rayber’s emotional stability by
drowning Bishop, who was a basic element in his life: «<He had known by
that time that his own stability depended on the little boy’s presence. He
could control his terrifying love as long as it had its focus in Bishop, but if
anything happened to the child, he would have to face it in itself... he would
have to resist feeling anything at all, thinking anything at all»'2.

Once the drowning has taken place, Tarwater feels that he is able to
begin a new life at home because he has showed himself that he is not a

? As reported by Joel Wells, «Off the Cuff», The Critic, 21 (August-September 1962), 4-5.
Reprinted in Conversations with Flannery O’Connor, ¢d. Rosemary M.Magee (Jackson:
University Press of Mississippi, 1987), p.88.

10 The Violent Bear It Away, p. 171.

" Ibid., p. 114.

12 The Violent Bear It Away, p. 182.
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prophet. Although he has said the actual words of baptism, he, as usual,
denies the importance of these words by emphasizing the action, the
drowning. We can also see that Tarwater no longer regards himself a boy,
but a grown man who can get rid of his fate because he has broken with his
old beliefs : «it was apparent to him that since his great-uncle’s death , he
had lived the lifetime of a man. It was as no boy that he returned...He had
saved himself forever from the fate he had envisioned»'3. Now, on his way
home, he is proud of himself because he knows as much as Rayber and
besides, he can act. However, we notice that this self-achievement is only
an illusion because he continues suffering: food cannot stop his hunger,
which has troubled him since his arrival to the city, and water cannot put an
end to his thirst.

Just when Tarwater begins to be in a sad plight (hungry, thirsty and
lonesome), temptations appear again. This time they are two material
temptations, two vices (smoking and drinking), which are offered to him by
a stranger in a car, who inevitably reminds us of the former stranger. Unlike
Jesus in the desert, Tarwater yields to the temptations and because of that,
like Adam and Eve, he is punished. The stranger rapes him and takes away
his two dearest possessions: the hat (a symbol of Mason’s influence) and
the bottle-opener (a symbol of Rayber’s influence). This tragic event is the
turning-point which makes Tarwater aware that he must follow his fate.
Violence, that is, irrationality, turns to be the only way of setting him in the
right direction. As Frederick Buechner has observed, «it is often through
such outlandish means as these that we are to be saved if we are to be saved
at all, and opposed to our saving is all the madness and perversity not only
of the world we inhabit but of the worlds we carry around inside our skins,
that inhabit us»'“.

The rape provokes Tarwater’s anger and he sets fire to the place in order
to purify it: «Then he tore off a pine branch and set it on fire and began to
fire all the bushes around the spot until the fire was eating greedily at the
evil ground, burning every the spot the stranger could have touched»'.
Shortly after, he will use fire again to get rid of the first stranger, his
additional voice, who tries to convince him of their success in vain. Again,
firc appears as a way of destruction and purification.

«The human being hears, refuses to listen, persists in his own ways,
attempts to escape, and is finally struck down by his conceit, which proves
to have been working in the cause it has resisted»'®. Violence, conflict,
resistance and suffering become fundamental steps in the way towards

3 Ibid., p. 220.

4 Flannery O'Connor: A Proper Scaring (Foreword by Frederick Buechner), p. 1X-X.

1S The Violent Bear It Away, p. 232.

16 Louise Y.Gosset, The History of Southern Literature, ed. Louis D. Rubin Jr. (Baton Rouge:
Louisiana State Library, 1985), p.490.
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revelation. Tarwater’s resistance has made him know the enormous strength
of his prophetic role. Probably if he had not fought against his destiny, he
would have never been sure of having chosen the right way. The final
revelation that he has failed to burn his great-uncle’s corpse makes him
realise that nothing on earth can fill his hunger, only «the bread of life».
Then, he decides to leave his violent and irrational country of chosen men
and set off to fulfill the Lord’s command: «GO WARN THE CHILDREN OF
GOD OF THE TERRIBLE SPEED OF MERCY».
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BECH’S PASSSAGE THROUGH THE MIRROR IN JOHN
UPDIKE’S «THE BULGARIAN POETESS»

Jests Benito SANCHEZ
Universidad de Castilla-La Mancha

From the joined happiness of song and lyre

a girl, almost, was formed, came forth, glowed
clearly through her April veils, and made

a bed for herself inside my ear.

And slept in me. And then her sleep was
everything: trees I had wondered at, those
vivid distances, the meadow I felt, every
amazement that had ever been inside me.

R. M. Rilke, Sonnets to Orpheus’.

These lines taken form Rilke’s Sonnets to Orpheus summarize the initial
idea that gives form and meaning to Updike’s «The Bulgarian Poetess,»
included in Bech: A Book. As in Rilke’s poem, Updike envisions a certain
Orpheus (Henry Bech) on a mission to find, recreate, adore, and rescue his
«mistress, Inspiration.»

Although normally referred to as a novel, Bech: A Book springs from
this initial short story, «The Bulgarian Poetess,» which first came out in The
New Yorker in 1965. As a text type, Bech: A Book cannot properly be called
a novel since all its stories are mainly united by the only presence of Henry
Bech as the central character.

From the point of view of intertextuality?, the purpose of this article is
to show how John Updike reflects upon the essence of literature, what he
calls the «mirror world,» by means of conceiving of a «mirrored writer,»
Henry Bech, who oversees his own decay as a novelist.

By revealing the multiple crisscrossing impulses between Rilke’s
Sonnets to Orpheus and «The Bulgarian Poetess,» we can comprehend most
of the inner connotations and meanings hidden under the apparent
playfulness and wit with which Updike treats his character.

! R. M. Rilke, Sonnets to Orpheus. Translation and introduction by David Young. (Connecti-
cut: Wesleyan University Press, 1987) p. 5. All quotes and references to the Sonnets are taken
from this edition.

% Beaugrande and Dressler describe the term «intertextuality» as one of the seven standards
of textuality in Text Linguistics (namely, the seven standards are cohesion, coherence, intentiona-
lity, acceptability, situationality, intertextuality and informativity). «Basic Notions,» Introduction
to Text Linguistics (London: Longman, 1981).
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The story opens up with Bech’s question: «Your poems. Are they
difficult?»® This initial line signals one of the multiple reversals in the
textual discourse. In terms of cohesion, the gap in this interrogative sen-
tence in which the subject comes before the verb and both are separated by
a pause, points at a certain displacement in the fictive world. It is a little
later in the text that the image is explained. In accordance with the
linguistic discourse, Bech sees himself stepping beyond the capitalist world
and into the socialist world, the other side of the world. The narrator
introduces, then, the image of a «shadow-world» in which everything is
left-handed, just as if all were «reflected» «in a dingy flecked mirror.»

The poetess’ discourse amplifies the same sense of inversion when she
deliberately separates her answer by an unexpected pause: «They are
difficult - to write.» This violation of the continuity of the discourse appears
more significant when we reflect upon the next paragraph. The narrator
entangles himself in the presentation of Henry Bech. Now, the discourse
flows without intermission, wearily ornamented with a series of repetitious
statements as if the continuum of Bech’s life up to this point in time had no
bearing on his actual situation. The overuse of conjunction and subor-
dination leaves in the reader a sense of sterility and boredom:

[...] he was more and more thickly hounded by homage, by flat-footed
exegetes, by arrogantly worshipful undergraduates..., by querulous
translators, by election to honorary societies, by invitations to lecture, to
«speak,» to «read,» to participate in symposia [...] 44.

The informativity of the choice of words is relevant in this presentation.
The use of terms like «brainlessly» and «disarmed» appears excessively
forceful when we consider the previous short and rather impersonal dia-
logue. Such words only become coherent when the narrator introduces a
vital statement to the reader’s image of Bech as a writer: «His reputation
had grown while his powers declined.»

The narrator is rather ironical in this whole presentation of Bech as a
writer; first, he assesses Bech’s personality repetitiously, as if trying to
materialize him through words, to make him seem real: «He was, himself,
a writer, this fortish young man, Henry Bech, the author of one good
book...» (44). Next, the narrative voice completes this image emphasizing
Bech’s decay in a sequence that carries a high level of informativity: «As he
felt himself sink, in his fiction, deeper and deeper into eclectic sexuality
and bravura narcissism» (44).

In terms of cohesion, the introduction of the clause: «in his fiction,»
separated by commas indicates that it is not absolutely necessary in the

3 John Updike, Bech: A Book, (Middlesex: Penguin Books, 1970) p. 44. All quotes are taken
from this edition.

368



whole development of the sentence. The sense of this discourse implies that
Bech’s sinking could be attached to his life as well as his fiction. It is no
wonder, then, that the discourse continues, symmetrically, «as his search for
plain truth carried him further and further into treacherous realms of fantasy
and, lately, of silence [...]» (44).

Nonetheless, the narrative voice is dealing with Bech’s everyday life
now. The narrator is clearly placing Bech’s fiction and his real life in a
contrastive parallelism. By spreading activation®, the reader can conclude
that Bech’s search for the «plain truth» and its consequence, «silence,» make
allusion to his literary sterility. Accordingly, the term «truth» becomes
acceptable in its connection with literary values; it refers to the artist’s
transforming power, to his capacity of imposing aesthetic form upon
natural, external chaos. Therefore, the textual discourse has created its own
criterion in which «truth» is relieved of transcendental and philosophical
connotations, becoming a term of mainly literary value. That is why the
playful opening of the story, with Vera’s simple and natural expressions,
strikes Bech with an «unexpected quality of truth.»

In a rather abrupt reversal of the normal continuity of the textual
discourse, the narrative voice goes back in time. Significantly enough, when
the narrator focuses on the «unliterary» arrival of Bech in Sofia, the narration
becomes slow and descriptive. It matches the situation: Bech’s «hope of
shaking himself loose from the burden of himself,» or rather, from the burden
of the «capitalist world» he is heir to, is opposed by a slow and dull discourse
that points out his failure in doing so. Along the same lines, after the long day,
Bech’s sense of displacement leads him to a rather ritualistic situation in which
he takes refuge in his own Americanism while reading an all American writer:
«He remained there all night, behind a locked door, reading Hawthorne» (45).

The whole scene, coming at the end of a weary passage, presupposes a
certain ritual which is about to take place. Bech’s spiritual predisposition,
represented by his reading of Hawthorne, and his falling asleep indicate Bech’s
transition into a new sphere of reality. Bech is entering the «other half of the
world, the hostile, mysterious half.» The coincidence with the first day of
Hanukkah —a Jewish religious celebration— seems to sanction this transition.

Accordingly, the next day everything appears new and unexpected. The
discourse becomes less austere and opens up full of adjectives and playful
images. The birds and pressed flowers and chirping sounds seem so fresh
and primeval that it makes Bech think back to his childhood.

Nonetheless, it is only through recurring to intertextual interpretation
that we can understand the images in this passage. «A tree that talked»
strikes the reader as barely acceptable due to the use of verb «to talk». Even

* Beaugrande and Dressler explain that «spreading activation» is the principle by which
«when some item of knowledge is activated, it appears that other item closely associated with it
in mental storage also become active [...]». «Coherence,» Op. Cit., p. 88.
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after the narrator provides the explanation for the use of that term, «talked,»
it still appears rather awkward. As Alice and Kenneth Hamilton point out,
John Updike was a fond reader of Rilke’s works. In the first of his Sonnets
to Orpheus, Rilke writes:

A tree stood up. Oh pure uprising!
Orpheus is singing! Oh tall tree in the car! 3.

The tree in this passage and through all the sonnets becomes the symbol
of true art. The appearance of this «tree» in the first of the Sonnets to
Orpheus signals the fresh and original disposition for the materialization of
true art:

And everything grew still. Yet in the silence there
changes took place, signals and fresh beginnings. 3

Similarly, in «The Bulgarian Poetess» the image of the «talking tree»
signals the entrance into the mirror world, the world of nature, trees and
birds as opposed to the hotel room and its listening microphones. It also
signals the arrival of a new poetic world which will be verballized in a more
colorful narrative discourse. In keeping with the coherence of the discourse,
this new, symbollic tree appears completely different from the «other» tree,
the one in Bech’s decline: «“Death would come ... showing its ghastly and
motionless features from behind a nearer and yet a nearer tree”» (45). This
«tree of death», the death of Bech’s literary capacities, is being transformed
into a «talking tree,» a tree that moves and sings. A personification of true
literature exemplified in Rilke’s image «tall tree in the ear.»

Following this awakening in a «mysterious world,» Bech becomes fully
aware of the connotative capacity of words. His dwelling upon the different
interpretation of words such as «progressive» and «liberal» acquires true
value from the point of view of informativity only when Bech puts together
an all encompassing theory about his new world, his «mirror world».

Interestingly enough, Bech envisions himself as having «passed through
a mirror,» he is not a mere onlooker at the world reflected in the mirror.
This inclusion of himself into the new reflected world also has connotations
in relation to Rilke’s poetic theory. According to David Young®, Rilke’s
innovation in his poetic norm lies in his «negative capability», which he
defines as the poets capacity to metamorphose and assimilate himself into a
variety of things. David Young mentions «mirrors», «breathing», and

5 Alice and Kenneth Hamilton, «Metamorphosis through Art: John Updike’s “Bech: A
Book”» in William R. Macnaughton, ed., Critical Essays on John Updike, (Boston: G. K. Hall
and Co., 1982) p. 115-27.

% David Young in his introduction to R. M. Rilke, Sonnets to Orpheus affirms: «The poet
suppresses his own selfhood in order to facilitate his imaginative transformation into the object of
his attention». Op. Cit. p. Xii.
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concepts (grief, praise) as Rilke’s favorite mutations. Along the same lines,
Bech feels himself assimilated almost as a part of that new reflected entity.

The image of the mirror also enters the coherence of the textual world
by taking on a new poetic meaning. It functions as the discriminating filter
of art. According to Alice and Kenneth Hamilton, «life becomes a new
creation by passing through the spirit of the artist who imposes upon its
natural chaos aesthetic form»’. Bech’s use of this image seems to indicate
that the artist here is also part of that aesthetic form.

At the same time, a close look at the cohesion in this paragraph brings
to the attention of the reader the abrupt change between Bech’s meditation
upon the essence of life past the mirror and his focussing on the name
«ended in -ova». The unexpected quality of this sudden statement poses a
case of problem solving for the reader. Nonetheless, the sense of the
paragraph is soon restored when we recall the dialogue with the poetess at
the beginning of the story. The lack of transition between Bech’s medita-
tions about the mirror and Vera’s appearance in the textual discourse, indi-
cates her position inside that «mirror-world».

As the story proceeds, Bech meets with the «flat-footed exegetes» and
translators, and they keep making allusions about the power of «their
understanding» of literature to take them «into another dimension». This
phrase becomes so repetitious in the voice of these critics that, in terms of
informativity, it loses all its value. The subtle connotations of Bech and
Vera’s «mirror-world» appears utterly different from that «other dimension»
of the critics.

The passage from the material world (that of the critics) onto the poetic
world is continuous in the story. After the meeting with the writers and
translators, Vera appears in person. The discourse is very effective in these
lines, and the sudden transition very clear. The narrative voice stops the
sterile sequence of «mechanical, stale, irrelevant, untrue, claustrophobic»
questions and answers when there is a «door opened», and a new overflow
of poetic feeling takes place in Bech’s mind: «In came, with the rosy air of
a woman fresh from a bath, a little breathless, having hurried, hatless, a
woman in a blond coat, her hair also blond» (50).

The poetry of this image is evident in its lexical choice, which clearly
refers back to the talking tree. It is also emphasized by the evident allitera-
tions (in «f», «b» and «h») and the rhythm of the sentences. To Bech, she
appears as a complete figure, perfectly harmonized. An image of «total
consistency».

Vera’s final materialization before Bech allows the narrator to close one
of the most relevant images in terms of informativity. From the beginning
of the meeting with the writers, Bech had been conscious of «a pear in the

7 Op. Cit,, p. 120.
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bowl so shiningly posed before his eyes» (49). Now, after Vera’s appearance
at Bech’s table, he finds «a small knife in his fingers» and a «precisely
divided pear» (51). By inferencing, a new interpretation of the word «pear»
is brought to mind. The narrator is playing with the pronunciation of «pear»
that immediately brings forward the «pair» formed by Bech and Vera. As
Alice and Kenneth Hamilton indicate, the «pear» which appears precisely
divided is the symbol of Bech and Vera, and by implication, of those two
different worlds in which they live.

Nonetheless, while the narrator is playing with these double meanings,
Bech is still ignorant of them and proceeds to recall his previous experience
with different women. When meditating about his falling in love with «an
entire roomful of girls» in Moscow, he quotes Rilke for the first time. Here,
the allusions to Rilke’s Sonnets to Orpheus are fundamental in the unders-
tanding of the imagery.

His quote is taken from Sonnet XVIII in the second series. In it, Rilke
sees how a dancer metamorphoses into a «tree of ecstasy» (6). That tree is
the symbol of art for him. We can surmise that, for Bech, that tree, that
«spirit of art» is represented in the reflections of the dancers in the mirror:
«The room was doubled in depth by a floor-to-ceiling mirror» (52). It is also
those reflections that initiate, in Bech’s mind, a new overflow of poetic
images and a clear, explicit link with Rilke’s poetry.

The whole scene brings to mind a magic mirror that captures «the
unconscious insolence» of the dancers’ bodies and transforms that «instant
in the turn» into poetic images. That metaphor of the instant captured into
eternity is used by Rilke in Sonnet 25:

Dancer first, who suddenly, body filled with delay
stood still, as if her youth were being cast
in bronze.$

The mirror images, as a reflection of natural, biological life transformed
into art, appear again in «The Bulgarian Poetess» during the performance of
the ballet entitled Silver Slippers:

Each night, a princess would put on silver slippers and dance through her
mirror to tryst with a wizard, who possessed a magic stick that she coveted,
for with it the world could be ruled. 55

Keeping the coherence of the intertextual allusion, the narrator pursues
the metaphor a little further. Bech admits that « in all his loves, there was an
urge to rescue» (52). The allusion to the legend of Orpheus and his descent
into Hell to rescue Euridice is evident. It also recalls the Sonnets to Orpheus.

8 Op. Cit., Sonnet XVIII, p. 91.
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In the Sonnets, Rilke sees himself as if he were rescuing Wera Knoop (a
dancer to whom the Sonnets were dedicated) from her early death. In the
light of this interpretation, we can fully understand Bech’s puzzlement
when he sees that Vera is always hurrying to him, complete, needing
nobody to rescue her.

Despite Vera’s failure to adapt to Bech’s unconscious image of the ideal
woman, the narrator still affords Bech a new encounter with her. This time the
discourse flows natural. The drastic opposition between the Henry Bech of
the «other side of the mirror» and the Bech in intimate communion/conversa-
tion with Vera is evident with the introduction of the theory of the orgasm.

The previous Henry Bech involved in «eclectic sexuality» is now
clearly transformed. His declared «faith in his instincts» is so much changed
that he now recreates orgasm at a completely different level. He envisions
orgasm as «perfect memory». By spreading activation, the reader is again
reminded of the «magic mirror» of art that can capture and memorize the
turning bodies of the dancers.

As if reminding us of the «precisely divided pear» that separates Bech
and Vera, we see how their poetic lovemaking fails to be completed. It
doesn’t fully impress itself in Bech’s memory:

She shook her head and tapped the stem of her glass with a fingernail, so
that Bech had an inaudible sense of ringing, and she bent as if to study the
liquor, so that her entire body borrowed a rosiness from the brandy and
burned itself into Bech’s memory - the silver gloss of her nail, the sheen of
her hair, the symmetry of her arms relaxed on the tablecloth, everything
except the expression on her face. 58

This uncompleted revelation («everything except the expression on her
face») signals Bech’s ultimate point in the understanding of true art. That is
why his next leap into the «capitalist», mechanical world starts with an
assessment that is certainly nostalgic: «Actuality is a running impoverish-
ment of possibility». This seems to be Bech’s complaint as a writer, indeed,
any writer’s complaint.

Henry Bech is coming out of the poetic world and entering the «real
world». «The mirror had gone opaque» and Vera was still «on the opposite
side of the world», the side of «possibility». So, finally, «The Bulgarian
Poetess» is closing up its circle with the admission of the rupture. This
completion of the story parallels any of Rilke’s Sonnets. In the same way as
the Sonnets, the story relies in the admission that the human mind is split.
Everything divides, like the final stanza in a sonnet, like the spotted pear,
like Bech and Vera.

It is precisely now, as the story is closing up, that the initial presentation
of Vera is rendered informative enough. We can recall how, to Bech’s
question: «Your poems. Are they difficult?», she «answered carefully, draw-
ing a line in the air with two delicately pinched fingers holding an
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imaginary pen» (44). In terms of the coherence of the textual world, that
imaginary pen that writes «on the air» represents the world of possibility, of
orgasmic memory. The world from which Bech is finally forced out and,
ultimately, the world from which John Updike (and Rilke and any writer) is
forced to leave.
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UN ASPECTO DE LA INFLUENCIA LITERARIA INGLESA
EN JOVELLANOS

Julidn SANCHEZ FRANCO

Palencia

Jovellanos nunca estuvo en Inglaterra, ni en ningln otro pais extranjero.
Inglaterra, sin embargo, sus amigos ingleses, los libros ingleses representa-
ron un papel muy importante en su formacidn literaria, y consecuentemente,
en su obra.

Su interés por el pensamiento y la literatura ingleses nace en Sevilla, en
concreto en la tertulia de Olavide, se intensifica con las abundantes lecturas
inglesas y se completa con la amistad de Jardine y de los Holland, entre
otros amigos ingleses.

Una de las amistades mds productivas entre un diplomatico britanico y
un intelectual espanol es la que tuvo lugar entre el Mayor Alexander Jardine,
c6nsul en la Coruna (1793-99), y Jovellanos. La presencia de Jardine en Es-
pana es de extraordinario valor por muchos motivos, pero, sobre todo, por
la amistad fértil y profunda que mantuvo con Jovellanos. Este cénsul inglés
era un buen conocedor de la obra literaria y politica de los principales escri-
tores europeos contemporaneos, asi como de la historia de Espana, y, a tra-
vés de su amistad con Jovellanos principalmente, logré introducir y difundir
en Espana las corrientes ideoldgicas entonces mds actuales en Europa. Jar-
dine fue una auténtica ventana abierta al pensamiento inglés del momento y
al europeo en generall.

Jovellanos y Jardine se conocieron de un modo totalmente casual en Gi-
jon, el 11 de noviembre de 1793, cuando, tras un accidentado viaje, Jardine
llegé al puerto asturiano, en vez de al de la Coruna, donde iba destinado. El

! En la transcripcion del manuscrito del Diario y ¢l de las Cartas, de Jovellanos, el apellido del
c6nsul inglés aparece escrito «Hardings» o «Jardines». Excepto en las citas, en las que reproduci-
mos la ortografia del texto impreso, empleamos su nombre y apellidos ingleses: Major Alexander
Jardine. Los datos sobre su vida, servicio diplomdtico y salida de Espana, lo hemos tomado de
Consular Letters (Spain), Jackson Papers 1792-96, Foreign Office (Spain), Consular Correspon-
dance 1793-99.
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nuevo consul inglés se habia embarcado en el puerto de Falmouth en octu-
bre, acompanado de su esposa, su hija y nieta. La primera aventura que les
sobreviene fue la captura de su barco por una fragata francesa. Esta, a su
vez, es capturada por unos piratas de Jersey, que se llevan en su barco, el
«James and Nancy», a la familia y séquito de Jardine. Como los dueinos de
este barco llevaban rumbo a Inglaterra, tuvieron que sobornarlos para que
los llevaran a Espana. Por ser mds comodo para el capitdn-pirata, los deja
en ¢l puerto de Gijén en vez del de la Coruia, a donde tendrian que ir por
tierra. Este hecho, totalmente casual, va a permitir a Jovellanos conocer a
este intelectual inglés durante los dos dias que permanecié en el puerto gijo-
nés, segun leemos en el Diario de Jovellanos en las anotaciones correspon-
dientes al 11 de noviembre de 1793:

Estaba en la posada de la reina. Conversacion filosofica sobre la propie-
dad. Llamase Alejandro Jardines; sirvio en Gibraltar y América, donde perdi6é
el brazo izquierdo en la guerra del 79. Estd casado con una inglesa natural de
Gibraltar; una hija nibil, bien parecida, y una nietecita. Es instruido; viajé por
Espana y Europa; escribi6é observaciones sobre paises y gobiernos, que me
ofreci6. Me regal6 otro inédito, y en todo original ya impreso en este ano, y
obra de un amigo suyo, que acabaré de leer en este viaje. Es miembro de un
club filosofico, del cual fue en otro tiempo Danton. Sus principios son huma-
nos; enemigo de guerra y sangre y violencia; su plan parece inverificable2.

El libro «inédito... ya impreso este ano» que le regalé es la importante
obra de Godwin, An Enquiry Concerning Political Justice Este dato tiene
gran importancia, pues de este libro se sirve Jovellanos para acabar de ela-
borar su fundamental obra Informe sobre la reforma agraria a pesar de en-
contrar las teorias de Godwin demasiado abstractas y radicales, y, por lo
tanto, indtiles, ya que creia que el progreso suponia una cadena graduada y
que el espiritu humano no puede pasar de golpe de la primera idea hasta la
tltima. Opinaba, ademads, que el «estado moral» de las naciones no es uno,
sino tan diverso como sus gobiernos. Por eso, le parece preciso que cada na-
cién trabaje primero en mejorar sus propios sistemas para acercarse de esta
manera a otro mejor. La lectura de estas nuevas obras inglesas sirve de
aguijon al pensamiento de Jovino, aunque siempre sabe mantener ante ellas
una actitud critica e independiente.

La obra propia que Jardine regala a Jovellanos, el dia de su encuentro,
es el libro en que relata su viaje por Espana y otros paises, titulado Letters
from Barbary, France, Spain, Portugal, by an English Officer, publicado en
Londres en 1788. Jovellanos comenzé a leerlo a poco de marcharse Jardine
y lo juzga excelente. Esta de acuerdo con el consul inglés en que en un pais,

2 Para el Diario, hemos utilizado las dos ediciones méis modernas: la de Oviedo de 1953, y la
de las Obras de Jovellanos, tomos 111 y IV, en BAE, LXXXV y LXXXVI. No obstante, por razo-
nes de espacio, citamos por la fecha que Ileva cada entrada, en vez de la pagina de una de las dos
obras mencionadas.
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como la Espana de aquel tiempo, donde todavia se consideraban peligrosos
los libros, era dificil recibir los nuevos conocimientos cientificos y filosofi-
cos que tan utiles estaban siendo para Europa. Jardine, gran admirador del
pueblo y del caricter espanol, opina que todos los males nacionales se de-
ben a los malos gobiernos que el pueblo espanol ha padecido, sobre todo
bajo el reinado de los despéticos borbones.

Jovellanos alterna la lectura de la obra de Jardine con la de Gibbon, y
pronto descubre un punto de discordancia con ambos: la religion. Asi co-
menta en el Diario, el dia 13 de febrero de 1794: «El primero (Gibbon) es
preocupado contra la religion y se descubre su propésito de seducir; el ulti-
mo (Jardine) s6lo la considera bajo vistas politicas: es mas humano, mas
juicioso, menos elocuente».

En la primera mitad de 1794, Jovellanos y Jardine se escriben con extra-
ordinaria frecuencia, aunque, a medida que van pasando los meses, surgen
pequenas desavenencias intelectuales, segin vemos en los apuntes que Jo-
vellanos va haciendo en su Diario, donde resume cada carta que recibe de
Jardine, asi como su propia respuesta. A veces nos asegura que guarda co-
pia de su carta junto a la del cénsul. Pero, con mds frecuencia, se limita a
indicar tratar el asunto tratado y su parecer sobre el mismo; por ¢jemplo, el
4 de marzo, anota: «...respuesta a Jardines. Educacion: remover estorbos a
la circulacién de ideas; los mayores, de la politica asustada por los progre-
sos de la razén». Le comunica también que el Instituto se quedaré con el te-
lescopio, microscopio y teodolito, proporcionados por Jardine, «si el profe-
sor de Nautica los halla buenos». Estos encargos materiales y préacticos han
de repetirse durante varios anos.

Pero, poco a poco, ird transformandose la amistad que siente Jovellanos
por Jardine, o, mejor dicho, su simpatia por la manera de pensar y sentir del
consul britdanico. Sigue aprovechando sus conocimientos y compartiendo
muchas ideas, pero encuentra cada vez mdés extravagante su forma de pen-
sar. En Carta a desconocida Persona 3, dirigida «in mente» a Jardine aun-
que nunca enviada, tenemos uno de los borradores mas completos de la acti-
tud ideolégica de Jovellanos respecto a las ideas del inglés. Es muy posible
que la comenzara a escribir el 21 de mayo de 1794, fecha en que anota en
su Diario que escribe a Jardine, pero que la carta «caso no ird»; y debia de
ser la misma que termina tres dias después y de la que da, en las anotacio-
nes de aquel dia, un breve resumen que concuerda indudablemente con el
contenido de la mencionada Carta. Repite en el Diario las prevenciones que
hacia al consul inglés sobre «nuestra correspondencia, que no se puede tra-
tar de todo; que sélo privado y confidencial se debe exponer libremente las
ideas». Vuelve a exponerle —y lo hard muchas veces mas— su opinién
contra el furor de los republicanos franceses, pues teme que no traiga como

3 «Carta a desconocida persona», Obras, tomo I, BAE, L, pp. 366-7.
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consecuencia «sino empeorar la raza humana, la crueldad erigida en siste-
ma... convertida contra los defensores de la libertad».

Una de las creencias més profundamente caracteristica de Jovellanos
—creencia fundamental que hay que tener presente siempre que se analice
su oposicion a toda revolucién o guerra civil— no aparece en el Diario,
pero si en Carta a desconocida persona: «Entenddmonos. Alabo a los que
tienen valor para decir la verdad, a los que se sacrifican por ella; pero no a
los que sacrifican otros entes inocentes a sus opiniones, que por lo comin
no son mas que sus descos personales buenos o malos». Asi que no es de
extranar que condene toda revolucién politica, como apunta el 13 de junio
en otra carta a su corresponsal inglés, en la que asegura que nada bueno se
puede esperar de las revoluciones, mientras que se debe confiar en una me-
jora gradual de las ideas, las cuales deben proceder de la opinién general.
Se muestra en total desacuerdo con Mably por su defensa de la guerra civil,
y con Jardine por considerar «el espiritu de la revolucion como distintivo
mérito».

El desacuerdo ideoldgico con Jardine llega a ser cada vez mas radical,
hasta el punto de que Jovellanos advierte rotundamente a su amigo, segin
leemos en el Diario, el 13 de junio, al recibir una nueva carta de la Coruna,
que no le gustan ya sus ideas politicas, y menos las religiosas, ni tampoco
las de Mably acerca de la guerra civil; y termina reafirmando su convenci-
miento —que repetird siempre que le hablen de reformas impuestas por la
fuerza—: «Jamads creeré que se debe procurar a una nacién mas bien del que
puede recibir; llevar mas adelante las reformas serd ir hacia atras».

En las anotaciones del Diario, hechas durante los meses de verano de
1794, vemos que el cénsul insiste en sus «caballos de batalla», que produ-
cen irritadas réplicas de Jovellanos, hasta llegar a calificar a Francia como
una nacién tiranizada por Robespierre, al que considera «uno de los grandes
azotes del género humano». Las relaciones van de mal en peor, y, en una
carta del 3 de septiembre de este mismo ano, Jovellanos declara terminante-
mente que no quiere correspondencia con los «freethinkers», ni pertenecer a
ninguna secta; ataca la posicioén de su corresponsal por defender y apoyar la
situacion francesa e insiste en que para reformar:

No hay mds remedio que mejorar la opinién publica por los medios que
clla permita; lo demds es causar la desolacion de los mismos a quienes se
quiere consolar; que es bueno todo gobierno que asegure la paz y el orden in-
ternacional; que no hay alguno que no esté expuesto a inconvenientes; que
los de la democracia estd demostrados en el funesto ejemplo de Francia, que
no hay que esperar de ella la reforma del mundo; le van barbarizando; y una
secta sucederd a otra en la opresion, y la estipida unanimidades, la hija del
terror, los hard sufrir.

A pesar de esta palmaria condena de los sucesos contemporaneos de
Francia, se ve que Jardine contestd con una larga carta en la que defendia el
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nuevo partido sucesor de Robespierre. A lo que responde Jovellanos, segin
vemos en las anotaciones hechas el 20 de septiembre de 1794, que no espera
mas humanidad del partido que ha sucedido a Robespierre, puesto que «han
mudado de forma y no de espiritu ni mdximas en sus procederes; que nada
puede ser peor que la anarquia; que el despotismo sélo puede sostenerse en
medio de la ignorancia, pero la anarquia nace de la corrupcion».

Estas desavenencias ideoldgicas no impiden que la amistad continte.
Las cartas siguen intercambidndose, aunque, con largas interrupciones, en
especial a partir del 25 de diciembre, en que Jovellanos apunta escuetamen-
te en el Diario: «Carta de Jardines (sic) por su ordinario estilo».

La mejor prueba de que la amistad no se ha roto es que Jardine sigue en-
viando a Jovellanos libros y periddicos ingleses. Entre los periddicos podemos
citar The Craftsman, que desde su primer encuentro se lo proporcioné con
gran regularidad. En cuanto a los libros, no le era tampoco facil a un c6nsul
extranjero recibir libros ingleses sin que fueran revisados por las autoridades
aduaneras; pero Jardine, por medio de Jackson, embajador inglés en Madrid,
consiguid un permiso especial para recibir sus cajas de libros y de musica sin
la intervencion de las autoridades del puerto. Por el Diario sabemos que, du-
rante el mes de agosto de 1794, le envi6 las Confesiones de Rousseau, que Jo-
vellanos ley6 antes del mes de octubre, cuando se las devolvié envueltas en
una copia manuscrita del /nforme sobre la ley agria, por medio del patr6n del
barco, Sebastian Cuervo, «que se ofrece entregarselo en mano».

Durante 1795 las cartas escasean; si hay alguna, Jovellarlos sélo anota
en el Diario el hecho escueto de haberle escrito, pero no su contenido, salvo
cuando se trata de algiin encargo de libros ¢ instrumentos para el Instituto.

La correspondencia con Jardine le estimula a releer o leer por primera
vez libros ingleses. Asi comenta en marzo de 1795 que ha vuelto a leer a
Locke, y que esta leyendo Essay on the Right of Property in Land, de Ogilvie.
El 1 de octubre de este mismo ano apunta Gnicamente: «A Jardine, sobre la
libertad de leer y de pensar».

Pero las anotaciones que Jovellanos hace en su Diario nos dan a enten-
der que Jardine seguia maddndole sus cartas ¢ insistiendo en la misma tema-
tica, pues, el 23 de febrero de 1796, Jovellanos anota que se siente obligado
a escribirle una carta larga, en la que le explica, por enésima vez, que no
quiere seguir tratando los temas politicos y filosoficos: «Carta larga a Jardine,
entrando en fin, a hablar de sus suenos filoséficos; digole, por dltima vez,
mi poca aficion a ellos, poco tiempo, etc., quedard copia». Copia que, por
desgracia, no nos queda, pero es probable que su contenido no fuera muy
distinto del de las cartas anteriores a las que nos hemos referido.

Continda recibiendo y leyendo libros nuevos, entre ellos ¢l «de Payne,
su titulo, Declinacién y caida del sistema fiscal en Inglaterra, que me envid
¢l consul con las Gacetas» (10 de junio de 1796). En esa misma fecha, Jove-
llanos esta leyendo un libro de viajes de William Young y relee la obra de
Godwin, Political Justice. Por su parte, envia a Jardine un ejemplar impreso
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del Informe, aunque ya le habia enviado una copia manuscrita, como ya he-
mos mencionado.

Al declararse la guerra contra Inglaterra, el 8 de octubre de 1796, Jove-
llanos prorrumpe en su Diario: «Si alguna (guerra es) buena, lo seria princi-
palmente la que se hace a un pueblo orgulloso, enemigo de la paz en gene-
ral». Ante esta nueva guerra contra Inglaterra y dado, por otra parte, el
arriesgado contenido de su correspondencia con el consul inglés de la Coruna,
Jovellanos anuncia en el Diario (20 de enero de 1797): «Reveo la corres-
pondencia enviada por Jardine; manana mds despacio». Es muy probable
que ese «manana» se decidiera a destruir todas las cartas que habia recibido,
asi como las copias de las suyas, sobremanera peligrosas, precisamente en
tiempos en que el Santo Oficio estaba vigilando el Instituto y no menos a su
fundador. Pero si le era facil a Jovellanos destruir la correspondencia que
tenia en su poder, no le era en absoluto hacer desaparecer las propias cartas
que Jardine guardaba, ni impedir que mas tarde llegaran a manos de sus mas
enconados enemigos y perseguidores.

La dltima alusion a Jardine que hemos encontrado en ¢l Diario es el 21
de abril de 1797: ¢l viceconsul inglés en Gijon cuenta a Jovellanos que
quiere encargar, por medio de Jardine, el Diccionario de pronunciacion in-
glesa, de Walker; y Jovellanos apunta escuetamente: «Digole que ya no estd
en Espafa». Esta respuesta nos indica que Jovellanos no quiere reconocer
que mantenia relacién con su gran amigo inglés en aquellos momentos tor-
mentosos, pues podria acarrearle problemas y disgustos.

El caso es que el consul seguia todavia en la Coruna y alli permanecié
hasta principios de 1799, cuando las autoridades espanolas le obligaron a
marcharse en las condiciones mas penosas y vergonzosas, seglin nos cuenta
su mujer, Juana Jardine, en una carta fechada el 10 de abril de 1799 y dirigida
a Lord Grenville: «Fallecié Jardine en un pueblo portugués, Valenca do
Minho, después de un penoso viaje, a causa de una grave inflamacién del
pecho que duré diez dias, provocada por el inhumano trato que habia pade-
cido en la Coruna a manos del general francés Desmaysures, quien le sacéd
de la cama, enfermo ya, y le obligé a hacer el viaje a la frontera sin dejarle
descansar un solo dia en el camino®.

Parece evidente que, dadas las condiciones de su precipitado viaje y su
enfermedad al emprenderlo, Jardine no pudo llevarse consigo sus papeles y
libros. Por lo tanto, es muy probable que ¢l mismo general que le expulso se
hiciera cargo de todas sus pertenencias, entre las que estarian las cartas de
Jovellanos. Hasta ahora no se ha encontrado rastro de dichas cartas, y sélo
conocemos su existencia y gran parte de su contenido gracias a los peque-
fios resimenes que nos dejo el propio Jovellanos en sus Diarios.

+ Carta citada y transcrita por E. HELMAN en «Some consequences of the publication of the In-
forme sobre la ley agraria by Jovellanos», en Estudios Hispdnicos: homenaje a A. M. Huntington,
pp- 262-265.

380



Por lo demas, Gijén, durante los siete anos que pasé alli Jovellanos de
«honorable exilio», tras su enfrentamiento con Campomanes, mantenia unas
intensas relaciones comerciales y politicas con el mundo anglosajon. Desde
su puerto salia el carb6én para Inglaterra y Estados Unidos. El carb6n astu-
riano, en concreto, habia sido descubierto pocos anos ha y estaba siendo ex-
plotado con la ayuda de extranjeros, especialmente ingleses. Por este motivo
la colonia britanica era muy numerosa. La importancia comercial de la ciu-
dad quedd reconocida con el nombramiento de un viceconsul inglés, «don
Eduardo» Kelly, quien también contribuyé a la difusion de las letras ingle-
sas mediante préstamos y regalos de libros ingleses, entre los que podemos
citar Journey through Spain, de Joseph Towsend. También habia un cénsul
de Estados Unidos, con quien Jovellanos mantuvo muy buenas relaciones, y
que, al menos en una ocasion, visité el Institutos.

S Véase Céan BERMUDEZ, Memorias para la vida de Gaspar Melchor de Jovellanos, Madrid,
1814, pp. 177-182, y Diario en diversas fechas.
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DON QUIJOTE EN NUEVA YORK:
LA NOVELISTICA DE KATHY ACKER

M. Carmen AFRICA VIDAL CLARAMONTE

Universidad de Alicante

Kathy Acker es una novelista polémica: irrita tanto a las representantes
de la critica feminista como a los pensadores tradicionales. Quizd la razén
mds evidente sea que en sus novelas desconstruye una serie de conceptos y
categorias que la metafisica de la presencia llamaba intocables: la Verdad,
el sujeto, la originalidad, la concepcién lineal de la Historia y el progreso y
la idea de representacion (en este sentido, es interesante recordar a Borges y
su «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», donde la metafisica es una rama de la lite-
ratura fantdstica; el universo visible, una ilusiéon o un sofisma; la realidad,
un mero caos y una irresponsable licencia de la imaginacion; y el id est, un
falseo). Acker, al parodiar, irreverente y descaradamente, obras tan impor-
tantes como el Quijote (también Borges con su Pierre Menard) o Great Ex-
pectations (algunas de sus novelas, por ejemplo The Childlike Life of the
Black Tarantula by the Black Tarantula y The Adult Life of Toulouse Lau-
trec by Henri Toulouse Lautrec, aparecen dos veces en Books in Print, una
vez se la adjudican a esos autores y la otra a Kathy Acker) disuelve el aura
del arte y plantea el tépico de la muerte de la imaginacién (en este sentido,
Acker reconoce la influencia de la fotégrafa Sherrie Levine, que hace co-
pias de obras de Miré o Walker Evans —fotos de fotos). Asi, desea crear in-
quictud en el lector, la angustia de la influencia: el artista como angel mal-
vado que se rebela contra los grandes maestros de la Historia, contra la
figura del Padre. Como ella misma dice, su intencion es cuestionar las dife-
rencias entre hombre y mujer, las relaciones entre texto ¢ imagen, entre arte
y no-arte, entre teoria y practica.

Evidentemente, la suya es una literatura de desafio que ocupa una de las
«areas de transgresion» de las que habla Julia Kristeva. Por eso, en Empire
of the Senseless, inicia una batalla personal contra la razén «which always
homogenizes and reduces, represses and unifies phenomena or actuality into
what can be perceived and so controlled... Reason is always in the service
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of the political and economic monsters»!. Segin Acker, la literatura debe
denunciar la maquina represora que es el significado, y debe hacerlo pri-
mando lo tnico que no estd controlado por el sistema, ¢l inconsciente: «Sin-
ce it’s free of control, it’s our only defence against institutionalized mea-
ning, institutionalized language, control, fixation, judgement, prison» (ES,
p. 134). El lenguaje que utiliza Acker en sus novelas no acepta las reglas
tradicionales de la gramatica, pues sigue las del inconsciente, que, segin
Kristeva, estd lleno de contradicciones, sinsentidos, digresiones, silencios y
ausencias: «I write words to you whom I don’t and can’t know... These
words sit on the edges of meaning and aren’t properly grammatical. For
when there is no country, no community, the speaker’s unsure of which lan-
guage to use, how to speak, if it is possible to speak». Como el teatro de la
crueldad de Artaud, lo que estas novelas presentan es un festival cruel que
surge del inconsciente y que es a la vez un acto politico al atreverse a nom-
brar lo innombrable: «speaking precisely that which the codes forbid breaks
the codes» (ES, p.134); al atreverse a incorporarlo todo, lo prohibido y lo
oficial, Acker construye novelas carnavalescas en ¢l sentido de Bakhtin, dia-
l6gicas (estd de acuerdo con Sukenick cuando éste afirma que «The essential
trope of fiction is hypothesis, provisional supposition, a technique that re-
quires suspension of belief as well as of disbelief»?; son obras de un «realis-
mo grotesco», que, por un lado, muestran la desolaciéon de Nueva York, la
aldea de Don Quixote, y, por otro, una desesperada bisqueda de ternura.
Por eso las novelas de Acker provocan la risa tipica del carnaval, una risa
que, como dice Kristeva en Desire in Language, no es mera parodia, sino
que resulta comica y tragica a la vez. Probablemente, Acker seria feliz en
Tlon, donde las cosas se duplican y tienden a borrarse, no hay ciencias, ni
siquiera razonamientos, y la paraddjica verdad es que las explicaciones o
los juicios «razonables» son ilimitados.

Don Quixote es una mezcla de literatura fantdstica y ciencia ficcion (la
protagonista, como la Alicia de Lewis Carrol, estd encantada de que suce-
dan «cosas tan extraordinarias» que le hagan pensar «que poco o nada (es)
en realidad imposible»*), pero, sobre todo, se caracteriza por la intertextua-
lidad, que, ademads, coadyuva a la descentralizacion y favorece la actuacién
en los margenes: el texto se convierte en un territorio sin origen definido
(ya Barthes anunci6 la muerte del autor), en una zona plural (como es tam-
bién América) de mundos posibles dentro de mundos posibles, para decirlo
con Eco. Como sugiere el narrador de Ar Swim-Two-Birds, los personajes de

! Kathy Acker, Empire of the Senseless, Picador, London, 1988, p. 12. Todas las citas subsi-
guientes serdn de esta edicion.

 Kathy Acker, Don Quixote, London, Paladin, 1986, p. 19.

3 Ronald Sukenick, In Form: Digressions on the Act of Fiction, Carbondale and Edwardsvi-
lle, Southern Illinois University Press, 1985, p. 99.

* Lewis Carrol, Alicia en el Pais de las Maravillas, Madrid, Alianza, 1982, p. 39.
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la novela «should be interchangeable as between one book and another. The
entire corpus of existing literature should be regarded as a limbo from
which discerning authors could draw their characters as required, creating
only when they failed to find a suitable existing puppet. The modern novel
should be largely a work of reference»®. La intertextualidad permite que el
texto dé vueltas sobre si mismo «hacia una deliberada confusién y caos...
La originalidad es un mito... En el arte no hay nada original sino solamente
repeticion, repeticiones de repeticiones, con variaciones, con todo tipo de
permutaciones, distorsiones, etc., etc...es decir, ecos de ecos. De hecho, no
existe un texto original en el sentido de un texto primario (si alguna vez
hubo uno, se ha perdido para siempre)»®; o, para decirlo con Sollers en La
escritura y la experiencia de los limites, el texto recita su aparicion no mas
que para borrarse. Como la biblioteca de EI nombre de la rosa, ¢l texto es
un entramado de citas (un mosaico, diria Bakhtin) que refleja el laberinto
sin centro ni ovillo que es ¢l mundo, regido como esta por lo que Kristeva
denomina la légica de la secuencia 0-2, es decir, no causal sino indetermi-
nada, entrépica, dislocada y, al tiempo, dialégica. Asi, Acker crea un texto a
base de erasures, montando y desmontando diab6licamente los mecanismos
de la comunicacion. El camino a recorrer por Don Quijote no es directo ni
claro, sino que esta lleno de espejismos, de copias, de traducciones de ma-
nuscritos perdidos que quizad nunca existieron (no en vano sostiene Eco que
la semidtica es una teoria de la mentira). Como Borges, Acker es «cazador
de escrituras»; con ellos, los sustantivos inventan la realidad y provocan el
asombro. Buscan, como los metafisicos de Tlon, «esa licida perplejidad»,
pues sus narraciones son «el irresponsable juego de un timido que no se ani-
mo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justifica-
cién estética alguna) ajenas historias»’: ademas de parodiar el Quijote (don
Quijote es mujer, vive en Nueva York —Petersburg—, va vestida con una
armadura de papel verde, hace el amor con un perro y, tras su muerte, rea-
parece), se hace una critica irénica de diversos grupos politicos, de clichés
(«The Arab leaders are liars; lying is part of the Arab culture in the same
way that truth-telling and honest speech’re American», p.25) o del lenguaje
convencional (mezcla de géneros y registros). Se parodian ademds otras
muchas obras, desde el Gatopardo (Lampedusa) pasando por Romeo and
Juliet, Wuthering Heights, y Pygmalion hasta Waiting for Godot; y también
se citan en Don Quixote textos no literarios (historicos, periodisticos, ¢ in-

5 Flan O’Brien, At Swim-Two-Birds, Hardmondsworth, Penguin, 1975, p. 25.

¢ Raymond Federman a Enrique Garcia Diez, «Notas sobre el posmodernismo: Entrevista con
Raymond Federman», Estudios de Filologia Inglesa, Universidad de Granada, nim.9, enero,
1981.

7 Jorge Luis Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 462.

8 Entrevista con Ellen G. Friedman, The Review of Contemporary Fiction, Fall 1989, vol. 1X,
no. 3, p. 21.
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cluso imitaciones de textos freudianos —teorias sobre el complejo de Edipo
y su «Introduccién al narcisismo») y se banalizan géneros como el de cien-
cia ficcion y la literatura fantéstica (por ejemplo, perros que hablan y fuman
sin causar asombro alguno en los personajes, parodia del intento de legiti-
mar las armas nucleares, etc.).

Por tanto, el espacio literario que Acker crea es «heterotdpico» en el
sentido de Foucault; estd formado por «zonas» sin centro, como las de Apo-
llinaire, las de Gravity’s Rainbow, las ciudades invisibles de Calvino, las de
Cortdzar o Alasdair Gray; territorios incongruentes, imposibles, llenos de
fragmentos. Las heterotopias, escribe Foucault en El orden de las cosas, mi-
nan el lenguaje, destruyen la sintaxis y todo cuanto da coherencia a las co-
sas. Aunque, en realidad, no se trata de destruir nada sino de desconstruir;
seglin Acker, ¢l arte ha de ser politico: «the culture is there to uphold the
postcapitalist society, and the idea that art has nothing to do with politics is
a wonderful construction in order to mask the deep political significance
that art has —to uphold the empire in terms of its representation as well as
its actual structure»®. Para ella, la idea de creatividad tiene también tintes
politicos: «I suspect that the ideology of creativity started when the burgeoi-
sic —when they rose up in all their splendor, as the history books put it—
made a capitalistic marketplace for books... Nobody really owns nothing...
Fiction is magic because everything is magic: the world is always making
itself. When you make fiction you dip into this process»’. El nuestro es un
momento histérico andrquico en el que, como dice Don Quixote, «Nothing
is true, everything is permissible» (p.31); todo es, diria Baudrillard, hiperreal:
«there’s no way out of any appearance because an appearance is only what
it is» (p.190). La propia escritora afirma que, al repetir el pasado, lo trans-
forma, detruyendo asi toda ley, toda limitacion. La Historia lineal, la creen-
cia en el progreso €tico y la idea de originalidad se han evaporado; lo tnico
que queda son historias que se sitdan en los margenes del significado, alli
donde mads cerca se siente el vértigo de la representacion de lo que no se
puede representar porque carece de referente. Sin duda, Acker estaria de
acuerdo con Kundera cuando éste afirma que «la Cultura con mayiscula no
es mds que una hija de esa perversion europea que se llama Historia, esa
mania de ir siempre hacia adelante, de considerar la marcha de las genera-
ciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su predece-
sor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos llamada
Historia no existiria ¢l arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de origi-
nalidad, el ansia de cambio»!?, Este fragmento, que une las nociones de His-
toria, yo, progreso y originalidad mencionadas a lo largo de este articulo, re-
sume la concepcién contempordnea del mundo en nuestra época, que se ha
convertido en una creacién del lenguaje, en una frase malintencionada, en

9 Ibid., p. 33.
10 Milan Kundera, La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 149.
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una caricatura «a lo Acker» tristemente simple: «La suma de la utilidad de
todas las personas de todas las épocas estd plenamente contenida en el mun-
do tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es mas moral que ser inutil»'!:

It is necessary to be mad, that is to sing, because it’s not possible for a
knight, or for anyone, to foray sucessfully against the owners of this world.

(DQ, p. 193).

1 Ibid., p. 346.
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T. S. ELIOT AND THE IDEA OF A DRAMATIC LANGUAGE

Rocio G. DAVIS

Universidad de Navarra

In the course of his long literary career, T.S. Eliot returned again and
again to the subject of the English theatre. His main concern was the rees-
tablishment of the poetic drama on the modern stage, the starting point
being his belief, voiced by one of the characters in his «Dialogue on Dra-
matic Poetry,» that «the craving for poetic drama is permanent in human
nature». The reasons he gave for his insistence on this theme were simple:
«First, that the majority, perhaps, certainly a large number of poets hanker
for the stage and second, that not a negligible public appears to want verse
plays».!

Though probably better known as a poet and essayist, the situation of
the theatre of his time was of serious concern to Eliot who dedicated much
of his writing to an analysis and an attempt to improve the form. Inextri-
cably united to these studies was the ancient and, to Eliot’s mind, ever-pre-
sent relation between poetry and the drama. This relation and its consequen-
ces were to form a vital part of his critical work.

Eliot arrived at his conception of the theme and nature of the poetic dra-
ma through his criticism of the Elizabethan and Jacobean dramatists. It is in
Charles Lamb’s Specimens where we find the origin of the deplorable sepa-
ration between drama and poetry or drama and literature. Lamb centered his
attention on the poetic qualities of the Elizabethan drama and neglected the
function of the plays on the stage. From here arose the modern opinion, re-
jected by Eliot, that drama and poetry are two separate and separable things.
Eliot opposed the distinction drawn between drama and poetry or literature,
maintaining that the dramatic element and the literary element are both
integral to the play and therefore inseparable from each other. «In a play by
Aeschylus, we do not find that certain passages are literature and other

1 ELIOT, T. S. «The Possibility of a Poetic Drama». in English Critical Essays: 20th
Century. Ed by Phyllis Jones. London; Oxford University Press, 1933. p. 35.
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passages drama; every style of utterance in the play bears a relation to the
whole and this relation is dramatic in itself».?

Eliot does not go so far as to affirm, as one of the characters in « A Dia-
logue on Dramatic Poetry» does, that «...all poetry tends towards drama,
and all drama towards poetry». He nonetheless recognizes an element of
truth in this axiom. The poet has pointed out that much lyric verse is really
dramatic in form: «What great poetry is not dramatic?» Looking at it from
the other angle, he has also stated that «from the point of view of literature,
drama is only one among several poetic forms». He obviously recognizes
the poctic quality inherent in the drama and strives to give it emphasis. He
views the drama as an art form and seeks to establish the contemporary thea-
tre as such, based on its poetic foundations in speech.? «I want to show that
poetry is a proper form for the theatre; in fact, that it is the normal form,
whether you think you like poetry or not».*

At the heart of the question of a language suitable for poetic drama lies
the conflict between verse and prose. Eliot sees the problem here as being
related less to our feelings about the style in which the plays are written
than with our conception of the theatre. The poet is aware of, and discusses,
the obvious precedence that prose takes in the the contemporary theatre. He
starts off by drawing «...a triple distinction: between prose, and verse, and
our ordinary speech which is mostly below the level of either prose or verse.
So, if you look at it in this way, it will appear that prose, on the stage, is as
artificial as verse: or alternatively, that verse can be as natural as prose».’
The distinction lies in the fact that theatre audiences, either because they
make no distinction between ordinary talk and prose dialogue, or because
they are able to ignore the distinction when they do, think that prose on the
stage is natural. Verse on the stage, being noticeably different from ordinary
talk, seems more artificial. The situation is thus clear: audiences recognize
the verse as verse, but are not always conscious of the prose as prose.® Here
we are given Eliot’s measure of the dramatic superiority of prose to verse.
The determining point is the audience’s willingness to accept what it hears
as true to life, as well as the playwright’s belief that prose captures more
accurately the speech of modern man. The dramatic demands of the con-
temporary stage are the demands imposed by both playwright and audience
that want to create and receive a particular illusion from the actions and
words placed on the stage: the illusion of life the way it is.

2 ELIOT, T.S. «Four Elizabethan Dramatists» in Selected Essays. London, Faber and Faber,
1951. 3rd edn. p. 110.

3 PELLEGRINI, A. «A London Conversation with T.S.Eliot.» The Sewanee Review, LVII,
1949. p. 287.

* ELIOT, T. S. «The Aims of Poetic Drama.» Adam, n. 200. Nov. 1949. p. 16.

S ELIOT, T.S. «Poetry and Drama.» in On Poetry and Poets. London, Faber and Faber, 1957.
p- 73.

¢ MACLEISH, A. «The Poet as Playwright» The Atlantic, CXCV, Feb.1955. p. 50
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Eliot sees this measure as that which determines the superiority of prose
for most modern plays. And this same measure also determines for him the
superiority of verse on those occasions when he feels that prose is inade-
quate. He states that «...beyond the nameable, classifiable emotions of our
concious life when directed towards action —the part of life which prose
drama is wholly adequate to express— there is a fringe of indefinite extent,
of feeling which we can only detect, so to speak, out of the corner of the
cye and can never completely focus....This particular range of sensibility
can be expressed by dramatic poetry, at its moments of greatest intensity».”

Verse, Eliot claims, belongs to the stage when the drama deals with ac-
tions that reach this «fringe of feeling,» not just because verse (or poetry) is
capable of expressing these feelings while prose is not, but because when
such actions are involved the audience is more willing to accept the verse as
the only form proper for the representation.

«In taking verse to drama again and drama to verse, Eliot made a move
of complex significance. It was at once a renovation of verse and a revival
of the drama. It was a breakaway from poetry conceived too exclusively as
the expression of the sentient anarchic individual, and a return to the wider
conception of it as a presentation of human actions with their reverberations
in human society. And it was a restoration to drama of poetic conventions
that intensify its ‘degree of form,” to use Eliot’s own term. The field of verse
is widened; the form of drama heightened».®

From this point of view, we can see how Eliot’s drama was a continuing
search, an unceasing experimentation of the different possibilities he saw
available to him, to clear away the useless forms of drama and create new
ones. A constant backward look is evident in Eliot’s search. It appears that
his ideal language is one that «...gathers into itself all the voices of the past
and projects them into the future...» in the words of the chorus of The Family
Reunion. When it comes to choosing among the possibilities for his plays,
his first choice is always the primitive: the rituals, the Greek tragedians, the
medieval mysteries. Even then, he takes greatly into account the history of the
drama in his own country so that the Aeschylean chorus makes use of Angli-
can liturgy and the Euripidean plot model for The Confidential Clerk combines
the possibilities offered by the language of the Edwardian comedy.

In the succession of major essays on the drama in which the question of
language, specifically that of dramatic verse, is always central, the range of
possibilities for a poetic drama can be seen to include music hall and jazz
rhythms as well as liturgy conceived as an aesthetic device to concentrate
expression.? Then, after twenty years of rejection of the naturalist drama, in

7 ELIOT, T; S. «The Aims of Poetic Drama. p. 15.

8 PEACOCK, R. A Poet in the Theatre. London; George Routledge and Sons, Ltd. 1946. p. 2.

¢ KENNEDY, A.K. Six Dramatists in Search of a Language. London; Cambrigde University
Press, 1975. pp. 88-89.
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«The Need for Poetic Drama», Eliot turns to the possibility of a conversa-
tional verse form, capable of expressing everything that has to be said.

Looking at the series of plays, it can be observed that each one is,
among other things, a conscious choice from a group of possibilities for
the language. For Sweeney Agonistes, Eliot adapted the speech heard in the
streets and pubs of London, assimilated through the rhythms of jazz, the mu-
sic hall and the Aristophanic chorus. Later, he utilized the versification of
Everyman for Murder in the Cathedral, mixing in a Christianized chorus of
women and two prose passages. His last four plays show the struggle to
find the point of intersection between ritual and liturgy and approximate
naturalism, between speech out-of-time (the «unsayable» and the «musical
order») and the speech of our time («the dialect of the tribe»).!% In his last
plays, Eliot was forced to tackle the problem of relating modern dramatic
verse more closely to contemporary speech for two additional reasons.
First, because his themes derived from contemporary situations and, se-
cond, because a close relation to contemporary speech is suggested by the
decorum of these plays.

Andrew Kennedy, in Six Dramatists in Search of a Language, believes
that «...one way of looking at the evolution of Eliot’s dramatic language
—impelled as it is by the idea of the language cycle as much as by the spe-
cifically new requirements— is to see it as a series of sacrifices»." To
achieve a broadly based convention, such as liturgy, he abandons the sublte
allusiveness, the Jacobean-symbolist complexity of his quasi-dramatic po-
etry; there is no successful equivalent to Prufrock or Gerontion in the plays.
The «floating feelings» Eliot once held up as an ideal for dramatic verse
were fixed into the incantatory patterns in Murder in the Cathedral. After
this had been achieved, Eliot began to move towards «speech within the li-
mits of one imaginary character addressing another». At this point, the ri-
tual and liturgy had been sacrificed for an approximately «naturalistic»
verse —a move that entailed his moving from one pole to its opposite.

Eliot’s later aims in the development of the language include a search
for an «under-pattern», an idea bound up with that of a necessary «double-
ness in the action». This applies both to the dramatic action as well as to the
language and the expression of emotions «beyond the nameable», linked
with his conviction that dramatic poetry «...at its moments of greatest inten-
sity can touch the border of those feelings which only music can express».
Ultimately, the poet sought that musical element in a fusion between the
dramatic and musical «order» to take the audience beyond the nameable.

With T.S. Eliot it appears as though, probably for the first time in lite-
rary history, a dramatist’s involvement with language has itself become dra-
matized. His struggle is one that was enacted in public, through numerous

10 Ibid. p. 94
' Ibid.
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essays and plays. Yet it is a search that he sees continuing, for, as he writes
in East Coker:

«Trying to learn to use words, and every attempt

[s a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what is there to conquer
By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate — but there is not competition —

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only trying. The rest is not our business».
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