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Porque escribí no estuve en casa del verdugo 

ni me dejé llevar por el amor a Dios 

ni acepté que los hombres fueran dioses 

ni me hice desear como escribiente 

ni la pobreza me pareció atroz 

ni el poder una cosa deseable 

ni me lavé ni me ensucié las manos 

ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

ni tuve como amigo a un fariseo 

ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo. 

Pero escribí y me muero por mi cuenta, 

porque escribí porque escribí estoy vivo. 

Enrique Lihn 
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EXTRACTO/RESUMEN 

Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas (2004-2005) constituyen, no sólo la obra 
cumbre de Ramiro Pinilla, sino el núcleo creativo hacia donde fluye toda su obra previa y de 
donde deriva su narrativa posterior. De acuerdo con el presente trabajo de investigación, el 
fundamento estético de su obra se halla en la estética de la destrucción del idilio, en su triple 
faceta, la tierra natal, el amor y el trabajo agrícola. El universo del escritor vizcaíno parte de 
la plasmación del cronotopo idílico para mostrar, a lo largo de sus páginas, su proceso 
paulatino de desintegración estética. Los tres rasgos característicos señalados por Bajtín 
(relación especial del tiempo y el espacio, sublimación de la cotidianeidad y conexión entre 
la vida y la naturaleza) tienen una traslación destructiva en el proceso que narra la novela. 
Ésta se inicia, consecuentemente, en pleno arranque de la industrialización vizcaína, lo que 
provoca la irrefrenable aparición de unas estructuras socioeconómicas y estéticas 
incompatibles con el estadio anterior. La modernidad no permite que el espacio de la tierra 
natal pueda permanecer aislado y su tiempo estancado, de modo que el ser humano está 
condenado a perder su conexión vital con los ritmos ancestrales de su naturaleza conocida. 
La presente tesis analiza, asimismo, desde una perspectiva sincrética, los elementos que han 
protagonizado la continuidad histórica de la imaginación: las figuras de la imaginación, unas 
imágenes que representan valores esenciales en la evolución de la humanidad. 

Palabras clave: Ramiro Pinilla – Estética – Figuras – Literatura contemporánea - Literatura 
vasca 

LABURPENA 

Pinillaren narratibari erreparatzean, argi dago Verdes valles, colinas rojas (2004-2005) 
lanaren hiru aleak haren obra garrantzitsuenak direla, baita aurreko lanen muin sortzailea 
eta hurrengo lanen oinarria ere. Pinillaren obraren fundamentu estetikoa idilioaren 
suntsipenaren estetikan aurkitzen da hiru ikuspegi ezberdinetatik: jaioterria, maitasuna eta 
nekazaritza. Idazle bizkaitarraren unibertsoa kronotopo idilikoa islatzetik abiatzen da, eta, 
obraren orrialdeetan zehar, desintegrazio estetikoaren pixkanakako prozesua jasotzen du. 
Bajtínek zerrendatutako hiru ezaugarriek (denboraren eta espazioaren arteko harreman 
berezia, egunerokotasunaren sublimazioa, eta bizitzaren eta naturaren arteko konexioa) 
translazio suntsitzailea dute nobelan. Nobela Bizkaiko industrializazioaren hasieran hasten 
da, eta horrek aurreko egoerarekiko bateraezinak diren egitura sozioekonomiko eta estetiko 
batzuk agertzea dakar. Modernitateak ez du jaioterria isolatuta gelditzea eta haren denbora 
gelditzea onartzen; beraz, gizakia pixkana askatzen joango da berak ezagutzen duen 
naturaren antzinako erritmoekiko bizi-loturatik. Tesi honek, hurbilketa sinkretiko baten 
bidez, eboluzio horren jarraitasunean parte hartzen duten elementuak adierazten ditu, hau 
da, imajinazioaren figurak eta gizatasunaren funtsezko balioak islatzen dituzten irudi batzuk. 

Ramiro Pinilla – Estetika – Figurak – Literatura garaikidea- Euskal literatura 
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ABSTRACT 

The three volumes of Verdes valles, Colinas rojas (2004-2005) represent not only the 
pinnacle of Ramiro Pinilla’s work, but the creative core which can be glimpsed in his early 
writing and from which his later work draws upon. This thesis argues that the aesthetic basis 
for Pinilla's work is found in the aesthetics of the destruction of the idyll, in its triple facet 
(native land, love and agricultural work). The Biscayan writer’s world begins with the idyllic 
chronotope visualization and shows its gradual process of aesthetic disintegration across 
the duration of the novel. The three distinctive features pointed out by Bakhtin (special 
relations between time and space, sublimation of the day-to-day life and life’s connection 
with nature) have a destructive translation in the process narrated by the novel. 
Consequently, it starts at the beginning of the Biscayan industrialization, which results in 
the unstoppable emergence of socio-economic and aesthetic structures which are 
incompatible with the previous era. Space isolation and time stagnation are not allowed by 
modernity, condemning the human being to lose his/her vital connection with the ancestral 
rhythms of their specific nature. Furthermore, this thesis analyses from a syncretic 
approach, the elements that have led to the continuity of this process: the figures of the 
imagination, images that represent essential values in the evolution of humanity. 

Keywords: Ramiro Pinilla – Aesthetics – Figures – Contemporary literature – Basque 
literature 

 

RÉSUMÉ 

Les trois volumes du roman Verdes valles, colinas rojas (2004-2005) constituent non 
seulement l’œuvre la plus importante de Ramiro Pinilla, mais également le centre créatif de 
toutes ses œuvres antérieures et de ses récits ultérieurs. Conformément à ce travail de 
recherche, le fondement esthétique du travail de Pinilla se trouve dans l'esthétique de la 
destruction de l'idylle dans sa triple facette, la terre natale, l'amour et le travail agricole. 
L’univers de l’écrivain biscayen part de l’expression du chronotope idyllique pour montrer, 
au fil des pages, son processus graduel de désintégration esthétique. Les trois traits 
caractéristiques soulignés par Bakhtine (rapport spécial temps-espace, sublimation de la vie 
quotidienne et lien entre vie et nature) ont une traduction destructive dans le processus 
raconté dans le roman. Cela commence au milieu de l'industrialisation de Biscaye, ce qui 
provoque l'apparition imparable de structures socio-économiques et esthétiques 
incompatibles avec le stade précédent. La modernité ne permet pas à l’espace de la terre 
natale de rester isolé et son temps stagnant, de sorte que l’être humain est condamné à 
perdre son lien vital avec les rythmes ancestraux de sa nature connue. Par ailleurs, ce travail 
vise à analyser, selon une approche syncrétique, les éléments qui ont joué dans la continuité 
historique de l’imagination : les figures de l’imagination, les images qui représentent les 
valeurs essentielles de l'évolution de l'humanité. 

Mots-clés : Ramiro Pinilla – Esthétique – Figures – Littérature contemporaine - Littérature 
basque  
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INTRODUCCIÓN: ESTÉTICA, SIMBOLISMO Y 
MODERNIDAD 

En 1728, Christian Wolff, uno de los filósofos más influyentes de la 

Ilustración (Pérez Cavana, 1995: 14), propuso en su obra Philosophia prima sive 

Ontologia la constitución de una disciplina que sirviera como base de toda 

cognición humana y que uniera en una misma raíz el fundamento de todas las 

ciencias1. Su proyecto consistía en establecer un sistema científico completo 

gobernado por la razón y, por tanto, «ofrecer una síntesis, concebida con fines 

iluministas, del cuerpo de las ciencias» (Arana, 1979: 10). Dos siglos después, 

en 1959, el físico y novelista Charles Percy Snow pronunció una emblemática 

conferencia en la Universidad de Cambridge titulada «Las dos culturas y la 

revolución científica» en la que alertaba de la irreparable separación que se 

había establecido en el mundo científico entre las ciencias humanas y las 

ciencias de la naturaleza. Ante esta situación, pensadores como John Brockman 

(La tercera cultura, 1996) o Edward O. Wilson han propuesto la necesidad de 

generar una tercera cultura mediadora que sea capaz de alcanzar una teoría 

unificada del conocimiento2: 

Sólo hay una manera de unir las grandes ramas del saber y terminar con las guerras 

de la cultura. Se trata de ver la frontera entre las culturas científica y literaria no como 

una línea territorial, sino como un terreno amplio y en gran parte inexplorado, que 
espera el acceso cooperativo desde ambos lados (Wilson, 1999: 186). 

En la actualidad, tanto las ciencias humanas como las ciencias de la 

naturaleza tienen la obligación de atender a los descubrimientos mutuos y la 

necesidad de englobar sus respuestas en una nueva «cultura multidimensional» 

que pueda agrupar sin contradicción las investigaciones originadas en disciplinas 

diversas (Origgi, 2006: 4, cit. en Guzmán, 2008: 186). Como ya proponía Ernst 

Curtius en los años cincuenta: 

                                            
1 Wolff entendía que el objetivo de la ontología consiste en «la deducción de proposiciones partiendo de 
conceptos definidos y de axiomas, que valgan para todos los objetos inteligibles en general» (Vélez León, 
2014: 358). 
2 La idea de la tercera cultura, entendida como un puente entre las ciencias que provoque la necesidad de 
pensar en un nuevo tipo de humanismo, sigue teniendo una importancia significativa en el campo de las 
ciencias, como se puede comprobar, en la actualidad, en la influencia de John Brockman y las publicaciones 
de su revista digital Edge (www.edge.org). 
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El progreso de las ciencias históricas requiere la mutua colaboración y compenetración 

de los estudios especializados con el examen del conjunto. Ambos se necesitan y se 

complementan recíprocamente. La especialización sin el universalismo es ciega. El 

universalismo sin la especialización es una pompa de jabón (1995, I: 12). 

El presente proyecto pretende participar de ese deseo de combinar los 

dos grandes polos de la investigación, la unidad y la totalidad. Esto es, la 

atención por el detalle significativo de una figura, un motivo o un personaje y la 

puesta en valor de ese conocimiento mediante su incardinación en un gran 

objetivo que ayude a comprender el funcionamiento de las redes de nuestro 

universo imaginativo. No renunciar, por tanto, a la posibilidad de un conocimiento 

objetivo, demostrable, de la expresión estética de la imaginación en la literatura3. 

Para poder reflexionar sobre ese sentido de la creación estética, será 

necesario atender a una perspectiva que focalice su atención en los elementos 

estructurales de la literatura a lo largo de la historia. Esta forma de entender el 

recorrido de la imaginación en la humanidad retomará la influencia explícita, 

entre otros, de los estudios de Mijaíl Bajtín (la estética del idilio y la 

carnavalización), Northrop Frye (la mitocrítica y el estudio de motivos y símbolos 

literarios a lo largo de la historia), Erich Auerbach (la interpretación figural), 

Gilbert Durand (las estructuras de lo imaginario), Norbert Elias (las convenciones 

del tiempo) y Luis Beltrán Almería, cuyas obras (en especial, Simbolismo y 

modernidad y el proyecto Genus) han perseguido dos objetivos complementarios 

(2015: 370). Por un lado, profundizar en la perspectiva de una filosofía de la 

historia que permita representar la trayectoria evolutiva del ser en el tiempo y, 

por otro lado, construir una teoría de la imaginación, considerada como el 

elemento fundamental de relación entre la humanidad y la naturaleza4.Estas dos 

tareas se han destacado en el análisis de la obra de Ramiro Pinilla (1923-2014), 

cuya estética recorre la simbología prehistórica, histórica y moderna del ser 

                                            
3 Esa perspectiva integradora recupera «el espíritu de la ilustración» que defendía TzvetanTodorov, en cuya 
base hay tres ideas fundamentales: autonomía, humanismo y universalidad (Castany, 2010) y que pretende 
desarrollarse en un doble movimiento «de liberación respecto de normas impuestas desde fuera, y de 
construcción de normas nuevas que nosotros mismos hemos elegido» (Todorov, 2008: 41). 
4 Dicha consideración de la imaginación trata de superar las concepciones de Marx (el trabajo como 
intercambio del ser y el entorno) o de Habermas (1987), quien reemplazó la noción de trabajo por la del 
lenguaje y lo estableció como el criterio fundamental de diferenciación entre los animales y los humanos. 
Como explica Beltrán, «el lenguaje verbal sólo es el principal vehículo de la comunicación, no el único» 
(2017: 24-25). 
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humano y, que, por otro lado, entrega a la imaginación el protagonismo principal 

de su discurso: 

Ahora me doy cuenta de que he vivido soñando. Hay quien tiene que viajar mucho 

para escribir; otros nos metemos en un agujero desde el principio y lo tomamos todo 
de la imaginación. (…) Vivo en fantasía y tengo que andar con el bozal reprimiendo. 

(…) Si mi imaginación no fracasa, me siento a escribir y al hacerlo se produce una 

especie de contagio de una maquinaria en marcha. Confío mucho en el poder del 

arranque narrativo, de la propia escritura. Nos entendemos bien la escritura y yo 

(Pinilla en Caballero, 2013: 1). 

La clasificación tripartita que se ha establecido para este estudio procede 

de una concepción histórica a gran escala. La visión espiral formulada por 

Giambattista Vico en el siglo XVIII que estructuraba la historia humana en tres 

edades (divina, heroica y humana) tuvo una influencia considerable en el 

pensamiento posterior, especialmente en autores como Auguste Comte, Karl 

Marx o el propio Northrop Frye, quien las designó fases metafórica, metonímica 

y descriptiva del lenguaje5 (Bacarlett Pérez, 2008: 15-16). Desde una perspectiva 

más evolutiva, autores como Harold Innis y Marshall McLuhan las han 

denominado etapas oral, escrita y tecnológica y por su lado, Luis Beltrán las ha 

clasificado como la prehistoria (el imaginario de los cazadores-recolectores), la 

historia (la sociedad de la escritura) y la modernidad, una terminología que 

fundamentará gran parte de este estudio6.  

En primer lugar, la sociedad primitiva, representada en la novela por la 

tribu de los Baskardo de Sugarkea, comparte una estética que puede 

denominarse simbolismo tradicional en el que «la contemplación visible y el 

significado invisible no pueden separarse uno de otro» (Gadamer, 1993: 50), 

algo que late en todas las formas del culto: 

Cuando [el hombre primitivo] llega a su casa o cueva [...] encontramos las pinturas y 

representaciones de esos animales que persigue, de los que se alimenta. Son sus 

                                            
5 Northrop Frye entendía, de acuerdo con Vico, que existían tres fases en cada ciclo histórico, tras del cual 
se produciría un retorno que iniciaría todo el proceso de nuevo. Así, la expresión poética (en la que las 
palabras poseen fuerzas dinámicas) correspondería a la era mítica, o de los dioses; la expresión heroica o 
noble (hierática) a la era heroica o aristocrática, en la que las palabras pasan a ser la expresión externa de 
pensamientos o ideas internas y, por último, la expresión vulgar o demótica, en la era del pueblo (1982: 29-
32). 
6 En ese sentido, cabe entender también las divisiones tripartitas de estudiosos como Walter Ong (1987): 
oralidad primaria, escritura y oralidad secundaria; Gregory Ulmer (1994): orality, literacy y electracy y, a 
pesar de las diferencias cronológicas, la del sociólogo Neil Postman (1994): la cultura de las herramientas, 
la tecnocracia y la tecnópolis.  
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iconos (o símbolos). Y al contemplarlos siente la presencia de otro modo. Les hace 

ritos, los invoca, los conjura. Están y no están, son y no son (Beuchot, 2012: 37, cit. 

en Rastrojo, 2017: 181).  

La cultura primitiva se distingue por la poderosa unidad entre las formas 

de la vida y las formas de la imaginación creadora. En ella, las palabras están 

consideradas como formas de poder y de transmisión de las ideas de fuerza y 

de energía, antes que de imágenes de cuerpos materiales (Frye, 1982: 42). 

Asimismo, ya es posible percibir en el folclore de los pueblos primitivos la 

existencia de una dualidad paralela entre los cultos serios y cómicos (Bajtín, 

1987: 5-6). Como explica Morris Berman, en las sociedades primitivas no existen 

diferencias sustanciales entre el Yo y el Otro, el cielo y la tierra, la vida y la muerte 

o los animales y los hombres. Asimismo, desde el punto de vista 

socioeconómico, se caracterizan por poseer una estructura horizontal, en la que 

todo es sagrado y profano a la vez y donde no existe la jerarquía estable de un 

líder (1992: 53-55, cit. en Márquez, 2017: 46-47). 

En segundo lugar, en la era histórica, aparece la sociedad de la cultura 

escrita, progresivamente más compleja, híbrida, urbana y cosmopolita, en la que 

las formas de la imaginación declaran una autonomía respecto a la vida al 

aparecer nuevas fronteras entre el mundo de los vivos, de los muertos y de los 

inmortales. La transición de la oralidad a la escritura y la comprensión de sus 

efectos ha constituido un aspecto al que la crítica académica ha dedicado una 

atención significativa. Autores como Harold Innis (2007 [1950]), Eric Havelock 

(1996), Marshall McLuhan7, Jack Goody (1985), Elizabeth Eisenstein (1994) o 

Walter Ong (1997) trataron en sus estudios la importancia del desarrollo de los 

sistemas de escritura y, posteriormente, de impresión: 

Muchas de las características que hemos dado por sentadas en el pensamiento y la 

expresión dentro de la literatura, la filosofía y la ciencia, y aun en el discurso oral entre 

personas que saben leer, no son estrictamente inherentes a la existencia humana 

como tal, sino que se originaron debido a los recursos que la tecnología de la escritura 

pone a disposición de la conciencia humana (Ong, 1997: 11). 

                                            
7 Estos tres autores se acercaron a los estudios desde su propia disciplina académica: «Havelock desde los 
estudios clásicos en literatura –y necesariamente desde la filosofía– con un objetivo centrado en la ecuación 
oralidad-escritura; Innis desde la economía política y en particular desde la función que han desempeñado 
los medios de transporte y comunicación en el desarrollo de los imperios y las naciones; Mcluhan, por su 
parte, lo hace desde la literatura inglesa y su estudio de los medios de comunicación contemporáneos» 
(Elizondo, 2011:55). 
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Por último, la etapa de la modernidad se entiende, de acuerdo con autores 

como Marshall Mcluhan, como el producto de la fusión del mundo primitivo (la 

oralidad) y el mundo histórico (la escritura). Una nueva cultura que surge como 

consecuencia de la generalización de las nuevas tecnologías de la comunicación 

y la información. Esta clasificación no supone, evidentemente, una 

estructuración temporal estricta, pues el establecimiento exacto de los límites 

cronológicos de la modernidad supondría una investigación exhaustiva que 

supera los objetivos de estudio. Ya se considere como la puerta de entrada a la 

modernidad el Humanismo, el Renacimiento, la Revolución Francesa o la 

Ilustración, su coincidencia con las fuerzas de la industrialización permite 

vincular nuestra organización con la establecida por la ficción de Pinilla. 

Circunstancias sociales, políticas y económicas sitúan su comienzo alrededor de 

1800, en el momento en que los nuevos medios de comunicación marcan la 

transición de la edad mecánica a la eléctrica y el inicio de la Edad de la 

Información8: 

Es la misma provisión de lugares de interacción en los medios eléctricos la que nos 

fuerza a reaccionar al mundo como un todo. No obstante, es sobre todo la velocidad 

de la implicación eléctrica la que crea el conjunto integral de la conciencia individual y 
pública. Hoy en día vivimos en la Edad de la Información y de la Comunicación, porque 

los medios eléctricos crean, instantánea y constantemente, un campo total de 

acontecimientos en interacción, en los que participan todos los hombres (McLuhan, 

1996: 257). 

Como ha subrayado Peter Sloterdijk, el universo mediático determina 

desde entonces la vida en la modernidad y el envío y recepción incesante de 

noticias constituye su marco social indiscutible: 

En las catapultas de la información se cogeneran nuestros estados de ánimo. La 

auténtica noticia, la hija de la novella, son las comunicaciones, a las que corresponde 
un derecho de expansión en tanto que en ella se produce la unidad de información y 

animación. Las novellas ya no se anuncian desde los púlpitos, sino que se extienden 

                                            
8 El pensador canadiense conectaba, ya en los años sesenta, los medios técnicos con los efectos en la 
conciencia individual y colectiva: «El telégrafo revolucionó por completo los métodos de obtención y 
presentación de las noticias. (…) Así, en 1844, año en el que se jugaba al ajedrez y a la lotería con el primer 
telégrafo estadounidense, Soren Kierkergaard publicó El concepto de la angustia. Había empezado la edad 
de la ansiedad. Con el telégrafo, el hombre había iniciado aquella extensión o exteriorización del sistema 
nervioso central que ahora se acerca a la extensión de la conciencia mediante la retransmisión por satélite» 
(McLuhan. 1996: 260). 
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gracias a sus propias redes y a sus cualidades intrínsecamente infecciosas (2018: 132-

133). 

Evidentemente, la esfera de la modernidad abarca una cantidad enorme 

de factores sociales, ideológicos, históricos, políticos, etc. En nuestro caso, la 

atención se centra en una perspectiva predominantemente estética, entendida 

en estos términos: 

El conjunto de representaciones sintéticas de la dimensión axiológica del mundo, es 

decir, del modo como el ser humano se ha pensado a sí mismo en cada etapa que ha 

atravesado, desde su origen hasta nuestros días (Manzanilla, 2016: 243-244). 

La metodología estética aplicada a este proyecto de investigación no 

pretende, pues, analizar las ideas de filósofos y teóricos de las artes, sino 

analizar la concreción de las estéticas contenidas en las obras literarias de 

Ramiro Pinilla; lo que Beltrán Almería, tomando el concepto de Tatarkiewicz, 

denomina «estética implícita», pues la unidad profunda de los distintos 

imaginarios simbólicos se manifiesta con mayor intensidad y penetración en la 

actividad artística misma que en su teorización (2003: 55). De acuerdo a esta 

perspectiva, el objeto literario se entiende como una forma estética que, sin 

embargo, no puede percibirse superficialmente sino a través de una 

hermenéutica compleja9 que reconstruya los lazos rotos entre la creación y el 

conocimiento, el arte y la ciencia, el mito y el concepto (Frye, 1957: 374, cit. en 

Amezcua, 2011: 349).  

Como exponía el profesor García Berrio, para poder analizar la resultante 

estética del proceso imaginativo y verbal, es necesario advertir el espacio mítico-

simbólico (temático) y estructural-dispositivo (figural-argumentativo) en la forma 

interior (1998: 30). Claudio Guillén desvela, en este sentido, el origen 

neoplatónico del concepto de forma interior para concluir que «la profundidad y 

la superficie se requieren mutuamente; y de poco nos sirve la prevención 

idealista contra la materia o la materialidad de la obra» (1978: 36). Esa 

perspectiva estilística sobre la forma interior persigue, por lo tanto, el análisis de 

                                            
9 Gadamer citaba a Heidegger en Verdad y método para evitar caer en el círculo vicioso de la comprensión: 
«El círculo no debe ser degradado a círculo vicioso, ni siquiera a uno permisible. En él yace una posibilidad 
positiva del conocimiento más originario, que por supuesto sólo se comprende realmente cuando la 
interpretación ha comprendido que su tarca primera, última y constante consiste en no dejarse imponer 
nunca por ocurrencias propias o por conceptos populares ni la posición, ni la previsión ni la anticipación 
sino en asegurar la elaboración del tema científico desde la cosa misma» (Gadamer, 1993: 169). 
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unas categorías universales de la imaginación que permitan desvelar la forma 

interior de la obra literaria: la individualización pinillesca de unas estructuras 

simbólicas universales. Es decir, la relación entre el marco de la forma interior y 

lo plural, la manifestación de las formas interiores: «La dialéctica de lo uno y lo 

diverso -sistema y diferencia- es lo que infunde vida progresiva a la forma 

literaria» (Guillén, 1985: 191). 

En definitiva, este análisis estético pretende contribuir a representar la 

imagen completa de la evolución del ser humano y, para ello, se centrará en la 

interpretación del texto literario en relación con la realidad en una doble 

perspectiva. En primer lugar, desde un contexto literario amplio que permita 

remitir a valores de distintos periodos históricos (Frye, 1986: 14) y, en segundo 

lugar, en un enfoque más inmediato que ayude a comprender las 

particularidades sociales, políticas y económicas de un periodo concreto de la 

realidad en el País Vasco. Se tratará, por lo tanto, de abordar la obra concreta 

de Ramiro Pinilla o aspectos específicos como la estética de la destrucción del 

idilio sin perder de vista el papel que tales obras o aspectos ocupan en la 

evolución de la humanidad: 

Ninguna teoría sirve de nada a menos que explique los hechos pero tanto aquella 

como estos deben situarse en el mismo plano. Las teorías psicológicas y políticas sólo 

pueden explicar hechos psicológicos y políticos: los hechos literarios no pueden 

explicarse si no es con una teoría literaria (Frye, 1986: 30). 

La obra novelística de Pinilla se ha caracterizado por la densidad de unos 

símbolos que constituyen una serie limitada y personalizada y que permiten al 

lector reconocer su autoría. El autor vizcaíno planteó todo su desarrollo narrativo 

a partir de imágenes realistas, contextualizadas en espacios y tiempos concretos 

y definidos, que se constituyen, a su vez, como símbolos que penetran en una 

realidad más profunda, más trascendental. Verdes valles, colinas rojas logra 

conjugar así la exposición realista de su auténtico contorno conocido y la 

recuperación de símbolos de raíz ancestral. Bajo los idilios amorosos de los 

personajes, late la historia misma del contexto de industrialización y, a su vez, 

las fuerzas que han equilibrado y desequilibrado las sociedades y sus individuos 

a lo largo de la historia. La particular configuración estética de esas poderosas 

imágenes es, precisamente, la que proporciona a la obra de Pinilla su 
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excepcional alcance y trascendencia. No se trata sólo del ejercicio de un estilo 

concreto, basado en una «inventiva de raíz mítica asentada sobre el símbolo y 

la alegoría» (Sanz Villanueva, 2005: 1), sino de la puesta en marcha de un 

imaginario «con los pies en la tierra» que se proyecta hacia el significado de la 

libertad, de la búsqueda del paraíso y, en definitiva, de la naturaleza humana. 

La obra narrativa del escritor vizcaíno constituye, pues, una oportunidad 

paradigmática para realizar una aproximación estética a la modernidad y a sus 

símbolos. De acuerdo con las ideas planteadas por autores prominentes del siglo 

XIX como Nietzsche o Dostoievski, y actualizadas en conceptos que han 

alcanzado notoriedad contemporánea como el de Antropoceno (Crutzen y 

Stoermer, 2000) u Homo Deus (Harari, 2014 y 2017), la Modernidad posee un 

proyecto unitario, el ser humano-divino, que supone reemplazar a Dios del eje 

del Universo y poner en su lugar al ser humano, la nueva medida de la verdad10: 

The center of gravity shifts, here, from cosmos to anthropos, from the objective world 

to the subjective will; the human being no longer bows to an order that is external to 

him but wishes to establish this order himself. The movement is therefore double: a 

disenchantment of the world and a sacralization of man; values, removed from one, will 

be entrusted to the other (Todorov, 2002: 9-10). 

Ese proyecto unitario está, a su vez, desarrollado en tres vertientes. Un 

proyecto político basado en la libertad, igualdad y fraternidad, un proyecto 

científico centrado en la búsqueda de la teoría del todo, la explicación del 

universo a partir de una partícula elemental, y un proyecto estético-cultural, el 

simbolismo moderno y la cultura de masas (Beltrán, 2015: 16). Tres aspectos a 

los que Peter Sloterdijk añade el compromiso de ser responsable del cuidado del 

planeta, la nave espacial Tierra: «El ser humano se ha convertido en responsable 

de la ocupación y administración de la Tierra en su totalidad desde que su 

presencia en ella ya no se lleva a cabo al modo de una integración más o menos 

sin huellas» (2018: 9). 

Este programa de futuro de la modernidad precisa de una crítica constante 

a través del poder de la imaginación, una perspectiva desde la que Verdes valles, 

colinas rojas desarrolla toda su energía creativa. La novela traslada a sus 

                                            
10 «Un proyecto central será proteger a la humanidad y el planeta en su conjunto de los peligros inherentes 
a nuestro propio poder. (…) En el siglo XXI, el tercer gran proyecto de la humanidad será adquirir poderes 
divinos de creación y destrucción, y promover Homo sapiens a Homo Deus» (Harari, 2017: 31 y 59). 
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páginas la transformación de la sociedad rural a la sociedad industrial en la 

confluencia de los siglos XIX y XX y, por tanto, la incubación y desarrollo de esos 

tres proyectos de la Modernidad. Sus posibles horizontes admitirán vías diversas 

de esperanza, a través de las libertarias filiaciones de varios personajes 

femeninos, o de fracaso, mediante la narración de distintos proyectos frustrados 

de hombre-dios. Éstos son, fundamentalmente, dos: el nacimiento de ETA, con 

el que finaliza la novela y la apoteosis y destrucción del heredero omnipotente 

de los hombres del hierro, Cándido Baskardo Lapaza del Divino Cuerpo del 

Redentor. 

Verdes Valles, colinas rojas se enmarca, pues, en el instante en que se 

confrontan multitud de energías políticas; entre otras, el nacionalismo 

monárquico conservador español, el liberalismo, el nacionalismo vasco, el 

socialismo y el anarquismo (v. Pérez Isasi, 2015). Al presentar su visión del 

mundo a través del hombre vasco, la obra de Pinilla pretende ilustrar el 

fundamento estético que subyace en el soporte de las idolatrías colectivas:  

Es la estética la que determina las posiciones ideológicas, porque la dimensión 

estética es, salvo desviaciones poco frecuentes, la expresión de la imaginación 

cultural, sea individual o colectiva. Y la ideología suele ser el nombre poco afortunado 
de esa imaginación (Beltrán, 2015: 15). 

En la novela se establece una confrontación de distintos horizontes 

morales e ideológicos, cuya primera divergencia radica en la visión de futuro y el 

concepto de progreso. A la posición hegemónica de los dominantes hombres del 

hierro (especialmente, en la línea genealógica Camilo–Efrén–Cándido 

Bascardo) se plantean alternativas que tratan de ofrecer una respuesta 

ideológica a su lugar en el mundo presente y futuro. Estas posibilidades se 

presentan estructuradas en torno a una de las claves de investigación que 

abordará este trabajo: la dialéctica establecida entre una estética premoderna 

del idilio y la estética moderna de su correspondiente destrucción. Ya sea en 

Oiarzena, Altubena, el palacio de Cristina Oiaindia o, de un modo distinto, en La 

Arboleda, la lucha tenaz de los personajes consiste en tratar de devolver al 

hombre a su estado de pureza original, aunque la definición de este estado varíe 
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en cada caso, según se establezca un punto de vista individual, colectivo, 

patriótico o proletario11. 

Ese carácter devastador de la sociedad moderna, la sociedad de los 

«hombres del hierro» que parece dirigirse hacia una autodestrucción ecológica 

(Berman, 1992) tiene su raíz en el alejamiento del mundo fenoménico que 

supone la sociedad moderna, que se encuentra desligada de la tierra y 

desprovista de una verdadera conciencia participativa con el universo: 

Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la 

geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede 

decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad 

paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua 
desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia 

(Marshall Berman, 1988: 1). 

Ante estas amenazas externas, la destrucción del planeta, e internas, el 

vacío existencial o la inexplicable falta de felicidad, la propuesta de futuro 

requiere de una concentración extraordinaria de los recursos imaginativos. 

Ramiro Pinilla, armado con la herencia de Faulkner y García Márquez, emprende 

en esta obra la tarea de construir la significación de sus propios símbolos, 

surgidos del mundo resultante de la revolución industrial y que señalan la 

posibilidad de un camino hacia la recuperación de la libertad esencial de la 

especie humana. Para ello, Pinilla recupera la riqueza y densidad de los 

símbolos premodernos (el Altar, el viaje, la madera, la mar, el alma bella, etc.) y 

los renueva con el aliento de su nueva complejidad, en un equilibrio insólito y 

complejo entre el solipsismo y el convencionalismo12.  

  

                                            
11 La estética de estas perspectivas enlaza, en este sentido, la modernidad con las fórmulas revolucionarias 
basadas en la utopía de un futuro paradisiaco que, en general, coincide con un estado natural anterior al 
proceso de civilización del ser humano. 
12 «En la era moderna, los símbolos tradicionales se debaten entre dos extremos: solipsismo 
(individualizarlos hasta que signifiquen lo que quiere el autor y, en cada ocasión, lo que requiere la ocasión) 
y convencionalismo (el conformismo de lo convencional, maniatando la autoría)» (Beltrán, 2015: 169). 
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LA ESTÉTICA DEL IDILIO: CRONOTOPOS, ESPACIO Y TIEMPO 

El análisis estético sobre la destrucción del idilio propuesto en la primera 

parte de este estudio parte de las aportaciones que Bajtín expuso en su obra 

Teoría y estética de la novela (1989 [1975]) sobre el cronotopo del idilio. Su 

concepto de cronotopo se entiende como la representación literaria de la 

conexión de relaciones temporales y espaciales, una categoría de la forma y el 

contenido en la literatura. Una conexión que provoca que el tiempo se condense 

y se haga visible y que, por otro lado, el espacio se intensifique y penetre en el 

movimiento del tiempo, del argumento de la narración. Su concepción estética 

afecta a la propia consideración del concepto de signo, que Bajtín no considera 

como una unión indisoluble de significante y significado: 

El signo es ante todo un signo ideológico, que ostenta huellas de su pertenencia social 

y, en cuanto entidad neutra y compartida por la sociedad en su conjunto, es capaz de 

asumir significaciones mutables (Alcázar en Bajtín, 2012: 11). 

El cronotopo idílico se constituye, en la literatura, como una de las formas 

de «restablecimiento del complejo antiguo y del tiempo folclórico», un tipo que, 

a lo largo de la historia, fue adquiriendo diferentes formas y orientaciones (Bajtín, 

1989: 375-386). Los elementos que forman lo que Bajtín denomina el complejo 

antiguo (la naturaleza, el amor, la familia y la procreación, la muerte) conforman 

la expresión de una estética tribal que sitúa el crecimiento y la prosperidad de la 

tribu por encima de todo. Con la llegada de la sociedad histórica, el espacio 

familiar del idilio se mostró como un referente sólido de identidad en el que el 

tiempo, al concebirse como una repetición cíclica, adquiría una importancia 

menor. Ello provocó una transformación que convirtió el carácter inocente y 

alegre de ese idilio primitivo en una reelaboración artística, que presentaba el 

idilio primitivo como «el estado ideal perdido de la vida humana» en dos 

direcciones: 

En primer lugar, los elementos del complejo antiguo (…) se aíslan y se subliman en un 

plano filosófico elevado, en tanto que fuerzas eternas, poderosas y sabias de la vida 
universal; en segundo lugar, esos elementos son destinados a la conciencia individual 

aislada, y presentados, desde el punto de vista de ésta, como fuerzas que la sanan, 

purifican y apaciguan, a las que esa conciencia debe abandonarse y someterse, y con 

las que debe estar unida (Bajtín, 1989: 381). 
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Como explica Bajtín, en la Modernidad la recreación literal de esa 

identidad primigenia (la que hunde sus raíces en la tierra y en la naturaleza) 

resulta, inevitablemente, conflictiva. La presentación de espacios, tiempos y 

personajes puros propios del idilio se manifiesta discordante con los nuevos 

valores del individualismo, por lo que se establecen otros esquemas 

espaciotemporales; entre ellos, la destrucción del idilio. Los valores absolutos de 

la tierra natal resultan, definitivamente, incompatibles con el nuevo proyecto del 

hombre-dios de la sociedad moderna. 

La novela de Pinilla, como veremos, integra distintos enfoques sobre las 

imágenes del mundo primitivo, tradicional y moderno. En ellas se plasman los 

diferentes esfuerzos humanos para recuperar la identidad primigenia, por un 

lado, y para construir una propia y moderna, por otro. La estética del idilio de la 

tierra natal como paraíso es un símbolo central y recurrente en la obra y será 

analizado a través de distintas perspectivas: el primitivismo natural (la tribu de 

los Baskardo de Sugarkea), el nacionalismo y el catolicismo (la tierra prometida), 

el anarquismo naturalista (el caserío Oiarzena) y, en contraposición, la visión 

utópica del futuro a través de las figuras del loco, el hombre nuevo y la mujer 

nueva. Evidentemente, la contextualización de la novela en plena transformación 

de la sociedad rural a la sociedad industrial hace que esa estética esté 

representada precisamente desde su reverso, como la destrucción de la tierra 

natal, derrumbada por la violencia de la industrialización. Tras asumir que la 

representación de las figuras del idilio sólo puede existir en la realidad 

anacrónica de los Baskardo de Sugarkea, el desmoronamiento de los intentos 

colectivos de sublimación del idilio se constituye en un elemento protagonista de 

la forma interior de la novela. El desvelamiento de las razones interesadas y 

profundamente históricas en las decisiones de los personajes imposibilita la 

sublimación ingenua de los aldeanos y los caseríos como símbolos de seres 

puros e incontaminados. Éstos se convertirán, por el contrario, en la justificación 

de sus propósitos ideológicos para la conservación y utilización del poder.  

Al igual que se verá a continuación en relación con el tiempo, la propia 

concepción del espacio experimentó una prolongada transformación a lo largo 

de la historia (Álvarez, 2002: 23-24). En los inicios de la sociedad histórica, el 

lugar que el ser ocupaba formaba parte inherente a su identidad, de ahí que la 
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casa se convirtiera en «el espacio antropológico de la identificación y el arraigo». 

Como explica Natalia Álvarez, esa concepción fue alterándose a lo largo de la 

historia, hasta alcanzar su consideración como un mero elemento topográfico 

(Zumthor, 1994: 396-397). La modernidad trajo consigo un inevitable proceso de 

desarraigo respecto al lugar de nacimiento entendido como la única esfera en la 

que relacionarnos con el resto de personas a lo largo de nuestra vida. La era 

moderna fue eliminando progresivamente las distancias entre los distintos 

territorios y culturas, y ello «provocó una nueva concepción del mismo mucho 

más abstracta y restrictiva, eliminando las antiguas connotaciones que 

conllevaba para nuestros antepasados» (Álvarez, 2002: 24).  

En ese sentido espacial, el análisis de su sentido cronotópico ha vivido un 

auge creciente en la narratología moderna. Más allá del estudio de las 

concepciones puramente físicas e, incluso, geográficas del espacio13, otros 

autores han continuado la perspectiva cronotópica bajtiniana. Entre ellos, 

destaca la estructuración espacial propuesta por Gabriel Zoran, quien delimita 

tres niveles diferentes en su análisis: el nivel topográfico (el espacio como 

entidad estática), el nivel textual (la estructura del espacio a partir del discurso, 

la representación del mundo que proporciona el texto) y el nivel cronotópico, en 

el que el espacio está intrincadamente relacionado con la esfera de los sucesos 

y los movimientos internos en la ficción (1984: 309-335). La primera parte de 

este análisis tratará, por lo tanto, de incorporar ese nivel cronotópico, 

considerado como estructura en relación al tiempo, al acercamiento estético de 

la forma interior de la novela: 

[Utilizo el término cronotopo] no para referirme a todo lo que puede encontrarse en el 

espacio o en el tiempo, sino sólo aquello que puede ser definido por la integración de 

las categorías espaciales y temporales como movimiento y cambio. Por lo tanto, uno 
puede referirse al efecto del cronotopo en la estructura del espacio (Zoran, 1984: 318, 

cit. en de Juan Ginés, 2004: 43). 

Esas relaciones sincrónicas del nivel cronotópico pueden 

complementarse con lo que Yuri Lotman denomina el espacio habitual de la vida 

                                            
13 Ver análisis de David Matías (2017) sobre el giro espacial en los estudios literarios, en el que recalca, 
entre otras escuelas, el interés de la llamada geografía literaria de Franco Moretti por el análisis espacial de 
las tramas narrativas (Atlas de la novela europea, 2001) o el proyecto de Atlas digital de literatura de 
Barbara Piatti (http://www.literaturatlas.eu). 
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cotidiana (1988: 276), en el que objetos y personajes en movimiento quedan 

incluidos en una estructura cronotópica más amplia que tiende a la constancia 

en sus costumbres y en sus acciones (v. de Juan Ginés, 2004: 45). Un 

planteamiento relacionado, evidentemente, con el cronotopo del idilio de Bajtín, 

concebido como una estructura espaciotemporal que se caracteriza por la 

repetición de los hábitos y de los actos cotidianos. Esta perspectiva conecta, de 

un modo estéticamente explícito, los vértices espaciales y temporales de la 

forma interior narrativa. Siguiendo la estela de estos autores, Natalia Álvarez 

dedicó en su trabajo Espacios narrativos un apartado significativo al estudio del 

cronotopo, en el que subrayaba la idea del soporte fundamental que las 

coordenadas espaciotemporales establecen para la recreación verosímil de la 

realidad que supone la ficción: 

El cronotopo desempeña además una importante función semántica o temática y 

compositiva, puesto que contribuye a organizar los argumentos principales del material 

narrativo dotándoles de significación y vida propia en la ficción; estableciendo una 

esencial relación entre la obra y la realidad. Si esto se logra es gracias a la unión de 

la dimensión temporal, –tanto el tiempo existencial como el histórico, como el 
biográfico, etc.– con un marco espacial concreto (2002: 170). 

La función topográfica del territorio vizcaíno en la novela de Pinilla aporta 

una indudable carga de verosimilitud al proporcionar un referente histórico 

reconocible. Asimismo, la configuración ficcional de ese espacio sitúa el 

contenido espacial más allá de su papel representativo y orienta el sentido que 

Pinilla le otorga desde su particular cosmovisión. Como podrá comprobarse, la 

relación entre Getxo, la conciencia y la memoria de Pinilla resulta explícita en 

toda su obra narrativa y, sin embargo, esa reducción del espacio referencial no 

limita las resonancias universales de su creación. El objetivo de nuestro estudio, 

por lo tanto, no es realizar un acercamiento topográfico ni textual al estudio del 

espacio narrativo sino, más bien, procurar un análisis de las determinaciones 

que las estructuras del espacio y el tiempo provocan en las acciones y 

pensamientos de los personajes en la ficción. De hecho, la propia novela se abre 

con un mapa del territorio ficcional de Getxo que facilita la reconstrucción 

topográfica horizontal de los espacios imaginarios que se encuentran a lo largo 

del texto y, por su parte, Gustavo Iduriaga ha fijado recientemente en su obra 
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Getxo: territorio Pinilla (2018) las referencias más importantes de las obras de 

Pinilla en Getxo. 

 
FIGURA 1. Mapa de Getxo. Verdes valles, colinas rojas 

En segundo lugar, en lo que respecta al análisis del tiempo, la propia 

estructura de este análisis nos conduce hacia las coordenadas del «gran tiempo» 

o de la «gran historia» que, desde hace algunas décadas, han impulsado autores 

como Fred Spier (2011) o W. H. McNeill (2010)14. La novela de Pinilla recorre la 

historia del universo desde la aparición de los primeros seres vivos en la tierra 

hasta los horizontes posindustriales de la sociedad moderna, por lo que el 

estudio de su propuesta estética permitirá comprender la radical historicidad de 

las diversas funciones del tiempo a lo largo de la historia15. 

La propia idea del tiempo no ha significado, por lo tanto, lo mismo a lo 

largo de la historia, dado que su determinación procede de una raíz social. 

Adquiere una utilidad vital para la comunidad y es utilizado de modo 

mayoritariamente inconsciente para la organización de la vida colectiva. 

                                            
14 El enfoque de la Gran Historia surgió como un intento de integración de todo el conocimiento adquirido 
sobre el Universo conocido y su trabajo se puede comprobar en proyectos como ChronoZoom 
(www.chronozoom.com) y Big History Project (www.bighistoryproject.com). (v. García-Moreno et al., 
2014: 140-146). Su influencia ha alcanzado no sólo el ámbito universitario, sino incluso su traslación 
educativa a la enseñanza secundaria. 
15 La definición del concepto que realiza Norbert Elias subraya ese aspecto relativo: «el símbolo de una 
relación que un grupo humano establece entre dos o más procesos, de entre los cuales toma uno como 
cuadro de referencia o medida de los demás» (1989: 56-57). 
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Partiendo de referentes diversos, tanto los miembros de la sociedad rural como 

los de las sociedades industrializadas «utilizan secuencias repetibles de 

duración limitada como medida de secuencias sociales irrepetibles» (Elias, 1989: 

11). En los distintos espacios en que se desarrolla la novela, ya sea en Altubena, 

en Oiarzena o en el Palacio Galeón, los grupos humanos que los habitan 

conforman su conocimiento del mundo, su personalidad y su concepción del 

tiempo a partir de una herencia de experiencia acumulada por sus ascendientes. 

La concepción de Norbert Elias logra conectarse de modo natural con el 

análisis estético de la literatura. Entre otras cosas porque coloca como sujeto 

primordial del conocimiento a los grupos humanos, no a los individuos, y ello le 

obliga a centrarse en una abstracción que toma en consideración la cadena de 

las generaciones humanas16. En el sentido comunicativo, el individuo recoge un 

instrumento aprendido y lo incorpora como parte integrante de su personalidad, 

individualizando un saber colectivo. Como veremos a través del análisis de las 

figuras del hombre nuevo y la mujer nueva, los distintos procesos educativos que 

acaecen en la novela describen la manera en que los sujetos se orientan en el 

mundo mediante la adquisición de conocimientos y el aprendizaje de los 

símbolos sociales. 

La secuencia cronológica expuesta por Elias coincide con la clasificación 

de este análisis al establecer tres referentes cruciales del «gran tiempo». En la 

sociedad primitiva, la determinación temporal es fundamentalmente pasiva, se 

trata de una conciencia instintiva similar al hambre o al sueño. El segundo gran 

episodio lo protagoniza la revolución agrícola, a partir de la cual los individuos 

comienzan a producir sus propios alimentos y, al mismo tiempo, quedan 

sometidos a una nueva disciplina marcada por los ciclos de la tierra. En la tercera 

gran fase, la sociedad moderna o industrial, la tarea de sincronizar el creciente 

número de actividades humanas se hace cada vez más urgente, así como la 

necesidad de disponer de un marco común y universal de referencia. La 

desorientación provocada por esa nueva estructura la personificará, en la novela, 

el personaje de Roque Altube, al intentar conjugar ambos ritmos en la realidad 

                                            
16 Para ello, Elias utiliza de modo redundante en sus textos la imagen de una carrera continuada de antorchas 
que enlazan sucesivas generaciones a lo largo de la historia. 
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de su tiempo y tratar de cumplir con la obligación de sus tareas agrícolas a la 

vez que el resto de urgencias que la sociedad moderna le ha impuesto. 

La perspectiva de la filosofía de la historia permitirá, como veremos más 

adelante, un acercamiento a las distintas etapas de la evolución de la 

imaginación, desde la sociedad primitiva hasta el mundo histórico y moderno. 

Los distintos estratos de la imaginación que cada una de esas etapas ha ido 

conformando han requerido el empleo de unas figuras que solidificaran a lo largo 

del tiempo la continuidad estética de la expresión literaria. El análisis de esas 

representaciones en la novela de Pinilla constituye el núcleo fundamental de la 

segunda parte de este estudio. 

LAS FIGURAS DE LA IMAGINACIÓN EN VERDES VALLES, COLINAS 
ROJAS 

Las figuras son los elementos formales empleados para representar la 

naturaleza humana en distintos momentos de la historia. A partir de esa 

concepción, el filólogo alemán planteó un método de interpretación tipológica 

que trataba de superar el sentido de mímesis como simple imitación de la 

realidad y alcanzar, así, el de representación del sentido filosófico de la historia; 

es decir, el modo en que un texto puede llegar a representar, a través de sus 

figuras, la esencia de la realidad histórica (v. Rodríguez Freire, 2017). Con un 

significado similar al de figura, Northrop Frye (1982: 73) señalaba la validez del 

término «arquetipo» para categorizar la estabilidad de las unidades estructurales 

de la literatura: «el hecho de que ciertos temas, situaciones y personajes (…) se 

hayan mantenido con muy pocos cambios (…) hasta nuestros días». Frye 

consideraba que la connotación junguiana de la palabra había dominado su 

alcance significativo, a pesar de que en una obra del propio Jung se 

caracterizaba la palabra en un sentido similar: «Los mitos y cuentos de hadas de 

la literatura mundial contienen motivos definidos que surgen en todas partes» 

(1964: 847). 

Este acercamiento a las figuras de la imaginación, fundamentado en los 

estudios de Eric Auerbach y Northrop Frye, concibe el análisis tipológico como 

el estudio de la conexión inmanente entre la historia, las figuras y la expresión 
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formal de los modos de pensamiento en las sociedades primitivas, históricas y 

modernas. A través de esa concepción del acontecer histórico, es posible 

percibir de qué modo una palabra (o una figura) «puede penetrar, a través de su 

desarrollo significativo, en una situación histórica, y cómo pueden derivarse de 

tal situación estructuras que mantienen su vigencia durante siglos» (Mira 

Almodóvar, 2015: 175). Como explica Northrop Frye: 

La tipología es una figura retórica que se traslada en el tiempo (…), se funda en el 

futuro, y por lo tanto se relaciona principalmente con la fe, la esperanza y la visión. La 
tipología indica siempre hechos futuros, que a menudo se considera que trascienden 

el tiempo, de manera que contienen un impulso vertical y un movimiento horizontal 

hacia delante (1982: 105-107). 

Ese proceso de interpretación tendrá en cuenta las valiosas aportaciones 

de la Antropología de la Imaginario de Gaston Bachelard y Gilbert Durand, así 

como el método del psicoanálisis del mito de Joseph Campbell, autores que 

exploraron los límites del inconsciente individual y colectivo a través de la 

búsqueda de unas estructuras universales de la imaginación. Propuestas que, al 

fin y al cabo, trataban de abarcar la realidad literaria del modo más amplio y 

englobar, en algunos casos, los aportes que recogían de métodos de 

interpretación que restringían su ámbito a objetos de estudio más reductores 

como la psicocrítica de Mauron, centrada en la psique del autor, la crítica 

marxista, basada en el condicionamiento de las estructuras socioeconómicas, o 

el propio estructuralismo, que enfatizaba el soporte formal de la obra sobre el 

resto de aspectos. 

En esta segunda parte, se analizarán, pues, distintas figuras de la 

imaginación, concebidas como elementos de continuidad de la literatura que, a 

lo largo de la historia, han representado valores y carencias esenciales de la 

humanidad. Su propia configuración permitirá una estructuración cronológica en 

el análisis planteado. En primer lugar, aparece la figura del trickster (el burlador), 

procedente del imaginario de la sociedad primitiva y que ha adoptó distintas 

formas a lo largo de su evolución. Posteriormente, se estudiarán 

representaciones de la risa como el loco y el hombre nuevo que alcanzaron 

notoria significación en la sociedad histórica para llegar, finalmente, a las figuras 

plenamente modernas de la mujer nueva y del hombre inútil. 



 33 

La trayectoria de esas figuras corre paralela a la evolución de las 

relaciones expresivas y sociales entre lo jocoso y lo serio (Bajtín, 1987). Un 

aspecto que deviene central en la producción narrativa de Pinilla, centrada en la 

capacidad del humorismo para expresar la realidad, como expresaba el propio 

autor:  

Las personas y sus actos no serían penetrados hasta su auténtico ser si prohibiéramos 

el humor. (…) El humor es la gran respuesta de la humanidad a su destino natural, la 

muestra de coraje que despliega el hombre para proclamar su irreductibilidad, pues 

podemos ser derrotados pero no vencidos. Una literatura sin humor es la más patética 

muestra de cobardía (Maruri, 2016). 

A través de la evolución estética de sus personajes, la obra de Pinilla 

pretende un equilibrio sincrético entre lo serio (lo sublime, lo trágico) con lo bajo 

(lo cómico y lo grotesco). La estética grotesca del autor vizcaíno recoge el 

sentido carnavalesco de Bajtín, en el que lo «alto» y «lo bajo» están 

relacionados, en un sentido topográfico, con el cielo y la tierra y, en un sentido 

corporal, con la cabeza y los órganos genitales, el vientre y el trasero:  

La degradación cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí 

que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador: 

es ambivalente, es a la vez negación y afirmación. Lo «inferior» para el realismo 

grotesco es la tierra que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un comienzo 

(1987: 18-19). 

El elemento humorístico se constituye, así, como la raíz estética principal 

para la denuncia del poder y de la desigualdad desde la imaginación literaria. De 

ahí que el carácter heroico de sus personajes resulte tan ligado a la estética de 

la risa, pues, como ya mostró Cervantes con el Quijote, «los héroes auténticos 

no pueden tomarse en serio su propia heroicidad, prefiriendo tomarla a broma 

como un juego de niños que les permite reírse de sí mismos» (Gil Calvo, 2006: 

207). Sus episodios burlescos apuntan, de este modo, a una estrategia narrativa 

dirigida a inquietar la capacidad ideológica del lector y a dificultar al lector la 

posibilidad de establecer una jerarquización nítida del sistema de valores, como 

apuntaba Philippe Hamon: 

On passe ainsi d'une esthétique de l'intensité, de la concentration, de la focalisation 

idéologique sur un point unique, à une esthétique de la neutralisation normative, à une 

esthétique de la ponctuation dissonante, d'une écriture-monologique à une écriture-
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dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement d'une certaine «modernité» 

littéraire, d'une certaine «ère du soupçon» idéologique (1984: 102). 

Esta posición enfática respecto a la exploración del mundo estético de la 

risa está siendo refrendada, asimismo, por multitud de acercamientos críticos, 

en los que se representa al humor como un medio imprescindible para entender 

el sentido de la realidad: 

Hoy se reconoce en el humor una categoría estética, tan importante como puedan 

serlo la belleza o la imaginación. El humor es, ante todo, una mirada sobre el mundo, 

no exenta de crítica hacia una realidad con la que suele mostrarse disconforme, pero 

lo que importa destacar es su autonomía respecto de cualquier otra perspectiva, sea 
ésta más seria o más frívola, más realista o más idealizada (Pueo, 2015: 233). 

Dichas investigaciones sobrepasan los límites de la literatura para 

adentrarse en ámbitos como el de los estudios prehistóricos, en los que, de 

acuerdo con Alberto Lombo, había predominado durante décadas un paradigma 

interpretativo basado en una idea de lo sagrado que no contemplaba el humor y 

que, al vincular lo lúdico con el ocio, lo intrascendente y lo infantil, acababa 

considerando el arte paleolítico como un arte menor (2015 y 2017). El análisis 

estético de figuras como la del burlador o la del loco hace necesaria otra 

perspectiva: 

Una nueva forma de entender lo cómico deberá superar la falsa dicotomía que 

contrapone lo lúdico (pagano) considerado como lo simple, intrascendente o el arte 

por el arte, con lo religioso (sagrado), complejo, trascendente o arte funcional, ya que 

este dualismo no parece operar en los pueblos sin escritura (Lombo, 2017: 53-54). 

Por último, en el apartado de fuentes, es necesario destacar la inclusión 

de una gran variedad de documentos inéditos de Ramiro Pinilla al que este 

proyecto de investigación ha logrado tener acceso, gracias a la autorización de 

sus herederos17. De este modo, el enfoque de la investigación crítica ha podido 

verse enriquecido por toda la información contenida en el archivo personal 

catalogado: notas personales de redacción, fichas originales de personajes, 

galeradas y manuscritos que han contribuido a afinar el sentido del texto 

                                            
17 Gracias al acceso que logramos tener a su residencia y a su archivo, también fue posible realizar una base 
de datos exhaustiva sobre su biblioteca personal y toda su producción literaria, con una clasificación de sus 
novelas, cuentos, obras de teatro, biografías y artículos periodísticos. 
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pinillesco18. Como podremos comprobar, tanto en el estudio de la biografía del 

autor como en el análisis simbólico, todos estos archivos constituyen una joya 

del patrimonio literario y cultural del Tiempo presente y dan testimonio de la 

singular posición del autor frente a los conflictos políticos, culturales y editoriales 

de la historia del siglo XX en España. 

Todas estas consideraciones aparecen estéticamente entrelazadas en la 

representación de la dialéctica central de la novela que constituye un apartado 

fundamental de nuestro estudio: la transformación simbólica resultante de la 

destrucción de la estética premoderna del idilio. De todos modos, antes de 

analizar estos aspectos, conviene iniciar el análisis con un breve recorrido por el 

itinerario creativo de Ramiro Pinilla, en el que se prestará especial atención a la 

importancia de su formación literaria (tanto su biblioteca personal como la Casa 

Americana de Bilbao) y al análisis de su proyecto personal más significativo: la 

creación de la editorial Libropueblo/Herriliburu. 

  

                                            
18 Posteriormente, con el fin de conseguir que todo ese material inédito lograra una difusión universal y una 
atención profesional, el proyecto no ha dudado en provocar el interés de distintos organismos públicos y 
privados. Para ello, se han realizado distintas reuniones de trabajo con Jesús Zubiaga, el director de la 
Fundación Sancho el Sabio, así como con distintos responsables de la Diputación Foral de Bizkaia, gracias 
a la intermediación de Jon Kortazar. 



 36 

  



 37 

1. EL RECORRIDO LITERARIO DE RAMIRO PINILLA 

Felipe Ramiro Pinilla García nació el 13 de septiembre de 1923 en el nº 

20, 4º E de la calle Gregorio Balparda de Bilbao (hoy llamada Autonomía). Su 

madre, Margarita García, era originaria de Zaragoza, y su padre, Ramiro Pinilla, 

natural de La Rioja, era empleado en una empresa de importación y exportación 

de productos coloniales. La familia (que se completaba con un hermano dos 

años menor, Rafael Florencio) consiguió en los años treinta un nivel económico 

medio que les permitía poder pasar los veranos en Arrune19, un caserío alquilado 

a una familia de aldeanos en Getxo, junto a la playa de Arrigunaga20. Desde la 

infancia, sus referentes simbólicos estuvieron configurados en torno a esos dos 

espacios antagónicos21, el ambiente opresivo y triste de la escuela de Bilbao y 

el significado de libertad y alegría que desprendían sus veranos en Getxo: 

Mis obras transcurren en los mismos escenarios donde yo veraneaba de niño. 

Verdaderamente arranco de mi infancia, en la que no hay traumas sino libertad. Supe 

lo que era la libertad a través del choque que se producía cuando el último día de 
septiembre cogíamos el tren para Bilbao. De Bilbao a Getxo, donde estamos ahora 

mismo, hay unos trece kilómetros. Volvíamos a Bilbao y al día siguiente me metían en 

el colegio de frailes. Ese choque entre la libertad de aquí con las playas, las pescas, 

las cacerías, todo el verano en alpargatas, medio desnudo… y entonces los frailes… 

Lo único que debo agradecer a los frailes es que me descubrieron por antítesis la 

libertad (González, 2012: 1). 

Sus estudios de Bachillerato se iniciaron en el curso 1934/35 y 

transcurrieron en el Colegio Santiago Apóstol de Bilbao, de Los Salesianos. 

Durante el veraneo del segundo curso, la estancia de la familia en Getxo se vio 

interrumpida por el estallido de la Guerra Civil en julio de 193622. La singular 

experiencia de un invierno sin colegio fuera de su casa fue el primer paso en la 

                                            
19 El caserío, que se encontraba situado en una de las lomas de la playa, fue derribado en 1978 (v. fotografía 
en Llanos, 2011). 
20 «Mi padre vivía un poco por encima de sus posibilidades. Siempre me ha recordado al personaje de 
Dickens, Mr. Micawber, ese que siempre estaba esperando la gran noticia de la prosperidad. Hoy se vive 
así, entonces no; la ventaja consistía en que nos regalaba un verano. Si no hubiera sido así yo no habría 
podido veranear en un caserío durante tres meses. Aquello era la hostia» (González, 2012: 1). 
21 «Volver al colegio era terrible; esto era como un sueño, el paraíso. Extendías los brazos y no te chocabas 
con nadie. De niño, descubrí en la playa lo que es la libertad» (Ontoso, 2014: 1). 
22 «Los bombardeos siguieron hasta la entrada de Franco, el 19 de junio de 1937. Yo estaba en Getxo 
cuando los italianos acamparon frente a nuestro caserío. Los hambrientos chavales nos atiborrábamos de 
macarrones» (Irazoki, 2011:1). Esa escena particular también aparece en el recuerdo de la Guerra Civil de 
Asier Altube, quien comía macarrones con las tropas italianas mientras el ejército vasco se rendía en 
Santoña (III, 51). 
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integración en la que, posteriormente, sería su residencia durante más de 

cincuenta años, desde 1957 hasta su fallecimiento en 2014. En los dos cursos 

siguientes (1937/38 - 1938/39), retomó sus estudios de Bachillerato (3º y 4º) y 

en septiembre de 1939, al cumplir 16 años, ingresó en la Escuela del Trabajo de 

Bilbao23. Dos años después, finalizó sus estudios con el título de Maestría 

Industrial y accedió a la Escuela de Náutica, donde conseguiría dos cursos más 

tarde el título de Ayudante de máquinas.  

  
FIGURAs 2-3. Anverso y reverso carné de Identidad Instituto Social de la Marina. Ramiro 

Pinilla, 22 de septiembre de 1944. Archivo Walden 

La necesidad de evasión de la realidad de la posguerra española 

constituyó, evidentemente, una circunstancia determinante en su vocación 

creativa. Pinilla comenzó a leer y, posteriormente, a escribir, a pesar de la 

oposición y de las burlas de sus amigos y familiares en un contexto en que la 

literatura era considerada una actividad frívola24. La soledad y su terquedad ante 

la incomprensión de su entorno comienzan a construirse en aquellos años25, así 

                                            
23 Este detalle cronológico apunta, asimismo, a otra correspondencia entre las biografías de Pinilla y de su 
personaje Asier Altube quien, también en 1938, cuatro años después de su lesión, entra en la Escuela de 
Trabajo y Artes y Oficios de Bilbao (III, 140). 
24 «Mi hermano les dijo a mis amigos que yo escribía... y empezaron a cachondearse de mí, claro. Me veían 
como a un marciano. (…) Oculté lo que escribía. Me sentía avergonzado por escribir. Me costó mucho 
coraje mostrarme como escritor, mucho» (Amela, 2012). 
25 Posteriormente, a finales de los años setenta, Pinilla crearía en Getxo un Taller de para compensar a los 
escritores de aquella carencia inicial: «Un espacio en que mostrar lo que uno escribe, escuchando el eco 
que producen las palabras. Eco que sirve no sólo para revisarlas sino también para que el escritor sienta que 
su escritura no queda encerrada en una cueva al margen del mundo» (Maruri, 2009: 5). 
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como su admiración por las mujeres de su vida, como la abuela que se convirtió 

en el pilar de su vocación: 

Le debo toda la afición a mi abuela. Ella tenía una afición artística. Nunca había escrito 

versos o poemas, pero sí los memorizaba. Para cada cumpleaños de los nietos 
preparaba uno y lo recitaba en la comida. Un día le leí una cuartilla que yo había 

escrito, y ella se levantó y dijo: “¡Tenemos un escritor en la familia!” Aquello fue la 

piedra angular de mi persistencia. Pienso que es muy importante que todo el que 

empieza con una vocación tenga un apoyo (González: 2). 

El cine y la literatura fueron los medios de evasión para el Pinilla 

adolescente durante los años de la Guerra Civil y la primera posguerra, pasiones 

que mediatizaron su posterior paso a la escritura26. Su primer premio lo consiguió 

antes de cumplir veinte años a través de un concurso radiofónico en el que 

premiaban el mejor perfil de personajes de Lo que el viento se llevó: «Presentó 

tres. Le premiaron el de Escarlata O’Hara. Le dieron un vale para unos zapatos, 

que regaló a su madre: “Los suyos estaban más viejos”» (Maruri, 2016). Durante 

los años cuarenta y cincuenta, Ramiro Pinilla escribió varias novelas policiacas 

y del Oeste, de las que sólo una llegó a publicarse: El misterio de la pensión 

Florrie, escrita a los veintiún años bajo el seudónimo de Romo P. Girca y 

publicada en edición de quiosco en 1944 (editorial Moderna, Bilbao). El 

seudónimo fue una adaptación de su nombre real (Ramiro Pinilla García) a un 

estilo más estadounidense y refinado. El joven Pinilla incluso se fabricaría unas 

tarjetas de visita con ese nombre, un detalle que, en su trilogía policiaca (2009-

2014), también realizará su alter ego, el librero Sancho Bordaberri para 

convertirse en el detective privado Samuel Esparta. 

                                            
26 «El cine me ha ayudado a escribir. Por ejemplo, cuando salió la primera versión de Cyrano de Bergerac, 
yo debía de tener unos veinte años, me pareció tremendamente emotiva y salí del cine llorando. También 
me pasó con Solo ante el peligro. Ese espíritu intransigente de unos ciudadanos que no cedían al entorno, 
que se sobreponían llevando adelante su empresa, que pudiendo no triunfar acaban triunfando… ese 
heroísmo y ese sacrificio me conmovían. Y además el cine norteamericano tiene la viveza, el ritmo, el 
empuje, el lenguaje directo. He prestado siempre mucha atención a los diálogos. Creo que dialogo bien por 
influencia directa de ese cine. El lenguaje es básico, hay que cuidarlo mucho» (Larroque, 2014). 
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FIGURA 4. Tarjetas de visita Ramiro Pinilla. Archivo Walden 

La novela nunca se reeditó (entre otras cosas, por decisión propia del 

autor) y estaba basada en la famosa novela Seven keys to Baldpate (1913) de 

Earl Derr Biggers (traducida al español como Las siete llaves), que fue llevada 

al cine en numerosas ocasiones27. En varias entrevistas (posteriores al éxito de 

Verdes valles, colinas rojas), el propio autor asumiría, desde su nueva posición 

privilegiada dentro del campo literario, la baja calidad de sus primeras obras, de 

las que no pudo «extraer ni una sola línea, ni una sola frase interesante para mi 

dedicatoria» (Landaburu, 2010: 1). La novela, en efecto, carece de originalidad 

y se trata, fundamentalmente, de una adaptación mimética de los estereotipos 

de la novela policiaca clásica. La trama transcurre en una antigua casa 

londinense en la que, progresivamente, se van concentrando todos los 

personajes, se producen conversaciones misteriosas sobre el robo de un 

precioso medallón y la sospecha de culpabilidad alcanza progresivamente a 

todos los personajes, hasta que un inspector descubre todo el proceso deductivo 

que ha llevado a la revelación final de la verdad y al triunfo de la justicia28. 

En el cajón quedaron inéditas otras obras cuyos originales 

mecanografiados se encuentran actualmente en su caserío, muchas de ellas 

                                            
27 Gracias al éxito de la adaptación teatral realizada por George M. Cohan el mismo año de su publicación, 
se realizaron distintas adaptaciones cinematográficas de la novela en los años inmediatamente posteriores 
a su publicación, como la de 1916 (dirigida por Monte Luke), 1917 (Hugh Ford) y 1925 (Fred Newmeyer). 
La primera versión sonora fue dirigida en 1929 por Reginald Barker y protagonizada por Richard Dix, uno 
de los actores principales de la RKO. Además de las versiones realizadas en 1935 (dirigida por William 
Hamilton y Edward Killy) y 1947 (Lew Landers), cabe destacar una adaptación libre protagonizada por 
Vincent Price, Christopher Lee, Peter Cushing y John Carradine en 1983 titulada House of the long 
shadows. También se realizaron adaptaciones televisivas como telefilme en 1946 (producida por Ernest 
Colling) y como episodios en 1952 (Broadway Television Theatre) y 1962 (The DuPont Show of the 
Week). Fuente: imbd.com. 
28 Todos estos rasgos imitativos del género constituirán un elemento fundamental en la posterior revisión 
paródica del género que realizará Pinilla a través de su trilogía policiaca y, particularmente, en la primera 
novela de la serie: Sólo un muerto más (v. Feijoo, 2016). 
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incompletas y sin título definitivo. Entre sus novelas del Oeste no publicadas, 

podemos señalar La caza de un hombre, Las Aventuras de Cardi y Los montes 

de Whitney, escritas bajo el seudónimo de A. Mountaine. Por otra parte, su obra 

policiaca (escrita, en su mayor parte, bajo el seudónimo de Romo P. Girca) es 

también extensa y destacan los siguientes títulos: Los crímenes del Victoria 

Park29, Mis amigos los sospechosos, El caso del Nocturno Reillis (serie Warren 

Dixon), Drama en el Expreso, El caso de la dama desmayada y, por último, Entre 

las siete y las ocho horas, escrita bajo el seudónimo de Whiter K. Adams.  

Tras la publicación de El Misterio de la pensión Florrie y tras obtener sus 

títulos de Formación Profesional en la Escuela de Náutica, Pinilla se embarcaría 

durante dos años como ayudante de máquinas en el «Mar Cantábrico», del 25 

de octubre de 1945 al 30 de agosto de 1946, y, posteriormente, en un viejo 

carguero, el «Mar Rojo», perteneciente a la Compañía Marítima del Nervión, del 

10 de noviembre de 1946 al 23 de junio de 1947, con los que viajó por todo el 

mundo: Angola, Pernambuco, Mar del Plata, Florida, etc. 

  

FIGURAS 5-6. Certificados de navegación Mar Rojo y Mar Cantábrico. Archivo Walden 

                                            
29 Esta obra parece, sin duda, la que estuvo más cerca de publicarse. En la carpeta correspondiente a su 
manuscrito, se encuentra una copia que incluye en la portada la dirección del autor a lápiz, el nombre de la 
editorial (Ediciones Océano) y una estampa de la «Delegación Nacional de Propaganda», fechada a 31 de 
octubre de 1944, con entrada nº 6175. 
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La experiencia laboral y vital como ayudante de máquinas en los 

cargueros transoceánicos fue, sin embargo, recordada siempre por Pinilla muy 

negativamente:«¡Fue horroroso! No veía nunca el mar, estaba siempre 

enclaustrado en las bodegas, asfixiado con las máquinas de los motores, 

sudando» (Amela, 2012)30. De modo que, tras esos dos viajes, decidió 

abandonarla para siempre. Corre el año 1947 cuando regresa a Bilbao y, tras un 

cierto enfrentamiento familiar, al fin y al cabo había abandonado la carrera 

profesional para la que estaba formado, comienza a trabajar como administrativo 

en las oficinas de la Fábrica del Gas de Bilbao. En 1951, contrae matrimonio con 

Begoña Imaz Egaña y, tras el nacimiento de dos de sus hijos: Begoña y Ramiro, 

en 1957 abandonan definitivamente la ciudad y se trasladan a Getxo; David, su 

tercer hijo, nacería allí, en 1958.  

En esos años se iniciaría lo que el propio autor denominó su «época 

épica» (Larroque, 2014). Inspirado por las lecciones tomadas de Thoreau, 

aborrecido de la civilización urbana y en busca de la libertad y el contacto con la 

naturaleza, busca aislarse en el campo, donde construirá Walden, la residencia 

en la que vivirá hasta su fallecimiento y en donde se conserva, hoy en día, todo 

el material de manuscritos y, por supuesto, su biblioteca personal: 

Surgió mi vena silvestre, aborrecí la civilización de la ciudad, de la sociedad de 
consumo. Abandoné Bilbao y me vine a Getxo. Vine a aislarme, a aislarme de todo; a 

aislarme de la gente. En ese momento yo no era nada solidario; trataba de resolver mi 

problema personal, mi problema vital. Me identificaba con las ideas de Thoreau; la vida 

en el campo y con poco esfuerzo; aunque yo siempre he tenido que hacer esfuerzos 

(Erroteta y Elordi, 1980: 48). 

1. 1. FORMACIÓN LECTORA: LA BIBLIOTECA PERSONAL DE 
RAMIRO PINILLA  

Las bibliotecas personales representan un escenario de vida en el que se 

conserva la memoria de los recorridos y navegaciones que la han atravesado 

(D’Iorio, 2001). En este sentido, la biblioteca personal de Pinilla constituye no 

sólo una fuente documental de gran interés para el conocimiento de sus 

preferencias intelectuales y literarias sino una guía para la búsqueda de las 

                                            
30 «La mar es muy bonita para los peces y los pasajeros de cruceros» (Pinilla en El Ciervo, 1961). 
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fuentes de conocimiento utilizadas para su posterior desarrollo creativo. Su 

análisis permite exponer las relaciones entre la creación, el gusto y las prácticas 

culturales entre emisores y receptores literarios (González García, 2010). Esto 

no quiere decir, evidentemente, que exista una relación causal entre la expresión 

artística de un autor y el contenido de su biblioteca personal, aunque sí una 

conexión inevitable de gustos y de intereses. Hay que tener en cuenta, asimismo, 

que en su biblioteca personal no se encuentran físicamente multitud de obras, 

como algunas de George Santayana, que el propio autor confesó determinantes 

para el desarrollo de su creación artística31. Ello puede explicarse en relación a 

sus habituales limitaciones económicas y por su asidua frecuencia a las 

bibliotecas públicas:  

Un inventario no tiene por qué representar todos los libros que una persona ha poseído 

en su vida, ni tampoco todos los libros que podía haber leído, ni tenemos que pensar 

que leía todos los libros que poseía (Dadson, 1998: 25). 

Este apartado no trata de realizar un análisis pormenorizado del contenido 

de sus estantes, sino ofrecer ciertas informaciones genéricas que ayuden a 

comprender el interés de su biblioteca. La primera sensación impactante estriba 

en la pequeña cantidad de libros que atesora: 1835 ejemplares, un número muy 

reducido para un autor que se dedicó, casi exclusivamente, a escribir desde los 

años setenta y con una biografía que no incluye mudanzas desde 1957. 

Respecto a su contenido, destacan tres características: el predominio abrumador 

de autores estadounidenses, la presencia notable de las obras de Baroja y 

Unamuno y, por último, una cantidad considerable de ensayo sobre temática 

vasca32. Más de dos tercios de su biblioteca responderían, pues, a ese esquema, 

que se puede apreciar en la siguiente imagen, en la que el grosor de los nombres 

propios está en relación con la cantidad de las obras conservadas: 

                                            
31 En el caso de Pinilla, anotamos ejemplos evidentes de libros que no se leyeron por varias razones, como 
ocurrió con multitud de novelas de Tusquets posteriores a su contrato con la editorial que no presentan 
ninguna prueba de que hubieran sido abiertos. Como explica González García, «una aproximación 
científica a la colección de un autor pasa, pues, por tratar de recopilar todos los datos que ayuden a 
determinar, en la medida de lo posible, si el libro en cuestión se leyó o no, con el fin de facilitar, no sólo 
una aproximación a los condicionantes y variables implicados en la configuración del sentido del texto 
(Bourdieu, 2002), sino de valorar los procesos de incorporación de dichos materiales» (2010: 2). 
32 «Tenía una biblioteca pequeña, pero me empapaba en ella. Dickens fue uno de ellos. (…) Nunca he tenido 
un ídolo español ni del continente europeo, todos eran anglosajones o americanos. Luego vinieron Faulkner 
y García Márquez» (González, 3). 
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FIGURA 7. Autores de la biblioteca personal de Ramiro Pinilla. Software: Delicious Library 

Es posible indicar, de manera esquemática, que William Faulkner es el 

escritor más representado en su biblioteca con 35 títulos (entre los que se 

encuentran, incluso, obras en inglés, a pesar de que Pinilla desconocía ese 

idioma). Tanto el propio Pinilla como la crítica literaria han subrayado con 

insistencia la relación de su obra ganadora del Premio Nadal, Las ciegas 

hormigas, con la obra de Faulkner así como el mundo de Arrigunaga y el de 

Yoknapatawpha. El propio autor insistió en la influencia del escritor 

norteamericano en distintas entrevistas: Celaya, 2006; González, 2012, Bilbao, 

2010 y Azancot, 201033. No hay que olvidar, de todos modos, la influencia de 

Faulkner en toda la literatura del boom americano, lo que enlaza su figura con la 

importancia que tuvo para la carrera de Pinilla la lectura de Cien años de soledad, 

una obra que le hizo dejar escrita con piedra sobre arenisca una inscripción en 

la parte baja de su propia casa: «Hoy he aprendido a escribir» (Rapha Bilbao, 

Comunicación personal, 2016). 

La presencia predominante de narradores norteamericanos es, en efecto, 

significativamente llamativa en su biblioteca: Charles Dickens (15), John 

                                            
33 Asimismo, en una conversación mantenida con el autor de este estudio el 19 de julio de 2014, reconoció 
la influencia determinante de una obra concreta de William Faulkner: «Las ciegas hormigas no existiría si 
yo no hubiera leído Mientras agonizo». 
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Steinbeck, Ernest Hemingway, Graham Greene (7), Julio Verne (6), Dashiell 

Hammett (6), Raymond Chandler (4), S.S. Van Dine, su escritor favorito de 

novela policiaca (5), Jack London (4), así como tres ediciones de La isla del 

tesoro de Robert Louis Stevenson, la única novela que ocupa una importante 

(aunque momentánea) presencia intertextual en Verdes valles, colinas rojas.  

Respecto a la literatura vasca, los autores protagonistas son, 

evidentemente, Pío Baroja y Miguel de Unamuno y, en el apartado ensayístico, 

cabe señalar más de 90 obras dedicadas a la temática vasca, entre las que 

destacan las de Barandiarán (7), Julio Caro Baroja (6) y Juan Pablo Fusi (2), 

cuyos estudios sobre los movimientos obreros (Política obrera en el País Vasco. 

1880-1923 y El problema vasco en la II República) fueron considerados por el 

propio Pinilla como fundamentales para comprender las circunstancias 

sociopolíticas de la industrialización vasca. 

LA CASA AMERICANA DE BILBAO 

Ramiro Pinilla ha admitido, en varias ocasiones, la crucial importancia que 

tuvo en su formación como lector y escritor La Casa Americana de Bilbao, 

institución fundada en el año 1949 por la embajada de Estados Unidos. La 

ubicación (número 1 de la calle Buenos Aires) fue significativa pues se convirtió 

en un espacio a medio camino entre su trabajo (las oficinas de la Compañía del 

Gas en Bilbao) y su casa en Bilbao y posteriormente, tras su mudanza a Getxo, 

la estación de ferrocarril Indalecio Prieto de Abando: 

Es que yo soy un alumno de Faulkner. En los años 50 descubrí a Faulkner y conocí la 

literatura norteamericana, en un tiempo en que España era un sitio inhóspito 

culturalmente hablando. Sin embargo, en Bilbao acababan de abrir una biblioteca 

americana y yo tuve la suerte de conocer todos esos libros. Entre sus autores, quien 

más me impresionó fue Faulkner, porque me fascinó, sobre todo, la apariencia que 

tenía como de que no quería contar nada (Celaya, 2006: 1). 

En España, hubo siete centros como el de Bilbao, ubicados en Barcelona, 

Cádiz, Madrid, Valencia, Sevilla y Zaragoza. Estaban gestionados por la Agencia 

de Información de Estados Unidos, una rama del Departamento de Estado y 

formaban parte de un proyecto de posguerra (o de Guerra Fría) para promover 
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por todo el mundo los intereses de Estados Unidos proporcionando instrumentos 

para el intercambio de ideas y de valores culturales:  

En uno de sus salones, el Washington Irving, se organizaban toda clase de actos con 

temas sobre los Estados Unidos: conferencias, se emitían films, se daban conciertos, 
exposiciones, certámenes de pintura, fotografía, literarios, coloquios y se enseñaba 

inglés. La biblioteca de la Casa Americana contaba con miles de libros sobre los 

Estados Unidos, tuvo 5.000 socios y más de 10.000 lectores al mes. La función 

principal de la Casa Americana fue la de tratar de explicar a los bilbaínos qué eran los 

Estados Unidos, su civilización, sus ideas, su tecnología, es decir, su modo de vida 

(Bilbao Larrondo, 2016: 352a). 

Es interesante comprobar el entramado cultural que acompañaba los 

intereses políticos, económicos y militares de Estados Unidos en todo el mundo, 

tras la Segunda Guerra Mundial. Según cuenta David Bartholomae (2016: 67), 

la Casa Americana financiaba programas que traspasaban las fronteras 

artísticas y culturales y organizaba actividades que ponían en contacto a todo 

tipo de profesionales (ingenieros, arquitectos, ejecutivos, políticos, etc.). De 

hecho, estas iniciativas estaban, asimismo, dirigidas a mejorar las relaciones 

estratégicas entre España, la recién creada OTAN y el Ejército de Estados 

Unidos acerca de temas tan concretos como las bases militares 

estadounidenses en España (v. Piñeiro, 2006 sobre los convenios entre España 

y Estados Unidos, el llamado Pacto de Madrid de 1953). 

La Casa Americana se cerró en 1961 y tanto su biblioteca como su agenda 

cultural se trasladaron a las oficinas del Consulado en Bilbao hasta 1996. Del 

artículo de Bartholomae (2016) se desprende que el encuentro de Pinilla con 

Faulkner (al menos, en la Casa Americana) no puede ser entendido como fruto 

exclusivo del azar. La obra y la figura de Faulkner fueron especialmente 

promocionadas por el Departamento de Estado de Estados Unidos en distintos 

programas. Sus libros fueron protagonistas de las bibliotecas de las Casas 

Americanas en todo el mundo y el propio autor fue enviado en numerosas 

ocasiones a fin de ofrecer lecturas, conferencias o entrevistas. De este modo, 

Faulkner se convirtió en una de las primeras estrellas culturales de la primera 

Guerra Fría Americana (Kodat, 2015: 157). A pesar de las reticencias del escritor 

a participar voluntariamente en este tipo de actividades (en los años 50 visitaría 

París, El Cairo, Lima, Sao Paulo, Manila, Roma, Londres y Reikiavik), su figura 
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contribuyó, entre otras cosas, a atenuar la imagen inhumana del Sur de Estados 

Unidos, así como el perfil brutal de su país como potencia colonial dominante34. 

Curiosamente, la propia dificultad de su estilo dificultó el encasillamiento de la 

dirección ideológica de su obra: 

His role in relation to the State Department was critical fodder for both the right (who 

saw him as promoting un-American values) and the left, for whom he was the unwitting 

pawn of US imperialism. His form of literary modernism was promoted (by, it was said, 

‘New York intellectuals’) as valuable because it was abstract and difficult to parse, 

resistant to statement or summary, something that stood in stark contrast to Soviet-

style realism, and yet could be said, in its difficulty, to promote both freedom of thought 
and freedom of expression (Bartholomae, 2016: 68). 

El interés nacional de Estados Unidos en el ámbito político y militar explica 

la inversión económica en este tipo de centros y su objetivo de establecer 

espacios norteamericanos en ciudades españolas: De todos modos, éstos 

sirvieron para que lectores como Pinilla accedieran a obras de escritores de 

Estados Unidos a los que no hubiera podido acceder en España, teniendo en 

cuenta las dificultades de circulación que interponía la censura franquista: 

Me fascinó lo que latía bajo aquel lenguaje casi críptico. Faulkner lo podía haber 

evitado, pues lo de abajo no necesitaba de tantas llaves. Era un gran cabroncete. Sin 
embargo, en un tiempo necesité de esa maldita música para escribir. Luego vino 

Gabriel García Márquez. Mi agradecimiento a ambos. Supongo que hoy camino solo 

(Irazoki, 2011: 2). 

El sentido de este epígrafe es comprender cómo las decisiones políticas 

concretas de Estados Unidos en el periodo posterior a la Segunda Guerra 

Mundial determinaron la recepción de la obra de William Faulkner en todo el 

mundo, y en Pinilla, en particular. Y cuando Pinilla le encontró, la sincronización 

fue perfecta para que surgiera la fascinación. En su vida y en su obra, Pinilla 

estuvo tratando de definir un concepto de libertad que él solía asociar con 

América y con el pensamiento de Emerson y Thoreau: una libertad más individual 

que subordinada, vivida más que argumentada, una puesta en acción más que 

una afiliación a un partido político: 

                                            
34 «He had to be prodded and cajoled in order to agree to these trips. He resisted the position of official 
spokesman, and his drinking episodes on the road became part of the mythology that trailed him throughout 
his career» (Bartholomae, 2016: 68). 
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Aquí la sociedad ya estaba hecha y la tierra estaba labrada, pero aquellos de América 

todavía tenían por labrar. Y creo que esa era la diferencia, ese ímpetu en busca de la 

libertad. Al mismo tiempo que iban buscando oro, buscaban libertad (González: 3). 

1. 2. LA LITERATURA NEGRA Y SU CONFIGURACIÓN COMO 
ESCRITOR 

En la «época épica» de Pinilla, en los años 50, el autor trabaja por las 

mañanas en la Compañía del Gas y necesita buscar otros ingresos para 

mantener a su familia. Así empieza a producir lo que él llamaba su «literatura 

negra», que absorbió parte importante de la actividad del escritor durante los 

años 50 y 60. A la construcción de la casa y a su trabajo como administrativo se 

le añadió, por las tardes, un segundo empleo en la editorial Fher como redactor 

de novelas, cuentos y pequeñas colecciones de cromos en las que distribuía los 

textos narrativos de dos o tres líneas entre cien y doscientos cromos35. De todo 

el material que produjo para Fher, además de los textos para cromos infantiles, 

destacan varias adaptaciones de novelas populares aparecidas en las 

colecciones «Felicidad» y «Felicidad infantil» que forman un total de diez títulos 

publicados entre 1960 y 1963 (a las que se podría añadir la novela Aventuras del 

Capitán Singleton, publicada en 1966 por la Editorial Vasco-Americana). Las 

obras fueron: Ben-Hur (Lew Wallace), Genoveva de Bravante (Christop Von 

Smith), Hombrecitos y Corazón de oro (Louisa May Alcott), Rosita y su cocina 

(original de Pinilla), Pinocho (Carlo Collodi), Otra vez Heidi (Johanna Spyri), El 

prisionero de Zenda (Anthony Hope), La Odisea (Homero) y 55 días en Pekín 

(Samuel Edwards). 

En este ámbito de la literatura negra, su segunda actividad fue la escritura 

de una serie de biografías encargadas por la editorial Asuri de Bilbao. Las 

biografías publicadas bajo su autoría fueron: Churchill, Lawrence de Arabia, 

Pasteur, Martin Luther King y Edison: 

Unas biografías por encargo y para las que me daban tres meses; sin embargo, yo las 

acababa en uno porque ¡necesitaba tanto el dinero! Las hacía de cualquier forma, sin 

                                            
35 Ya había trabajado con los cromos durante su infancia, también para la editorial Fher, ensobrando con 
toda la familia: «Con los cromos tuve dos relaciones. Primero, cuando la posguerra, en la familia éramos 
cuatro miembros y en casa ensobrábamos cromos de Blancanieves y de otros cuentos. De futbolistas todavía 
no. Y lo hicimos durante un año, dos o tres, ¡qué sé yo! Como ayuda familiar. Era cuando empezaba la casa 
Fher y nosotros ensobrábamos» (González: 4). 
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ninguna investigación, cogía dos o tres libros previos al personaje y los fusilaba 

(Risas). Únicamente he vivido de la literatura cuando gané el premio Nadal y lo utilicé 

para pagar la hipoteca de la casa (Celaya, 2006: 2). 

En este periodo, también es necesario señalar la importancia de obras 

que consideramos como su protoliteratura. Se trata, fundamentalmente, de dos 

novelas publicadas a finales de los años cincuenta, amén de varias obras de 

teatro, una de ellas representada por aficionados en un concurso de Lérida (El 

Ciervo, 1961: 15). En primer lugar, su novela El ídolo (1959) ganadora de un 

concurso organizado por la revista El Mensajero del Corazón de Jesús, 

publicada por entregas en 1957 y, posteriormente, como libro en 1961:  

El ídolo fue lo primero que escribí medianamente serio. Ya tenía 35 años, hasta 
entonces había hecho novelas policíacas, de aventuras, del oeste; pero un día se me 

ocurrió hacer otra cosa y había un concurso en la Universidad de Deusto, de los 

Jesuitas, y me dieron el premio (Puccini, 1989: 7). 

La segunda obra de este tipo fue El héroe del Tonkín (Vida de Valentín de 

Berrio-ochoa). Pinilla se presentó ante la editorial eclesiástica tras leer un 

anuncio en un periódico en el que solicitaban a un escritor para escribir la vida 

del beato y le contrataron. Fue publicada en 1961 por la Comisión Ejecutiva 

Proceso Canonización Beato Valentín de Berrio-Ochoa de los Padres Dominicos 

del Convento de la Encarnación de Bilbao.  

LAS CIEGAS HORMIGAS (1960) 

Es interesante resumir el contexto en el que Pinilla comparte sus tareas 

de «literatura negra» y la creación de su verdadera primera novela, Las ciegas 

hormigas (1960): empleo administrativo por las mañanas en la Fábrica del Gas, 

trabajo editorial por las tardes en Fher escribiendo textos para cromos infantiles, 

tareas en la construcción de su casa, el cuidado de la huerta de Walden, su 

granja de gallinas y la educación de sus tres hijos. Su vida simboliza la antítesis 

del escritor profesional ya que su primera novela fue escrita, según confesaría el 

autor años después, en las horas libres de su trabajo administrativo. De hecho, 

la concesión del Premio Nadal provocó su despido de la editorial Fher, al tener 

conocimiento de que su empleado había trabajado para otra editorial: 
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Aquel año me dieron el premio Nadal y entonces los jefes me dijeron: “O sea que 

usted, Pinilla, cuando va a casa, no sigue pensando en Fher”. Me hicieron el vacío. Si 

yo hubiera sido un mecánico de la casa que estaba en la imprenta o el electricista… 

pero es que era el escritor de Fher, y había ganado un premio literario (González: 4). 

En 1960, de un modo abrupto e inesperado, Pinilla se transforma en un 

verdadero escritor: su novela Las ciegas hormigas gana el Premio Nadal (1960) 

y el Premio de la Crítica (ya en 1962), lo que conllevó un notable reconocimiento 

nacional e internacional36. Su figura afloró desde la nada, pues el autor no tenía 

una vida artística ni intelectual ni era conocido en los círculos literarios de Bilbao; 

de hecho, su timidez le dificultaba en ocasiones la fluidez en las propias 

presentaciones de sus obras37. Con el dinero del premio, 150.000 pesetas, Pinilla 

pudo avanzar considerablemente las obras de su casa, que llevaba 

construyendo poco a poco desde 1957; de hecho, Walden se terminó de 

construir en sus últimos años de vida de Pinilla, con el dinero recibido por la 

editorial Tusquets (Rapha Bilbao, 2016)38. 

Desde su nueva posición pública de escritor, la década de los sesenta 

tampoco fue fácil para Pinilla: la enfermedad de su mujer, el despido de la 

editorial Fher y, en un sentido artístico, la necesidad profesional de producir una 

novela a la altura de la anterior, bloquearon artísticamente al escritor. El proyecto 

que simboliza esta parálisis es su novela El salto, una obra muy voluminosa que 

escribió a mediados de los años 60 (1965-66) y que fue destruida por el fuego 

en un accidente familiar. Pinilla intentó reescribirla desde el principio, pero el 

resultado no fue el esperado y Ediciones Destino rechazó su publicación. Este 

                                            
36 El Finalista del Premio Nadal de ese año fue Gonzalo Torrente Malvino (el hijo de Gonzalo Torrente 
Ballester) con su novela Hombres varados. 
37 «El día en que ganó el Nadal, en aquella época en la que los premios, dicen, se daban realmente por 
cuestiones literarias, Ramiro Pinilla no se lo esperaba. Es lo que dicen todos, sí, pero en este caso tiene 
explicación. El escritor había comprado el periódico esa mañana esperando leer el fallo y como no se 
publicaba nada, llegó a la conclusión de que no había pasado nada. La mente tiene resortes extraños. Según 
los diarios de aquella jornada, después de pasar el día de Reyes se fue a la casa a la que hacía poco que su 
familia y él se acababan de trasladar a las afueras de Bilbao (Walden). Así que cuando los periodistas 
quisieron hablar con el flamante nuevo Premio Nadal, el mejor hasta entonces junto con Sánchez Ferlosio 
según el jurado, no lo encontraron. Sólo pudieron hablar con unos sorprendidos padres, apuntan los 
periódicos de entonces; a ellos les preguntaron qué les parecía el galardón, cómo era su hijo si era alto o 
bajo, por ejemplo, si había escrito algo antes. El revuelo duró días y el padre de Ramiro terminó, en una de 
esas, escondido en un coche porque un periódico le disputaba a otro la entrevista en exclusiva. Cosas de 
1961, cuando 150.000 pesetas sí que eran un buen premio» (Sierra, 2010: 1). 
38 «Entre la gente de Bilbao, amigos y conocidos, no le señalaban con el dedo diciendo “ahí va el que ganó 
el premio Nadal”, sino “ahí va un tío al que le dieron ciento cincuenta mil pesetas por escribir una novela”. 
Incluso le echaron del trabajo; una imprenta que se dedicaba a hacer basura literaria para cines y banquetes. 
Consideraron una especie de falta de confianza no haberles anunciado que había escrito un libro, 
impidiéndoles ganarse unas pesetas a costa suya» (Morán, 2006: 30). 
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hecho explica, entre otras cosas, que tardara nueve años en publicar su 

siguiente novela: En el tiempo de los tallos verdes (1969), otra novela de 

considerable extensión (474 páginas) con una estructura insólitamente policiaca 

en la narrativa española de la época39, en la que ya brota toda su capacidad 

imaginativa y donde, en base a una estructura de carácter policiaco40, se crean 

los personajes y la materia ficcional que desarrollará en su narrativa posterior. 

A pesar del poco éxito que tuvo en su momento, esta obra supuso un 

intento de superación de las derivas de las dos tendencias predominantes (en 

auge o en decadencia) de la literatura española de aquellos años: el lenguaje 

tosco de los epígonos del realismo social y la pérdida del sentido comunicativo 

de los pioneros del experimentalismo (Montejo Gurruchaga, 2015: 42-43). De 

esa reacción, resulta una de las características más importantes de la novela: el 

acercamiento de un género marcadamente popular hacia las formas cultas de la 

literatura en un intento de otorgar una consistencia de la que el género carecía 

en España. La novela está protagonizada por Asier Altube, un muchacho de 

trece años que, a causa de un accidente, debe trasladarse en una silla de ruedas. 

Asier será el personaje que ejercerá la función de detective y que tomará las 

riendas de la investigación del asesinato de un criador de gallinas cuando es 

consciente de que el pueblo ya había designado como culpable a un amigo suyo: 

Vicente Sáez, un joven procedente de Valladolid que había pasado una 

temporada en Getxo antes de emigrar definitivamente a América41. Esta obra 

guarda una relación muy estrecha con el resto de la producción posterior de 

                                            
39 Es interesante señalar la coincidencia temporal (e, incluso, de editorial) de uno de los precedentes más 
importantes para la novela policiaca española: las novelas del detective Plinio, de Francisco García Pavón. 
De su serie, destacan El reinado de Witiza (finalista del Premio Nadal de 1967), El rapto de las Sabinas 
(Premio de la Crítica de narrativa de 1969) y Las hermanas coloradas (Premio Nadal de 1969), todas ellas 
publicadas por Destino. 
40 En cuanto género teórico, la novela policiaca no designa solamente la narración de investigaciones de 
policías, sino toda narración inquisitiva alrededor del fenómeno del crimen (en la que es frecuente la 
participación de un detective), «cuyo hilo conductor es la investigación de un hecho criminal, 
independientemente de su método, objetivo o resultado» (Colmeiro, 1994: 55). Como explica Sánchez 
Zapatero, aunque en numerosas ocasiones «novela negra» se utiliza como sinónimo de «novela policiaca», 
resulta más apropiado referirse a la primera como resultado de la reconversión de la segunda «en una 
literatura de alcance social que desdeña el universo burgués y el simple divertimento mental que, 
protagonizada por un nuevo tipo de detective privado –el hard-boiled– (…) aborda con honestidad, rigor, 
y realismo la cotidiana realidad criminal» (2012: 216). 
41 En Sólo un muerto más, se hará referencia explícita a Ambrosio Menchaca, la víctima de esta obra: «Bien, 
y aquí llega lo gordo: alguien mató a Ambrosio despeñándolo por La Galea... ¡Otro crimen con Eladio y 
Leonardo en medio! ¿Qué clase de maldición les persigue? La competencia que representó Ambrosio 
Menchaca y que les obligó a cerrar su negocio seguramente les hizo sospechosos durante un tiempo, pero 
el criminal resultó ser un tal José Salegui, por razones que no recuerdo» (Pinilla, 2009: 66). 
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Pinilla y, especialmente, con Verdes Valles, colinas rojas, y resulta interesante 

comprobar cómo, en los años sesenta, el autor ya había determinado la 

configuración básica de su universo narrativo e, incluso, de algunos de los 

personajes protagonistas de su obra magna. 

Del final de la década de los sesenta, hay que destacar varias 

circunstancias adversas que dieron un vuelco a su vida. En 1963, su mujer cae 

gravemente enferma por lo que debe quedar internada y él pasa a ocuparse de 

sus hijos (un mes después, fallecería su madre Margarita). Asimismo, en 1968, 

un accidente producido al saltar de una roca a la arena en la playa de Arrigunaga 

le provoca un desprendimiento de retina que le quitaría completamente la vista 

de un ojo42. Ello provocó que se pudiera jubilar con muchísima antelación, con 

45 años, gracias a una pequeña pensión de la Fábrica del Gas que tuvo que 

añadir al resto de encargos de literatura negra43. 

Como apuntaba Santos Sanz Villanueva, su posición de alejamiento del 

panorama literario tuvo razones tanto personales como literarias (2005: 1). En el 

caso de Destino, la editorial que publicó sus dos primeras novelas, el origen de 

las desavenencias fue la venta unilateral de los derechos de su novela a una 

productora alemana: 

Un buen día, allá por los años 60 del siglo pasado, unas personas llamaron a la puerta 
de su caserío, en Getxo. Abrió el dueño y se encontró con un equipo de filmación 

venido desde Alemania para rodar una adaptación cinematográfica de su novela Las 

ciegas hormigas, galardonada en 1960 con el Nadal. Aquella gente, imbuida de las 

mejores intenciones, ya tenía confeccionado un barco de pega destinado a formar 

parte del decorado. La sorpresa se completó con la revelación de que el editor español 

había vendido a espaldas de Pinilla los derechos de publicación de su novela en 

Alemania (Aramburu, 2006: 1). 

Evidentemente, las condiciones que firmó con Destino le dejaron en una 

posición jurídica de indefensión frente a la voluntad de la editorial y Pinilla 

comenzó a asociar la industria comercial de la literatura como un canal de 

desatención y desprecio al escritor44. Tras el rechazo de la novela El salto y el 

                                            
42 Se encuentran entre sus documentos los recibos de dos visitas a la Clínica Barraquer de Barcelona, adonde 
acudió con su madre para las operaciones de retina. 
43 Pinilla también pudo añadir a sus ingresos una pequeña pensión derivada de un régimen especial de 
autónomos, en tanto que escritor. 
44 «El trato que recibí por parte de la Editorial Destino durante 8 ó 10 años después de recibir el premio fue 
horroroso. Por entonces yo entraba en la literatura, así que el contrato que firmé con ellos, pues ni lo leí. 
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fracaso de ventas y de crítica de su novela En el tiempo de los tallos verdes 

(1969), Pinilla finalizó su relación con Destino45 y, tras obtener una beca de la 

Fundación March, escribió Seno, la novela con la que recibió el galardón de 

Finalista del Premio Planeta en 1971. El premio supuso, sin embargo, otra 

decepción para el autor pues Pinilla tuvo la sensación de que el jurado había 

cambiado su decisión por presión de José Manuel Lara, quien buscó presentar 

como ganadora la obra de un autor con mejores perspectivas comerciales: 

Condenados a vivir, de José María Gironella. Pese al premio de Finalista, tanto 

la gala como las reacciones del dueño de la editorial y de algunos miembros del 

jurado le reafirmaron en su visión negativa de los intereses comerciales de las 

grandes editoriales. Lo contaba con estas palabras Fernando Aramburu46: 

Días antes del fallo, una llamada telefónica anuncia al escritor la obtención del 

susodicho premio. Felicidades. Se le invita a acudir sin falta a Barcelona, al sarao 

anual que todavía se celebra. Pinilla se desplaza en compañía de una hija. Llega el 
momento de las fingidas deliberaciones y el primer premio, zas, se lo dan a otro cuyo 

renombre garantiza mayores ventas. Durante seis meses, la editorial Planeta 

demorará la publicación de Seno, uno de los grandes títulos de Pinilla. De este modo 

se reduce el riesgo de que los críticos comparen un libro de alto valor literario con la 

plasta ganadora. Aquella noche, Lara (que en paz descanse) se acerca al novelista 

chasqueado y le tiende un billete consolador de cinco mil pesetas de las de entonces. 

¿Generosidad? ¿Petición indirecta de disculpas? ¡Naranjas de la China! Las cinco mil 

cucas le serán más tarde descontadas al escritor de la retribución correspondiente a 
su premio como finalista (2006: 1). 

                                            
¡Tenía tantas ganas de firmarlo! Y luego me di cuenta de que era un contrato leonino. Hoy, han pasado 45 
años y ese libro todavía lo tiene la Editorial Destino, y lo peor de todo es que no lo publica. Así que “Las 
ciegas hormigas” ha desaparecido del mercado, no existe. Igual ahora, aprovechando el tirón, ¡los 
sinvergüenzas de ellos lo publican! (…) El trato que recibí de ellos era de desatención y desprecio, ellos 
decidían todo» (Celaya, 2006: 2). 
45 De hecho, las malas relaciones con Destino se alargaron hasta más allá de 2006, ya que, arguyendo que 
quedaban en sus depósitos más de 100 ejemplares de su novela Las ciegas hormigas, no permitían que otra 
editorial (Tusquets, en este caso) la publicara. Finalmente, las negociaciones concluyeron con éxito y la 
obra pudo reeditarse en 2010, gracias a las gestiones del editor Antonio López Lamadrid. 
46 Así lo cuenta Gregorio Morán: «Rompió con él (Vergés) y se encontró con el gran Lara, el primer escualo 
editorial de la historia de España. Le encandiló; le había prometido el premio Planeta, que no era la gloria 
literaria pero aseguraba al menos la gloria alimenticia. Vino a Barcelona, lo presentaron en sociedad, le 
liaron como la pata del romano, y la noche de marras, después de aparecer como virtual ganador, siguiendo 
el estilo de la casa, dieron el galardón a José María Gironella, el Pérez-Reverte de entonces. Esto sucedía 
en 1971 y Pinilla volvió a Bilbao con dos cosas debajo del brazo, la novela finalista, que se titulaba Seno, 
y la conciencia de la burla y la humillación. Decidió no repetir la experiencia nunca más y se retiró a su 
casa, que no por nada era una especie de caserío en los arrabales de Guecho, donde plantó un huerto y 
cultivó hortalizas y demás golosinas para el alma» (2006: 30). 
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Años después, en 1977, inmersa toda la sociedad española en unas 

circunstancias políticas extraordinarias, se produjo el acicate definitivo para 

tomar la decisión editorial más importante de su carrera: la creación de 

Libropueblo. Su determinación estuvo relacionada con el hecho de que su novela 

Antonio B., el rojo, ciudadano de tercera; España, España fuera publicada por la 

editorial Albia de Bilbao a un precio de mercado, desde su punto de vista, 

excesivamente alto: 700 pesetas (v. Díaz de Guereñu, 2015). Inmerso ya en un 

explícito compromiso social, Pinilla no quiso aceptar que, tras lograr su 

publicación, un libro que tenía como principal motor la denuncia social a partir de 

la narración de las miserias de un ser humano debiera tener un coste que 

impedía su consumo para gran parte de la población: «No admito que un libro 

mío valga setecientas pesetas» (Igartua y Díez Ortiz, 1978: 34)47. 

1. 3. LIBROPUEBLO/HERRILIBURU (1977-1986) 

 

FIGURA 8. Logotipo Ediciones Libropueblo/Herriliburu 

En 1977, tras la muerte de Franco, José Javier Rapha Bilbao y Ramiro 

Pinilla pusieron en marcha una iniciativa literaria que afrontó el negocio de la 

industria editorial desde una perspectiva original y reivindicativa. 

Libropueblo/Herriliburu basó sus presupuestos en una oposición práctica a la 

comercialización de la cultura, tratando de acortar las distancias entre el escritor 

y el lector y ofreciendo los libros a precio de coste (v. Feijoo, 2018).  

                                            
47 La obra fue el resultado de una serie de entrevistas grabadas de Pinilla con el protagonista, «fue escrita 
en 1972 y pasó cinco años en espera de la autorización de la censura» (Pérez Carrera, 2014: 3). En el 
prólogo a la reedición de Tusquets, cuenta Pinilla: «Cumplí el itinerario de los escritores sin editor, realicé 
envíos y todos me fueron devueltos. Planeta y Plaza & Janés me aseguraron que mi libro jamás podría ser 
publicado en España. Lo guardé cuidadosamente en un cajón» (2011: 13). 
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José Javier Rapha Bilbao (Getxo, 1943) obtuvo, durante los años setenta, 

un éxito considerable como autor de textos dramáticos. Su actividad teatral 

estuvo íntimamente ligada a la figura de Luis Iturri y a su grupo Akelarre. Sus 

obras más importantes fueron La corte de Pedro Botero (1972) y su versión de 

Don Volpone (1974). Viajero, anticuario, docente, empresario y periodista 

(trabajó en Londres entre 1969 y 1974 para la revista Pueblo, la Agencia EFE y 

como free lance), su relación con la publicación literaria sufrió un vacío a partir 

de la desaparición de Libropueblo hasta su reaparición en 2001, con las obras 

La Guerra de los Milagros y ¡Ssssssssh! (Bermingham Editorial)48. La relación 

de Rapha Bilbao con las editoriales tuvo un recorrido similar al de Pinilla; en su 

caso, la desazón fue causada por las dificultades que encontraba para publicar, 

así como por las condiciones económicas que las editoriales le habían exigido. 

En aquellos años ya había publicado un par de libros y no había logrado recibir 

la más mínima retribución, a pesar de la buena acogida de su novela Doña Anita 

de Gon-Ber (1977)49. 

POLÍTICA Y CULTURA EN LA TRANSICIÓN 

Como señala Pablo Sánchez León, la importancia participativa de los 

movimientos sociales en la transición ha quedado habitualmente subordinada al 

protagonismo de los partidos políticos (2010: 95). Sin embargo, en los últimos 

años, ha aumentado considerablemente el interés sobre las acciones llevadas a 

cabo por la sociedad civil, subrayando su participación en el proceso de 

transición a la democracia50. Tras la muerte de Franco, gran parte de la sociedad 

española vivió unos momentos de euforia y celebración, conscientes de que la 

                                            
48 Posteriormente, ha publicado, a través de la autoedición, La descubrí con su pie izquierdo por detrás de 
su cuello bebiendo una taza de té (2010) y Exhumación (2011). En la actualidad, sigue publicando un 
cuento mensual a través de su blog en internet: http://raphabilbao.blogspot.com.es/. Rapha Bilbao dedicó 
su actividad profesional durante más de treinta años a la enseñanza y, entre otras cosas, fue fundador de la 
Academia Areeta y de la Escuela de Diseño Areeta, en Las Arenas (Getxo). 
49 Rapha Bilbao contaba cómo fue su amigo Pinilla quien consiguió, finalmente, que Luis Haranburu 
Altuna, el director de la editorial guipuzcoana de su mismo nombre, le entregara una retribución económica 
quince años después de haber publicado la novela (Comunicación personal, 2016). 
50 «The consensus has been challenged in recent years, thought. Emerging views underline the relevance 
of a brief but rather intensive cycle of protest between 1975 and 1979 that seems to have influenced short-
term political events and even shape some of the longer-term characters of political culture in contemporary 
Spain (Tarrow, 1995); parallel to this trend is the growth of a literature focused on civil society that 
underlines the independent role of common people on the move in bringing democracy» (Sánchez León, 
2010: 95). 
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presencia física del dictador era el último sostén de un régimen ya muy debilitado 

y de que su desaparición suponía, por tanto, el inicio del desmantelamiento de 

la represión del sistema franquista y el advenimiento de la tan ansiada 

legalización de los partidos políticos y la democracia. Pese a que «muy pocos 

españoles corrieron a engrosar las filas de los partidos y sindicatos que 

presuntamente deberían dirigir esa ruptura»51 (Juliá, 2000: 44), la participación 

ciudadana tuvo un protagonismo indiscutible en los años setenta52: 

The social mobilization around urban issues that occurred in the neighbourhoods of 

most Spanish cities throughout the 1970s was, to our knowledge, the largest and most 

significant urban movement since 1945 (Castells, 1983: 215). 

Insertos en este contexto, Rapha Bilbao y Pinilla participaron activamente 

en la asunción de la llegada de un tiempo nuevo. Como actores conscientes de 

ese proceso de transformación social, dieron un paso más allá de la teorización 

y pusieron en práctica un concepto revolucionario de publicación y, por tanto, de 

escritura, lectura y edición. Esos fueron los años en que la intervención política 

de Ramiro Pinilla fue más activa y directa: participó de los actos en torno a la 

llamada Platajunta53 y, meses después, se afiliaría al Partido Comunista que, en 

aquellos momentos, promovía la alianza de los trabajadores con las fuerzas de 

la cultura. Como recuerda Mainer, se produjo en aquellos años un cambio 

decisivo en la consideración de la función del intelectual en la vida social: 

El prestigio que los intelectuales alcanzaron como encarnaciones fidedignas de la 

conciencia colectiva en los años sesenta se mantuvo muy vivo todavía en los primeros 

momentos de la transición. Así lo demostraron las listas de adherentes que el Partido 

Comunista y el Partit Socialista Unificat de Catalunya esgrimieron en las primeras 
elecciones generales (2000: 87). 

                                            
51 «Hasta mayo de 1977 habían solicitado su inscripción en el registro 111 partidos, de los que 78 quedaron 
legalizados, pero otros muchos actuaban sin cumplir el trámite reglamentario. La ola siguió creciendo hasta 
marzo de 1979, cuando pudieron contabilizarse más de 300… al mismo tiempo, la gente no mostró ningún 
entusiasmo por engrosar las filas de los partidos, el número de afiliados no pasaba de 200 en la mayoría de 
los casos» (Juliá, 2000: 46). 
52 A pesar de la baja afiliación sindical, la participación en huelgas fue indudablemente masiva. Pablo 
Sánchez León (2010: 96) recuerda que se registraron doce millones de jornadas laborales de huelga en 
1976, dieciocho millones en 1977 y diez millones y medio en 1978, comparado con una media de dos 
millones anuales en los cinco años anteriores (Pérez Díaz, 1980: 34). 
53 Coordinación Democrática (conocida popularmente como Platajunta) fue una asociación política fundada 
en 1976 que trató de aglutinar todos los movimientos de oposición franquista. La coalición era, 
fundamentalmente, el producto de la fusión entre la Junta Democrática de España (liderada por el Partido 
Comunista de España) y la Plataforma de Convergencia Democrática (liderada por el PSOE de Felipe 
González). 
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Pinilla llegó, incluso, a presentarse en varias ocasiones en las listas tanto 

del PCE (número 10 en las listas por Vizcaya al Congreso de los Diputados en 

197754) como de Euskadiko Ezkerra, a partir de 1982, después de la integración 

del sector mayoritario del Partido Comunista de Euskadi (PCE-EPK) en la 

formación encabezada por Roberto Lertxundi55 (número 18 en 198456). En la 

revista La Calle explicaba Pinilla: 

Entonces, en medio de aquella insolidaridad, resolví mi vida y, cuando lo logré –de 

forma humilde, por supuesto, ya que mis apetencias materiales son muy reducidas-, 
me di cuenta de que eso no bastaba. Yo, que creía ser un ser solitario, tomé conciencia 

de que no lo era del todo. Este pequeño descubrimiento me empujó a incorporarme al 

mundo. Participé en movimientos como la Asamblea Democrática de Vizcaya y decidí 

ingresar en el Partido Comunista (Erroteta y Elordi, 1980: 48). 

Libropueblo/Herriliburu tomó parte activa de aquellos años transicionales, 

llenos de contradicciones, impulsos y espacios de participación social que la 

acción ciudadana contribuyó a completar en distintas manifestaciones culturales 

y sociales. En este sentido, la trayectoria editorial de Libropueblo ejemplifica uno 

de los caminos recorridos por la sociedad española en aquellos años. No hay 

que olvidar, por ello, la relación implícita que mantuvo el proyecto con la fuerza 

social del Partido Comunista (más oficialmente en Pinilla y de modo más tácito 

y simpatizante en Rapha Bilbao). Sus acciones, lemas, colaboraciones y 

presupuestos ideológicos eran una traslación (personalizada, sin duda) del 

impulso de ruptura con el franquismo, de renovación social y de integración 

política en democracia que representaba el eurocomunismo asumido por Carrillo 

como secretario general57. Las energías de movilización social de la transición 

posibilitaban e, incluso, potenciaban, la ejecución de acciones que la nueva 

                                            
54 http://www.juntaelectoralcentral.es/cs/jec/documentos/GENERALES_1977_Candidaturas.pdf. 
55 En 1982 se produjo la convergencia entre el PC de Euskadi y Euskadiko Ezkerra (EE) merced al 
desmarque de la lucha armada que protagonizó el sector de ETA político-militar proclive a la organización 
EIA (Euskal Iraultzarako Alderdia), el núcleo básico de EE con Mario Onaindia a la cabeza. 
56 https://www.euskadi.eus/y22-bopv/es/bopv2/datos/1984/02/8400313a.shtml. 
57 En sus Memorias, Carrillo contextualiza la asunción ideológica del eurocomunismo alrededor de 1975 y 
en relación a las conversaciones con el Partido Comunista Italiano. Entre otras razones, esa decisión fue 
motivada por el contexto político de la transición, pues «sólo con una línea impecablemente democrática 
podíamos romper los comunistas españoles la resistencia social contra nuestro partido» (2006: 548). En el 
IX Congreso del PCE celebrado en abril de 1978, Carrillo anuncia el abandono del leninismo. En mayo de 
1979, el partido socialista renuncia al marxismo, anticipándose, de este modo, en más de una década «a las 
posteriores renuncias marxistas de la izquierda europea» (Vilarós, 1998: 10). 
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libertad de acción exigía, era el grito desaforado del topo tras años de silencio 

forzado: 

Libropueblo es como un intento ecológico dentro de los modos con que funciona la 

literatura entre nosotros…No me gusta la comercialización de la literatura, la 
comercialización del arte. Tengo derecho, no sólo a que no me guste, sino a demostrar 

que no me gusta. Tengo derecho, no sólo a manifestar de palabra que no me gusta, 

sino a elegir un cierto comportamiento que explique hasta qué grado no me gusta 

(Pinilla en Cambio 16, 1982). 

VISIÓN Y MISIÓN 

José Carlos Mainer escribía que, entre los años 1973 y 1975, un artista 

español tenía que enfrentarse a tres tareas inacabadas: 

La necesidad de aprender a vivir con el pasado propio de español que vivía en un 

periodo todavía denominado sintomáticamente como de posguerra; la urgencia de 
tomar partido frente a la confusa atmósfera de miedo, decepción y egocentrismo que 

rodeó la segunda mitad de los setenta; y la obligación de continuar escribiendo, 

pintando o filmando dentro de un marco cultural que parecía haber agotado todas las 

fuentes de originalidad y que parecía estar condenado a la hipocresía comercial de la 

sociedad de consumo (1990: 21, cit. en Vilarós, 1998: 41). 

En 1978, tras sus nefastas experiencias con las empresas editoriales, 

Pinilla ya había sufrido las decepciones y frustraciones que motivaron su nuevo 

posicionamiento como escritor. La función social de la literatura pasó a ser su 

objetivo principal y a ella dedicó todos sus esfuerzos (literarios, políticos y 

editoriales) durante los primeros años de la transición. Su inconformidad con el 

precio de su última novela y el callejón sin salida de la economía de mercado 

fueron determinantes en la configuración de su propia editorial: 

Libropueblo es un intento de tratar al libro y a la cultura desde un enfoque distinto. Son 

dos nuestras metas: alcanzar un mayor estrechamiento entre el artista y el pueblo, en 

bien de la popularización de la cultura; y ofrecer a este pueblo libros no a precio de 

negocio, sino a precio de costo. Entendemos, pues, que la cultura no debe ser 

comerciable (El País, 1979). 

La idea principal que abordaban (y que se convirtió en el lema de la 

pancarta que los acompañó en su venta al público) era evitar el engranaje 

comercial del libro y poder hacer realidad la fórmula «del escritor directamente 
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al lector». Y no sólo en un sentido económico sino también a través del deseo 

de abandonar la figura aislada del escritor y lograr su implicación reivindicativa 

dentro del entramado social. Evidentemente, en sus intenciones prevalecía un 

posicionamiento de denuncia directa del negocio del libro en un sistema de 

mercado capitalista. Baste esta cita para remarcarlo: 

A falta de un Estado socialista que edite los libros en grandes tiradas que abaraten sus 

costos y lleguen directamente al lector, nosotros hemos optado por ese intento de 

socializar lo que produzcamos (Punto y hora, 1978: 47). 

Esa multiplicación del precio del libro era visto como un ataque a la propia 

idea de cultura popular que ambos escritores defendían. No dudaban, sin 

embargo, de que su gesto era una acción simbólica y de que una editorial como 

la suya no era la solución final al problema del libro sino un modo de llamar la 

atención para intentar provocar la intervención de la sociedad (y del Estado) en 

la búsqueda de alternativas: 

No es más que un intento de denuncia. Sin dinero, sin medios, sin organización, 

tratamos de demostrar que los libros no tienen por qué ser tan caros. (…) Quisiéramos 

dejar bien claro que no estamos denunciando a editores, distribuidores o libreros, sino 

denunciando un sistema social de mercado que permite una mercantilización tan 

abusiva de un producto cultural (Pinilla y Rapha en El País, 1979). 

Libropueblo/Herriliburu fue a la busca del lector y de la concienciación 

social de todo el campo literario. La vinculación entre literatura y ánimo de lucro 

era considerada como una lógica maliciosa y, por ello, la supresión del beneficio 

se constituyó como premisa del nuevo proyecto. Éstos fueron los cuatro 

principios del manifiesto que acompañaban a cada ejemplar: 
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FIGURA 9. Principios fundacionales de la editorial Libropueblo/Herriliburu 

PROCESO EDITORIAL 

Rapha y Pinilla cumplieron personalmente las tres funciones principales 

del acto de edición que establece Robert Escarpit: «elegir, fabricar y distribuir» y 

sus tres servicios correspondientes: «comité literario, oficina de fabricación y 

departamento comercial» (1971: 60). Esta estructura implicó unas limitaciones 

innegables de riesgo y difusión, por lo que los escritores que optaron por 

participar tuvieron que comprometerse personalmente con la venta hasta que su 

obra se agotara. La estructura de la editorial conllevaba la supervisión (cuando 

no la ejecución) de todos los pasos de la cadena de producción, incluso en la 

imprenta, lo que implicaba un control absoluto sobre todos los detalles 

editoriales: sellos, cintas, precios, carpetas, cuerdas, tipografía y el infinito 

etcétera. 

Los cuatro primeros ejemplares se vendieron dentro de una carpeta de 

cartón gris anudada con una cuerda de esparto. Esta encuadernación también 

corrió a cargo de Pinilla y Rapha (y sus familias), que debían doblar cada cartón, 

perforar personalmente los dos agujeros e introducir el cordel por cada uno de 

ellos. Una vez encarpetado cada ejemplar impreso, los escritores organizaron su 

propia red de distribución, no sólo por librerías, sino también por bares y centros 

de trabajo. La venta al público se realizaba de un modo insólitamente directo y 
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ambulante a través de una mesilla de camping tras la cual se colocaba una 

pancarta58 con el nombre de la editorial59. 

Durante la transición, a través de Libropueblo, Pinilla y Rapha lograron 

que se crearan incluso colas para comprar libros60. El lugar de venta de 

referencia fue la Plaza Nueva de Bilbao, a la que acudían puntualmente todos 

los domingos por la mañana. Su actividad principal se realizó en Vizcaya, tanto 

en Bilbao como en los pueblos, pero también realizaron viajes comerciales a 

Madrid (tanto en El Rastro como en las fiestas anuales del PCE61), Pamplona o 

San Sebastián; en ésta realizaron su presentación en agosto de 1979 y 

entablaron una relación muy cercana con los redactores de las revistas de 

literatura Kantil (1975-76) y, posteriormente, Kurpil (1977-1981) en las que 

ambos pudieron publicar, además, algunos relatos. En ocasiones, acudieron 

también a la salida de los trabajadores de las grandes empresas como Altos 

Hornos o Babcock Wilcox de Sestao62, promoviendo de este modo una 

interacción con el lector que fue fundamental para reavivar las energías que el 

proyecto requería. A partir de la publicación de los números 4 y 5 (Clementina 

Bragamonte y Andanzas de Txiki Baskardo), la editorial logró ampliar su red de 

distribución con muy buena acogida en las librerías. A través de la venta directa 

lograron aumentar la red de suscripciones en más de quinientas personas que 

pagaban contra reembolso los envíos de cada nuevo número. Fue indudable, en 

                                            
58 La pancarta y el logo de Libropueblo fueron obra de Tomás Adrián Malo, un escenógrafo y diseñador de 
mucho prestigio, colaborador habitual del director Luis Iturri. Se trataba de una pancarta de grandes 
dimensiones que les identificaba en sus salidas comerciales y que se sujetaba en dos grandes cañas de pescar 
del propio Pinilla que tenían guardadas en Bilbao, en el mismo almacén en el que guardaban los libros 
después de las ventas. Dicho almacén pertenecía al comercio «Curtidos Calle», situado en la calle Somera, 
40. Lamentablemente, las legendarias inundaciones de Bilbao de 1983 provocaron que muchos de aquellos 
ejemplares quedaran inservibles y que tuvieran que deshacerse de ellos. 
59 Este sistema de difusión de las obras protagonizado por el propio autor recuerda el caso pintoresco de los 
yomiuri, antecesores de los diarios japoneses, en que los autores eran a su vez editores y distribuidores; tras 
redactar los textos, «el autor los imprimía y, además, los vendía él mismo en las calles, anunciando a gritos 
los pasajes más importantes» (Escarpit, 1971: 57 y 88). 
60 De la clasificación de los escalones del éxito de Escarpit, las ventas de Libropueblo supusieron, con la 
excepción del último número, un éxito «normal», al corresponderse la venta con las previsiones de los 
editores (1971: 106). 
61 Explica Rapha Bilbao que el domingo, 15 de abril de 1979, lograron vender en el Rastro de Madrid 200 
ejemplares de Proceso, anatemización,… que habían transportado en unas maletas viejas desde Getxo. Fue 
tal el éxito que llamaron a Luis Mari Iturri para que les trajera desde Bilbao otra maleta llena de libros, que 
también se agotó (Comunicación personal, 2016). Fue una semana con varios actos de venta y de 
divulgación por librerías como Ámbito, «donde explicaron el proyecto y vendieron sus libros» (Pérez 
Carrera, 2014: 1). 
62 Altos Hornos de Vizcaya tenía aproximadamente once mil trabajadores, más de la mitad de los cuales 
salían a la vez al finalizar su turno, lo que facilitaba que, al menos, pudieran alcanzar un promedio de venta 
de un centenar de ejemplares en cada ocasión. 



 62 

este sentido, la eficacia de una técnica publicitaria tan cercana y acotada al 

posible cliente final y, por tanto, tan potencialmente influyente en su decisión de 

compra63. 

La propia estructura de la editorial obligaba, sin embargo, a vender 

prácticamente todos los ejemplares de cada tirada antes de enfrentarse a la 

edición y publicación de la obra siguiente; de hecho, el fracaso de ventas de la 

última obra publicada supuso el fin del proyecto. Para paliar la incertidumbre, el 

autor debía participar del riesgo con su presencia y su energía en el proceso de 

venta64. Su ciclo de vida era, consecuentemente, particular, ya que las obras que 

tuvieron más éxito no pudieron almacenarse como existencias por mucho 

tiempo: sólo se reeditaron los dos primeros números. Hay que resaltar, sin 

embargo, que la labor de selección de las obras fue una labor que, 

necesariamente, no pudo ejecutarse con excesivo rigor, dada la nula voluntad 

del colectivo de escritores a participar en un proyecto semejante y la priorización 

de la función social y divulgativa del proyecto. 

LAS CUENTAS DE LIBROPUEBLO 

En su primer número, apareció en la última página del ejemplar el 

desglose que con pocas variaciones acompañaría a los números de la editorial 

hasta el número 7, Poemas para sirena. El cuadro que se muestra a continuación 

muestra los costes habituales: coste de imprenta, los impuestos de impresión, 

25% para librerías, un importe fijo para costes, portes y viajes y un margen de 

riesgos (para ejemplares no cobrados o deteriorados). 

                                            
63 Como explica Felipe Garduño, «las elecciones de 1979, primeras elecciones municipales en democracia, 
unidas a la libertad de prensa recién estrenada, permitieron que los ayuntamientos tuvieran competencias e 
iniciativas en materia de cultura. Este hecho también favoreció la venta ambulante en la que se basaba 
Libropueblo» (Comunicación personal, 2016). 
64 Hay que señalar, asimismo, que esa estructura obligaba a los dos promotores a depender de otra fuente 
de ingresos (fuera mayor o menor) ya que el propio círculo editorial de Libropueblo eliminaba la posibilidad 
del beneficio para el autor. 
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FIGURA 10. Las cuentas de Libropueblo. Núm. 2: La gran guerra de Doña Toda 

En este número 2, La gran guerra de Doña Toda, ya fue eliminado de las 

cuentas el 10% destinado al «Autor» que sí había aparecido en el primero. 

Asimismo, en su primera edición, se añadieron conceptos como el de «Cuerda 

y manufactura» (2 pesetas) y 9,55 pesetas de «Margen de riesgos (ejemplares 

no vendidos o deteriorados, mantenimiento del precio de salida al margen del 

aumento general de precios, etc.)». Las amplias tiradas (en general, de 3000 

ejemplares) tenían, asimismo, una base económica: era una condición que les 

permitía abaratar al máximo el precio de venta en una organización que 

renunciaba estructuralmente a los beneficios65. Ese precio osciló entre las 50 y 

75 pesetas de los cuatro primeros números (55, 70, 75 y 65 pesetas) hasta llegar 

a las 250 pesetas del número 5, un ejemplar más extenso y con ilustraciones en 

cuatricromía, y las 145 pesetas del número 666. A partir de Poemas para sirena 

(nº 7, 100 pesetas), Libropueblo reeditó obras publicadas en otras editoriales con 

un precio de 100 pesetas. Tras el libro de poemas de Gloria Soriano (nº 11), las 

dos últimas obras dejaron de incluir el desglose de costes y salieron a la venta 

con precios notablemente superiores: Kongobaltza (250 pesetas) y Verdes 

Valles, colinas rojas, vol. I (500 pesetas), un tomo de 533 páginas que supuso el 

definitivo fin del proyecto. 

                                            
65 El estudio de Escarpit relaciona rentabilidad con posibilidad de subsistencia: «En el cuadro de los 
métodos comerciales tradicionales, el libro barato sólo es rentable (y, por lo tanto, posible) si se dirige a un 
público suficientemente amplio para permitir grandes tiradas» (1971: 87-88). 
66 Como precio medio orientativo de los libros en aquellos años, baste saber que, «según una encuesta 
elaborada por el INLE en 1970, el precio medio de los libros vendidos en 1965 fue de 188 pesetas y este 
precio evoluciona hasta 1.817, en 1999» (Martínez Alés, 2001: 116). Otras fuentes hablan de un precio 
medio en 1975 de 600 pesetas por «un libro de tapas duras y sobrecubierta» (El Mundo, 1996). 
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EL MERCADO DE LOS BIENES SIMBÓLICOS 

En Las reglas del arte (1995), Pierre Bourdieu expone que el criterio 

principal de organización de los campos de producción cultural radica en la 

relación de las empresas de producción respecto al mercado (y su demanda), 

una distancia que se equilibra entre dos límites: «la subordinación total y cínica 

a la demanda y la independencia absoluta respecto al mercado y sus 

exigencias» (Bourdieu, 1995: 214). Ante estas dos lógicas antagónicas, la 

posición que adoptó Libropueblo supuso una posibilidad oportuna del sistema: 

la editorial (y, particularmente, el modo en que ésta se definió y posicionó 

públicamente) se convirtió en sí misma en objeto de mercado y contribuyó a 

aumentar el capital simbólico de las obras publicadas67. Su lógica antieconómica, 

sin posibilidad de ánimo de lucro para ninguna de las partes que intervenían en 

el proceso, fue, precisamente, parte del capital simbólico que el comprador 

adquiría con su compra: el modo en que se configuró su posicionamiento desde 

una voluntad anticapitalista de denuncia supuso uno de los factores 

fundamentales de diferenciación del producto en el mercado. La compra de un 

ejemplar de Libropueblo estuvo, de este modo, ligada a la idea de «adquisición 

ostentatoria» (Escarpit, 1971: 114-115), como signo, en este caso, de 

reconocimiento y apoyo a un determinado ideario editorial y, en todo caso, social 

y político. 

Teniendo en cuenta las restricciones innatas a las características del 

proyecto (mercado de ámbito provincial vizcaíno, limitación de los canales de 

distribución, ausencia de cualquier tipo de difusión o compra concertada con las 

instituciones públicas. etc.), sí podemos afirmar (en terminología de Bourdieu: 

237) que su proyecto «hizo época» puesto que fue capaz de «hacer existir una 

nueva posición más allá de las posiciones establecidas, por delante de estas 

posiciones». Hay que recalcar que, pese a las apariencias, el número de ventas 

de Libropueblo no fue nada desdeñable68. Las tiradas fueron, en general, de 

3000 ejemplares y algunos de sus ejemplares tuvieron una acogida más que 

                                            
67 «La oposición entre el arte y el dinero es una estructura que tiende hoy en día a funcionar como una 
estructura mental, organizando la producción y la percepción de los productos» (Bourdieu, 1995: 244). 
68 Según el Observatorio de la Lectura y el Libro de MECD, en 2015 «la tirada media se situó en 2.810 
ejemplares por título». 
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destacada: Proceso, anatematización y quema de una bruja en un ensayo 

general, 8000 ejemplares en dos ediciones; La gran guerra de Doña Toda, 7200 

ejemplares en dos ediciones; Clementina Bragamonte, alcahueta y mártir, tirada 

única de 7500 ejemplares y Andanzas de Txiki Baskardo, 5000 ejemplares. 

La causa de su buena acogida estaba fundamentada en la calidad de las 

obras de Pinilla y Rapha Bilbao (fueron obras suyas cuatro de los cinco primeros 

ejemplares que construyeron la identidad fundamental de la editorial) aunque, 

de todos modos, no puede ser entendida sin tener en cuenta la ideología explícita 

de su empresa. Ésta respondió, de manera consciente y fruto del entusiasmo y 

de las posibilidades que permitía la libertad, a la nueva situación social que se 

abrió durante la transición y ello provocó una coincidencia de voluntades y 

motivaciones entre «productores» y «consumidores»: vender y comprar 

Libropueblo se convirtió en un acto de libertad y de respuesta a la nueva 

situación social y política. La editorial fue, esencialmente, un producto del 

posfranquismo y permitió la posibilidad de consumir ideología utópica para un 

receptor reivindicativo ya integrado en una sociedad de consumo: «la acción 

revolucionaria, reposeída como capital cultural, fue elaborada, traducida, 

vendida y consumida como artículo de consumo» (Vilarós, 80). 

LA DESAPARICIÓN DE LIBROPUEBLO 

José Carlos Mainer retoma la idea de Frank Kermode (El sentido de un 

final) según la cual, en toda transición subyace una conciencia implícita de vivir 

más allá de un límite y de estar en el umbral de algo muy distinto (2000: 11). De 

esa sensación resultan, probablemente, los desencantos y sobresaltos que a 

ellas van ligadas. En este sentido, Libropueblo/Herriliburu supuso un 

extraordinario intento de ruptura entre la literatura y la edición comercial 

capitalista y constituyó un episodio ejemplificador de la historia cultural de la 

transición española. A través de unos presupuestos ideológicos anticapitalistas, 

lograron, en un primer momento, que el público se identificara tanto con la 

editorial como con los libros publicados. Sin embargo, sus objetivos estructurales 

(provocar una respuesta del Estado o de la sociedad al problema de la 

comercialización editorial) no lograron verse cumplidos. La intención primera del 

proyecto fue tratar de convencer a la mayor parte posible de escritores para que 
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participara en su proyecto y no cabe duda de que esa voluntad frustrada fue uno 

de los principales motivos de su desaparición. Ningún escritor (que ya tuviera 

editorial) quiso voluntariamente participar en este proyecto ya que, desde su 

punto de vista, los presupuestos de Libropueblo constituían un ataque a la 

dignidad del oficio y a sus posibilidades socioeconómicas. Ambos autores eran 

conscientes de que su proyecto no era la solución y de que una estructura 

editorial como Libropueblo no podría funcionar en el tiempo; sin embargo, en 

ambos autores se percibió, al igual que otros protagonistas de aquellos tiempos 

excesivos69, siempre el orgullo de haber podido llevar a cabo una idea justa, 

después de cuatro décadas de silencio amordazador. Al respecto, comentaba el 

propio Pinilla: 

Fue una locura la idea de Libropueblo, pero eran tiempos distintos. Franco había 

muerto ayer. Después de cuarenta años, había que hacer algo. Y Libropueblo salió 

así, una denuncia de los libros. Claro, hoy no tiene sentido vender a precio de coste. 
Ganar el 5% en lugar del 30% tiene algún sentido, pero vender a precio de coste como 

vendíamos, no (Comunicación personal, 2014). 

Desde ese punto de vista editorial, Libropueblo/Herriliburu funcionó con 

una estructura adecuada a sus fines, lo que permitió su desarrollo a lo largo de 

varios años y su exitosa distribución comercial; sin embargo, el proyecto trató de 

soslayar el inevitable «problema del financiamiento» que atenaza, finalmente, a 

cada escritor (Escarpit, 1971: 44-48). Sin financiación interna, por los derechos 

de autor, ni externa, a través del mecenazgo, sólo quedaba la posibilidad del 

autofinanciamiento, extremo que sí permitió la viabilidad de la editorial, pero no 

así la de los escritores, que tuvieron que recurrir a otra fuente de financiación 

para mantenerse70. Esta segunda vía de financiación denota, de hecho, la 

autolimitación en los efectos que la propia propuesta comportaba ya que, esta 

segunda profesión dispensa a la propia sociedad «de plantear y resolver el 

problema de la integración del oficio de las letras a su sistema económico-social» 

(Escarpit, 1971: 48). 

                                            
69 Como, por ejemplo, Jorge Berlanga, que explicaba el surgimiento de la movida madrileña como «una 
necesidad visceral y espontánea, producto más quizás de un requerimiento inconsciente de la época que de 
una reflexión intelectual» (Vilarós, 27). 
70 Para reemplazar al inexistente mecenazgo, Taha Hussein proponía el «segundo oficio» como la solución 
menos mala (1954: 74), aunque, en el fondo, es posible considerarlo como una forma de autofinanciamiento 
(Escarpit: 1971: 47). 
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Desde el punto de vista político, el proyecto estuvo ligado desde el inicio 

a las actividades del Partido Comunista y tras sus reiterados fracasos electorales 

en las elecciones, tanto el PCE como Ramiro Pinilla, Rapha Bilbao y el resto de 

colaboradores que, con su participación, colaboraron en el desarrollo de 

Libropueblo, sintieron que el vocabulario y las aspiraciones del marxismo ya no 

formaban parte del horizonte ideológico de la sociedad española y fueron 

abandonando aquellas posiciones de forma relativamente rápida71. En este 

sentido, la desaparición de Libropueblo fue un efecto más del hundimiento de las 

grandes ideologías y de las nuevas propuestas totalizadoras72. Al inicio de los 

años ochenta, la hegemonía del Partido Nacionalista Vasco en Euskadi tuvo un 

efecto crucial en el ánimo político y social: el desencanto no sólo llegó a las filas 

del Partido Comunista, sino también al resto de partidos situados a su izquierda, 

«que creían haber desaprovechado una situación prerrevolucionaria» (Garduño, 

2016)73. Las coordenadas sociopolíticas habían cambiado y ello influyó en la 

gradual decadencia de apoyos y motivaciones que, hasta ese momento, habían 

acompañado al proyecto editorial. 

Desde un punto de vista literario, el recorrido de Libropueblo ejemplifica 

la decisiva relación que se establece entre la editorial escogida para publicar una 

obra (incluso, la colección y el formato en el que se publica) y la recepción final 

de la obra. De hecho, Bourdieu señala un «efecto de armonía preestablecida» 

según el cual, cada obra de cada autor posee un lugar natural de edición (ya 

existente o que hay que crear) por lo que, si se rompe esa coordinación, el 

producto estará abocado al fracaso (1995: 250). Según este efecto, si las obras 

no se ajustan a su receptor en el mercado, no serán capaces de lograr el éxito 

                                            
71 Juan Marsé, en una entrevista concedida a Ajoblanco recordaba esa sensación en relación a su novela 
Últimas tardes con Teresa: «Cuando uno se afiliaba en aquellos años [los sesenta] al PC era porque creía 
firmemente que el país iba camino de un gran cambio, que luego se ha logrado sólo parcialmente. Pero en 
muchas cosas llevábamos la venda en los ojos, como después se demostró. El amor que Teresa siente por 
el Pijoaparte se cuece sobre todo sobre este equívoco» (cit. en Vilarós, 70). 
72 De acuerdo con el estudio de Vilarós, a pesar de la importancia creciente de las asociaciones clandestinas 
en los años anteriores a la muerte de Franco, no existió en España una militancia política mayoritaria. El 
verdadero deseo (consciente o inconsciente) de la sociedad era la integración en el aparato económico 
global impulsado por el capitalismo tardío. Un deseo que se decanta ya en este momento del año 1962, año 
de salida de la nueva Triunfo, no hacia las revoluciones o soluciones radicales propuestas por los diversos 
socialismos de anteguerras sino hacia los tentadores mercados de consumo capitalista que empiezan su 
andadura a partir del establecimiento del nuevo orden político resultado de la segunda guerra mundial» 
(Vilarós, 76). 
73 No puede resultar azarosa la coincidencia entre la decadencia de Libropueblo a partir de 1982 y los 
catastróficos resultados del PCE en las elecciones generales de ese mismo año (3,8% de los votos). 
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comercial y simbólico, lo que explica que las obras publicadas con mayor éxito 

en Libropueblo fueron las que mejor coincidieron con la forma propia de la 

editorial74. Ésta fue otra de las razones comerciales que puede ayudar a 

comprender la decadencia de la editorial: los números 8 (Seno), 9 (Doña Anita 

de Gon-Ber) y 10 (¡Recuerda, oh, recuerda!) no se escribieron con la intención 

de ser publicadas en Libropueblo, sino que habían salido ya a la venta en otras 

editoriales (Planeta, Luis Haranburu y Ediciones del Centro, respectivamente) y 

se «recuperaron» para la editorial con una nueva portada y un texto explicativo. 

Esta idea corrobora, asimismo, la causa del final definitivo del proyecto a raíz del 

fracaso del tomo I de Verdes Valles, colinas rojas, una obra de 700 páginas que 

salió a la venta con un precio mucho más elevado del habitual y que, además, 

se anunciaba como la primera parte de una trilogía, una propuesta contradictoria 

con el espíritu inicial de la editorial.  

Por último, desde una perspectiva más personal, no se pueden obviar los 

caminos individuales que ambos autores tomaron en sus carreras: Rapha Bilbao 

abandonó el oficio de escritor comercial y focalizó su actividad en otros 

quehaceres profesionales y académicos. En el caso de Pinilla, en 1986, sus 

tareas literarias se concentraron en la creación de los tomos restantes de su obra 

magna, Verdes valles, colinas rojas, en la que estuvo trabajando en total veinte 

años de su vida y que supuso, finalmente, su reconocimiento y consagración 

como escritor. De ese hecho, resulta una de las paradojas más interesantes: la 

constatación de que Verdes Valles, colinas rojas, la obra que supuso el 

reconocimiento literario de Ramiro Pinilla y la que le colocó en el centro del 

sistema literario español fue, a su vez, la que puso punto final a su proyecto 

editorial, tras un rotundo fracaso de crítica y ventas. En este caso, fue necesaria 

la intervención de una editorial profesional de prestigio (y, evidentemente, 

sustentadora de las reglas del campo editorial) como Tusquets para que su obra 

magna alcanzara el reconocimiento que la publicación en Libropueblo le había 

negado.  

                                            
74 Hay que subrayar, en este sentido, que los autores dejaron de escribir novelas adecuadas al formato de 
Libropueblo a partir del nº 5 de la editorial: Andanzas de Txiki Baskardo. Cuando decidieron publicar de 
nuevo obras inéditas, lo hicieron con novelas que ya no respetaban la idea original de la editorial y que no 
mantenían la homología estructural entre forma, contenido y público receptor. 



 69 

CUADRO-RESUMEN DE LAS OBRAS PUBLICADAS POR LIBROPUEBLO 

N.º Autor Título/Género Año PVP Págs. Tirada 

1 Ramiro Pinilla y 
José Javier 

Rapha Bilbao 

Proceso, 
anatematización y 

quema de una bruja 
en un ensayo general 

(Teatro) 

1978 60 pts. 43 Dos 
ediciones: 

3000 y 5000 
ejemplares 

2 Ramiro Pinilla La gran guerra de Doña 
Toda (Novela) 

1978 70 pts. 50 (doble 
columna) 

Dos 
ediciones: 

4200 y 3000 

3 Javier Urquijo Mi dimensión (Poesía) 1978 75 pts. 52 3000 

4 José Javier 
Rapha Bilbao 

Clementina 
Bragamonte, 

alcahueta y mártir 
(Novela) 

1979 65 pts. 50 (doble 
columna) 

7500 

5 Ramiro Pinilla Andanzas de Txiki 
Baskardo (Relatos) 

1980 250 
pts. 

140 (doble 
columna) 

5000 

6 VV. AA. Cuentos contra la 
suciedad (Relatos) 

1981 145 
pts. 

72 3000 

7 JALH Poemas para sirena 
(Poesía) 

1982 100 
pts. 

29 3000 

8 Ramiro Pinilla Seno (Novela) 1982 100 
pts. 

307 Reedición75 

9 José Javier 
Rapha Bilbao 

Doña Anita de Gon-
Ber (Novela) 

1982 100 
pts. 

188 Reedición 

10 Ramiro Pinilla ¡Recuerda, oh, 
recuerda! (Relatos) 

1982 100 
pts. 

194 Reedición 

11 Gloria Soriano Etxekoandre, ¿cómo 
te sientes? (Poesía) 

1982 100 
pts. 

53 3000 

12 José Javier 
Rapha Bilbao 

Kongobaltza. Huevos 
blancos (Novela) 

1984 250 
pts. 

172 3000 

13 Ramiro Pinilla Verdes valles, colinas 
rojas, vol. I (Novela) 

1986 500 
pts. 

533 3000 

                                            
75 Las reediciones se realizaron mediante la recuperación de los ejemplares que quedaban sin vender en las 
editoriales de origen correspondientes, por lo que ha sido imposible recuperar el número exacto de 
ejemplares editados por Libropueblo. 
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1. 4. REVISTA GALEA 

Tras la publicación y el fracaso comercial del primer tomo de Verdes 

Valles, colinas rojas en su editorial Libropueblo (1986), Pinilla se alejó 

completamente de los circuitos editoriales para seguir escribiendo 

obsesivamente su obra magna: 

El plan estaba trazado. Era 1980. En la soledad de su casita de Getxo, Ramiro Pinilla 
empezó a escribir, folio tras folio, a mano. En cierto modo, ya no paró. Hasta que llegó 

el día en que aquello que tenía que hacer ya estaba hecho. Eran 3.507 folios 

manuscritos (2.200 páginas de Tusquets), una novela, y para escribirla había 

necesitado finalmente 20 años (Murillo, 2006: 1). 

 Sin embargo, durante su periodo de creación (1982-2000) se enfrascó en 

otro proyecto que le ocuparía un tiempo significativo: una publicación semanal 

de ámbito municipal llamada Galea. La revista empezó a publicarse en 

colaboración con Euskadiko Ezkerra, que se hizo cargo de su financiación 

durante los primeros seis meses, a cambio de incorporar su logo. A partir de ese 

momento, hubo ligeros cambios en el formato y la publicación ya marchó 

económica y editorialmente en solitario. Durante los diecisiete años de existencia 

de la revista, Pinilla desempeñó distintas tareas, con diferentes grados de 

implicación, compartiendo la dirección, entre otras personas, con su hijo Ramiro.  

Con ese proyecto, no se acabarían, sin embargo, sus problemas con la 

censura o la represión. Su postura antinacionalista («yo pretendo ser vasco de 

varias piezas: ser vasco y, al mismo tiempo, de pensamiento universal», afirmó 

en más de una ocasión) trajo consigo una relación ostensible de hostilidad con 

las fuerzas del PNV en Getxo y, por supuesto, con el mundo abertzale76. El final 

de la revista, lamentablemente, estuvo condicionado por un ataque de la 

radicales abertzales el sábado 14 de octubre de 2000, que destruyó el local y 

todo el material a base de cócteles molotov77. Su última publicación (núm. 345) 

                                            
76 Podemos tomar como ejemplo sus lúcidas manifestaciones respecto a lo que consideraba literatura vasca 
«En el fondo nunca me ha preocupado esa polémica. Si algunos dicen que por escribir en castellano no soy 
escritor vasco…, pues bueno; no estoy dispuesto a pelearme por ello. Y los que dicen que soy escritor vasco 
aunque escriba en castellano, pues muy bien. Yo me siento escritor vasco de una manera normal, sin 
estridencias, porque estoy aquí, porque hablo del mundo vasco y porque yo bien me sé quién soy. Si viviera 
entre esquimales, trataría de contar lo mismo que cuento en Euskadi, porque creo que las diferencias entre 
los pueblos son accidentales, epidérmicas. El hombre vasco, antes que vasco, es hombre» (Erroteta y Elordi, 
1980: 50). 
77 «Años después, una bomba de ETA voló mi diario Galea» (Amela, 2012). «No sé hasta qué punto le 
sorprendería lo que pasó en octubre del año 2000 cuando ETA voló la sede de la revista Galea, de la que él 
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llevó por título Cócteles contra la libertad: Los fascistas destruyen la sede de 

GALEA y se abría con un artículo del propio Pinilla: La democracia para todos. 

Lo otro es fascismo: 

Teníamos una sede social y ya no la tenemos. Nacimos hace 17 años como sencilla 

contribución a la recién alumbrada libertad de expresión y, al cabo, unos cócteles 

molotov destruyen GALEA para sacarnos de nuestro sueño. (…) Los demonios de la 

noche han visitado GALEA y la han destruido por no aceptar su libertad de expresión. 
La democracia es para todos o no es. Lo otro es fascismo (Galea, octubre de 2000: 

3). 

Quince años después, en octubre de 2015, con motivo del primer 

aniversario de la muerte del escritor, su hijo Ramiro recordaba cómo se decidió 

dar por finalizada la historia de la publicación:  

Me tocó a mí decir la última palabra. Llegué a la conclusión de que a todos los 

colaboradores de Galea (…) nos habían colocado en una situación de riesgo personal 

indefinido difícilmente sobrellevable. Un riesgo que ninguna autoridad quiso cuantificar 
ni comprometerse a intentar minimizar. (…) Salvo honrosas excepciones, en general, 

el vecindario había reaccionado al suceso con bastante indiferencia. (…) En pocos 

días, todo quedó en una escena más de esa extensa obra teatral conocida como «el 

problema vasco». (…) Una sociedad vasca donde hemos practicado mucho el ejercicio 

del olvido... Olvidar, por un lado, algunos de nuestros propios comportamientos... Y 

olvidar cada nueva noticia sobre un caso de sufrimiento ajeno gratuito (Pinilla Imaz, 

Ramiro. Texto original, Archivo Walden) 

1. 5. VERDES VALLES, COLINAS ROJAS. CREACIÓN Y 
PUBLICACIÓN 

Como hemos podido comprobar, una diversa cantidad de factores 

políticos e históricos (Transición, Libropueblo, revista Galea, Partido Comunista, 

Euskadiko Ezkerra, ETA, incluso el taller de escritura de Getxo78) situaron la 

biografía de Pinilla a principios de los ochenta en una encrucijada cuya 

resolución aún alcanza, en la actualidad, los ecos de su terquedad y de su 

                                            
era responsable y amenazó por carta a cuantos trabajaban en ese empeño cultural. Quizás le sorprendiera 
menos la hipócrita reacción del Ayuntamiento de Getxo, en manos del PNV, que se limitó a una condena 
genérica del atentado, según refería El País de 17 de octubre» (Pérez Carrera: 2). «La alcaldía de Getxo 
atribuye el ataque contra la revista “Galea” a una “minoría violenta”» (El País, 17 octubre 2000). 
78 Creado a finales de los años setenta y aún vigente en la actualidad, en él participaron escritores hoy 
reconocidos como Jon Bilbao, Iñigo Larroque, Bittor Abad o el propio Willy Uribe. Para más información 
sobre este taller, remito al artículo de Ernesto Maruri (2009): «El taller de escritura de Ramiro Pinilla: un 
espacio de libertad». 
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determinante vocación. Dos instantes son definitivos en este sentido: el inicio 

«oficial» de la escritura del manuscrito de Verdes valles… (16 de enero de 1980, 

como puede verse en la fotografía) y su irrevocable decisión de seguir adelante 

con la obra, a pesar del inapelable fracaso de crítica y público que había 

cosechado su primer tomo en la publicación de Libropueblo. 

 

FIGURA 11. Primera página. Manuscrito original de Verdes valles, colinas rojas. Archivo Walden 

Por un lado, el germen literario ya había sido sembrado en sus anteriores 

libros de relatos: ¡Recuerda, oh, recuerda! (1975), Primeras historias de la guerra 

interminable (1977), La gran guerra de doña Toda (1978) y Andanzas de Txiki 

Baskardo (1980) y, por otro, en aquella época, se encontraba, casi por primera 

vez en su vida, libre de ataduras económicas y familiares, por lo que su proyecto 

literario sólo podía tener la flaqueza de la voluntad, a la que venció 

sobradamente: veinte años de escritura y más de tres mil decididos folios. Una 

vez finalizada, llegó el momento de publicarla y, en esta ocasión, pretendió 

hacerlo a través de una editorial de prestigio: «Estaba cansado de no publicar. 

Quería tentar a la suerte. Ya tenía más armas personales, no era aquel pobre 

muchacho tímido, solitario y asustadizo que no podía hablar. Me curé de la 

timidez» (Sierra, 2010: 2). El reto no era sencillo: convencer a una editorial con 

proyección comercial de la publicación de una obra de miles de páginas escritas 

por un autor desconocido en el panorama literario comercial español y, 

prácticamente, también en el vasco: «Yo ya había decidido salir de mi 
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marginación voluntaria. Con Verdes valles... me dije “bueno, ya es hora de 

ponerme en contacto con una editorial decente”» (Piña, 2005: 2). Probó suerte, 

en primer lugar, con la editorial Espasa de la mano de Jon Juaristi79 y, ante su 

negativa, contactó con Fernando Aramburu80, quien le hizo llegar el material a 

Beatriz de Moura y Juan Cerezo, los artífices finales de la decisión que cambiaría 

el rumbo literario de Pinilla para siempre: 

Ramiro Pinilla había resucitado a la literatura, con 83 años. No sé si es para alegrarse 

o para llorar. Yo me felicito por él y por los lectores, y me avergüenzo de la vida cultural 
que hemos fabricado. ¿Cuándo podremos llevar una vida cultural normal, sin afrontar 

el primer dilema del intelectual hispano: golfear o pasarlas canutas? (Morán, 2006). 

1. 6. VERDES VALLES, COLINAS ROJAS (2014-2015). BREVE 
RESUMEN 

Verdes valles, colinas rojas narra, a lo largo de 2172 páginas, una historia 

centrada en la localidad vizcaína de Getxo entre 1889 y 1961, estructurada en 

torno a dos familias, los Baskardo Oiaindia y los Altube, y a las consecuencias 

de un fenómeno socioeconómico clave: la transformación de la sociedad rural 

tradicional en la sociedad industrial capitalista. La familia Baskardo Oiaindia 

constituye la representación del poder de la burguesía industrial vizcaína, 

procedente de la nobleza rural, en sus dos vertientes: la monárquica 

conservadora, representada por Camilo Baskardo, y la nacionalista vasca 

encarnada en Cristina Oiaindia, con el beneplácito expreso de Sabino Arana, 

mientras que la familia Altube y su caserío Altubena se configuran como el alma 

de la sociedad rural tradicional del País Vasco. En torno a estas dos familias y a 

la transformación social y económica de Euskadi, los personajes de la novela 

protagonizan procesos de creación y destrucción basados en argucias diversas. 

                                            
79 «Cuando Pinilla me pidió ayuda, lo puse en contacto con mis editores de entonces (Espasa), a los que, 
pese a las encarecidas alabanzas que hice tanto del libro como del escritor y de su obra anterior, el 
manuscrito no interesó. Un error lamentable por su parte, porque Fernando Arámburu lo recomendó a los 
suyos (Tusquets), que lo convirtieron en un best-seller (resultado que me alegró y celebré desde este 
periódico)» (Juaristi, 26 de octubre de 2014). 
80 «Se ha portado de forma maravillosa. Sin conocerme escribió hace unos diez años una crítica muy bonita 
de una novela mía. Así que cuando tuve “Verdes valles”, me pregunté lo que nos preguntamos todos: qué 
iba a hacer con el libro, y más con uno tan gordo. Me puse en contacto con Fernando y le dije que no quería 
recomendaciones, sino sólo que les comentara a los de Tusquets que había un tío en Getxo que quería 
publicar con ellos. En 24 horas me lo solucionó. Y mira qué éxito, qué golpe de suerte. Lo que no había 
tenido nunca. Hoy estoy sin miedo a cabronadas» (Sierra, 2010: 2). 
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La novela, ya desde su título, presenta una estructura basada en 

conceptos antagónicos: verdes valles/colinas rojas, nacionalismo/socialismo, 

sociedad rural/sociedad industrial, campo/ciudad, jauntxos/obreros y aldeanos, 

Getxo/La Arboleda, etc. Una ordenación que determinará, como veremos, 

contraposiciones estéticas, ideológicas e, incluso, temporales y en cuyo sustrato, 

se encuentra la pugna entre la innovación y la tradición, «lo nuestro, lo de 

siempre» frente a «lo extraño, lo ajeno». 

El personaje que encarna las fuerzas desestabilizadoras es Ella, una 

mujer que procede de la escala social más baja y que representa, junto a su 

enigmática compañera, Madia o Magda, el elemento extraño a la comunidad. 

Ella, tras lograr un puesto de criada en la mansión de los Baskardo Oiaindia y 

quedar embarazada del patriarca don Camilo, iniciará un proceso irreductible de 

acumulación de riqueza con el que llegará a derrotar a la familia sustentadora 

del poder tradicional y constituirse ella misma como su nueva representante. 

Todo ese aprendizaje de las reglas y conductas que rigen las estructuras de la 

clase dominante se verá, posteriormente, dirigido a la configuración de su 

descendencia: su hijo Efrén Bascardo y su nieto Cándido, el fruto de una nueva 

alianza entre el poder económico industrial y la nobleza rural vizcaína, 

representada por Ángela Lapaza Garzea. Ambos personajes participarán, 

asimismo, de la destrucción del corazón de la sociedad rural tradicional que 

representa el caserío ancestral de Altubena. El embrujo causado por las 

irresistibles habilidades culinarias de Ella provocará la venta del caserío por parte 

del primogénito Santiago Altube, lo que provocará la conversión de la realidad 

de la casa solariega en un sujeto jurídico y mercantil. 

El apartado mitológico de la novela narra, asimismo, ciertos episodios 

contextualizados en la Baja Edad Media (siglos XII y XIII) que están basados en 

episodios mágicos o milagrosos, como el parto de Totakoxe, una aldeana 

fecundada por un ángel que provoca la introducción oficial del cristianismo en la 

sociedad vasca o el episodio del gran bloque de madera, encontrado en la orilla 

de la playa y transportado por bueyes hasta la recién creada Ermita del Ángel. 

Las dudas sobre su origen, su función y su poseedor provocarán una sucesión 

eterna de apuestas entre los asistentes y sus descendientes, así como su 

transformación en mostrador de la futura Venta del pueblo. En estos hechos, el 
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personaje de Zacarías Ermo cobra un protagonismo decisivo, al aglutinar en sus 

acciones las fuerzas del cambio y la nueva estructuración social del 

monetarismo. 

El personaje que, de todos modos, representa el eje estructural de toda la 

narración es Roque Altube, un aldeano que se ve forzado a trabajar en la 

industria y que asimila en sus andanzas todas las transformaciones de la 

sociedad industrial. Enamorado de una agitadora socialista, vivirá con ella un 

idilio amoroso que acabará frustrado por su incapacidad para cruzar el umbral 

de sus coordenadas de nacimiento. Su dependencia de Altubena acabará con 

su huida de la margen izquierda, el abandono de su hija Teresa, la sumisión a 

los designios de Ella y un matrimonio con su compañera Madia o Magda, con la 

que tendrá ocho hijos más. 

El maestro don Manuel y el joven anarquista Asier Altube, sobrino de 

Roque, cobran también protagonismo en la novela en una doble vertiente, como 

narradores focalizadores de la acción y como representaciones figurativas de los 

intentos fallidos del hombre por encontrar su lugar en el orden de la sociedad 

moderna. Don Manuel Goenaga, representante de un nacionalismo fervoroso 

pero atenazado por las dudas de la razón, lleva unido su destino al de su eterna 

pareja, la señorita Mercedes, con quien mantendrá una relación durante décadas 

que no fructificará en matrimonio. Por su parte, el joven Asier representa la voz 

de la ideología de izquierdas (socialista y anarquista) contrapuesta, 

dialécticamente, a la nacionalista. 

El segundo volumen, Los cuerpos desnudos, se inicia con el regreso de 

Moisés Baskardo (el hijo de Camilo y Cristina) de Ceilán, transfigurado en una 

figura mesiánica y distorsionada, que alterna enfervorizados comportamientos 

libertarios con los últimos estertores de su nacionalismo. El tiempo parece 

haberse detenido para él y, a su regreso, pretende reanudar su relación amorosa 

con Andrea Altube, sin reconocer los años transcurridos y, ni siquiera, la 

verdadera razón de su separación. Su trastorno provoca, sin embargo, que sus 

dos hermanos (Josafat y Fabiola) se unan a su proyecto anarcoindividualista 

para fundar un caserío llamado Oiarzena, una comuna libertaria y pansexual. Allí 

crecerán Flora (la hija de Fabiola y Roque), la primera figura de la mujer nueva, 
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y, posteriormente, su hijo Océano/Kresa, el otro proyecto del hombre nuevo, 

junto con Cándido Bascardo. 

El recuerdo de la energía de Isidora, en su lucha por las reivindicaciones 

sociales y laborales de La Arboleda provoca, en este segundo tomo, el paso de 

Roque a la acción, a través de la fundación de un sindicato con varios 

compañeros de La Venta; una creación que se contrapone a la fundación de la 

Hermandad de Obreros Vascos, un sindicato nacionalista creado para glorificar 

la identidad nacional y sus patronos. 

La narración se detiene, en este volumen, en la trama de las batallas 

sucesivas de la Guerra Civil por los montes vascos, en las que Roque Altube, al 

igual que hiciera con su amada Isidora en las huelgas de La Arboleda, 

acompañará a su hija Flora, embarazada y, sin embargo, incansable luchadora 

por la libertad. En esas páginas, se narran con una viveza memorable los 

sucesivos ataques de la aviación alemana y contraataques de los batallones 

vizcaínos, así como el definitivo cerco y toma del cinturón de Bilbao, tras la 

traición del ingeniero Goicoechea (y de Benito Muro, el futuro alcalde de Getxo). 

En la victoria franquista, tomarán parte activa los industriales vascos (una 

decisión que une a Camilo Bascardo con su hijo bastardo Efrén e, incluso, con 

Cristina, su mujer), quienes deciden reducir la actividad de la industria 

siderúrgica para entregársela a Franco tras el fin de la guerra. 

El tercer volumen, Las cenizas del hierro, está contextualizado en los años 

de la posguerra franquista y transcurre, por lo tanto, en un ambiente sombrío de 

represión y capitulaciones. La vida, sin embargo, late en las aspiraciones de la 

generación de personajes educados en ideas anarquistas y socialistas, como 

Asier Altube y Océano; unas esperanzas que, pese a todo, resultarán en 

frustración e, incluso, en violencia. La novela finaliza con el primer asesinato de 

ETA cometido por Océano (quien, posteriormente, se inmolará regresando a su 

origen en las olas de Arrigunaga) y con el proceso de reconversión industrial que 

provocará la caída y destrucción de Cándido Bascardo, el último hombre del 

hierro, que acabará fundido en el último horno de su propiedad, antes de que 

todo pase a formar parte de un museo, un símbolo de la nueva sociedad 

posindustrial.  
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1. 7. ÚLTIMO PERIODO: TRILOGÍA POLICIACA Y NOVELAS DE LA 
MEMORIA 

El redescubrimiento de Pinilla en el ámbito nacional se produjo, como 

hemos visto, a partir del año 2004 con la publicación de Verdes valles… en la 

editorial Tusquets81. Los tres volúmenes que la forman (La tierra convulsa, Los 

cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro) obtuvieron, consecutivamente, el 

Premio Euskadi de Literatura en castellano (2004), el Premio de la Crítica (2005) 

y el Premio Nacional de Narrativa (2006). Posteriormente, volvería a ganar el 

Premio Euskadi (2013) con Aquella edad inolvidable, así como el premio del 

Gremio de Libreros Vascos por toda su trayectoria y, finalmente, el Premio Lan 

Onari, una de las más altas condecoraciones civiles del Gobierno Vasco 

(otorgado durante la presidencia de Patxi López): 

 
FIGURA 12. Premio Lan Onari a Ramiro Pinilla, 2012. Archivo Walden 

La primera frase que puede leerse en Sólo un muerto más, la primera 

novela policiaca de la trilogía del detective Samuel Esparta, es una referencia a 

Romo P. Girca, el pseudónimo del joven Pinilla, con el que el autor toma 

conciencia de la noción de principio, de la conciencia vocacional de querer ser 

                                            
81 Es importante señalar que Verdes valles, colinas rojas fue concebida desde el comienzo como un libro 
único, que podría aparecer por partes o entregas. Por ello, creo preferible describirla como una novela única 
publicada en tres tomos por razones obvias de extensión y edición, más que como una trilogía. Para citar 
las obras y para evitar redundancias, se utilizará la numeración romana para identificar cada uno de los 
tomos (I-II-III). 
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escritor y del origen de esa decisión vital82. En su trilogía policiaca, su 

protagonista encarna el rechazo literario que experimentó el joven Pinilla en sus 

inicios como narrador y es utilizado para reflexionar sobre la necesidad creadora 

del ser humano, así como sobre la asimilación de la escritura a la vida83. Pinilla 

quiso así resarcirse de los defectos de El Misterio de la Pensión Florrie y se 

adjudicó una misión excitante: olvidar tanto el mimetismo como la represión 

imaginativa que supone el acatamiento de las formulas propias del género y 

adentrarse en el mismo a partir de materiales más realistas. Éste fue, sin duda, 

uno de los pilares más importantes de su poética, que hace también hincapié en 

olvidar los planteamientos elitistas y establecer la necesaria interrelación entre 

la literatura culta y popular. Pinilla resuelve esta ecuación tratando de enriquecer 

y llenar de contenido crítico y literario un género popular como el policiaco para 

poder llegar así a un mayor número de lectores84. Esa voluntad renovada de 

otorgar prestigio a un género marcadamente popular le permitió salvarse de la 

trampa en la que el propio autor había caído, ya que su propia obra es una 

confirmación de las relaciones entre la literatura culta y los géneros populares 

en la posmodernidad. El policiaco siempre fue uno de sus predilectos para leer 

y escribir pero, según explica el propio autor, «luego lo dejé pensando que el 

género novelístico normal era más serio, y éste no tanto» (Omeñaca, 2009: 1). 

Hay que tener en cuenta, además, que la decisión llegó en un momento (2009) 

en el que la calidad literaria del escritor y del propio género ya habían sido 

reconocidas por una gran cantidad de lectores y críticos por lo que su aportación 

se realizó desde la posición de un autor ya investido de categoría literaria. 

En la primera novela de la trilogía, Sólo un muerto más (2009), asistimos 

a la transformación del protagonista, un librero llamado Sancho Bordaberri, en 

                                            
82 «Localizar un inicio en retrospectiva es poner los cimientos de un proyecto en ese momento, algo que 
siempre está sujeto a revisión» (Said, 2009: 26). 
83 En estas novelas, la relación del protagonista con el propio autor es reiterada y decisiva. Los primeros 
pasos como lector y escritor del protagonista remiten también a la biografía de Pinilla (Bautista, 2011: 9). 
En su biblioteca, Sancho tiene el Quijote, que leía «a fragmentos en la escuela» y, en casa, «en secreto, a 
la luz del candil» (Pinilla, 2009: 27). Además, desde los seis años, Sancho empezó a «emborronar papeles 
tratando de imitar las historias que publicaba la Biblioteca Oro» planteándose más en serio su afición al 
imitar las joyas de la literatura policiaca en 1939 (2009: 32). Esa ilusión autorrefleja está regida, de acuerdo 
con Žižek, «por la lógica de la fascinación, en virtud de la cual el sujeto ve en el objeto (en la imagen de su 
mirada) su propia mirada, es decir, por la cual en la imagen vista él se ve viendo» (2002: 40). 
84 Otro de los pilares de su poética podría encontrarse en el rescate del propio sentido de la narratividad en 
la literatura, la construcción de un sujeto plenamente diferenciado e individual pero que encuentra su 
sentido dentro de la acción social y colectiva, o la vinculación de la búsqueda estética con el desarrollo del 
individuo. 
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Samuel Esparta, un investigador por cuenta propia que tratará de solucionar un 

crimen sin resolver ocurrido diez años atrás. Transcurría el año 1935 cuando 

alguien trató de asesinar en la playa de Arrigúnaga a los gemelos Altube tras 

dejarlos inconscientes y atarles el cuello a unas argollas de hierro en las que un 

aldeano sujetaba sus palangres. La altura de la marea hizo que Leonardo, uno 

de los dos gemelos, muriera y que Eladio, el otro, pudiera sobrevivir al ser 

descubierto por Lucio Etxe en su paseo matutino por la playa. Tras la 

investigación, el detective descubrirá que un gemelo se hizo pasar por el otro 

fingiendo su propia muerte para poder casarse con su prometida, Bidane 

Zumalabe. El verdadero Leonardo había diseñado unas cadenas de hierro de 

longitud desigual teniendo en cuenta la profundidad de las mareas para que él 

pudiera sobrevivir y provocar que su hermano muriera ahogado. Diez años 

después, Samuel Esparta destapa de nuevo el caso y provoca que Bidane revele 

la verdad escondida en presencia de Luciano Aguirre, el falangista que da por 

cerrado el caso tras asestar al gemelo un tiro en la sien. 

Por su parte, El cementerio vacío está basada en el asesinato de Anari, 

una muchacha joven y hermosa del caserío de Belarriena. En este caso, Pedro, 

un muchacho de Valladolid enamorado de la joven, es rápidamente señalado 

como el culpable y el detective Samuel Esparta, contratado por dos niños que 

aseguran con firmeza su inocencia, deberá dedicar todas sus fuerzas a 

demostrarla aun a costa de la animadversión del pueblo. Su primer paso será 

averiguar que Anari y Pedro eran novios y pretendían juntos una huida que su 

hermano mayor, Palento, y su prometido, Domenion, trataron de evitar. 

Finalmente, con todos los sospechosos presentes en el entierro, el joven 

Balendin, ciego admirador de Anari, se revelará como el responsable del 

asesinato. Él mismo, para finalizar la trama e inspirado por supersticiones de 

leyenda, termina suicidándose al lado de su amada con la intención de vivir para 

siempre con ella en la eternidad del mar, el lugar en el que se reúnen los cuerpos 

enterrados en los cementerios marinos. 

En la última novela de la serie, Cadáveres en la playa, un Samuel Esparta 

ya maduro, en 1972, recibe la visita de una mujer que le solicita remontarse 

treinta y cinco años atrás para investigar la desaparición de quien fue su amor 

de juventud. En uno de los múltiples fusilamientos masivos realizados durante la 
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Guerra Civil, apareció súbitamente una persona llevando en una carretilla un 

cadáver que fue depositado en la misma fosa común de los falangistas. La 

investigación se centra en los cuatro amigos del desaparecido Estebe Barrondo, 

que estaban enamorados de la misma mujer, Juana Ezquiaga, y, tras unos 

interrogatorios redundantes reviviendo la escena de la carretilla con cada uno de 

los sospechosos, el culpable confiesa su crimen e, incapaz de soportar la 

culpabilidad, se suicida en el mismo lugar ocupado por la fosa común. 

Estas tres novelas persiguen los objetivos descritos tanto por Briones 

García (1999) para la novela policiaca de la Transición85 como por Godsland y 

King (2006) para las posteriores. Por un lado, son un vehículo para la 

recuperación y reflexión sobre los años de posguerra franquista pero, sobre todo, 

encuentran en el miedo y la represión del pasado nacional una explicación a las 

injusticias sobre el olvido del presente, en el contexto de las dificultades de 

articulación de la Ley de Memoria Histórica. 

La trilogía policiaca de Pinilla transgrede las fórmulas canónicas del 

género, especialmente en lo que concierne a la estructura del orden inicial y 

resultante de la novela policiaca clásica. En sus novelas, no se alude a un estado 

inicial de orden que se altera con un crimen y, tras la resolución del asesinato, 

tampoco se produce ningún tipo de restauración moral. Esa es su principal 

transgresión y una de las consecuencias más importantes de su 

contextualización: la negación de la autoridad del poder y su consideración de la 

justicia oficial como ilegítima. Para ello, la voz narrativa está focalizada desde el 

propio protagonista y será la encargada de interpretar el mundo en el que vive, 

una realidad en pleno proceso de transformación social. En su condición de 

héroe, Sancho Bordaberri es depositario de los valores sociales, morales y 

jurídicos de la sociedad y, por ello, se configura como un personaje perteneciente 

al ámbito donde se produce el crimen. Es él quien debe tomar las decisiones y 

establecer las diferencias entre la justicia oficial y la justicia moral, que se sitúa 

por encima del régimen político, pero también de las convicciones colectivas del 

pueblo. 

                                            
85 «El género policiaco español se produce en un momento específico, cuando hay necesidad de reflexionar 
sobre el pasado histórico reciente con el fin de recuperar la memoria histórica. (…) Alcanza una dimensión 
histórica para recuperar unos hechos históricos recientes que fueron traumáticos» (Briones García, 1999: 
67). 
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La contextualización de estas novelas en el Getxo de posguerra es, de 

hecho, una de las decisiones narrativas más trascendentes de Pinilla (v. Feijoo, 

2016). El espacio vizcaíno ejerce el papel de catalizador de la doble 

transformación del protagonista: como persona, de librero a detective, y como 

escritor, de imitador a realista. Estas condiciones rurales y políticas permiten, 

además, que fluya toda la reflexividad paródica con el subgénero matriz de la 

novela negra norteamericana: es la relación del protagonista con su contexto el 

que activa este lenguaje bitextual86. Con la intención de vincular la narración a 

su entorno inmediato, el autor realiza esfuerzos intencionados de caracterización 

contextualizada de los personajes, en los que destacan la inclusión de detalles 

de la intrahistoria de las familias y la incorporación de lenguaje coloquial y propio 

del entorno escogido, así como aspectos concretos relacionados con la realidad 

política e, incluso, cultural, del momento87. 

Para terminar este recorrido, conviene hacer mención a las otras dos 

novelas de este último periodo creativo de Pinilla: La higuera (2006) y Aquella 

edad inolvidable (2013). En La higuera, se relata la historia de Rogelio Cerón, un 

falangista que actúa como brazo ejecutor de la represión franquista en la 

posguerra española. Tras una noche en que fusilan a un maestro de Getxo y a 

su hijo de dieciséis años, Rogelio queda conmocionado por la mirada de odio de 

Gabino, su hijo pequeño, y adquiere consciencia de que éste le asesinará 

cuando se haga mayor. Para evitarlo, el falangista se hará cargo el resto de su 

vida de cuidar del hijuelo de una higuera que el niño había plantado en la fosa 

anónima de sus familiares. Por su parte, Aquella edad inolvidable narra la historia 

de Souto Menaya, un futbolista quien, después de alcanzar la gloria con un gol 

en la final de la Copa del Rey de 1943 (del Athletic contra el Real Madrid, ante 

la presencia del propio Franco), ve su carrera truncada por culpa de una lesión 

que le impide volver a jugar al fútbol. El destino le lleva a aceptar un trabajo como 

ensobrador de cromos, finalizar voluntariamente su relación con su pareja y al 

poco consuelo que conlleva el recuerdo de sus mejores años de juventud. La 

                                            
86 Sin embargo, ambas coinciden en la denuncia de las injusticias y corrupciones del sistema y en la 
plasmación narrativa de distintos procesos de transformación social: la invasión proletaria en las ciudades 
norteamericanas y la llegada masiva de extranjeros en la industrialización del País Vasco. 
87 Consecuentemente, los criminales serán personajes corrientes, miembros del propio pueblo y no serán 
profesionales del crimen ni de los bajos fondos. En El cementerio vacío, se incorpora, además, una 
diferenciación importante entre la autora material, Simona y su sistema de cegueras y supersticiones, y el 
asesino visible: Balendin, verdugo y víctima a su vez. 
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vida, sin embargo, le ofrecerá la oportunidad de convertir su memoria en un 

estímulo para recuperar el sentido de su amor y de su existencia. 

En su obra póstuma, Sobre el estilo tardío, Edward Said argumentaba con 

ejemplos de distintos artistas la alteración que sufre la naturaleza del tiempo en 

la última fase de la vida de los hombres y cómo el pasado y el futuro se 

inmiscuyen con determinación en la vivencia del presente: 

Para Adorno, lo tardío es la idea de sobrevivir más allá de lo que resulta aceptable y 

normal; además, lo tardío incluye la idea de que uno no puede ir más allá de lo tardío. 
Esto es justamente lo que nos permite permanecer en el tiempo incluso cuando parece 

que estamos fuera de él, y lo tardío tiene sus aspectos alegres, así como trágicos. (…) 

Es como si, tras alcanzar cierta edad, rechazaran su supuesta serenidad o madurez y 

su afabilidad o congraciamiento oficial. Sin embargo, ninguno de ellos niega o elude la 

mortalidad, sino que esta regresa una y otra vez como tema que socava y eleva de un 

modo extraño sus usos del lenguaje y la estética (2009: 35 y 155). 

Tras el éxito obtenido con Verdes valles, colinas rojas, el autor vizcaíno 

profundizó en sus últimas obras sobre la posibilidad de restituir el pasado desde 

un punto de vista personal y colectivo, con una propuesta estética que no nació 

motivada «por el ánimo de revancha, sino por el de reparación y catarsis» (Juliá, 

2006: 21). El periodo tardío de Pinilla no puede entenderse, pues, como una fase 

de descomposición sino como una etapa más en la construcción de su yo 

narrativo. Dentro de ese proceso, sus últimas novelas no se constituyen como 

obras de armonía o resolución, sino como ecos de una intransigencia meditada 

y de una contradicción no resuelta entre el pasado y el presente de nuestro país. 

A partir de estas asimilaciones, el propósito de Pinilla no es sólo la reconstrucción 

proustiana de su memoria individual, sino la recreación de un tiempo perdido en 

la memoria colectiva de España. En novelas como La higuera o Aquella edad 

inolvidable, Pinilla incidió en «la necesidad de curar las heridas del pasado a 

través de su conocimiento, enfrentándose al dolor como única forma de 

superación» (Muñoz, 2009: 222). Por otro lado, la escritura inquisitiva del género 

policiaco le proporcionó, asimismo, las estructuras idóneas para construir la 

novela de la memoria crítica: la búsqueda de la verdad y del conocimiento como 

el único medio de construir un futuro y vencer la cobardía del olvido. 

Su productividad y su vitalidad no cejaron hasta su muerte en octubre de 

2014, cuando se encontraba enfrascado en la creación de la que es considerada 
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su «obra inacabada»: Los inmaduros, la historia de cuatro hombres que, en un 

momento determinado de sus vidas, deciden reunirse solos en un caserío y 

dedicar sus vidas a su verdadera vocación, lo que les aleja de sus familias y de 

las reglas de la utilidad y la productividad económica. 

 1. 8. LA CRÍTICA ACADÉMICA DE RAMIRO PINILLA. ESTADO DE LA 
CUESTIÓN 

Desde el punto de vista de la investigación académica, la obra de Ramiro 

Pinilla nunca disfrutó de una atención realmente significativa. A pesar del exitoso 

inicio de su carrera literaria con la obtención del Premio Nadal en 1960 y con la 

excepción de algunas interesantes referencias incluidas en obras de Ramón 

Buckley (1973 y 1980), Pinilla fue «a menudo olvidado por los tratadistas de la 

época y del género, quizá como consecuencia de su voluntario alejamiento 

desde hace tiempo en el caserío de Uri» (Martínez Cachero, 1979: 296). No fue 

hasta principios de los años ochenta que aparecieron los primeros trabajos 

académicos monográficos, en forma de trabajos de posgrado a cargo de Julia 

Sustacha (Universidad de Toulouse, 1983), Isabel Beorlegui-Ereña (Universidad 

de Colorado, 1983), Rafael Mugarza (Universidad de Navarra, 1984) y Ramón 

García Mateos88 (Universidad de Barcelona, 1984) que, sin embargo, no llegaron 

a publicarse como tesinas o como parte de artículos de investigación. De estos 

trabajos, es necesario destacar los apartados que dedica Rafael Mugarza a 

analizar los primeros momentos de la carrera de Pinilla, tanto literaria como 

biográficamente, así como el primer acercamiento simbólico a la obra 

imaginativa que realizó Isabel Beorlegui. El trabajo más consistente corrió a 

cargo, en este caso, de Ramón García Mateos, no sólo en su tesis de licenciatura 

sino a través de artículos académicos en los que analizó con profundidad la 

estructura mítica de la obra pinillesca: «La geografía novelística de Ramiro 

Pinilla» (1984) y «De mitos y héroes: La organización matriarcal del mundo vasco 

en la novela de Ramiro Pinilla» (1987) . 

Posteriormente, se defendieron las dos primeras tesis doctorales 

dedicadas enteramente a su obra, realizadas por Félix Menchacatorre en la 

                                            
88 A diferencia de los otros tres trabajos, éste es el único accesible para consulta en España; en la actualidad, 
se encuentra un manuscrito en la Biblioteca de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. 
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Universidad de Cincinnati: «La novelística de Ramiro Pinilla» (1988) e Iñaki Beti 

en la Universidad de Deusto: «La narrativa de Ramiro Pinilla. Aproximación 

semiológica» (1990). Trabajos pioneros que, sin embargo, no supusieron un 

estímulo suficiente para que la investigación sobre el autor vizcaíno tomara el 

impulso necesario. La posterior desaparición de Pinilla de los grandes espacios 

editoriales supuso también su olvido por gran parte de lectores e investigadores.  

Como ya se ha analizado, tras el éxito de Verdes valles, colinas rojas, el 

nombre de Ramiro Pinilla pasó a situarse como un referente importante de la 

narrativa española y, desde entonces, esa nueva posición está siendo 

acompañada de un interés creciente por el estudio crítico de su obra. Como 

ejemplos de ello, cabe mencionar las tesis doctorales de Ignacio Muñoz López 

en la Universidad Autónoma de Madrid (2009) que estudia la reivindicación de la 

memoria colectiva en la obra de Pinilla junto con la de Rafael Chirbes y Manuel 

Longares89, así como la llevada a cabo por Marie Delannoy en la universidad 

francesa de Cergy-Pontoise en septiembre de 2015: «Écriture de la liberté et de 

l’identité dans Verdes valles, colinas rojas, La higuera et Sólo un muerto más de 

Ramiro Pinilla». 

El punto más álgido de la investigación pinillesca lo marcó, de todos 

modos, la publicación en 2015 del volumen recopilatorio de artículos Ramiro 

Pinilla: el mundo entero se llama Arrigúnaga90. La obra fue editada por la 

Universidad de Deusto y coordinada por Mercedes Acillona, quien organizó con 

indudable eficacia los objetos de estudio de los artículos, facilitando al lector un 

recorrido cronológico por los aspectos más significativos de las obras clave de 

Pinilla, un universo de ficción que, en palabras de Acillona, se desarrolló «en 

espiral, en ondas concéntricas» a partir de un espacio nuclear: Getxo y la playa 

de Arrigunaga. La doctora Acillona es la encargada, además, de analizar el modo 

en el que, en la novela Seno (1972), el mito se impregna en su encarnación 

sociológica, alcanzando dos niveles de significación, universal y local.  

                                            
89 Este trabajo de investigación se encuentra, actualmente, en acceso restringido en línea y sólo se halla 
disponible para consulta en el Departamento de Filología Española de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Autónoma de Madrid. 
90 La reseña de esta obra se puede consultar en Feijoo, Javier, Pasavento: revista de estudios hispánicos, 
vol. 4, nº. 2, 2016, pp. 459-463. 
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La narrativa breve de Pinilla ocupa un lugar destacado en este volumen, 

pues son cuatro los artículos dedicados a su análisis. Antonio Garrido 

Domínguez analiza los relatos de ¡Recuerda, oh, recuerda! (1975) desde la 

perspectiva regresiva que simboliza la saga de los Baskardo, un elemento que, 

junto a la defensa de la libertad o el idilio con la tierra, funciona como hilo 

conductor de los temas tradicionales de la literatura de los orígenes: el 

nacimiento del lenguaje (Nombre), el descubrimiento del otro y la existencia de 

Dios (El viaje), el matriarcado y el viaje iniciático (El pez), el mensaje de la 

Naturaleza (¡Recuerda, oh, recuerda!) y la aparición de los hombres nuevos de 

la sociedad industrial (El megatafio). La historia de los Baskardo y el 

enfrentamiento entre tradición y progreso es también la matriz narrativa de 

Andanzas de Txiki Baskardo (1979), de la que José Ramón Zabala Aguirre 

destaca las circunstancias de su edición en Libropueblo y centra su análisis en 

una interpretación marxista de la obra en torno a cuatro conceptos: el ateísmo, 

el antinacionalismo, la fraternidad internacionalista y la dialéctica como método 

de comprensión de la realidad. Por su parte, Margarita Arbisu analiza el recuerdo 

de la Guerra Civil en Primeras historias de la guerra interminable (1977) y 

conecta la lógica temporal cronológica establecida por el autor con los resultados 

conseguidos en materia de tensión narrativa y la utilización de diferentes estilos, 

técnicas y modos de creación. Por último, Iker González-Allende centra su 

estudio en Huesos (1997), una novela breve cuya trama formó parte del tercer 

volumen de Verdes valles, colinas rojas, aunque, como señala el propio 

investigador, desde un tratamiento significativamente distinto. A través de un 

recorrido impecable por las implicaciones de la historia y los personajes, 

González-Allende presenta Huesos como una crítica directa al nacionalismo 

vasco, culpable de exigir sacrificios baldíos y crear mitos insensatos para 

aferrarse al victimismo y a la fatalidad y, en definitiva, por tratar de sustituir los 

principios de libertad y solidaridad por los de la lealtad a la patria y la fe en el 

retorno a una Edad de Oro, asumiendo las formas sagradas de la llamada 

«religión política». 
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Sus primeras novelas son analizadas en sendos artículos por Iñaki Beti91, 

(Las ciegas hormigas) y Lucía Montejo Gurruchaga (En el tiempo de los tallos 

verdes) y, por su parte, Juan Manuel Díaz de Guereñu dedica su estudio al 

proyecto más singular de la narrativa de Pinilla en cuanto a espacios, personajes 

e, incluso, contextualización: Antonio B… “El rojo”, ciudadano de tercera. 

España, España (1977), la primera novela que el autor decidió reeditar en 

Tusquets. El artículo se detiene en analizar las circunstancias y las razones que 

impulsaron el proceso de escritura de esta obra y que ayudan a comprender sus 

peculiaridades: el contacto personal con el protagonista real, los problemas de 

edición, el miedo a las represalias de los nostálgicos del franquismo así como un 

minucioso cotejo de ambas ediciones. 

Aitor Ibarrola Armendariz aborda su análisis sobre La higuera desde la 

perspectiva psicológica de la memoria traumática, prestando atención al cómo y 

al porqué de la recuperación de recuerdos dolorosos. El objetivo de Pinilla queda 

puesto de manifiesto con un claro espíritu reparador: iniciar el proceso de duelo 

(la petición de reconocimiento de un trauma) para ordenar a través de la ficción 

el caos de los recuerdos que están en el origen de la conformación de las 

comunidades enfrentadas. Ibarrola reflexiona con rigor sobre la naturaleza de 

las heridas psicológicas e indaga en las posibilidades de perdón y reconciliación 

que la novela ofrece, analizando la naturaleza de las víctimas así como los 

resortes psicológicos para superar la angustia. 

La última etapa de escritura de Pinilla, la dedicada a la trilogía policiaca y 

a su novela Aquella edad inolvidable, es la que menos atención recoge este 

volumen, que finaliza con un artículo de Jorge Chen Sham centrado en el análisis 

metaficcional de Solo un muerto más en la transformación del personaje 

protagonista y en la función de los elementos naturales (como las peñas o la 

playa) en el proceso mental y orgánico que supone la narración de la memoria. 

El artículo que Santiago Pérez Isasi dedica al análisis temático de Verdes 

valles, colinas rojas es, sin duda, uno de los más sobresalientes del volumen. Un 

magnífico análisis de las luchas que sostuvieron las grandes configuraciones 

                                            
91 Constituye la excepción del volumen al tratarse de una selección de contenido a partir del primer capítulo 
de la tesis doctoral, que ocupaba originalmente 140 páginas de un total de 715, y que ha respetado el 
contenido íntegro de los párrafos en un arduo trabajo de ilación y coherencia. 
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políticas e ideológicas en la confluencia de los siglos XIX y XX. Concretamente, 

el papel del marxismo-socialismo y el nacionalismo en el proceso de 

construcción de la sociedad vasca a partir de unas coordenadas concretas: el 

área del Gran Bilbao, entre 1889 y 1961, que aglutina simbólicamente el proceso 

de transformación de la sociedad rural tradicional a la sociedad moderna 

industrializada. Las consecuencias del desarrollo industrial así como su impacto 

en la conflictividad social y la demografía condicionaron la polarización 

ideológica y, consecuentemente, la eclosión de un pluralismo político que, en el 

País Vasco, adoptó las formas políticas de izquierda (socialismo, anarquismo y 

comunismo) y derecha (nacionalismo vasco y español). Una situación que la 

Guerra Civil trastocó en profundidad al establecer nuevas coordenadas que 

llevaron al extremo algunas de las tensiones ideológicas de la novela hasta la 

aparición de ETA, el intento trágicamente frustrado de unir marxismo y 

nacionalismo. 

Como podemos comprobar, los ecos de la obra de Pinilla gozan en la 
actualidad de una prolongación renovada y su triste desaparición en 2014 no 
supuso el retorno de su producción literaria a la práctica clandestinidad que la 
caracterizó durante más de treinta años. En este sentido, la atención de la 
crítica hacia su obra está creciendo a un paso firme y progresivo: artículos, 
conferencias, tesis doctorales, digitalizaciones, y, como ejemplo de su 
reconocimiento, la convocatoria de los premios de novela corta «Ramiro 
Pinilla» (dotado con 6.000 euros) y de novela infantil «Txiki Baskardo» 
organizada por el Aula de Cultura de Getxo y que, en 2019, ha celebrado su 
segunda edición. En definitiva, multitud de iniciativas que se agrupan en torno a 
la figura de un escritor olvidado durante mucho tiempo que, sin embargo, 
reivindica desde hace unos años su reconocimiento como uno de los autores 
más importantes de la historia de la literatura vasca en castellano. En 
consonancia con esta atención reciente, el objetivo de este estudio ha 
pretendido contribuir a realzar la importancia de una figura literaria ya decisiva 
para la novela española contemporánea. Esos propósitos se han concretado 
en el análisis estético de la obra magna de un autor que, paralelamente a la 
construcción de un mundo narrativo propio y autosuficiente, presenta un 
recorrido literario que siempre se caracterizó por marcar unos rasgos 
específicamente individuales, alejado de las tendencias predominantes en la 
literatura española, «un mundo novelesco intenso y testimonial, crítico con la 
realidad contemporánea y dialéctico con la memoria histórica» (Alonso, 1998: 
1). 
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2. LA ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO  

Como expuso Mijaíl Bajtín en su Teoría y estética de la novela, una de las 

tareas más importantes de la literatura contemporánea consiste en la asimilación 

artística del tiempo, el espacio y el ser humano como realidades históricas (1989: 

237). Su concepto de cronotopo se entiende, así, como la «conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura» 

que determina la imagen del ser humano en la imaginación. Su importancia es 

tanto semántica, en cuanto «centros organizadores de los acontecimientos 

novelescos», como figurativa, dado que el tiempo y el espacio se hacen más 

sensitivos y concretos, y constituye la razón de ser de las distintas variantes del 

género narrativo (1989: 400-401).  

El cronotopo del idilio se ha caracterizado, según el pensador ruso, por 

tres rasgos principales (1989: 376-377). En primer lugar, la relación especial del 

tiempo con el espacio, «una sujeción orgánica de la vida y de los acontecimientos 

a un determinado lugar, la tierra natal». Ello postula la creación de un universo 

autosuficiente, enmarcado en las fronteras de ese espacio que, omnipotente y 

protagonista, diluye los criterios cronológicos y la dimensión diacrónica del 

tiempo y sus protagonistas. El segundo rasgo común de los cronotopos idílicos 

se encuentra en el objeto de la narración: la cotidianeidad sublime. No existen 

acontecimientos históricos, es un cronotopo que tiende a lo inmutable. Por 

último, el tercer rasgo representa la conexión de la vida humana con la 

naturaleza, que suele reflejarse en un lenguaje común para fenómenos humanos 

o naturales en el que predomina, evidentemente, la metáfora. Las acciones y los 

ritmos de las acciones humanas se narran entrelazadas con los ciclos naturales, 

creando una armonía figurativa entre la vida y la naturaleza.  

Estos tres rasgos tienen, evidentemente, una asimilación particular en 

Verdes valles, colinas rojas. Por un lado, la imagen central de la tierra natal está 

representada en los caseríos de la aldea de Getxo92. En ese espacio, el tiempo 

posee una densidad particular, en él se ha condensado la vida, el tiempo de 

muchas generaciones y ello le otorga una significación específica. La narración 

                                            
92 Tanto la realidad obrera de las fábricas y las minas de la margen izquierda como la vida urbana de Bilbao 
aparecen, de hecho, como contraste a ese espacio.  



 90 

de Pinilla se inicia en las últimas décadas del siglo XIX, en el momento preciso 

de la gran transformación industrial, de modo que el significado histórico y 

esencial de la tierra natal se revela cuando la modernidad ya ha iniciado el 

proceso de su destrucción. El microcosmos idílico ha dejado de ser limitado y 

autosuficiente y su inevitable interacción con las fuerzas evolutivas de la 

industrialización y la modernidad va a traer consigo, irremediablemente, su 

desaparición. En este nuevo contexto de destrucción, la vida humana deja de 

estar únicamente ligada a la vida de la naturaleza y a la tierra natal, y esa lucha 

entre el regreso a los orígenes y la inevitable influencia exterior se convertirá en 

uno de los motores de la trama pinillesca. El personaje de Roque Altube 

personificará, tipológicamente, ese nuevo recorrido individual. Su vida (como 

personaje idílico) está determinada esencialmente por el espacio de su tierra 

natal y por la nueva posición en que la sociedad moderna le ha situado: un 

umbral en el que tiene que tomar decisiones para las que no está preparado. Se 

ha convertido en un ser «histórico» por el que pasa el tiempo biográfico y cuyo 

proceso de transformación individual corre paralelo al de su caserío natal, 

Altubena, que, a su vez, también ha perdido su carácter ancestral e intocable a 

causa de los estragos de la nueva sociedad industrial y el monetarismo. Por su 

parte, el caserío de Sugarkea representará, como veremos, el referente estético 

necesario de un espacio inmutable y eterno en el que han vivido todas las 

generaciones, aglutinador de todas las fases individuales de los seres a través 

de la tierra: el lugar que une la niñez y la vejez, la cuna y la tumba y en el que 

los límites temporales están dominados por la periodicidad cíclica del tiempo, 

característica del idilio (Bajtín, 1989: 377).  

Respecto al valor de la cotidianidad sublime, la aparición de la historia en 

Verdes Valles… es una evidencia más de que el idilio primitivo de la naturaleza 

ha sido desterrado. La novela reproduce esa lucha (y esa derrota) entre el 

caserío Altubena (como sinécdoque de todos los caseríos de la sociedad rural) 

y la modernidad. Todo lo que transcurre a su alrededor posee una particular 

densidad temporal y espacial que se va debilitando, progresivamente, a medida 

que se atestigua su desmoronamiento ante las fuerzas históricas (la lucha de 

clases, los partidos políticos, la Guerra Civil, etc.). Por último, en relación a la 

conexión entre la vida y la naturaleza, este aspecto se ve reforzado en la novela, 
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entre otras cosas, por una serie de motivos redundantes que anuncian un uso 

particular del lenguaje. En este sentido, destacan dos aspectos vitales de la 

narración: la importancia otorgada al lenguaje no verbal como código transmisor 

de las verdades más íntimas del ser y la naturaleza93 y, por otro lado, la conexión 

metafórica del lenguaje amoroso (en especial, de Roque Altube) con elementos 

de la naturaleza y del vocabulario rural cotidiano. Esta conexión agreste, como 

explica Jay Griffiths, se verá inevitablemente afectada por la progresiva 

destrucción de la cosmovisión rural: «When wild lands are lost, so is metaphor, 

allusion and poetry that arises in the interplay of mind and nature» (2007: 27). 

La forma interior de la novela de Pinilla está estructurada, por lo tanto, en 

torno a dos grandes líneas estéticas: el idilio y la saga, que fue utilizada, junto a 

otros subgéneros como la canción popular o el cuento tradicional, para 

intensificar la percepción del suelo patrio, «como un medio nuevo y poderoso de 

humanización e intensificación del espacio nativo» (Bajtín, 1988: 244). Ambas 

líneas se corresponden con la plasmación de sus dos cronotopos esenciales: el 

biográfico-familiar y el idilio. Esa conexión cronotópica ya fue advertida por Bajtín 

al señalar que, en la novela moderna de cronotopo biográfico-familiar, el tema 

principal es la destrucción del idilio, esto es, de las relaciones familiares idílicas 

de la sociedad tradicional, «uno de los temas principales de la literatura de finales 

del siglo XVIII y de la primera mitad del siglo XIX» (1989: 384-385). Las distintas 

interpretaciones que el tema sigue provocando dependen, en gran parte, de la 

concepción que el propio autor tenga sobre el mundo idílico que se destruye y 

sobre las nuevas estructuras capitalistas de la sociedad moderna. Según Bajtín, 

la línea clásica es la propuesta por las obras de Goethe, William Goldsmith o 

Jean-Paul, en las que el mundo feudal es contemplado a través de una 

sublimación filosófica (rousseauniana) que fija su atención en el profundo 

humanismo de las relaciones personales, así como en la relación orgánica del 

ser humano con la naturaleza (Bajtín, 1989: 384)94. Por otro lado, en las novelas 

del proceso de formación que crearon autores como Stendhal, Balzac o Flaubert, 

no existe, sin embargo, idealización del mundo idílico tradicional ni del nuevo 

                                            
93 Este aspecto queda expresamente detallado, como veremos más adelante, en la relación humana y animal 
entre don Manuel y el macho de las llamas. 
94 A través de esa sublimación, se evidencia, de manera especial «el trabajo idílico no mecanizado, y, 
finalmente, los objetos idílicos inseparables del trabajo y de la existencia idílica» (Bajtín, 1989: 384). 
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mundo capitalista, del cual se revela su degradante deshumanización en las 

relaciones humanas que antaño entrañaron el núcleo familiar, la pequeña 

comunidad y el trabajo agrícola y artesanal. Esta transformación, como veremos 

en la segunda parte, tendrá efectos también en las figuras de la imaginación: «El 

hombre positivo del mundo idílico se convierte en ridículo, miserable e inútil y, o 

bien perece, o se reeduca y se convierte en un rapiñador egoísta» (1989: 385). 

Verdes valles… aglutina, asimismo, elementos procedentes de los cuatro 

tipos puros de idilio que señala Bajtín a lo largo de la historia: el idilio amoroso, 

el familiar, el asociado al trabajo agrícola y el del trabajo artesanal (1989: 376-

378)95. En esta novela, dada su dependencia de la particular estructura 

socioeconómica del País Vasco de la industrialización (v. puntos 2. 2. y 2. 3 de 

este estudio, en los que se analiza ese proceso también desde un punto de vista 

historiográfico), la destrucción del idilio de la tierra natal unificará diversos 

aspectos relacionados: la familia, la casa, la tierra, el trabajo y, evidentemente, 

la identidad. Con el objetivo de proporcionar una mejor definición del cronotopo 

idílico en la obra de Pinilla, se van a analizar a continuación distintas 

particularidades del espacio y el tiempo como elementos determinantes de la 

forma interior de la novela. 

EL ESPACIO Y EL TIEMPO DEL CRONOTOPO IDÍLICO 

El análisis de la destrucción del idilio requiere de un referente que, a 

medida que transcurra la acción ficcional, vaya mostrando paulatinamente su 

desmoronamiento. Amén de otras imágenes y símbolos, el caserío Altubena 

constituye, en la novela, el espacio ejemplificador del cronotopo idílico bajtiniano 

que va a soportar el peso inevitable de la historia. Ubicado en la encrucijada que 

separa los siglos XIX y XX, en el centro de un proceso de transformación crucial 

de la sociedad, entre la industrialización, la Guerra Civil y la posguerra, las 

coordenadas de origen ancestral de Altubena pretenden continuar impertérritas 

ante los cambios exteriores. Sus paredes representan un refugio en la historia, 

                                            
95 El cronotopo idílico presenta, al fin y al cabo, una asimilación artística que incorpora características de 
los cuatro tipos puros, como ocurre en la narrativa de Pinilla. Es frecuente, de hecho, que se halle un 
cronotopo predominante en la novela o que éstos contengan, a su vez, otros cronotopos más pequeños e, 
incluso, que cada motivo argumental puede tener su propio cronotopo (Bajtín, 1989: 402).  
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un referente cuyo cronotopo idílico está fundamentado en la tradición atávica, en 

la repetición y el hábito de compartir, generación tras generación, tanto las 

labores agrícolas como la pesadumbre por los golpes adversos del destino. En 

este sentido, son ejemplares las acciones que acaecen dentro del espacio de 

Altubena, en las que el ritmo de la acción se ralentiza y la coordenada espacial 

prima sobre la del tiempo: 

En el idilio, en la mayoría de los casos, la unidad de la vida de las generaciones (en 

general, de la vida de las personas) viene determinada esencialmente por la unidad 

de lugar, por la vinculación de la vida de las generaciones a un determinado lugar, del 

cual es inseparable esa vida, con todos sus acontecimientos. La unidad de lugar, 

disminuye y debilita todas las fronteras temporales entre las vidas individuales y las 

diferentes fases de la vida misma (Bajtín, 1989: 376-377).  

Ese sentido temporal cíclico aparece determinado por el ritmo de las 

tareas agrícolas que siguen estructurando la vida de sus habitantes, mientras 

que la influencia de la nueva estética moderna y la hegemonía de la ciudad van 

perforando paulatinamente sus esquemas. La introducción de nuevos ritmos y 

nuevas concepciones temporales, producto de la transformación estructural de 

la sociedad moderna, señala el primer paso hacia la destrucción de las 

coordenadas espaciotemporales del caserío: 

El reloj, no la máquina de vapor, es la máquina clave de la moderna edad industrial. 
(…) En su relación con cantidades determinables de energía, con la estandarización, 

con la acción automática, y finalmente con su propio producto especial, el tiempo 

exacto, el reloj ha sido la máquina principal en la técnica moderna y en cada período 

ha seguido a la cabeza: marca una perfección hacia la cual aspiran otras máquinas 

(Mumford, 1992: 30-31). 

En este sentido, Robert Levine establecía una interesante diferencia entre 

la concepción tradicional del llamado «tiempo de eventos», el que ocupa la 

realización de una tarea, y el «tiempo de reloj», propio de la sociedad moderna. 

La variable más determinante en el establecimiento de las distintas 

concepciones sería, evidentemente, la economía y el grado de industrialización, 

de modo que las sociedades con economías más activas y avanzadas serían las 

que desarrollen tempos sociales más rápidos, en todos los niveles: «la salud 

económica de un país en su totalidad (…), el bienestar económico 

experimentado por el ciudadano promedio (…) y la manera en que la gente 

puede satisfacer sus necesidades mínimas» (2006: 37-38). De todos modos, las 
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concepciones temporales de la modernidad no se detienen en ese momento, 

como advierte Ferreiro Lago (2015: 6); del mismo modo que «el tiempo de reloj 

fue fundamental para construir el capitalismo industrial», en la posterior sociedad 

(posmoderna) del conocimiento, «las nuevas tecnologías de la información, 

incorporadas en la nueva sociedad red, facilitan decisivamente la liberación del 

capital del tiempo y la huida de la cultura del reloj» (Castells, 2005: 467). 

El personaje de Cristina Oiaindia ya advierte, en el primer capítulo de la 

obra (I, 21-22), que la incorporación de los jóvenes de los caseríos a las nuevas 

fábricas siderúrgicas implica la destrucción de una realidad que pretendía ser 

estática e impermeable a las fuerzas de la historia. El caserío de los Altube 

constituye, a diferencia del de los Baskardo de Sugarkea, una proyección 

figurativa de toda su comunidad, las familias que han habitado las mismas tierras 

y las mismas residencias durante generaciones. Dicho espacio se convierte, en 

la narración, en la proyección de un desplazamiento mecánico de cuerpos 

inmutables, estructurados en torno a una unidad del tiempo que une la vida y la 

muerte de todas esas generaciones de familias vascas (Lotman, 1988: 276)96. 

Ese cronotopo está coherentemente sostenido, en el espacio rural de la novela, 

por numerosas referencias. Entre ellas, es posible destacar las leyendas sobre 

los cementerios marinos, una imagen que se convertiría en tema principal de su 

novela policiaca El cementerio vacío, o las sepulturas instaladas en el centro de 

la casa nuclear de Sugarkea. En el espacio antagónico, el de las minas de La 

Arboleda, esa concepción del espacio y el tiempo aparece transfigurada en la 

economía cruel de la ocupación física de los cuerpos: 

¿Tan pronto le han quitado su cama? —digo—. La cama de un muerto debe respetarse 

vacía más tiempo. —¡Éstas son las minas, borono! ¡Aquí, a toque de corneta, un 

hombre se levanta de su tabla para dejar el sitio a otro hombre que llega de su turno 
para acostarse! (I, 197). 

El referente fundamental de la destrucción del idilio en la cosmovisión 

pinillesca se encuentra, como podemos ver en una nota personal manuscrita de 

sus archivos, en el pasado primitivo del instinto y en la conexión íntima del cuerpo 

con la naturaleza: 

                                            
96 Ese tipo de conexión entre el espacio y el tiempo literarios ha sido analizada por de Juan Ginés en la 
novela La buena letra, de Rafael Chirbes (2004: 47-48). 
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El hombre empezó a perderlo todo cuando se encontró con una inteligencia superior 

y pudo dar los primeros pasos del proceso de civilización. Con sus viejas limitaciones, 

el hombre se sentía libre, aunque no pensase en ello. Con el «luego», que ha 

desembocado en el «ahora», pensó que no era libre y dejó de sentir todo. Todo se 

perdió definitivamente cuando necesitó crear a los dioses (I-7: Maestro-1). 

Como vemos, Pinilla apunta en esta nota a una de las claves de la estética 

de la modernidad: la sustitución de la estructura vertical primitiva (dioses–

hombres–muertos) por la estructura temporal horizontal de la sociedad histórica: 

pasado–presente–futuro. En su cosmovisión, conceptos como inteligencia 

superior o civilización son considerados los culpables de la pérdida de la libertad 

natural del hombre, subyugada irremediablemente por los dioses y la casta 

sacerdotal. La nostalgia por un tiempo de los orígenes, en el que el ser humano 

viviría en armonía inconsciente con la naturaleza es propia de una reacción 

estética a esos efectos de la sociedad moderna. En la interiorización de esa 

estética, el autor vizcaíno recibió una influencia decisiva de la mano de la filosofía 

norteamericana y de la adaptación que autores como Emerson y Thoreau 

hicieron de los planteamientos estéticos de Kant y Schiller97. La estética del idilio 

tiene, de hecho, gran importancia en la obra de Henry David Thoreau, la 

influencia vital y filosófica más determinante en la carrera literaria de Pinilla. En 

la obra del pensador estadounidense, y de modo particular en Walden (1854), la 

concepción idílica del tiempo, del espacio y del ser histórico constituye una 

manera de ofrecer una alternativa de rango estético al reto de la identidad del 

individuo en la era moderna, una propuesta que determinaría la obra y la 

biografía del autor vasco: 

Creo que soy sincero y me convierto en discípulo de Thoreau (…) al haber decidido 

cantar por siempre en mis páginas la libertad del hombre considerado como 

individualidad, su verdad íntima, atribuyéndole el suficiente valor para ponerla en 

práctica o siquiera pensarla, (…) sus miedos y sus bellezas, aislándolo hasta conseguir 

hacer que se mueva en el vacío más absoluto, desvinculándole de tanto 

convencionalismo y herencia como pesan sobre él desde su nacimiento y que nadie 
se preocupa de aliviar (Pinilla, 1961: 72-73). 

En su etapa de formación literaria y filosófica, Pinilla se mostró fascinado 

por la nueva mitología estadounidense de la naturaleza bruta y por la idea de 

                                            
97 Una lectura realizada a partir de la mediación que acomete la filosofía inglesa del setecientos: «Es de 
Coleridge, principalmente, desde donde los románticos americanos toman a Kant» (Santamaría, 2005, 81). 
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construcción del hombre individual y de una nueva vida común. En la tradición 

filosófica de Estados Unidos en el siglo XIX, varios elementos se entroncaron 

directamente con las figuras y con la simbología del comienzo de un tiempo 

nuevo. Emerson reclamaba en El espíritu de la naturaleza la necesidad de poder 

mirar el mundo con sus propios ojos, sin la interferencia de la mirada de la 

tradición98: 

¿Por qué avanzar a tientas entre los huesos secos del pasado y convertir a la 

generación viviente en un desfile de máscaras con su descolorido vestuario? El sol 
brilla también hoy. Hay en los campos más lana y lino. Hay nuevas tierras, nuevos 

hombres, nuevas ideas. Demandemos nuestras propias obras y leyes y cultos (2016: 

9). 

En la novela, el concepto de decadencia y destrucción se conjuga con la 

idea del progreso ineludible, dando a la historia una forma espiral, entendida 

como punto de salida y evolución; una idea que, de acuerdo con Alberto 

Santamaría, tuvo un desarrollo entusiasta en la reflexión adánica americana 

(2005: 83). Ese sentido evolutivo aparece explicitado en otra nota manuscrita, 

en la que Pinilla subraya la importancia que tuvo la revolución cognitiva en el 

verdadero proceso de transformación mental y, por lo tanto, orgánica, hacia el 

homo sapiens: 

El hombre sufre un cambio fisiológico en cada fase de su evolución. La auténtica 

carrera comenzó no cuando la especie destinada a convertirse en «hombre» dio 

comienzo al proceso de cambios, sino cuando ese nuevo ser, ya «hombre», descubrió 

o, al menos, sintió su inteligencia (I-8: Maestro-1). 

Distintos personajes de la novela pretenden, pese a todo, anular el paso 

del tiempo. Sin pretensiones colectivas, los Baskardo de Sugarkea ejecutan ese 

deseo de un modo más ingenuo, así como Cristina Oiaindia, desde una 

perspectiva más cínica, lo utiliza como base para defender una posición 

ancestral de poder y su correspondiente noción política. El fundamento 

imaginario de ambas nociones es el mismo: el mito de la perfecta estabilidad 

familiar. Esta configuración estética atraviesa toda la novela de Pinilla, según la 

cual, se establece una correspondencia exacta entre todos los miembros de un 

                                            
98 Emerson parece promulgar «el deseo de fundar una tradición de pensamiento sin fundadores, sin 
fundamentación; como si tuviéramos que ratificarnos, quizás, con Padres Desconocidos» (Cavell, 2002: 
90). 
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linaje y los hijos suceden a los padres sin alteraciones significativas: esta cadena 

eterna es la única condición para garantizar la atemporalidad de los valores 

defendidos. Pese a este planteamiento general, la sociedad moderna y sus 

consecuencias socioeconómicas impedirán el carácter idílico de las 

generaciones y provocarán que cada personaje adquiera una identidad particular 

en sus acciones y pensamientos ficcionales. 

La concepción temporal de la ideología nacionalista vasca, defendida con 

una evidente intención política por Cristina Oiaindia, está fundamentada en una 

idealización de la temporalidad estática: «Los vascos decimos que el tiempo no 

corre» (I, 297)99. El inicio genesíaco de la obra pretende establecer desde el 

primer momento esa concepción política, que trata de romper la relación 

inmanente del espacio y el tiempo: «Desde hoy, viviremos de espaldas al tiempo. 

Niños míos: cerrad los ojos para no ver la huida del paisaje» (I, 16), así como 

componer una identificación entre la realidad literal y la realidad metafórica en 

sus hijos: 

Pues si no hay merienda, podremos pescar mucho más rato – dice Martxel. (…) 

Hablaba del futuro, no del día de hoy – dice Ama, mirando con ojos brillantes los 

árboles, las huertas y los prados que escapan a un lado y a otro (I, 16-17). 

Los apellidos constituyen un instrumento que Cristina utiliza para retener 

el tiempo, para configurarlos como símbolos de la eternidad; por ello, los hace 

enumerar constantemente a sus hijos, en una letanía hipnótica. La imagen 

fundamental, en este sentido, es la que vincula la negación de la historia y la 

figura estática del ser vasco, asimilable al de la Edad Media o, incluso, al del 

neolítico100: 

En nosotros ocurre que cuando, más o menos, la prehistoria acabó para los demás, 

aquí el relevo fue tomado por el catolicismo, y todavía en el siglo XX seguimos siendo 

una tribu estancada. Nos enorgullecemos de nuestros defectos tanto como de 

nuestras virtudes, y esto es lo peor que le puede ocurrir a un pueblo (I, 329). 

Esta concepción atemporal constituye una manera de afrontar el problema 

de la identidad del individuo en la sociedad moderna, en tanto que pretende 

                                            
99 «Yo a los siglos y a los milenios no les doy mucha importancia», exponía Xabier Arzalluz, presidente 
del PNV, en la Asamblea General de su partido en 1995 (Montero, 2005: 250). 
100 El análisis de esta particular concepción será desarrollado con más atención en los apartados dedicados 
al milenarismo y a las figuras del delirio.  
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obtener un punto de apoyo equilibrado para detener la sensación de una realidad 

líquida e inasible. Ahora bien, esta búsqueda de un asidero identitario estable 

puede realizarse, como veremos, desde esta posición política interesada o 

desde la necesidad de representar estéticamente la fisicidad primigenia más 

auténtica (que, entre otras cosas, invalide o parodie la perspectiva del poder). La 

nostalgia por el paraíso perdido de su tierra, de su familia y de su propia juventud 

es un tema recurrente en el pensamiento de Cristina Oiaindia101, inexpugnable 

incluso tras la traición a su hijo Martxel y el consecuente desafío de Josafat102. 

La negación del paso del tiempo conducirá, inevitablemente, a la propia negación 

de la realidad, como ocurre en el intento de rechazar la ausencia de Martxel y su 

viaje a Ceilán: «Entre nosotros el tiempo no existe, siempre estamos en el 

principio, vosotros siempre estáis volviendo a ser mis niños» (II, 281). Esa visión 

delirante se trasladará, de un modo enfermizo, a la mirada de Martxel, quien, 

rechazando el transcurso de los años, querrá regresar siempre al tiempo infantil 

del descubrimiento del amor por Andrea Altube: 

Desde que los traje al mundo ni una sola vez han faltado al rezo diario del rosario —

dice Ama. Román se pone en pie con violencia. —¿Qué?, ¿que no han faltado? —

dice. —Así están las cosas —dice Ama (II, 276). Desde que mis hijos nacieron ni un 
solo día he dejado de darles las buenas noches y un beso. ¡Qué tontería pensar otra 

cosa! (II, 280). 

Como hemos podido comprobar, una de las luchas más significativas que 

describe la novela es la pugna entre el reposo estático de la tradición y la 

inevitable agitación de la sociedad moderna. Los horarios laborales de la 

industria, la inestabilidad o fluctuación de las nuevas relaciones de clase, en 

suma, todos los elementos dinámicos de la nueva sociedad capitalista provocan 

un desequilibrio al entrar en conflicto con la concepción estática del mundo 

rural103. Sin embargo, la obra de Pinilla no se limita a representar las 

consecuencias destructivas que la modernidad ha traído al entorno familiar y a 

la tierra natal, sino que introduce un elemento estético definitivo: el idilio histórico 

(Beltrán, 2002: 304), una nueva temporalidad producto de la fusión del tiempo 

                                            
101 «Esta familia se salvará si regresa a aquel tiempo. ¡Qué felices fuimos en el pasado!» (II, 22). 
102 «Lamenta que pasara porque a ella le gusta todo lo falso y aquél fue un tiempo falso. Nos tenía engañados 
como a chinos. He desenmascarado a la bruja» (II, 45). 
103 A ese confuso escenario, se le añade la inseguridad amenazante que provocará la llegada de personas 
ajenas y desconocidas: la figura del otro, encarnada en la masa anónima de trabajadores inmigrantes y 
representada como protagonista en la familia de Ella. 
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cíclico (familiar) y el tiempo lineal (histórico) que se caracteriza por incorporar 

gran cantidad de material procedente del imaginario de la sociedad primitiva para 

narrar acontecimientos llenos de vida en la sociedad moderna: 

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se remontan al primitivo estadio 

agrícola de evolución de la sociedad humana. (…) En esta fase, precisamente, se 

formó el sentido del tiempo que está en el origen de la formación y división de! tiempo 

social: el de la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo de los trabajos 
agrícolas, de las estaciones, de los períodos del día, de las fases de crecimiento de 

las plantas y animales (Bajtín, 1989: 357-358). 

EL TIEMPO DEL CRECIMIENTO DEL IDILIO AGRÍCOLA 

El idilio se centra en la representación de las realidades fundamentales 

de la vida que toman en su traslación una dimensión metafórica sublimada: los 

nacimientos, las cosechas, el ordeño, el trabajo, la repetición de las tareas 

colectivas en espacios de madera milenaria, toda una serie de imágenes que 

trascienden su carácter de hábito para convertirse en símbolos poderosos. En 

este sentido, la novela de Pinilla acumula una gran cantidad de imágenes 

referentes a la vida material y corporal que forman parte de una estética grotesca 

derivada de la herencia de la cultura cómica popular (Bajtín, 1987: 17-18). La 

estética humorística de Pinilla no posee, sin embargo, el carácter plenamente 

positivo y afirmativo del carnaval medieval, dado que esas manifestaciones ya 

no son atribuidas a un «cuerpo popular, colectivo y genérico», sino a un «ser 

biológico aislado, a un individuo económico privado». El núcleo de estas 

imágenes se centrará, como veremos, en «la fertilidad, el crecimiento y la 

superabundancia» pero despojadas del ambiente festivo y alegre del carnaval, 

pues el sentido paródico de la modernidad conlleva un carácter negativo de la 

degradación, desprovisto del doble sentido regenerador:  

El principio material y corporal comienza a empobrecerse y a debilitarse. Entra en 

estado de crisis y desdoblamiento y las imágenes de la vida material y corporal 

comienzan a adquirir una vida dual (Bajtín, 1987: 19).  

La disposición de estas imágenes en relación con el tiempo es 

determinante y marca las diferencias de su sentido a lo largo de la historia. En 

su fase primitiva, las imágenes aparecen estructuradas en torno al ciclo vital 

productor de la naturaleza y del ser biológico, cuyos componentes son «la 

sucesión de las estaciones, la siembra, la concepción, la muerte y el 
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crecimiento» (Bajtín, 1987: 22). Esa concepción cíclica del tiempo acaba siendo 

alterada por la aparición de la sociedad histórica y, en consecuencia, las 

imágenes grotescas «se convierten en el medio de expresión artístico e 

ideológico de un poderoso sentimiento de la historia y de sus contingencias». 

En la estética del idilio tradicional, las imágenes más importantes de la 

sociedad primitiva son aquellas relacionadas con la sublimación del apego a la 

tierra natal, que cuentan con una forma interior focalizada en el crecimiento, ya 

sea de la familia o del cultivo agrícola, pues ambos elementos representan el 

sustento y la supervivencia del grupo. Como ya hemos insistido, la propuesta 

estética de Pinilla requiere de la presentación de un referente primitivo, basado 

en el tiempo del crecimiento, para poder formalizar estéticamente su propia 

destrucción. En la novela, las imágenes del crecimiento consustancial a la 

naturaleza aparecen particularmente ligadas a los espacios estéticos del origen 

(Arrigunaga, Sugarkea y Altubena) y se concretan en la novela de distintos 

modos que se describen y analizan a continuación (Beltrán, 2017b). 

1. Los relatos de creación y fecundación. La fertilidad del ser y de la 

naturaleza han constituido una parte esencial de la estética del cuento 

tradicional, desde el plano cósmico primigenio al biológico. En el momento en 

que los actos de los dioses adquirieron mayor protagonismo en la tierra (tras las 

cosmogonías previas), su poder se concretó en asegurar la supervivencia de las 

comunidades a través de la reproducción y la fecundación: 

El parto se presenta como una variante, a escala humana, de la fertilidad telúrica. 

Todas las experiencias religiosas en relación con la fecundidad y el nacimiento tienen 

una estructura cósmica (…) La fecundidad femenina tiene un modelo cósmico: el de 

la Térra Mater, la Genetrix universal (Eliade, 1981: 63). 

En la novela de Pinilla, los ciclos de origen ancestral están incardinados 

en los ritmos de la naturaleza y se desarrollan en la playa de Arrigunaga. 

Tomamos, en esta ocasión, tres ejemplos de relatos de Recuerda, oh, recuerda, 

que enlazan con la realidad ficcional de Verdes valles…: 

Todas las primaveras se metía en la mar con las hembras de su gusto, siguiendo el 

hábito de la manada (Nombre, 2011: 17). 

Se metían en la mar y cumplían con su deber entre las olas…Todos los Baskardo han 

hecho sus hijos con el agua al cuello. (…) Lo depositó sobre las aguas como a un 
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barquito de papel y le dijo: Anda. Lo vio nadar con una perfección de escualo…De 

modo que la leyenda era esto (El pez, 2011: 49-51). 

El chico también había oído que tomaban su pareja por la primavera, que bajaban a 

procrear a la mar y que todos los hijos les nacían en febrero y se morían a la hora de 

la bajamar (Recuerda, oh, recuerda, 2011: 98). 

Este tipo de imágenes de fertilidad se transparenta en numerosos mitos y 

creencias populares, relacionados con el nacimiento y la tierra aunque, como ya 

se ha analizado, la novela de Pinilla establece esa conexión con las fuerzas de 

la mar. Como explica Eliade:  

La fertilidad de la tierra y la fecundidad de la mujer se solidarizan; en consecuencia, 
las mujeres se convierten en responsables de la abundancia de las cosechas, pues 

ellas son las que conocen el misterio de la creación. Se trata de un misterio religioso 

que rige el origen de la vida, el proceso de alimentación y la muerte (1999: 69). 

 En este sentido, la extrema fertilidad de las mujeres, la identificación de 

cópula y fecundación, resulta plenamente significativa en el caso de las hembras 

que copulan con Roque Altube (Isidora à Teresa, Fabiola à Flora, Madia o 

Magdaà Cenobia, Eladio, Leonardo, Pelayo, Aurelio, Felipe, Poncio y Anastasi) 

y presente también en el caso de Océano/Kresa (el hijo de Flora y Matías 

Urondo) y el hijo de Elisenda y el soldado desconocido: 

En Getxo siempre se ha dicho que si los Baskardo de Sugarkea encuentran de noche 

a una mujer en la playa, y ella, en vez de escapar, se queda, no andan con remilgos, 

no le preguntan de qué caserío es ni cómo se llama. No andan con remilgos y se meten 

con ella en el agua y luego adiós muy buenas y ella también chitón. Cojo a la mujer en 

brazos y entro en la mar (II, 186). 

Las figuras femeninas de abundancia y regeneración recorren la historia 

de la civilización desde Isis hasta Deméter, como «arquetipo de la Gran Madre» 

y constituyen una imagen fundamental de esa estética del crecimiento, al 

conectar explícitamente la fertilidad natural y la reproductiva (Garagalza, 1990: 

116-117). En este aspecto, destacan dos figuras: la frescura, posteriormente 

ahogada, de Flora Altube y, sobre todo, el personaje grotesco de Doña Toda de 

Garzea: «una mujer elefantina de ciento treinta años y casi doscientos kilos de 

peso, que no se resignaba a creer en la decadencia familiar» y que engendró 

decenas de hijos para defender su estirpe (2011: 67). 
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En lo que respecta a los relatos de creación, el mito es «siempre el relato 

de una creación: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser» 

(Eliade, 1991: 7). Este tipo de relatos constituyen pilares fundamentales de la 

narrativa pinillesca y están focalizados, asimismo, en la playa de Arrigunaga104. 

De todos ellos cabe destacar el relato del origen de los primeros organismos 

vivos en la tierra, llevado a cabo por unos «bichitos verdes» que saltaron del 

agua a la arena de la playa, que será analizado en el epígrafe posterior. 

2. Las exageraciones sobre la longevidad de los personajes 

representativos del mundo tradicional. Esa característica aparece habitualmente 

ligada a los «Fundadores» de una mitología y está relacionada con una 

concepción ahistórica del origen e, incluso, de la inmortalidad. Su imagen 

estática supone un referente simbólico para las aspiraciones de la humanidad: 

La salud y la juventud se obtienen por un «retorno al origen», ya «retorno a la matriz», 

ya retorno al Gran Uno cósmico. (…) Se trata siempre, en definitiva, de abolir el tiempo 

transcurrido, de «volver para atrás» y de recomenzar la existencia con la suma intacta 

de sus virtualidades (Eliade, 1981: 58). 

En la novela de Pinilla, no aparecen personajes de más de 900 años como 

ocurre en el Antiguo Testamento105, pero la mayoría de los personajes que 

constituyen el ascendente de cada apellido sí alcanzan la edad de 90 o 100 años. 

Pongamos por ejemplo a los apellidos principales: los Altube y los Baskardo: 

Satordi Altube (101 años) y su mujer Idurri Galbay (97), Zenon (89) y Bixenta 

(85), Roque (103) y Madia o Magda (92). Por el lado de los Baskardo, se 

encuentran Camilo (89) y Cristina (85). En este sentido, sobresalen otros dos 

personajes fundamentales: Ella, que muere a la edad de 100 años, 

supuestamente ya que su fecha de nacimiento no es oficial, y el sacerdote 

Eulogio del Pesebre del Niño Jesús del que se sabe que cumple más de cien 

años y del que no se llega a mencionar su muerte. El propio Pinilla justificaba la 

longevidad de sus personajes de este modo: 

Se me iban haciendo mayores todos y los necesitaba todavía. El cura don Eulogio es 
aparte porque pertenece a dos tiempos de mi elaboración de ficciones. No lo creé para 

“Verdes valles”. La verdad es que hay gente que vive más de cien años. En mi novela 

                                            
104 De hecho, el único homenaje que aceptó en vida el autor fue la instalación de una placa conmemorativa 
en la playa en la que se puede leer: «Aquí empezó todo, por Ramiro Pinilla». 
105 En el Génesis (5:5-27; 9:29), aparecen al menos siete personajes antediluvianos con más de 900 años: 
Adán, Set, Enós, Quenán, Jared, Matusalén y Noé. 
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hay una proporción alta pero es que son personajes de aldea que no pasaron hambre 

en la postguerra. Y los Baskardo de Sugarkea son todos centenarios por la vida sana 

que llevan (Bengoa, 2006: 50). 

3. La conexión entre vida y naturaleza, entre reproducción y cultivo 

agrícola, aparece subrayado lingüísticamente a través de las metáforas de corte 

idílico con las que Roque, de manera reiterativa, se refiere a su amada Isidora. 

Basten estas citas del primer tomo para ejemplificar este aspecto: 

Lleva el pelo atado a la nuca, y desde el nudo de cuerda le cae por la espalda como 

un largo manojo de yerba negra…. Lo último que veo de ella es su pelo negro bailando 

contra la espalda como la cola de una vaca espantando moscas (147). 

Estoy tan cerca de Isidora que me llega el olor de su cuerpo de ternera lecha (162). 

Está ardiente como el fuego. Parece un rosal con toda la fuerza roja de la primavera 

(167). 

Lo último lo ha dicho Isidora con esa voz ronca semejante a la resaca de la mar (198).  

Una vaca con el ternero saliéndosele no camina peor que ella (237). 

Ella se calma igual que se calman las yeguas cuando se las acaricia (252). 

Isidora calla. Parece un pajarito encogido entre mis brazos (260). 

Las imágenes de la producción agrícola y las referencias continuas a las 

labores del campo refuerzan, a lo largo de los tres tomos, la forma interior del 

crecimiento; un simbolismo agrícola que halla en la gran siembra del Génesis su 

referente habitual: 

Y sembró Isaac en aquella tierra, y cosechó aquel año ciento por uno. Y el Señor lo 

bendijo. Y el hombre se enriqueció, y siguió engrandeciéndose hasta que llegó a ser 

muy poderoso; pues tenía rebaños de ovejas y vacadas y mucha servidumbre, y los 

filisteos le tenían envidia (Génesis, 26: 12-14). 

Incluso en los momentos de caos y destrucción de la guerra, la tierra sigue 

produciendo frutos y los habitantes de los caseríos logran siempre cosechar sus 

productos. Existe una obsesión constante en los Altube por «adelantar los 

trabajos» de la tierra para permitirles seguir adelante con otras actividades. Es 

tal la oposición entre naturaleza y civilización yerma que los aldeanos tratarán 

de lucrarse a través del comercio de estraperlo, aunque, finalmente, no logren 

ningún beneficio, pues la divisa del Gobierno de Euskadi perdió todo su valor 

tras la victoria del ejército franquista: 
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Altubena tampoco hizo ascos a las prohibidas tarifas del mercado negro. La abuela y 

la madre marcaron la pauta y el abuelo se encogió de hombros. Don Manuel, contrario 

a las despiadadas leyes de la oferta y la demanda, nunca aprobó lo que, según él, era 

«colaborar con la explotación franquista» (III, 143). 

4. Las genealogías, el tiempo de las generaciones. Como queda 

manifiesto a través del árbol genealógico que aparece al inicio de los ejemplares, 

el cronotopo principal de la obra es biográfico-familiar y toda la narración se 

estructura en torno a la secuencia cronológica del linaje de dos familias 

protagonistas: los Altube y los Baskardo. La continuación de la vida (y, por tanto, 

de la narración) a través de la progenie es, por ello, nuclear en la novela: 

 
FIGURA 13. Cuadro genealógico Verdes valles, colinas rojas (2004-2005) 

5. Las relaciones de sincera hospitalidad están focalizadas en el espacio 

de Oiarzena, donde el pansexualismo permite cualquier tipo de relación y en el 

que las relaciones humanas siempre están abiertas a las personas del exterior. 

El episodio más significativo, en este sentido, es la unión de sexo, complacencia 

y tránsito hacia la muerte con el que Flora trata al viejo vagabundo en Oiarzena 

(II, 350-361). 
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6. Mención aparte requiere la imagen grotesca más explícita de la novela, 

caracterizada, en este caso, por una obesidad extrema: Santiago Altube, un 

personaje de resonancias bíblicas (vende su primogenitura a su hermano Zenón 

a cambio del compromiso de ser alimentado hasta su muerte) quien, a los 38 

años, ya pesaba 140 kilos y que no cesa de engordar a lo largo de la novela. Su 

barriga y su apetito carecen, sin embargo, del carácter festivo del carnaval. Su 

materialismo es un objeto absoluto, que se consume en su propia realización, 

como el peso de una maldición inmarcesible; el viejo Altube se encuentra aislado 

del resto del mundo y encerrado en sus propios límites: 

La imagen grotesca caracteriza un fenómeno en proceso de cambio y metamorfosis 

incompleta, en el estadio de la muerte y del nacimiento, del crecimiento y de la 

evolución. La actitud respecto al tiempo y la evolución, es un rasgo constitutivo (o 

determinante) indispensable de la imagen grotesca. El otro rasgo indispensable, que 

deriva del primero, es su ambivalencia, los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, 

lo que muere y lo que nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis, son expresados 

(o esbozados) en una u otra forma (Bajtín, 1987: 21-22). 

7. Por último, ese tiempo del crecimiento conoce también una forma 

secundaria: la iniciación mistérica (Beltrán, 2017b: 58). En Verdes valles…, esos 

momentos son verdaderamente decisivos y, habitualmente, están narrados a 

base de miradas iluminadoras. Se trata de procesos que excluyen los ritos de 

paso y en los que la revelación se produce de un modo abrupto, como ocurre en 

las relaciones sentimentales de Martxel y Josafat con Andrea y Flora o en las 

escenas de don Manuel y el macho de las llamas: 

La mirada del macho me explicó en unos segundos cómo eran sus milenios de libertad. 

«¿Cómo eran?», le pregunté. Y él: «No hubo palabras, no hay palabras…». (…) La 

libertad que no puede explicarse con palabras ya no está entre los hombres (II, 570-

571). 

La novela de Pinilla focaliza su energía estética en la dialéctica entre idilio 

y destrucción, entre representación del tiempo productivo del crecimiento y en 

su contrapunto destructivo. Ello permite forjar un contraste de imágenes entre la 

vida y su negación que, junto a la concreción temporal de los acontecimientos, 

van marcando el fluir vital del relato. Todos estos elementos que forman parte 

del tiempo del crecimiento se ven amenazados, sin embargo, por una serie de 

rupturas representadas por los relatos de destrucción de la naturaleza. Sobre 
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todos ellos, destacan los episodios de la Guerra Civil, centrados en la 

representación de una lucha imposible por la conquista de pequeños espacios 

de tierra natal contra la invencible aviación alemana, que va destruyendo sin 

remisión la geografía de los protagonistas. La descripción de la devastación de 

los montes vascos ocupa centenares de páginas del segundo tomo, a pesar del 

irreductible esfuerzo humano dedicado a su reconstrucción: 

Son las mismas bombas y rompen igual la tierra y a los hombres (II, 732). 

La cara que hoy tiene el Sollube no la reconoce ni el mismo Dios que lo hizo. No hay 
un palmo de terreno sin un obús o una bomba y es mentira eso de que nunca caen 

donde ya han caído, pues hasta los agujeros cambian de cara de un día a otro, de una 

hora a otra (II, 737). 

Tendrán que mandar refuerzos. Los que no necesitan refuerzos son las bandadas de 

trimotores y cazas que nos roban un cielo que hasta ahora habíamos pensado que era 

de los vascos (II, 760). 

Este sector de Fica elegido por Franco para atacar ha quedado como una tierra labrada 
con layas gigantes. Apenas queda rastro del Cinturón. Nubes de trabajadores abren 

como locos nuevas trincheras y montan alambradas (II, 769). 

Las consecuencias estéticas de la transformación socioeconómica que 

acarrea la industrialización provocan, como hemos visto, el derrocamiento de un 

imaginario agrícola basado en una idealización del apego a la tierra natal. Una 

de las causas de su destrucción se halla en la transformación de esa misma 

tierra en mercancía, tras la aceptación general del monetarismo y la economía 

de mercado, que modificó las connotaciones simbólicas del terreno agrícola. 

Desde entonces, el símbolo del apego a la tierra natal siguió funcionando en la 

nueva sociedad, pero ligado a otro tipo de significados evocadores o decadentes: 

La conversión de la tierra en mercancía supone que se reduzca a su sola función 

económica la multiplicidad concatenada de funciones vitales y simbólicas que la tierra 

desempeña en una sociedad campesina. Por eso no tiene nada de extraño que el 

rechazo de las transformaciones económicas introducidas por los liberales en el 

campo vasco vaya indisolublemente ligado a la defensa de tales funciones y se 

realicen en el marco de la mitología y la religión étnica que las categoriza y sacraliza 
(Aranzadi, 1981: 489). 

El análisis de la destrucción del idilio de la tierra natal se va a fundamentar, 

a continuación, en un recorrido diacrónico por la simbología de las grandes 

etapas que, desde el punto de vista estético, ha recorrido la humanidad: la 
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sociedad primitiva de la oralidad, la sociedad agrícola de la escritura y la 

sociedad moderna que, en la novela, se inicia con el proceso de industrialización. 

En primer lugar, se analizarán las funciones y las características del referente 

radical de la estética primitiva en la novela: los Baskardo de Sugarkea. A 

continuación, se examinarán las fases revolucionarias en las que, a través de 

sujetos y objetos simbólicos, se introdujeron novedades históricas decisivas, 

como el cristianismo y el monetarismo. Por último, en la configuración social del 

País Vasco en la sociedad moderna, se prestará atención a la importancia 

estructural y simbólica que la novela otorga a la casa solariega (la etxe), el 

símbolo estético del apego a la tierra en la sociedad histórica que reúne en sí 

misma los valores familiares, terrenales y geográficos. Tras el análisis 

diacrónico, se hará hincapié en uno de los aspectos más determinantes de la 

novela, el que supone la reacción política a la destrucción del idilio, es decir, la 

estética milenarista o de la Edad de Oro en el País Vasco. 
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2. 1. LA SOCIEDAD PRIMITIVA: LOS BASKARDO DE 
SUGARKEA 

¿Acaso puedes olvidarlos tú? No, no puedes (II: 41). 

Como explica Josetxo Beriain, las condiciones de la vida humana e, 

incluso, de los horizontes mentales familiares, permanecieron invariables 

durante milenios, hasta la llegada del tiempo axial, un periodo que abarcaría 

desde el 800 a. C. hasta el 200 d. C (2000: 37). Ubicada en esa era preaxial 

(Jaspers, 1995), la importancia simbólica y narrativa de los Baskardo de 

Sugarkea está cimentada sobre la base de su función estética como referente 

de la sociedad primitiva en la novela. Ellos personifican los verdaderos «hombres 

de la madera», unos seres plenamente identificados con la naturaleza, contrarios 

a la idea de civilización y que tienen su figura contrapuesta en los «hombres del 

hierro» de la sociedad industrial: 

El intransigente, tozudo y troglodita Baskardo, la criatura estancada en la Libertad del 

Principio y denunciadora de las subsiguientes e irreparables claudicaciones-

prostituciones del Hombre: evolucionando para qué, inventando y aceptando cada 

nuevo invento para qué; el monstruo solitario e incomprendido, pero presente en el 

único, último y minúsculo reducto lúcido e intransferible de ese profundo gen 

bloqueado y desoído, que clama, todavía, inútilmente (I, 70). 

Estos seres coexisten en el espacio con el resto de personajes de la 

ficción a pesar de vivir virtualmente en otro tiempo. Son especímenes 

plenamente vinculados al origen natural de la humanidad que representan en 

sus actos las funciones características del pensamiento primitivo o «salvaje». 

Sus modos de vida y acción aparecen fundamentados en una «extremada 

familiarización con el medio biológico»; una conexión que, de acuerdo con Lévi-

Strauss, a diferencia de la ciencia positiva o del pensamiento abstracto, no se 

opone al mundo sino que lo incorpora, pues «las verdades aprendidas a través 

del hombre son del mundo» (2006: 18 y 328). 

La mitología de Sugarkea no trata de desarrollar la postura de Lévi-

Strauss de considerar el pensamiento salvaje como equiparable al científico106. 

                                            
106 El pensamiento salvaje fue definido por el pensador francés como una forma de pensamiento capaz de 
establecer clasificaciones sobre la naturaleza a partir de los acontecimientos y no de una estructura previa 
del conocimiento, una forma igualmente válida de ordenar la naturaleza, de estructurar el mundo y de 
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Los Baskardo personifican la referencia de una pureza superior a la civilización, 

un símbolo que apunta a superar la prisión cartesiana del humanismo, «el pienso 

luego existo que no admite una exterioridad a la conciencia» (Fortanet, 2005: 5). 

Como explica el propio Pinilla: 

Hemos evolucionado, somos civilizados. En realidad somos criaturas desplazadas 

porque tenemos conciencia y la Naturaleza no la tiene. Nos sentimos culpables e 

inventamos dioses que nos guíen a un paraíso perfecto. (…) Los Baskardo rechazan 

los inventos que los alejan de lo natural. Son la armonía. Los seres vivos evolucionan 

sin salirse nunca de lo natural (Irazoki, 2011: 3). 

A pesar de la aparente uniformidad de su linaje, la novela presenta, desde 

las primeras andanzas de las tribus primitivas, una rama del apellido Baskardo 

que se opone excéntricamente al comportamiento inmutable de sus 

ascendientes. Esta necesidad de innovación constituye un proceder inevitable 

para el instinto de la especie humana (e imprescindible para su narración), cuya 

predisposición natural es la exploración de su entorno. El ser humano se 

caracteriza por ser, de acuerdo con Desmond Morris, «una especie exploradora» 

(1968: 9) y, ya desde los primeros capítulos de la novela, se establece entre los 

personajes una pugna entre la neofilia y la neofobia; es decir, el gusto por la 

novedad o el refugio en lo conocido (Morris, 1968: 137-156). En esa dialéctica, 

la narración se desarrolla, en virtud a la continua atracción que suponen las 

posibilidades nuevas y los nuevos estímulos para la mayoría de los personajes, 

frente a la seguridad estática del clan de los Baskardo de Sugarkea, que 

quedarán relegados en la evolución (y en la narración) a ser referentes solitarios 

y únicos de su posición. 

Existen numerosas referencias en la novela en que los Baskardo, en tanto 

que futura tribu humana, están concebidos desde la perspectiva de la cadena 

evolutiva, desde los primeros organismos vivos surgidos de la mar hasta el 

primer grupo de primates. Su primera residencia se estableció en los árboles 

más cercanos a la playa, donde llegaron a ser una de las especies dominantes. 

Posteriormente, tras diversas modificaciones climáticas que redujeron 

considerablemente la extensión de los bosques, se produjo la separación entre 

                                            
ordenarlo frente al caos (Lévi-Strauss, 2006). En palabras de Eliseo Verón: «El pensamiento salvaje es la 
racionalidad de la especie dándole forma, día tras día y noche tras noche, al mundo material de la res 
extensa» (2009: 314). 
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la rama de primates, que incluye a chimpancés, gorilas, orangutanes, etc., y la 

rama de la futura especie que bajó de los árboles para competir con los otros 

animales en el suelo (Morris: 19-20). Andanzas de Txiki Baskardo narra todo ese 

proceso de sedentarización del ser humano, que sentó las bases para su futuro 

comportamiento como especie: «El mono de los bosques, convertido 

sucesivamente en mono a ras de tierra, en mono cazador y en mono sedentario, 

se ha transformado en mono cultural» (Morris, 24). 

Tanto en los relatos de Recuerda, oh, recuerda (y su significativo título) 

como en Verdes valles…, se hace continua alusión a la importancia de la fase 

infantil del ser humano, una etapa que el adulto debería conservar en su memoria 

para conseguir la armonía con la naturaleza y consigo mismo. Un fenómeno 

denominado neotenia en el campo de la biología del desarrollo y que es aplicado 

habitualmente a distintos tipos de anfibios, como ocurre con los redundantes 

«bichitos verdes», tan fundamentales en la cosmovisión pinillesca. La neotenia 

se refiere «a la conservación de la forma juvenil debido al retardo del desarrollo 

corporal en relación con las células germinales y las gónadas, que consiguen la 

madurez en el tiempo normal» (Gilbert, 2005: 622). Esta explicación científica 

considera la neotenia como uno de los aspectos más decisivos en nuestra 

conformación como especie, la facultad para retener nuestras capacidades 

infantiles por más tiempo y sus consecuentes efectos cuantitativos en el 

desarrollo del encéfalo. El «retraso» en el desarrollo físico permitió a nuestro 

organismo dedicar más tiempo y energía a la formación del encéfalo más 

desarrollado de todas las especies, lo que habría conllevado, entre otras cosas, 

mayores capacidades de comunicación, gestión social y variabilidad conductual. 

Los Baskardo de Sugarkea son la tribu que lucha desde el inicio contra la 

imposición de cualquier novedad y sus apariciones en el relato subrayan 

continuamente ese carácter de inmovilidad y tozudez107. En sus huesos todavía 

sienten la pureza esencial del universo que poblaron los primeros organismos 

vivos, «un feérico tiempo de plenitud» (Pinilla, 2011: 23) y, por ello, siempre 

conservan en sus ojos y en sus ideas un sentido de añoranza del paraíso 

                                            
107 Un claro ejemplo de ello ocurre con motivo de su enfrentamiento con los albañiles y canteros de la 
familia Torretxea, a los que derribaban a base de pedradas por la noche la construcción de la iglesia (de San 
Baskardo) y a los que llegaron a robar la campana y lanzarla por el acantilado de La Galea, dado que su 
sonido les impedía dormir la siesta en el silencio de antaño. 
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perdido. Tanto en las escenas amorosas de Roque en la playa de Arrigunaga 

como en todas las que, de un modo simbólico, se reivindica la imagen acrónica 

de los Orígenes, la perspectiva narrativa utiliza diversos procedimientos formales 

que transmiten un tipo de verdad recogida en forma de mito. En particular, las 

leyendas que se refieren a los Baskardo de Sugarkea adquieren una forma 

interior circular y repetitiva al hacer continuas referencias a los elementos 

esenciales del tiempo del crecimiento, unidades que giran en torno a un eje: el 

espacio doméstico y familiar de Sugarkea. Esa referencia espacial implica la 

presencia de un devenir sin cronología, una imagen centrada, como ya hemos 

apuntado, en la familia, la reproducción, representada por las cópulas telúricas 

en la playa de Arrigunaga, las escenas de cultivo y caza de animales como renos 

y jabalíes108 y, por último, la muerte: 

Todos sus patriarcas llegaban a centenarios y heredaban, practicaban y transmitían 

las costumbres que aprendieron en el tiempo en que el Paraíso Terrenal estuvo en 

Basconia; sólidos e invulnerables, resistiendo sin apenas derrotas el aluvión de 

generaciones, pero cada vez más arrinconados e incomprendidos … iguales los hijos 

a los padres, todos Baskardo y todos primigenios. (…) Enterrando sus muertos en el 
piso de tierra de sus aposentos y no en el cementerio, y celebrando sus fiestas no 

cuando lo marcaba el calendario cristiano sino en el plenilunio (Pinilla, 2011: 97-98). 

Los mitos de la tribu de Sugarkea están relacionados explícitamente, 

como veremos, con el universo estético de la risa y tienen una intención marcada 

de denuncia a partir de lo jocoso. Como explicaba Barthes, en tanto que modo 

de significación, todo puede ser mito ya que «cada objeto del mundo puede pasar 

de una existencia cerrada muda a un estado abierto a la apropiación de la 

sociedad» (2009: 167). La palabra mítica (la empleada por Pinilla para imaginar 

el origen de la vida, el fútbol, la hidalguía universal o la Edad de Oro) tiene, entre 

sus constituyentes, una materia ya trabajada por la historia y se trata, por lo tanto, 

de «un sistema semiológico segundo», edificado a partir de una cadena 

semiológica que ya existe previamente. Ese peso de la historia subraya la 

acepción del mito como lenguaje robado: «Lo específico del mito es transformar 

un sentido en forma, robar lenguaje» (Barthes, 2009: 188-194). Dicha 

concepción ayuda a comprender el modo en que Pinilla utiliza su arsenal 

                                            
108 «Hace cuatro años se vio a uno de ellos regresar con un reno al hombro. ¡Un reno! ¡Ellos saben dónde 
quedan aún renos en nuestra tierra!»; por otro lado, cuando salen con Manuel, comen talo de mijo, carne 
de jabalí ahumada y castañas (II, 422). 
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humorístico contra la mitología política, esto es, mitificándola a su vez, 

produciendo un mito artificial; como decía Barthes, «puesto que el mito roba 

lenguaje, ¿por qué no robar el mito?». Su manera de desvelar el delirio que se 

esconde tras los mitos consiste en inventar otros aún más increíbles: «Los mitos 

que invento en la novela son aún más increíbles que los que nos han llegado. 

Ya se sabe: la cuña, de la misma madera» (Bengoa 2006: 52)109. 

EL ORIGEN: ANDANZAS DE TXIKI BASKARDO (1980) 

Para comprender el mundo de los Baskardo de Sugarkea, es necesario 

detenerse en el análisis de Andanzas de Txiki Baskardo, una obra breve 

publicada por Pinilla en su editorial Libropueblo. Varias señales enmarcaron el 

sentido de su aparición en 1980 y ratificaron el afán evolutivo de crecimiento y 

de instauración en el tejido social que había ido adquiriendo la editorial en sus 

primeros años de vida, a partir de su acogida social y su número de ventas. En 

primer lugar, hay que señalar la edición bilingüe, con la traducción al euskera 

realizada por Josu Cepeda, que incrementó 12 pesetas el precio de cada 

ejemplar y, por otro lado, la inclusión de ilustraciones en cuatricromía, lo que 

condujo esta obra al precio más alto hasta el momento de Libropueblo: 250 

pesetas. Otra particularidad que denota la aspiración del proyecto por acercar 

los caminos de la editorial y la sociedad fue la intervención en la obra de alumnos 

de 7 a 11 años de distintas escuelas de Vizcaya (Ollargan, Leioa y Getxo), 

quienes ilustraron con sus dibujos los cuentos y la portada de la obra. A pesar 

del precio, el éxito de ventas fue indiscutible: vendieron los 5000 ejemplares de 

la obra y lograron recuperar parte de la inversión que les serviría como base del 

futuro presupuesto110. 

                                            
109 De este modo, su literatura continúa con la tradición de la invención de mitos mediante la cualidad 
humana que Lévi-Strauss denominaba bricolage, la capacidad de unir pequeños retazos de cualquier cosa 
que se disponga (Frye, 1982: 21). 
110 «A ese éxito comercial contribuyó, sin duda, la adaptación teatral que realizó el grupo de títeres Bihar 
de Sestao, dirigido por Felipe Garduño y Nati Cuevas. El grupo ya había estrenado en junio de 1979 una 
representación breve de uno de los capítulos de las Andanzas: “El indio que San Bikuetako trajo de las 
Indias”, que, posteriormente, saldría publicado en Hemen eta orain, la revista política y cultural del Partido 
Comunista de Euskadi. Posteriormente, en agosto de 1981, en el salón de la AISS de Sestao, estrenaron la 
obra completa, de una hora de duración, a la que acudió el propio Pinilla, quien vendió y firmó ejemplares 
tras la representación, a la entrada del teatro. Entre 1981 y 1983 la obra se representó en más de ciento 
cincuenta ocasiones por todo el País Vasco (1981-1983) y el propio Pinilla los acompañó en algunas de sus 
representaciones por distintas localidades de Vizcaya (Zorroza, Santurce, Burceña, Sestao e, incluso, la 
fiesta anual del PCE en la Casa de Campo de Madrid)» (Feijoo, 2018b: 272). 
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 Este libro de relatos breves tiene una importancia esencial en la 

trayectoria literaria del autor vizcaíno, pues junto con ¡Recuerda, oh, recuerda!, 

constituyen la semilla de su novela futura, «el resumen de los Baskardo y de la 

esencia de Verdes valles, sobre todo, del concepto de libertad» (Maruri: 2004: 

1). En ella, se estructura la concepción antropológica de la narrativa pinillesca y 

se hace referencia explícita a la dialéctica entre mito, historia y realidad, tan 

fundamental en sus obras posteriores111. En su contraportada, se puede leer: 

«Son cuentos, para niños de 9 a 90 años, que hablan de UNA historia del Pueblo 

Vasco con hadas que no mueren al choque con la REALIDAD». 

Desde el punto de vista narrativo, Andanzas… refiere la génesis 

primigenia del universo narrativo de Pinilla (anterior incluso a los hechos que 

narra Nombre, el primer relato de ¡Recuerda, oh, recuerda!), una idea del origen 

paródicamente contrapuesta a la del resto de ideologías: 

El salto de bichitos a homínidos y, luego, humanos, es un salto hacia atrás, una 

degeneración. Mi visión de la vida humana es pesimista. (…) – ¿Te gustaría ser un 

bichito verde? – ¡Sí! Chapoteando en la orilla, extendiendo las patitas sin tropezar con 

nadie. Es un concepto de libertad muy elemental, pero me gusta. (Pinilla en Maruri, 

2004). 

En su primer capítulo, «El día en que apareció la vida sobre la tierra», 

Pinilla relata el principio de la vida, el salto fundador de los primeros «bichitos 

verdes»: 

Sin que NADIE lo buscara, sin que NADIE lo decidiera, porque entonces no había 

NADIE para buscar o para decidir, las sustancias químicas básicas (Carbono, 

Hidrogeno, Nitrógeno y Oxígeno) penetraron unas dentro de las otras y dieron «el salto 

de la NO-VIDA a la VIDA». (…) Y exclamaron a coro las cuatro voces: - ¡Viva la vida! 

Se miraron, se abrazaron y gritaron con el entusiasmo de un clan bien avenido: - 

¡Todos para uno y uno para todos! Y aquel bichito que Carbono, Hidrogeno, Nitrógeno 

y Oxígeno habían fabricado con sus propias sustancias, con el tiempo se convirtió en 

dos bichitos, y luego en tres, y más tarde en cuatro, en cinco, en seis…en miles, en 
millones. (…) Y cuando la mar resultó pequeña para contener a toda aquella 

muchedumbre de Vida, algunos bichitos salieron a la tierra. Una madrugada, en el 

                                            
111 De hecho, las fechas de creación de ambas obras presentan una simultaneidad significativa, como puede 
comprobarse en la primera página del manuscrito de Verdes valles, colinas rojas, fechada el 15 enero de 
1980, el mismo año en que Andanzas… saldría publicada. 
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instante más bajo de una bajamar, abandonaron el Océano y pisaron la playa de 

Arrigúnaga cuarenta y ocho bichitos verdes (1980: 8). 

Los primeros protagonistas del relato del origen son, por lo tanto, los 

elementos químicos, quienes, en una visión de su propia creación, se 

estremecen al poder contemplar la crueldad y la injusticia en el futuro de la 

humanidad y deciden impedir que los bichitos verdes inicien su reinado en la 

tierra. Sin embargo, en el último momento, la imagen esperanzadora de Txiki 

Baskardo provoca que puedan dar el gran salto. A través de su capacidad 

profética, advierten cómo el clan de los Baskardo logrará construir una vivienda 

en lo alto de la playa y será capaz de llevar una vida apartada del resto de la 

humanidad, lo que les impide frenar el traslado de los organismos vivos a la 

tierra: 

¡Espera! ¡No todos los hombres están malditos! En lo alto de esa playa hay una 

vivienda de hombres… ¡Es del clan de los Baskardo! ¿No la veis? ¿Y no veis cómo 

esos Baskardo llevan una vida aparte de los demás hombres de los que han 

renegado? Uno de ellos es un niño: se llama Txiki Baskardo. No es justo impedir el 

nacimiento de un niño como él (Pinilla, 1980: 10-11). 

Este relato refiere, en primer lugar, un mito de tipo cosmogónico al relatar 

la creación del mundo como una hidrogonía (Eliade, 1981: 57). A esa creencia, 

según la cual el género humano ha nacido de las Aguas, Pinilla le añade a 

continuación el mito antropogónico, el origen del ser humano: 

Todo mito de origen narra y justifica una "situación nueva" –nueva en el sentido de que 

no estaba desde el principio del mundo–. Los mitos de origen prolongan y completan 
el mito cosmogónico: cuentan cómo el mundo ha sido modificado, enriquecido o 

empobrecido (Eliade, 1991: 29). 

En el universo de Pinilla, como vemos, la creación no es obra de un ser 

sobrenatural, sino el resultado de una personificación de las fuerzas de la 

naturaleza; de hecho, ni siquiera se parte de la tradicional estructura animales-

hombres-dioses. Como en el Prometeo encadenado de Esquilo, Pinilla plantea 

con su texto una respuesta a la pregunta ¿qué es el ser humano? Para ello, 

inserta una antropogenia que resulta mítica, aunque no la protagonicen figuras 

mitológicas, «ya que responde a la pregunta sobre el hombre retrotrayéndole a 

su origen y presentando un relato: el hombre es lo que es porque antaño (…) 



 115 

ocurrió algo que sobrepasa nuestra experiencia habitual» (Castoriaidis, 2001: 

17). 

Pinilla hace uso de continuas referencias a la sociedad primitiva y a la 

primera mitología de la sociedad de cazadores-recolectores a través del símbolo 

de los 48 Fundadores y sus caseríos; un número simbólico que, evidentemente, 

se encuentra ligado al número de cromosomas de la especie humana112. Unidos 

en el Árbol de La Galea, los Fundadores constituyen los primeros seres humanos 

que completaron su evolución biológica y formarán, en la novela, unos de los 

arquetipos básicos de la estética milenarista. Como explica Karen Armstrong: 

La Época del Sueño está habitada por los Antepasados, poderosos seres arquetípicos 

que enseñaron a los humanos las técnicas esenciales para vivir, como la caza, la 

guerra, el sexo, el tejido y la cestería. De ahí que esas actividades no sean profanas 

sino sagradas, y que pongan en contacto a los mortales con la Época del Sueño (2005: 

22). 

Estos Fundadores constituyen un referente estético del idilio, en cuanto 

representan la continuidad inmutable de generaciones, algo que en la novela se 

recalca continuamente a través de las apuestas sobre el derecho de posesión 

del Altar-Mostrador y los linajes de Etxe, Larreko, Ermo y el resto de 

protagonistas. En el caso de Txiki Baskardo, su protagonista cumple 

radicalmente con esa función regeneradora y eterna: 

Siempre habrá un Txiki Baskardo. (…) Siempre, en todas las generaciones de 

hombres, Txiki Baskardo crecerá y tendrá un hijo, a quien también llamarán Txiki. Y a 

éste le sucederá otro Txiki. Y así. Tomará del mundo sus verdades y rechazará sus 

mentiras. Sus ojos, muy abiertos, sabrán decir qué cosa es buena y real, y cuál mala 

y falsa, sabrán apartar el grano de la paja. Luchará por salvar al hombre de las trampas 

que le haga inventar su miedo o el fanatismo de los hombres. Y su mirada estará llena 
de esperanza. (…) Y así empezó TODO (1980: 11). 

Cabe detenerse en la etimología del nombre del caserío Sugarkea, dado 

que su origen refuerza la importancia que la imagen simbólica del fuego ha tenido 

en las sociedades a lo largo de la historia. Como ya había advertido James 

Frazer en Mitos sobre el origen del fuego, resulta, incluso, factible realizar una 

clasificación de la historia basada en este elemento: 

                                            
112 Para nuestro análisis no resulta significativo que, posteriormente, se descubriera que, en realidad, eran 
46 (v. Barcat, 2007). 
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La humanidad ha pasado por tres estadios: en el primero de ellos, los hombres 

ignoraban el uso e incluso la existencia del fuego; en el segundo aparecen ya 

familiarizados con el fuego y lo emplean para calentarse y cocinar su comida, pero 

ignoran aún los modos de encenderlo; en el tercero, han descubierto ya, y emplean 

regularmente, los medios de encenderlo por medio de uno o más métodos que siguen 

siendo, o lo fueron hasta hace poco, los que aún utilizan las más atrasadas razas de 
la humanidad. Correlativamente a estas tres fases culturales, los relatos 

implícitamente suponen tres edades sucesivas, a las que podemos llamar Edad Sin 

Fuego, Edad del Uso del Fuego y Edad del Encendido del Fuego (1986: 187). 

La fuerza simbólica de la imagen del fuego ha sido ampliamente analizada 

por autores como Gaston Bachelard o su discípulo Gilbert Durand. Desde el 

punto de vista de su ontología simbólica, constituida por el Yo, el Mundo y Dios 

(Yuste, 2001: 808), Gaston Bachelard estructuró las fuentes de la imaginación 

en base a los cuatro elementos de la filosofía presocrática: fuego, tierra, aire y 

agua (Herrero Gil, 2008: 246). Como explica Durand, la verdadera virtud 

sublimante del fuego resulta de su esencia catártica y de su conexión con el 

hogar primitivo: «el fuego es llama purificadora, pero también centro genital del 

hogar patriarcal» (1993: 164). Asimismo, en la cultura grecolatina, el fuego 

siempre estuvo ligado a la representación del hogar: «la casa era la 

rappresentazione del Kosmos, e ruotava attorno al Fuoco, rappresentazione 

visibile del Fuoco invisibile e metafisico, che la legna da ardere andava ad 

alimentare» (Cannella, 2015: 89). 

La obra de Pinilla relata el origen de Sugarkea a partir de una leyenda 

construida sobre los símbolos habituales de la expresión mítica y religiosa: «el 

agua, la luz, el fuego, la noche y las tinieblas» (Estébanez Calderón, 1996: 93). 

El nombre del caserío se forma tras el surgimiento de las tres primeras palabras 

del lenguaje: bask (vasco), harri (piedra) y sabel (vientre). La leyenda se remonta 

a una noche de verano en la que brotó un incendio a causa de un rayo. A 

consecuencia del susto, la hembra Baskardo dio a luz a un bebé de seis meses 

y fue necesario el calor del fuego para que éste no muriera de frío. Con ese fin, 

la madre fue depositando en el centro de su hogar diversas ramas encendidas 

del bosque creando una calidez que le hizo recordar a la tribu el calor del seno 

materno en que vivió por primera vez: «Fascinado por el encanto del momento, 

olvidóse del miedo al fuego y quiso cogerlo con la mano. – ¡SU! – exclamó al 
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quemarse. Y la tribu repitió: - ¡SU! ¡SU! ¡SU! Y, a partir de entonces, el fuego 

tuvo ya un nombre: SU» (1980: 26-27). 

El resto de la comunidad comenzó a admirar las llamas y a aprender a 

usar el invento y, según la leyenda, «como la tribu localizaba la vivienda de 

Baskardo “por el humo y las llamas”, la llamaron desde entonces “Sugarkea”» 

(1980: 50). El símbolo del fuego retoma, por tanto, el significado de elemento 

fundador y creador, como explica el personaje del Ruido de la Mar al propio Txiki 

Baskardo: 

El Fuego, como la mar, es Vida y destrucción. El Fuego es una prolongación del vientre 

de las hembras. Primero, fue la mar, luego el vientre de las hembras y luego el Fuego. 

Las hembras quieren el Fuego para tener reunido al clan y poder gobernarlo mejor, y 

esto es bueno para el clan, pues los hombres son como niños a los que no se les 

puede dejar solos (1980: 46). 

La aparición del fuego abre, en la cosmovisión pinillesca, una nueva etapa 

en la evolución del ser, en la que, como ocurre en muchas de las leyendas 

universales que giran en torno a este elemento, el papel de la mujer es 

protagonista. En ocasiones, el fuego llega a surgir del propio cuerpo de una mujer 

y, con frecuencia, de sus propios órganos genitales (Frazer, 1986: 204). En la 

cosmovisión de Pinilla, no existe, pues, un poseedor previo del fuego (ya sea 

dios, titán o humano) y es la figura femenina la encargada de su conservación e, 

incluso, de su dominio, con el fin de garantizar la supervivencia familiar: 

El trabajo de mantener el fuego sería la primera actividad humana racional no 

instintiva, que exige paciencia y previsión, que no es utilitaria, que obliga a la 

meditación y que inspira sensación de misterio. Podemos decir que es una técnica 

sagrada, quizá la más sacralizada del hombre arcaico. Por ello es la que dio origen a 

tantos mitos (Cuatrecasas, 1967: 2). 

EL ESPACIO Y EL TIEMPO EN SUGARKEA 

La configuración de los Baskardo como referentes individuales de la 

sociedad primitiva contiene una importante correspondencia simbólica en las 

características de su caserío. Sugarkea aparece representada como la vivienda 

humana más antigua de que se tiene noticia; de hecho, ya en la sociedad 

moderna, «sería calificada por un grupo de científicos extranjeros como la más 
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vieja de la Humanidad» (I, 112). Arquitectónicamente, el caserío no conserva 

similitudes significativas con la estructura tradicional vasca, se trata simplemente 

de «una choza baja de barro y piedras» (II, 300) y no es aceptado por el resto 

de la comunidad como una verdadera etxe, sino como una «guarida de animales, 

con paredes de piedra y barro y techo de troncos cubiertos de maleza» (II, 289). 

Su chimenea es, asimismo, particular, al tratarse de «un simple agujero en el 

techo del que salía humo día y noche, pues en aquel hogar nunca se apagaba 

el fuego» (I, 421). 

El caserío se halla delimitado de manera simbólica y carece de muros o 

vallas demarcados, «vanos mojones que ellos derribaban sin que ninguna 

autoridad se atreviera a reponerlos» (II, 570-71). El equilibrio de su existencia 

implica que la cantidad de terreno cultivado depende de los familiares que 

ocupen en cada momento el caserío, por lo que sus límites no se pueden 

distinguir del bosque de pinos que lo precede: «Nunca se sintieron dueños de 

las tierras que ocupaban, simplemente estaban en ellas porque tenían que estar 

en algún sitio, ¡a pesar de habitarlas desde el principio de la Humanidad!» (II, 

571). Sus habitantes se rigen por el calendario solar y lunar y sus edades son 

difíciles de percibir pues las caras más viejas acompañan a cuerpos ágiles de 

movimientos jóvenes. 

Las descripciones de la vida cotidiana en Sugarkea no son numerosas en 

la novela, pero sí muy significativas. En ellas, se trata de asimilar la conducta de 

los Baskardo a los rasgos de la sociedad primitiva del Neolítico, una comunidad 

que ya ha asimilado la cultura de los cazadores-recolectores a la revolución 

agrícola y en la que se permite el establecimiento sedentario en un espacio 

definido. La distribución de las tareas relacionadas con la producción de 

alimentos será, en este sentido, ejemplar113. Los hombres trabajan la tierra con 

palos de madera, «herramientas de otro milenio» (II, 570), sacando el estiércol 

a la tierra labrada en plantaciones, entre otras cosas, de mijo, maíz, patata, trigo; 

cuidan del ganado junto a sus hijos, quienes dan de comer a los jabalíes y 

                                            
113 Para el economista Jacob Weisdorf, la aparición de individuos dedicados a actividades no relacionadas 
con la producción de alimentos provocó una división social y al establecimiento de las primeras jerarquías 
de desigualdad: «It also appears that the egalitarian nature of foraging societies was replaced by hierarchical 
social structures (…) and that bands of hunters and gatherers had a communal organizational structure, 
whereas household level organization prevailed among farmers» (2005: 582). 



 119 

gallinas en cercados de cañas. Por su parte, las mujeres son descritas 

trabajando con colmenas colgadas de higueras (II, 300). Sus herramientas de 

labranza y de caza, como corresponde a los representantes de los hombres de 

la madera, son propias de otro milenio: arco y flechas para la caza114 y gruesos 

palos arcaicos para la tierra, armas que remitían a la cultura tradicional y popular, 

«de las que ya sólo se sabía por la Biblia o los cuentos para niños» (Pinilla, 2011: 

91). Su profundo conocimiento y respeto de los ciclos naturales, así como su 

extraordinaria familiaridad con los animales permiten emparentar su figura con 

la de Heracles, uno de los héroes mitológicos de la era primitiva que sobrevivió 

a la literatura posterior: 

El héroe griego Heracles es casi con toda seguridad un vestigio de las sociedades de 

cazadores. Hasta se viste con pieles de animales, como los hombres de las cavernas, 
y lleva un garrote. Heracles es un chamán, famoso por su habilidad con los animales; 

visita el infierno en busca del fruto de la inmortalidad y luego asciende al reino de los 

dioses, el monte Olimpo (Armstrong, 2005: 43). 

Su apariencia es, asimismo, anacrónica y primitiva. Aparecen siempre con 

cabellos largos y grasientos, descalzos y vestidos con pieles o, si el tiempo lo 

permite, completamente desnudos (II, 570). Una de sus pocas descripciones 

prosopográficas aparece en el cuento Recuerda, oh, recuerda, en el que se hace 

mención a una edad indefinida y, sobre todo, a la incardinación física de su 

cuerpo con la naturaleza: 

Un rostro de facciones grandes y alargadas, joven para su edad pero lo bastante viejo 

para que le pareciera el de un anciano, en el que las llamas ponían grietas de arcilla; 

unas manos que parecían artefactos de labranza y tenían color de huerta, y un pelo 

todavía grisáceo, largo y olvidado, tapándole el cuello por detrás y las orejas, y 

cayéndole como una zarza sobre la frente (2011: 92). 

Por otra parte, para comprender la cosmovisión de los Baskardo de 

Sugarkea, es necesario hacer referencia a las características de una concepción 

del tiempo que se repite cíclicamente gracias a la incesante actualización de la 

identidad familiar en cada generación. En este sentido, las escenas cotidianas 

de Sugarkea o sus relatos de caza no constituyen acontecimientos únicos sino 

                                            
114 «¿Existen actualmente venados en Getxo o proximidades? Todas las gentes con sentido común jurarán 
que no. Pues bien: de tarde en tarde se puede ver a alguno de estos Baskardo regresar a su Sugarkea con un 
ciervo o algo semejante al hombro y un arco y flechas en la mano. Suena a mentira o a broma, suena a... 
¡increíble!, pero ocurre, los han visto. ¡Arco y flechas, todavía!» (II, 301). 



 120 

mágicas reediciones de los mismos hechos ejecutados por sus antepasados 

desde el principio de los tiempos. En ellas no prima la sucesión temporal 

horizontal sino la conexión vertical con sus antepasados, en una concepción que 

soslaya las fronteras que la sociedad histórica establecerá necesariamente entre 

los vivos y los muertos. 

El elemento que distingue a los Baskardo del resto de la especie es la 

ausencia de la propia noción de progreso y su falta de interés en el futuro. Es su 

concepción de la supervivencia presente como actualización eterna del pasado 

remoto lo que les excluye de las actitudes filosóficas de la civilización. Su imagen 

aparece siempre ligada a las tareas productivas de la tierra pues, como señala 

Harari, «las antiguas sociedades agrícolas (…) mostraron poco interés por 

cuestiones metafísicas y del más allá, y sí por el tema mucho más mundano de 

aumentar la producción agrícola» (2017: 60-61). Su excentricidad los lleva, 

incluso, a rechazar la intervención de dioses sobrenaturales en sus coordenadas 

de realidad115. En este sentido, su imagen representa para Pinilla el sueño 

utópico del auténtico tiempo orgánico de la vida, incardinado en los ciclos de la 

naturaleza y desprovisto de la preeminencia del tiempo lineal que caracteriza las 

sociedades históricas y modernas, construidas a base de incorporar 

continuamente novedades a su centro. 

Para representar simbólicamente esa concepción temporal, Pinilla 

configura una escena radicalmente idílica en la que los Baskardo de Sugarkea 

se unen a la naturaleza instintivamente a través de un sonido y una armonía que 

parece emanar del origen simbólico de la vida: 

El verdadero paso de la noche al día no lo marcó esa primera luz sino el bulto que 

salió de Sugarkea. (…) El bulto se movió por los alrededores de la vivienda y nos 

llegaron unas fuertes expansiones guturales, que más que de persona parecían de 
animal. (…) De pronto sonó un canto ronco y monótono, un ruido como el de antes, 

pero con una fluyente armonía interior. (…) Salieron de la vivienda dos o tres bultos 

más y repitieron, primero, las expansiones guturales, y luego el canto-oración. (…) 

Más tarde vimos ya no menos de ocho figuras, todas haciendo lo mismo... (I, 399). 

                                            
115 «El Dios del Antiguo Testamento nunca promete ninguna recompensa o castigo después de la muerte, 
pero, en cambio, sí promete al pueblo de Israel: “Si vosotros obedecéis los mandatos que yo os prescribo 
[…]. Yo le daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo […] y tú cosecharás tu trigo, tu mosto y tu aceite: yo 
daré también hierba a tus campos para tus ganados, y de ellos comerás y te saciarás” (Deuteronomio, 11: 
13-15)» (Harari, 2017: 61). 
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Ese tipo de armonías toman la forma de canciones idílicas, es decir, 

canciones que enmarcan el tiempo de la familia y el trabajo y que expresan el 

tiempo del crecimiento, ya sea familiar o agrario, adoptando los ritmos cíclicos 

de fecundación de la tierra: «El tiempo se materializa en la canción en la unidad 

del ritmo de la vida humana y de la naturaleza» (Beltrán, 2017: 62). 

Su tipo de lenguaje constituye también un rasgo que denota su origen 

remoto pues, entre ellos, se comunican sin necesidad de utilizar palabras116; 

para hablar, utilizan simplemente un burbujeo primario y el tacto de los cuerpos 

desnudos. De hecho, la propia aparición del aparato fonador es percibida como 

una traición a la esencia del ser: la voz humana y la palabra son entendidas como 

un elemento contaminador de la pureza original117. En sus escasas interacciones 

lingüísticas con el resto de humanos, utilizan un lenguaje difícil de entender por 

sus vecinos pese a que se considera euskera118: 

Dijo: «Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet». Y repitió: «Oiaindia zarete. Sundatzen 

zaituztet». El primero en poder hablar fue Martxel. «¡Dios mío!», dijo. Me cogió la mano 

y yo se la entregué, muerta. «¿Le has entendido bien, Jaso? ¡Es el euskera más viejo 

que he oído nunca! Pero estoy seguro de que nos dice que sabe que somos Oiaindia 

porque... ¡nos huele! ¡Dios mío, Jaso, nos rechaza! (I, 563).      

La tribu de los Baskardo daría prioridad, de este modo, a un sistema 

comunicativo más primario y, a su vez, más universal, dado que los gruñidos 

más básicos y espontáneos de la especie humana surgen sin reflexión previa y 

son capaces de alcanzar una universalidad de significado de la que carece el 

lenguaje verbal: 

                                            
116 «Me parece, Jaso, que están hablando a las cosas. (…) Como haciendo un recuento, asegurándose de 
que siguen ahí las mismas cosas que dejaron ayer» (I, 423). 
117 «La aparición de las cuerdas vocales procede de otro anhelado invento contaminador: la voz humana y 
la palabra. Siempre hay un antes. (…) Son los menos contaminados» (II, 415). 
118 Al respecto, comenta Pérez Isasi: «Aunque Martxel lo califica como “el euskera más viejo que he oído 
nunca”, en realidad se parece sospechosamente al euskera batua o euskera unificado, creado en 1968» 
(2015: 180). La vinculación del euskera de los Baskardo de Sugarkea con el pasado mítico se repite en 
varias ocasiones; por ejemplo, con motivo de la muerte de uno de ellos durante la Guerra Civil: «¿Dijo algo 
más antes de morir? —digo. —Sí, pero nadie le entendió. Aquello era vasco pero no lo cogimos —dice la 
mujer. —¿Era suave o fuerte? —digo. —¡Fuerte! Una maldición o algo así. Una blasfemia nueva —dice la 
mujer. —O muy vieja…”» (II, 688). Esas referencias aparecen, asimismo, en las páginas del diario del 
pintor Aurken: «Les hablé, naturalmente, en euskera, y aunque yo lo había aprendido de mi abuelo, me 
costó entenderles, se expresaban en un euskera tan distinto, tan viejo, supongo... Pero les recogí lo suficiente 
para saber que la muchacha nunca posaría para mí. Con todo, en el breve y difícil intercambio de sonidos 
no hubo asperezas, pronunciada la primera palabra se mostraron, incluso, amigables..., aunque mi 
insistencia no les doblegó» (II, 298). 
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El grito, el sollozo, la risa, el rugido, el gemido y el llanto rítmico transmiten los mismos 

mensajes a todos y en todas partes. Como los sonidos de otros animales, están 

relacionados con los estados emocionales básicos y nos dan una impresión inmediata 

del estado motivador del que vocaliza (Morris, 1968: 121-122). 

La paralización voluntaria en el desarrollo de su lenguaje es 

consecuencia, a su vez, de su decisión de no participar de la evolución de la 

humanidad ni, por tanto, de la «necesidad de intercambio cooperativo de 

información» (Morris: 219), que permitía a las primeras tribus referirse a objetos 

de la realidad, así como realizar distinciones temporales entre pasado, futuro y 

presente. Su voz no sonaba, por tanto, ni vieja ni gastada, sino todo lo contrario: 

«poco usada, casi virgen» (Pinilla, 2011: 91). 

En la cosmovisión pinillesca, el apellido Baskardo constituye, como hemos 

visto, la raíz genealógica de la raza humana, y los habitantes de Sugarkea, los 

herederos intocables de la primera tribu. El caserío representa, así, el símbolo 

de la dolorosa y decepcionante realidad de la utopía: 

Supongo que fuimos así y que lo malo de ellos es que siguen vivos y sin cambiar en 

una época que no es la suya. ¿Por qué siguen vivos y estancados y por qué Getxo les 

hace el vacío? ¿Quién hace el vacío a quién? (II, 300). 

Su carácter anacrónico constituye un referente para distinguirlos de la 

sublimación política del vasco primitivo que llevará a cabo una rama «bastarda» 

del apellido: la familia Baskardo Oiaindia. 

LOS BASKARDO DE SUGARKEA Y LOS BASKARDO OIAINDIA 

La diferencia establecida entre estas dos ramas del linaje Baskardo ayuda 

a comprender una de las claves de la novela: el paso de la estética primitiva a la 

moderna. El idilio primitivo de Sugarkea posee un carácter inocente, natural y, 

en la novela, marcadamente ficcional y extraordinario. Esa misma imagen, sin 

embargo, es utilizada también como un referente de la sublimación política de 

Cristina Oiaindia: una manera política de configurar el imaginario para 

restablecer el tiempo de las tradiciones y la preservación del poder: 

Se establece así una continuidad entre la caverna paleolítica y el caserío moderno, 
entre la magia y la religión históricas y la mitología vasca contemporánea, 

construyéndose sobre la base de ese tronco permanente el concepto-comodín de 
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paganismo vasco que atraviesa las eras y los siglos imperturbable y siempre idéntico 

a sí mismo (Aranzadi, 1981: 288). 

Sugarkea representa el origen mitológico del ser humano, una de las 48 

familias a partir de las cuales se fue desgajando el resto de ramas del linaje. Una 

de ellas, la estirpe del marqués Camilo Baskardo, esposo de Cristina Oiaindia, 

nace de un familiar que había abandonado Sugarkea alrededor del siglo XVI para 

ejercer de ferrón, «incorporándose a la raza que otro Baskardo de Sugarkea, en 

la Edad de los Metales, llamó, para simplificar, de los “hombres del hierro”» 

(2011: 116). Su aparición contiene, además, una función explícitamente crítica 

respecto al discurso político exaltador del origen de la tradición y de la patria 

vascas. Las propiedades de la estirpe industrial serán, por un lado, el Palacio 

Galeón, una propiedad que la familia nunca habitará y que acabará siendo 

propiedad de Ella y su descendencia y, por otro, la mansión solariega de los 

Oiaindia, el último resto del señorío del apellido que recuperó su poder cuando 

Cristina «casó con Camilo Baskardo, fundiendo nobleza con ferrones, para 

estrenar la nueva era» (2011: 113). De hecho, en uno de los pocos encuentros 

cara a cara entre las dos familias, Camilo trató de comprar Sugarkea para 

eliminar el significado que emanaba como referente, pero el dinero no logró 

constituirse como criterio para la raza primitiva 

Pregunta que a cómo sale cada muerto, los tuyos y los de él. Porque el chico había 

recordado que bajo los tabucos de Sugarkea estaba enterrada toda la estirpe de los 

Baskardo y desde tiempos tan remotos que Camilo también se tenía que sentir de ella 

(2011: 117-118). 

La visión de los Baskardo permite a Pinilla presentar una lectura paródica 

de las sublimaciones políticas e, incluso, científicas, que pretendieron llevar la 

Edad de Oro vasca al Paleolítico, imaginando una comunidad primitiva mezcla 

de comunismo y de matriarcado (Aranzadi, 1981: 501). Los vascos primitivos 

representados por los Baskardo de Sugarkea distan mucho de ser un modelo 

antropológico y se constituyen en la novela como un referente eminentemente 

estético. Como explica Northrop Frye, todas las comunidades están rodeadas 

por una cultura que, en cierta medida las aísla y las convierte en únicas, al mismo 

tiempo que las separa de la naturaleza: «No existen los salvajes nobles, es decir, 

los hombres puramente naturales para quienes esta capa de cultura haya 

desaparecido…una capa social que marca el límite entre nosotros y el medio 
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natural» (1982: 76). En ello consiste, al fin y al cabo, la fuerza simbólica que 

aportan los de Sugarkea a la estructura estética de la novela. 

Como veremos con más detalle en los apartados del milenarismo y de la 

figura del loco, los sentimientos individuales de traición o decepción que sufren 

los personajes son el resultado de recorridos personales de indagación histórica. 

En este caso, la delirante búsqueda insensata del Principio y de los caseríos 

originarios que emprende la familia Oiaindia provoca la contradicción inicial que 

resulta, posteriormente, en la huida anarcoindividualista de Martxel hacia 

Oiarzena. Los Baskardo de Sugarkea son los más «auténticos», los más vascos 

y los más antiguos, pero, sin embargo, no pueden ser integrados en la 

concepción política nacionalista al pertenecer al tiempo anterior al cristianismo, 

al tiempo herético en que los hombres no necesitaban dioses. En Sugarkea se 

conserva el mismo apellido que los hijos de Cristina y, sin embargo, su 

comportamiento no se adecúa al canon nacional-católico: 

Aquellos Baskardo hacían vida aparte, nunca iban a misa ni a romerías, decía don 
Eulogio que ninguno de ellos figuraba en sus libros parroquiales, ni tampoco en las 

listas vecinales del Ayuntamiento, (…) se levantan con la primera luz, sin importarle 

que sea domingo o festivo (I, 421). 

La relación entre ambas familias provoca una relación paródica que refleja 

la distancia entre los orígenes de Sugarkea y la utilización de esas imágenes 

como parte de una sublime letanía de los jauntxos tradicionales para aferrarse 

al poder. Los objetivos políticos explicitados por Sabino Arana y Cristina Oiaindia 

provocan que toda la reflexividad paródica fluya sobre sus discursos; como 

explica Linda Hutcheon, en el nivel de su estructura formal, «un texto paródico 

es la articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado en un 

texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo» (1992: 177). En la novela 

de Pinilla, la parodia resultará, asimismo, de la utilización literal que los hijos de 

Cristina harán de sus discursos, lo que provocará una contraposición entre la 

imagen del vasco primitivo y los discursos delirantes de los Baskardo Oiaindia. 

Tras el regreso de Ceilán, Martxel encontrará en Sugarkea la fuente de la imagen 

más pura de la libertad, sin banderas y sin dioses, un icono que, posteriormente, 

se incorporará al universo estético de Oiarzena. Sin embargo, ante la 
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incomprensión de sus hijos119, Cristina los rechazará como vecinos y los 

considerará como algo extraño y ajeno: «Ah, ésos... Pienso lo de siempre, que 

ni se lavan ni van a misa. (…) Sólo saben gruñir. No es raro que nos lleguen 

hasta casa sus bufidos de fiera. Olvidémoslos» (II, 41).  

El lenguaje paródico aparece subrayado en todas las hipérboles referidas 

al caserío, convertido en un elemento mágico dentro de los elementos que hacen 

referencia a la estética idílica de la novela: 

¿Cómo olvidar a esa familia que vive en el caserío más antiguo de todos? Y no sólo 

más antiguo de Euskadi... ¡dicen que Sugarkea es la vivienda humana habitada más 

antigua del mundo! ¡Del mundo! ¡Una casa vasca, la más vieja del mundo! (II, 297). 

El efecto que se introduce provoca, al fin y al cabo, una orientación de 

sentido opuesta a la original, una unión de voces que, sin embargo, no pueden 

fusionarse jamás: «la palpabilidad deliberada de la palabra ajena en la parodia 

ha de ser particularmente ostensible y marcada» (Bajtín, 2012: 354-355). La 

literalidad de las acciones de Martxel y Josafat ponen de relieve las 

contradicciones de los discursos políticos y su intención paródica llama la 

atención sobre la incapacidad de la sociedad moderna para llevar a cabo sus 

objetivos: 

Por un lado es capaz de poner en evidencia las frustraciones provocadas por una 

modernidad que, sin llegar a ser estéril, ha terminado revelando grandes carencias; 

por otro lado, permite situar al receptor en una posición de autorreflexividad donde 

categorías como “representación”, “realismo” o “historia” son cuestionadas 

continuamente (Pueo, 2002: 152). 

En el primer capítulo del tomo II, es muy significativo el encuentro de los 

dos hermanos con la tribu primitiva en Sugarkea. La primera consecuencia de la 

colisión de la mitología política con la realidad es descubrir que ellos van vestidos 

con pieles y no desnudos, perdiendo así el referente que Martxel había soñado:  

                                            
119 La narración desvela progresivamente el proceso de confusión de los hijos de Cristina, que se inicia a 
raíz de la dificultad de asimilar a Sugarkea:  
«Hay que preguntar a los abuelos si recuerdan esa leyenda, dijo Fabi, y así fue como la única que lo estaba 
tomando a juego puso en marcha lo que nos condujo a los Baskardo de Sugarkea». (I, 417). 
«Es la primera vez que no comprendemos a ama» (I, 421). 
«¿Sabes, Ama, lo que toda la vida me ha intrigado? Que jamás menciones a esos Baskardo que viven entre 
nosotros y parece que no existen» (II, 296). 
«Lo que no comprendo es por qué una buena noticia para nosotros ha de ser mala para ella. ¿Qué le han 
hecho esos Baskardo?, ¿acaso no son Baskardo como nosotros? Hay más Baskardos por ahí, ellos no son 
los únicos..., pero sí los primeros, según las leyendas» (II, 300). 
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Es que nosotros teníamos que desnudarnos porque ellos también se desnudan. (…) 

¿Por qué no se comportan con la inocencia de los orígenes? (…) La redención de los 

vascos…En mi sueño creí haber encontrado el camino de la redención de los vascos. 

Pero acabo de saber que ni siquiera ellos lo siguen. (…) ¿Cómo fueron realmente los 

Orígenes, el tiempo al que debemos volver? (II, 51). 

La solución quimérica a las contradicciones de Martxel consistirá en el 

regreso a la sociedad primitiva que Sugarkea representa, la negación de todas 

las transformaciones sociales de la historia y el retorno a las pieles primitivas: 

Los Baskardo de Sugarkea son los verdaderos padres de nuestro pueblo y he 

descubierto que no necesitan desnudarse para serlo. (…) En invierno usan pieles 

gruesas de oso, y me gustaría saber de qué animal son las pieles finas que llevaban 

hoy. (…) Los vascos debemos regresar al tiempo en que nos cubríamos con pieles (II, 

53). 

La conclusión ilusoria de Martxel formará parte, posteriormente, del 

universo estético de Oiarzena ya que su realización resultará imposible en las 

coordenadas de la realidad. Desde su perspectiva ingenua, los Baskardo de 

Sugarkea son la personificación de una humanidad ideal que permanece aislada 

y olvidada por el resto de la comunidad y que ha dejado incluso de 

escandalizarse por su excéntrica especificidad. De un modo recíproco, los 

Baskardo ignoran y rechazan al resto de la comunidad y van perdiendo 

progresivamente su lugar como referentes y como Fundadores. 

Pese a ese progresivo aislamiento, sin embargo, su aparición será 

protagonista en los grandes momentos simbólicos de transformación social: 

Totakoxe y la introducción del cristianismo, Zacarías Ermo y el monetarismo o 

en la defensa de las llamas ante su cacería. Su perfil mitológico aparece, 

asimismo, en el momento más simbólico de la tragedia bélica de la Guerra Civil, 

al derribar con una pedrada el avión que pretendía bombardear el árbol de 

Gernika: «un gigante vestido con pieles y con una honda de tirar piedras en la 

mano» (II, 697-698). Una escena revertida de la estética del idilio histórico, en el 

que la exageración metafórica del lenguaje coloquial se revela más significativa 

que la esfera de la verosimilitud estricta. Para que el relato funcione, Pinilla 

introduce, de todos modos, un personaje que subraya la evidente fantasía de la 

historia:  
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Es imposible que una piedra alcance a un piloto. (…) ¡Ni Baskardo ni gaitas, todo es 

un sueño de esta pobre mujer! (…) No te ofendas, compañero, pero después de un 

gran concierto de bombas uno puede ver hasta elefantes volando —dice el 

comandante anarquista (II, 698).  

Evidentemente, su explicación no tendrá ningún efecto en la futura 

memoria de la comunidad. Sin embargo, de esa dialéctica saldrá reforzado el 

poder de la leyenda (de evidentes reminiscencias bíblicas) y el reconocimiento 

indudable del cadáver por parte de Roque (II, 709):  

No hay duda, es un Baskardo de Sugarkea, el que ha hecho aquello en Gernika: 

grande, fuerte, barbudo, vestido de pieles, con la honda a su lado y ahora muerto. —
¿Cómo se llama su casa? —se dicen uno a otro los motoristas. —¡Sugarkea! 

Devolvedlo a los suyos. No hay que avisar al cura. Que no se os caiga por el camino. 

Abrid bien las orejas: ¡Sugarkea! 

Por otra parte, la relación de los seres primitivos de Sugarkea con el 

maestro don Manuel incorpora matices significativos en la novela. Kume y Gain 

Baskardo, los sempiternos adolescentes del caserío, formaron parte, junto a 

Perico Orejas y Pachín Arana, del minúsculo grupo que trató de salvar a las 

llamas venidas de América de su aniquilación por parte de la comunidad. En esa 

narración, se personifica un recurso simbólico muy significativo en la narrativa 

pinillesca: la construcción estética de las miradas fijas en el motivo del encuentro 

trascendental, en el que el tiempo se detiene y el espacio exterior desaparece. 

Durante la cacería, a la edad de catorce años, el adolescente Manuel Goenaga 

fue capaz de captar la revelación de la mirada del macho de las llamas120, a 

pesar de que, posteriormente, ya en la edad adulta, se sentirá incapaz de 

entender el mismo mensaje en la profundidad del macho de Sugarkea. La 

imagen del macho de las llamas, junto con la de los jóvenes Baskardo, se 

incorporará, a raíz de ese episodio, al conjunto de referentes que construirán las 

pesadillas contradictorias del maestro: 

Fue como estar de nuevo ante la mirada del macho de las llamas. Era la otra libertad. 

Es decir, la otra cosa (...) La libertad que no puede explicarse con palabras ya no está 
entre los hombres (…) A un encarcelado sólo le queda recordar su libertad perdida, 

que está fuera de él, pero la otra libertad es inseparable de ellos. Es ellos (II, 571). 

                                            
120 «Lo creí a mis catorce años. No sé en qué momento ocurrió que perdí... (…) ¿Por qué no acaba?, ¿por 
qué no lo dice?, ¿tanto le aterra pronunciar inocencia?» (II, 571). 
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Los Baskardo de Sugarkea se constituyen, de este modo, como el símbolo 

de la armonía y de la conexión con lo natural; por ello rechazan cualquier tipo de 

innovación que pueda corromper su pureza. Sus habitantes se presentan como 

la epopeya irreductible de una insistente voluntad de aferrarse a la tradición y de 

impedir cualquier intento de progreso y de modificación para la humanidad. Su 

creación literaria es, como la creación de todo mito, «una búsqueda del tiempo 

perdido» (Lévi-Strauss, 1995: 227) y su presencia apunta, incluso, a un 

significado inextinguible. Suponen la necesidad de evidenciar que la realidad del 

ser humano de la sociedad moderna es sólo una posibilidad más de sus opciones 

evolutivas. Al fin y al cabo, «se necesita mucho egocentrismo y mucha 

ingenuidad para creer que el hombre está, por entero, refugiado en uno solo de 

los modos históricos o geográficos de su ser» (Lévi-Strauss, 2006: 361). 

De acuerdo con la triple estructuración diacrónica de este análisis estético 

(sociedad primitiva, histórica y moderna), tras el estudio de los Baskardo de 

Sugarkea, el siguiente apartado va a profundizar en el segundo referente estético 

de la novela (la sociedad rural tradicional) y la correspondiente introducción de 

elementos civilizatorios que alterarán, progresivamente, sus símbolos de 

cohesión.  
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2. 2. LA SOCIEDAD TRADICIONAL Y SUS 
TRANSFORMACIONES. LA DESTRUCCIÓN DE LA CASA 
SOLARIEGA 

Dentro del conjunto ilimitado de factores que intervinieron en la 

transformación de la sociedad tradicional, este apartado tendrá en consideración 

los elementos más decisivos que presenta la novela de Pinilla. Por un lado, la 

aparición de la religión católica vinculada a un poder político y, por otro, la 

instauración y el triunfo del sistema comercial monetarista.  

TOTAKOXE SOLTERA Y LA INTRODUCCIÓN DEL CRISTIANISMO  

El episodio de Totakoxe soltera constituye, narrativamente, la primera 

irrupción en el discurso del «apartado mitológico» de la novela. La acción tiene 

lugar en el siglo XIII y está protagonizada por Totakoxe, una aldeana del caserío 

Murua que es expulsada por su familia al descubrir que está embarazada, sin 

haber cumplido quince años y, evidentemente, sin estar casada. Su conciencia 

de pecado y el repudio de su familia provocaron su alejamiento del pueblo y su 

regreso, pasado un tiempo, sin señal alguna de preñez121. Ante el inminente 

castigo de la comunidad a su crimen, Totakoxe afirmó ver la cara de su hijo en 

las copas de un gran roble: «¡Vedlo allí, en lo más alto, sonriéndonos! ¡Mi niño 

es un ángel! ¡El nuevo Dios me ha perdonado!» (I, 65). El árbol se encontraba, 

casualmente, junto al olvidado bloque de madera que se disputaban Etxe y 

Larreko desde hacía un siglo, en el lugar donde posteriormente se erigiría la 

Ermita del Ángel, un edificio construido a partir de la imagen en madera de 

castaño que Zacarías Ermo talló siguiendo las indicaciones de la joven. La 

importancia de ese acto, aparentemente inofensivo, fue determinante para toda 

la comunidad pues la obligó a tomar decisiones sobre varias cuestiones 

relacionadas entre sí, tales como la existencia de los ángeles, la misma 

                                            
121 Ante la posterior intervención del obispo de Iruña, Totakoxe confesaría que había enterrado a su hijo 
muerto en el hayal de Uri (I, 69); curiosamente, en el mismo espacio donde se ubicaba la calle en que vivía 
Ramiro Pinilla. 
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posibilidad de los milagros, la construcción de un templo y, en última instancia, 

la introducción oficial de la religión católica en su aldea.  

Es importante destacar, en la expresión de la leyenda, la presencia 

continua de la ironía, en el sentido que le otorga Pere Ballart, como modalidad 

literaria «capaz de superponerse a todo tipo de formas de composición verbal y 

cauces genéricos» a partir de su rasgo más característico: «su contraste esencial 

entre valores de signo diferente» (1994: 295-296)122. La solemnidad de la 

aparición de los primeros elementos sobrenaturales del cristianismo no soslaya 

la percepción real de los acontecimientos por parte de la comunidad: 

Lo único que atrajo cierta atención fue el rostro del Ángel, que Ermo cinceló sin que ni 

a uno solo de sus golpes le faltara la previa aprobación de Totakoxe, soltera, de 

manera que, cuando surgieron los primeros rasgos de Jaunegi, todos tuvieron por 

seguro que fue él quien la preñó (I, 63).  

En el análisis de las consecuencias estéticas de esa transformación 

social, vamos a centrarnos en la primera intervención humana de lo sobrenatural, 

el ángel que baja a la tierra para anunciar una virgen de inmaculada concepción. 

Ese momento es crucial para la instauración de la institución religiosa en las 

civilizaciones de la sociedad histórica y supone, para Pinilla, un paso más en la 

destrucción de la armonía del individuo con la naturaleza.  

Tras la aparición del cristianismo, la relación del hombre con los mitos 

paganos y con la naturaleza va a experimentar una transformación irrevocable 

en varios aspectos. De todos ellos, destacan dos conceptos fundamentales que 

se incorporan a la cosmovisión del pueblo vasco, como son los milagros 

marianos y el pecado. El episodio de Totakoxe obligó a la comunidad a tomar 

una decisión que, como todas las relacionadas con una novedad, tenía una raíz 

fundamental, la apertura a lo nuevo y la consecuente destrucción del pasado. 

Este relato supone, cronológicamente, la primera piedra en la estética de la 

destrucción del idilio de la tierra natal, una evolución histórica que, en Pinilla, es 

vista como una involución:  

                                            
122 Las condiciones requeridas por Ballart para que un discurso sea decodificado como irónico son, 
asimismo, cumplidos por la forma pinillesca: «un dominio o campo de observación, un contraste de valores 
argumentativos, un determinado grado de disimulación, una estructura comunicativa específica, una 
coloración afectiva y una significación estética» (1994: 311). 
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El misterio del pre-homínido ® el animismo ® el dios Urtzi ® la ermita ® 

el cristianismo ® el monetarismo ® la sociedad industrial. 

Al igual que ocurre en la novela con otros episodios de transformación 

(como el de Zacarías Ermo, que analizaremos más adelante), la forma interior 

de la narración aparece dominada por el cronotopo del umbral, una conexión de 

relaciones espaciales y temporales que, de acuerdo con Bajtín (1989: 399), 

posee una intensidad emotivo-valorativa y suele ir asociada, como en esta 

ocasión, al cronotopo de la crisis y la ruptura vital. En el umbral, el problema del 

ritmo en el tiempo, ampliamente tratado por la narratología, adquiere un 

protagonismo explícito al presentar una alteración notable de «la relación entre 

la cantidad de tiempo que cubren los acontecimientos de una fábula y la cantidad 

de tiempo que ocupa su presentación» (Bal, 1990: 76-84). En estas escenas, 

Pinilla retarda significativamente la velocidad con que presenta los 

acontecimientos, por lo que evita la elipsis y el resumen y pone en juego la 

deceleración (frecuentemente, con la inclusión de diálogos redundantes que 

aletargan el avance de la acción) y la pausa, lo que provoca un efecto de fuerte 

retraso: «Se presta gran cantidad de atención a un elemento, y entretanto la 

fábula permanece estacionaria» (Bal, 1990: 83-84). Ello proporciona un sentido 

más metafórico y simbólico a lo narrado y subraya la verdadera importancia de 

lo que, en ese momento, parece una trivial modificación y que, finalmente, 

cambiaría el sentido de la historia: 

En cualquier caso, imposible, primero, olvidar aquel pasado inocente y silvestre, 
amoroso, más añorado cuanto más prescrito, tan cargado en los huesos que ya era 

su propia médula, de modo que ni el más necio, ignorante o ajeno a cuánto se tramaba 

pudo creer o confiar en un simple cambio sin traumas, o, al menos, sin el tiempo 

preciso, un tiempo medido en milenios mejor que en horas, en ningún caso aquel 

atropellamiento de ángeles, Totakoxes, obispos y ermitas tratando de clausurar 

chapuceramente el inmedible paso del vasco – del Hombre – sobre la tierra para 

inaugurar lo NUEVO, y, segundo, imposible de aceptar, asumir, entender aquellas 

normas y leyes que procedían no sólo de lejos, sino de fuera. Aquel Cristo que sólo 
hacía mil años que se había dado a conocer a los hombres, y ni siquiera a vascos, 

sino a judíos: mil años, un tiempo de risa, casi para no tenerlo en cuenta; y aquella 

Virgen, su Madre, elevada de simple mujer a diosa por haber sido preñada sin macho, 

pero dando a luz como las otras, incluso como la propia Totakoxe, soltera —ahora, sí, 

otra vez— (I, 69-70). 
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Como vemos, la irrupción de un mundo nuevo y el tiempo diacrónico de 

la sociedad histórica vinieron a destruir el referente estético del idilio en la novela: 

la sociedad primitiva, «el tiempo en que los 48 Fundadores acababan de salir de 

la mar a inaugurar la vida sobre la Tierra, según la leyenda» (I, 73). La 

destrucción de ese «pasado inocente y silvestre» exigía, sin embargo, como era 

norma en todas las grandes decisiones de la comunidad, la convocatoria de la 

Asamblea de los Fundadores, entre los que se contaban los Baskardo de 

Sugarkea, quienes se opondrán frontalmente a la aceptación de la nueva 

religión. La narración de la introducción de las novedades señala expresamente 

el modo en que la evolución de las ideologías (o las religiones) se desarrolla 

siempre a partir de una estética, de unas imágenes que anteceden y determinan 

las ideas. En este caso, a partir de la ermita, unas piedras que, alineadas de una 

manera concreta, fueron aceptadas por la aldea para construir un nuevo 

referente ideológico que uniera la pequeña edificación a una comunidad más 

amplia, el nuevo «estilo de vida y muerte» del cristianismo: 

La ermita, pues finalmente: el cajón, poco más que un cobertizo, que marcaría la 

claudicación de la comunidad de Getxo, la última en testificar, con esas piedras, la 

asunción del mensaje de nuevas morales y creencias que suplantarían a las antiguas 
(I, 62).  

Los efectos sensibles de esas piedras, como explica Jacques Rancière, 

evidencian la vinculación íntima existente entre la estética y la realidad y, en 

consecuencia, entre la esfera de lo político y lo ético: 

El arte no es político antes que los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el 

orden del mundo. No es político tampoco por la manera por la cual representa las 

estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de grupos sociales. Es 

político por la distancia misma que toma en relación con esas funciones, por el tipo de 

tiempo y de espacio que instituye, por la manera mediante la cual corta este tiempo y 
puebla ese espacio (2005: 13). 

La decisión de adoptar el mensaje de esas piedras nuevas conllevó, en la 

ficción pinillesca, la introducción de una profunda transformación 

socioeconómica, el capitalismo originario: «una nueva integración social 

posibilitada por la afinidad electiva entre religión y economía» (Beriain, 2000: 16): 

Ahora les ponían en el nuevo brete de determinar si la Iglesia de Roma, la que poseía 

en exclusiva a ese nuevo dios, era la verdadera dueña del altar; es decir, si el dios 
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cristiano, el nuevo dios, tenía algún derecho sobre el Mostrador; o, dicho de otro modo, 

si era el verdadero dios, o, al menos, un dios mejor que el viejo, Urtzi. (…) Quedó en 

la leyenda que las apuestas de ambos sonaron tan simultáneas que parecieron la 

misma, e, igualmente, que parecieron obedecer a un oculto propósito común, pues se 

les había visto, poco antes, dialogar secretamente en un rincón (I, 362-363). 

El sustituto de Urtzi trajo consigo la constitución de una nueva 

estructuración social, en la que se estableció una alianza entre los señores 

feudales (representados por Jaunsolo, el señor de Getxo), los mercaderes 

(Ermo) y la casta sacerdotal (el obispo de Iruña), cuyas funciones de mediación 

de la conciencia intercalará el propio Ermo tras el nuevo mostrador. Como 

explica Tarsicio de Azcona: 

Las iglesias locales aparecieron en el País Vasco por iniciativa de una mano señorial: 

la de la voz de un monasterio o la de un señor laico, promotores de la colonización; 

antes la primera que la segunda y, al parecer, con independencia del obispo más 

próximo (…) los diezmos pagados por los fieles se convirtieron en realidad en una 
contribución feudal al señor territorial, cuya codicia pasó a proyectarse también sobre 

las iglesias, reservando al clérigo una modesta parte para su sustento (1981: 73, cit. 

en Aranzadi, 1981: 272). 

Pese a la trascendencia de la decisión, es muy sintomática la ausencia de 

responsabilidad individual sobre este tipo de asuntos. El peso y la presión que 

éstos suponen paralizan a los miembros de la comunidad, quienes optan por 

delegar su decisión en organismos externos, unas denominadas Juntas de 

Gernika que, sin embargo, dilatarán al infinito su decisión y nunca se 

pronunciarán sobre el asunto. Ello permitirá que la fuerza de los símbolos tome 

preeminencia frente a las voluntades y que su presencia acabe por aceptarse 

necesariamente, ilustrando así otro ejemplo de cómo la estética determina la 

realidad de un modo más intenso que la ideología: 

Fue demasiado para aquellos 47 de los 48 Fundadores, muchos de más de ciento 

cincuenta años; cuenta la leyenda que murió allí mismo no menos de una docena de 

ellos, al no poder soportar el tremendo peso (I, 362). 

El relato de Totakoxe ofrece, entre otras cosas, una solución paródica a 

la polémica sobre el paganismo o la cristianización tardía o temprana de los 

vascos123. La historia sitúa el énfasis más allá de la cronología y señala 

                                            
123 En este sentido, el padre Barandiarán aceptaba los núcleos de población cristiana en el siglo IV y 
señalaba las ventajas de la nueva religión: «Es indudable que la nueva religión aportaba un entramado 
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irónicamente una posición que se repetiría seis siglos después, a raíz de la 

suspensión de los fueros y de la ideología aranista, asociar todo lo negativo como 

algo perteneciente a lo exterior, a la «dominante cultura castellana» (I, 63). La 

ironía de la trama señala que, en este caso, los testaferros del cristianismo fueron 

vascos, «incluidos los apóstoles de la NUEVA y moderna religión», que 

regresaron de su periodo de formación del exterior, sintiéndose depositarios de 

la Verdad: «El NUEVO dios procede de un portavoz extranjero que simboliza el 

mayor centralismo conocido: el Vaticano y el Papa» (I, 63). Estos embajadores 

de la nueva religión operaron en tres fases que aparecen en la novela asociadas 

estéticamente con las tres miradas representativas de las fases de introducción 

de las novedades en la sociedad primitiva: 

1. Mirada dulce: difusión del mensaje desde las fronteras. 

2. Mirada fanática: difusión a partir de la instalación en el propio territorio. 

3. Mirada triunfalmente colonial: institucionalización desde construcciones 

«pétreas, aparatosas e inamovibles» (I, 64). 

Estas tres fases están históricamente relacionadas con el proyecto de 

carácter global con el que la Iglesia Católica logró conformar una comunidad 

universal de salvación para todos los seres humanos; sobre todo, a partir de la 

reforma de Gregorio VII (Beriain, 2000: 16). En ese proceso de asimilación de 

los cultos religiosos precedentes, la Iglesia Romana centró su interés y su política 

expansionista en cuestiones de liturgia, disciplina y organización, desdeñando al 

principio problemas teológicos o morales: 

Se limitó a lavar con el agua bautismal a los bárbaros paganos, cristianos sólo de 
nombre, para atarles al carro de la creciente autoridad obispal y papal, pero dejó 

intactas e incluso asimiló las creencias, ritos y supersticiones paganas. Junto a la 

mecánica repetición de fórmulas dogmáticas incomprendidas, se amplifica de manera 

alarmante el culto de los santos, de las reliquias y de las imágenes, la confianza en los 

ritos y en los ademanes; con lo que acaban por reinstalarse en la iglesia el politeísmo 

y la magia (Guignebert, 1957: 23). 

                                            
dogmático coherente y una más precisa figura de vida, sin las gangas y herrumbres de divinidades tópicas 
y de genios y fuerzas cósmicas divinizadas; un plan general de conducta basado en un ser trascendente, alfa 
y omega de cuanto existe, y un modelo -Cristo- a cuyo ejemplo debía el hombre ajustar su comportamiento» 
(1972: 133). Por su parte, otros autores como Caro Baroja, defendieron la tardía cristianización vasca: 
«hasta el siglo IX no hay datos que permitan pensar que hubiera cristianos en partes de Guipúzcoa, Vizcaya 
y el extremo norte de Navarra» (1973: 137). Sin embargo, las investigaciones de Andrés de Mañaricúa 
concluyeron que «la evangelización de los vascos se desarrolla cronológicamente al igual que el resto de 
los países vecinos de Europa. Ni se adelanta, ni se retrasa» (1978: 48). 



 135 

En la novela, el proceso de introducción del cristianismo en la sociedad 

histórica está representado a partir de otro gran símbolo, el bloque de madera 

encontrado por Etxe en la playa de Arrigunaga. Un objeto que aportará, como 

veremos, nuevas ramificaciones en el análisis del origen del primer capitalismo. 

En su aspecto simbólico, el Altar destaca por su extraordinario carácter 

transversal, un bloque de madera convertido en sagrado por los hombres y 

propulsor de la idea de totalidad que intentó propagar el cristianismo a partir del 

Nuevo Testamento y de la transformación de la religión del pueblo de Israel en 

religión universal: 

La difusión del cristianismo se relaciona simbólicamente con el itinerario del hombre 

desde el jardín del Edén y el mundo pastoril errante pero guiado del Salmo 23; su tipo 

es la figura, frecuente en los Salmos, que se refiere al templo como el “tabernáculo”, 

el templo portátil del desierto (Frye, 1982: 187). 

El tradicional motivo de la alianza entre una religión y el destino de una 

comunidad se narra en el capítulo «El nacimiento del Basajaun» de Andanzas 

de Txiki Baskardo, a través de una polémica entre los Baskardo de Sugarkea y 

el obispo encargado de traer a sus tierras la nueva religión (1980: 84-88). A pesar 

de reconocer su derrota con los Baskardo, el religioso logró introducir las 

imágenes nuevas en la comunidad de Getxo124. Ante esta amenaza, el Baskardo 

condujo al obispo hasta la costa para enviarlo lejos, pero, una vez allí, fueron 

capturados por una patrulla de legionarios romanos que buscaban al apóstol de 

la religión prohibida y, por error, tanto el pagano como el creyente fueron 

crucificados. Como vemos, el tratamiento combina elementos elevados con otros 

cómicos y grotescos de modo que, tras su crucifixión, Baskardo quedó ante la 

comunidad como la primera víctima del cristianismo, a pesar de que en sus gritos 

ya advertía: «¡No creáis en lo que estáis viendo!». Una alianza, en conclusión, 

consumada en contra del criterio del hombre que se convertiría, 

paradójicamente, en el primer mártir de esa religión. 

La presencia conjunta de elementos cómicos y sagrados puede 

apreciarse, asimismo, en la escena sublime del juramento sagrado de los 47 

Fundadores con el díscolo Baskardo de Sugarkea, por el que tratan de 

                                            
124 Entre ellas, «la paloma blanca que todos los hombres guardan en el pecho y que echa a volar en el mismo 
instante de la muerte para reunirse con Dios en el cielo» (1980: 85). 
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convencerle de que les ayude a detener a la invasión de la flota inglesa (III, 467): 

«Se lo juraron con las manos puestas en los cojones125, que era su modo más 

profundo de jurar». Esta imagen tiene su referencia más inmediata en el Génesis 

(24, 2), en el juramento que toma Abraham a su mayordomo, en el que le pide 

que le toque los genitales: «Pon tu mano debajo de mi muslo» y que se repite en 

47,29, cuando Jacob pide a su hijo José que lo entierre en la tierra de sus padres. 

Como explicaba Iván Illich: 

En una sociedad oral, un hombre tenía que mantener su palabra. La confirmaba 

prestando un juramento, que consistía en una maldición condicional que recaería 

sobre él si no cumplía su palabra. Mientras juraba, el hombre se tocaba la barba o los 

testículos, empeñando su carne como prenda (1998: 62, cit. en Beltrán, 2008: 90). 

PAGANISMO Y CRISTIANISMO: KIXMI, LOS «JENTILAK» Y LOS 
BASKARDO DE SUGARKEA 

Las costumbres religiosas de la comunidad de Getxo adquieren 

protagonismo narrativo en la novela a raíz de la aparición del cristianismo, que 

introduce el tradicional dilema entre la creencia en un Dios Supremo y las 

prácticas animistas o totémicas pasadas126. Respecto de esta polémica, Pío 

Baroja señalaba una diferencia manifiesta entre los propios vascos: 

Yo, mi querido señor Cincúnegui, agruparía los vascos, de una manera arbitraria en 

dos clases: los hijos de Urtzi y los de Jaungoicoa. Urtzi, en su origen el firmamento, el 

círculo celeste Varuna y Urano, se hace un héroe de sangre caliente y lleva a su lado 

a los dionisíacos y a los violentos. Jaungoicoa, el Dios más moderno y extranjero, 

probablemente traducción del semítico de Jehovah, va rodeado de gente práctica y 
discreta (2003: 10). 

En las escasas y breves escenas en que se describe la cotidianeidad de 

Sugarkea es posible apreciar ciertas expresiones comunitarias en torno a 

dispersos elementos de la naturaleza que configuran a la familia en un tiempo 

anterior, incluso, a Urtzi y a Jaungoicoa. Todo ello sin distinguir explícitamente 

entre lo sagrado y lo profano y estableciendo una conexión íntima entre las 

                                            
125 De hecho, «cojones» es una de las palabras más repetidas en la novela, hasta 119 ocasiones. 
126Respecto a la primera forma de religión, es interesante recordar la polémica establecida entre el Padre 
Schmidt, defensor de la creencia en un poder supremo como instinto natural del ser humano y autores como 
Tylor, Frazer y Durkheim, que consideraban como forma originaria de la religión el animismo, la magia y 
el totemismo, respectivamente (Aranzadi, 1981: 282). 
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fuerzas divinas y las de la naturaleza, que es considerada una característica de 

las religiones primitivas127. Ese tipo de actos religiosos tienen precisamente entre 

sus funciones principales las de la cohesión y preservación de la tribu, que debe 

tratar de compartir una imagen común del universo que les rodea: 

La preocupación mencionada es conservadora, es una defensa contra el caos, la 

indeterminación y la ruptura de la cohesión social. La actividad religiosa a través de 

una sacralización del cosmos mantiene la frágil vida humana en un equilibrio estable 

(Beriain, 2000: 27). 

En Sugarkea no existe espacio ni necesidad de transformar lo contingente 

en algo más ordenado y tranquilizador, pues la ley de la necesidad gobierna 

sobre todo lo que ocurre en su entorno; no se requiere ninguna elaboración 

intelectual para descubrir el sentido de la vida y sus límites. Esta 

despreocupación tiene un sentido evidente. Se trata de una familia aislada y 

prácticamente ajena al resto de la comunidad, que no teme por su supervivencia 

ni por su legitimidad social.  

La primera referencia de la narrativa pinillesca a la introducción de la 

religión aparece en el cuento El viaje, publicado originalmente en 1975 en su 

obra ¡Recuerda, oh, recuerda! y contextualizado en el tránsito entre la sociedad 

primitiva hacia los primeros atisbos de escritura, historia y lenguaje. En él se 

narra la llegada a la comunidad de unos extranjeros que traían a Urtzi128, el 

primer dios que recogía «a los muertos en las nubes» (2011: 21). Su imagen 

estereotipada, con barba y sayo y un mimbre en la mano derecha, y su 

localización en el cielo provocaron el conflicto con los Baskardo de Sugarkea, 

que defendían la literalidad de la fisicidad de la tierra («sólo debemos mirar lo 

que vemos»). La llegada del dios corre paralela a la conciencia humana de la 

muerte y su función consiste en aplacar el dolor de la finitud y proporcionar una 

esperanza ultraterrena a la existencia física: «Los dioses son un invento de la 

gente que se asusta de los truenos» (2011: 24).  

                                            
127 «Las primeras expresiones de lo social en formato religioso aparecen, en las sociedades de cazadores y 
recolectores y en las sociedades horticultoras simples, en torno a las categorías de maná, wakan, manitú, 
orenda» (Beriain, 2000: 26). 
128 «Una divinidad llamada Urtz, Ortz u Ost, personificación del cielo o de la luz celeste, fue venerada por 
los vascos. A ella atribuyeron la formación de las tormentas, como se ve por los nombres vascos del trueno, 
del rayo, del relámpago y del pedrisco» (Barandiarán, 1972: 196). 
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En este sentido, conviene destacar una curiosa analogía entre los 

personajes de Pinilla y los de la mitología vasca. Los Baskardo representan una 

traslación literaria del referente mitológico vasco definido por Barandiarán como 

«jentil» (1972: 145 y ss.). Una figura alrededor de la cual se reunieron diversos 

temas míticos cruciales en la obra del etnólogo y antropólogo vasco, como las 

jentillariak, unas piedras que formaban una cueva considerada como una antigua 

vivienda de gentiles, el jentilbaratz, el huerto de gentiles, o jentiletxeeta, el lugar 

de las casas de gentiles, identificadas como unas cuevas que contienen ciertos 

yacimientos prehistóricos. 

La primera paradoja que cabe señalar es que el símbolo del jentil 

representa la imagen del vasco primitivo desde la perspectiva del cristianismo, 

la religión que, finalmente, provocó su desaparición: 

Jentil era el hombre salvaje, dotado de fuerza extraordinaria, que vivía en la montaña, 

en una casa lejana; el que lanzó diversos peñascos, muy conocidos en el país, a 

grandes distancias; el pagano que generalmente vivía en paz con los cristianos, pero 

aislado de estos (Barandiarán, 1972: 126). 

La introducción del cristianismo conllevó, por lo tanto, la paulatina 

desaparición de los mitos gentílicos vascos, un proceso crucial de 

transformación que la mitología vasca definió como la leyenda de Kixmi: 

Según una de sus versiones procedente de Ataun, los gentiles se divertían un día en 

el collado Argaintxabaleta, en la sierra de Aralar, cuando vieron que del lado de Oriente 

avanzaba hacia ellos una nube luminosa129. Asustados por el fenómeno, llamaron a 

un sabio anciano y le condujeron a aquel paraje para que contemplase la misteriosa 

nube y les declarara lo que ésta significaba. El anciano les dijo: «Ha nacido el Kixmi y 

ha llegado el fin de nuestra raza; echadme por el vecino precipicio». Y los suyos le 

echaron peñas abajo y como seguidos de la nube luminosa - huyendo de la misma - 
corrieron hacia Occidente, y al llegar al vallecito de Arraztaran se sepultaron 

precipitadamente debajo de una gran losa que desde entonces se llama Jentillari 

(«sepultura de los gentiles» o «piedra de los gentiles»). (…) En casi todas las versiones 

de la leyenda de Kixmi existe un jefe o un anciano asesor, a quien los suyos le abren 

los ojos con gran esfuerzo para que contemple el extraño fenómeno (1972: 132). 

                                            
129 «La forma de la nube luminosa tiene otras variantes dependiendo del lugar en el que se registre la 
leyenda: una estrella (…), una nube que venía del mar, la primera que veían en su cielo (Ceráin), una 
neblina (Orozco), etc. (…) Los gentiles del monte Iturbei (Hernani), saliendo de su caverna, vieron que 
había nevado, y su viejo jefe y asesor les dijo que su casta se acababa, pues venían los pillstriak (cristianos)» 
(Barandiarán, 1972: 132). 
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La leyenda de Kixmi recogida por Barandiarán se relaciona, como 

veremos a continuación, de un modo literal con los Baskardo de Sugarkea y el 

episodio de Totakoxe soltera, en los momentos decisivos que definen la 

asunción definitiva de la nueva religión. Tras la escena visionaria de la 

protagonista y la visita del obispo de Iruña, se produce la reunión de los 

Fundadores de Getxo para responder solemnemente ante la nueva 

transformación. Una vez reunidos, deciden consultar al patriarca de los 

Baskardo, «un ejemplar grande, casi un gigante, envuelto en piel de oso y 

descalzo, y armado con hacha de sílex» (I, 71). Evidentemente, la respuesta del 

Baskardo fue negativa a la construcción de la ermita y a lo que ella implicaba y 

le recordó al obispo de Iruña que «los vascos éramos más vascos cuando 

andábamos sin dioses» (I, 72), proclamando la misma respuesta pagana que ya 

había emitido ante otro embajador de la nueva religión siglos atrás. El salvaje 

identifica sin dudarlo al nuevo Cristo-Dios con Kixmi y su reacción en la novela 

aparece en dos ocasiones, en una traslación literal del mito referido por 

Barandiarán: 

(I, 72): Sí, Kixmi, lo conozco. Cuando un antepasado mío vio en el cielo la estrella de 

tu dios, pidió a la familia que lo tirara por el acantilado, para no ver la destrucción de 

los vascos, y ellos le tiraron y así no la vio. 

(III, 303): Un par de siglos antes, el patriarca de Sugarkea, de ciento cuarenta años, 

comunicó a su familia que había una nueva estrella en el cielo, pidió que lo sacaran 
fuera, levantó la vista y la cara se le puso negra. – Ha llegado Kixmi – gruñó. Su familia 

le preguntó quién era Kixmi. – Un mono. Un nuevo dios. El peor de todos. Tiradme 

guardabajo por el monte. 

El episodio de Totakoxe incorpora en la comunidad la posibilidad de los 

milagros cristianos y trae como consecuencia la recepción de Cristo como el 

nuevo Dios. Su asunción conllevará, asimismo, la asimilación de la imagen del 

pecado, que nace del deseo y, por lo tanto, de la desobediencia a Dios. 

EL PECADO 

La reinterpretación del mito de Adán y Eva y la elaboración de la estética 

del Pecado Original tuvo un catalizador decisivo en el pensamiento de San 

Agustín en el siglo V (La gracia de Jesucristo y el pecado original), quien explicitó 
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que toda la humanidad fue castigada por Dios a la condenación eterna a causa 

de la desobediencia de Adán130. Consecuentemente, el acto sexual, corrompido 

de lujuria, constituyó la forma elegida para la herencia de esa culpa universal, 

«el deseo irracional de obtener placer de las criaturas mortales en lugar de 

obtenerlo de Dios» (Armstrong, 2005: 113). Para el ser cristiano, por lo tanto, la 

vida terrenal resultaba una existencia corrupta castigada por el pecado original 

de nuestros primeros antecesores: «Heredando sus faltas o las consecuencias 

de sus faltas, vivimos en un estado de alienación en relación a Dios, a nosotros 

mismos y a los demás» (Beriain, 2000: 42). 

El episodio de Totakoxe soltera introduce temporal y estéticamente la 

aparición del pecado, el momento en que los habitantes del caserío Murua 

expulsaron a la joven al advertirla preñada, en una reacción colectiva que 

permite a Pinilla redundar en su posicionamiento estético. La inocencia, la 

ignorancia y el «silvestrismo» de Totakoxe constituyen la parte positiva del ser 

humano y, consecuentemente, la acusación del pecado surge como el resultado 

de la paulatina introducción de los preceptos de la nueva religión en la 

comunidad. La asunción de estas normas ajenas anuncia la definitiva imposición 

del nuevo tiempo histórico ante el imaginario tradicional, así como una 

modificación de las connotaciones de las imágenes del tiempo del crecimiento 

en la sociedad tradicional, en las que la gestación humana y la germinación 

natural conservaban un significado compartido, y en el que un embarazo «traía 

alegría como una buena cosecha»: 

Si bien cabe pensar que fueran, precisamente, las vacas los magníficos ejemplos que 
la empaparon de silvestrismo, con las montas de los toros, los montañosos embarazos 

y el vaciamiento final en una apoteosis de sangre y de multiplicación de la vida, todo 

tan dulce, tierno y delicado como la siembra, el desarrollo de las plantas y la 

recolección de los frutos. (…) Los tiempos, bien recientes, en que las parejas, para 

acostarse sobre un lecho de yerbas, no necesitaban de ninguna bendición; cuando la 

preñez subsiguiente no levantaba menos alegrías que la esperanza de una buena 

cosecha de mijo (I, 63-64). 

                                            
130 Karen Armstrong señala, en este sentido, una diferencia significativa entre el cristianismo occidental y 
el oriental: «Los cristianos de occidente suelen considerar que el mito del pecado original es algo esencial 
para su fe pero los ortodoxos griegos de Bizancio nunca han aprobado del todo esta doctrina, no creen que 
Jesús haya muerto para salvarnos de las consecuencias del pecado original y afirman que Dios se habría 
hecho humano aunque Adán no hubiera pecado» (2005: 113). 
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Según la cosmovisión pinillesca, la irrupción del cristianismo supuso otro 

elemento de coacción a la libertad originaria del ser silvestre y a la expresión del 

amor: «Un beso siempre es pecado. Ni siquiera los padres se besan. En 

Altubena sólo besamos a los muertos» (I, 128). De ahí que todo lo relacionado 

con el amor físico, incluso táctil, se convierta en sinónimo de impureza, como 

ejemplifica la joven Andrea Altube, quien, después de ser besada por Martxel en 

la mejilla, malogra su «perfecta cara de vasca» (I, 129). La asunción 

generalizada de ese espíritu represor por parte de la comunidad corrió paralela, 

evidentemente, a la aceptación oficial de la jerarquía de la casta sacerdotal en 

la era histórica y al sentido del pecado en la conciencia individual. Ese injerto 

antinatural para Pinilla es la clave que caracteriza a los Altube como miembros 

de la sociedad histórica (del Libro) y, a su vez, lo que les impide conectar con la 

sociedad primitiva y con el sentido sexual de la naturaleza de los Baskardo de 

Sugarkea. Una carencia que destaca, particularmente, en las dificultades de 

Roque Altube para consumar el idilio amoroso en Arrigunaga: 

¡Soy un pecador! ¡Soy un pecador! —digo—. ¡He pecado de intención contra Dios y 

contra ti misma, Isidora! ¿Verdad que lo sabes? ¡Te he traído aquí con engaños para 

desgraciarte! ¡Soy un pecador! ¡Soy un pecador! (I, 212). 

Esa concepción alcanzará su sentido más delirante y grotesco131 a través 

de las aventuras de los hermanos Baskardo Oiaindia, Martxel y Josafat, quienes 

recorren los pueblos de Euskadi convertidos en adalides del más profundo 

casticismo, lanzando continuas admoniciones morales e intentando prohibir 

cualquier contacto carnal: 

Nos hicimos con un calendario de fiestas y romerías y ocupábamos las primaveras y 

los veranos en viajar de un pueblo a otro, de una plaza a otra, reconviniendo a quienes 
daban escándalo con su comportamiento extranjero. Martxel era capaz de llegar a las 

manos, y tenía que ser el otro muy fuerte para vencerle, aunque casi siempre se 

juntaban varios contra él y le trataban como a cualquier invasor de su territorio que 

quisiera quitarles las novias (I, 399). 

Sus anécdotas remiten directamente a los textos y a las cruzadas morales 

de los hermanos Arana contra el pecado (v. Juaristi, 1997: 158 y 176), en las que 

                                            
131 «It is one characteristic of revolutions, whether literary, political, or scientific, that they liberate, dignify, 
and pass through the grotesque. A shift in vision (…) and suddenly the deformed is revealed as the sublime» 
(Harpham, 2006: 20). 
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trataron de prohibir el baile agarrao, al considerarlo un comportamiento impropio 

del buen vasco. El propio Sabino Arana explicitaba su postura en sus 

vehementes artículos:  

«¿Qué somos?», Bizkaitarra, nº 29, junio de 1895: Ved un baile bizkaino presidido por 

las autoridades eclesiásticas y civiles y sentiréis regocijarse el ánimo al son del “txistu”, 

la alboka o la dulzaina y al ver unidos en admirable consorcio el más sencillo candor y 

la más loca alegría; presenciad un baile español y si no os causa náuseas el liviano, 
asqueroso y cínico abrazo de los dos sexos queda acreditada la robustez de vuestro 

estómago (Arana en Corcuera y Oribe, 1991: I, 444). 

«Efectos de la invasión», Baserritarra, nº 11, julio de 1897: Que al norte de Marruecos 

hay un pueblo cuyos bailes peculiares son indecentes hasta la fetidez; y que al norte 

de este segundo pueblo hay otro cuyas danzas nacionales son honestas y decorosas 

hasta la perfección; y entonces no les chocaría que el alcalde de un pueblo euskeriano 

prohibiese el bailar al uso maketo, como es el hacerlo abrazado asquerosamente a la 
pareja, para restaurar en su lugar el uso nacional de Euskeria (Arana en Corcuera y 

Oribe, 1991: II, 403). 

Durante los viajes con su hermano Martxel, Jaso es testigo de la realidad 

literal de la vida y cualquier gesto cotidiano le parece una bajeza insoportable, 

un pecado infame. La novela critica así la paródica culminación de la cultura 

«seria» que desprecia lo bajo: 

Fue Dios quien determinó que una mujer no se sumara a nuestros viajes, en los que 

vi cosas que nunca había visto, tuve conocimiento de bajezas horrendas, aprendí de 

la vida negruras que hubiera preferido ignorar. Miraba yo a Martxel y él sonreía. 

«¿Cómo esperas desterrar ciertos pecados si no sabes que existen?» (I, 407). 

El descubrimiento de que existen prostitutas vascas choca con todo lo 

aprendido por Josafat, así como con el contenido idílico de las obras dramáticas 

de su propio hermano. En estas acciones, Martxel ejerce como un creador de 

ideología y Jaso, como su hipnotizado receptor, incapaz de entender el sentido 

figurado del arte y del lenguaje: 

¿Qué pasa entre los vascos? ¿Es que ninguno se atreve a decir a esas dos mujeres 

que se marchen de este pueblo? ¿Sabe el señor párroco que viven aquí y lo que 

hacen? ¡Claro que no lo sabe! Hay que decírselo. (…) ¿Has dejado de ser el hijo de 
Ama, el que prohíbe a las parejas bailar a lo agarrado, el que rompe en las tabernas 

las botellas de alcohol? ¿Por qué ahora, hermano, te unes al enemigo? (I, 410). 
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El planteamiento simbólico de Pinilla relaciona, como ya se ha visto, la 

introducción de la religión con la destrucción de la libertad originaria del ser 

humano. Se trata de un proceso de desintegración que adquiere un sentido 

definitivo a través de la aparición de un segundo elemento crucial, la introducción 

de la primera economía de mercado. 

EL MONETARISMO Y EL PRIMER CAPITALISMO 

Al igual que en el episodio de Totakoxe y el cristianismo, la introducción 

del primer capitalismo en la sociedad vasca se narra a partir de un 

acontecimiento aparentemente intrascendente que, finalmente, transforma las 

reglas del mundo. El episodio del gran bloque de madera y los bueyes de Larreko 

está contextualizado vagamente alrededor del siglo XII132 en un relato que 

retoma las características del cronotopo del umbral en unión con el cronotopo de 

la crisis y las transformaciones. En este fragmento, el ritmo de la narración se 

detiene de un modo extremo y el tiempo adquiere la duración indeterminada 

característica de este cronotopo (Bal, 1990: 83-84). El espacio del umbral es, 

evidentemente, la orilla de Arrigunaga (I, 333: «Allí estaba, entre la tierra y la 

mar») y, en el interior del objeto, se percibe el carácter metálico que conllevan 

siempre las grandes transformaciones (I, 333: «Es de la mejor madera que 

existe, pues casi parece hierro»). La propia idea de transformación aparece 

caracterizada como una inercia natural del ser histórico e, incluso, de la propia 

naturaleza: 

Fue una primera instalación, sobre un espacio y un tiempo concretos, de un no 

consciente propósito de iniciar algo vagamente presentido que pugnaba por emerger 

a la luz, como una de esas exclusiones naturales que se producen cuando en el 

sustrato yace la suficiente carga o, más bien, necesidad, digamos, histórica (I, 338). 

La introducción del primer capitalismo en la sociedad tradicional va a ser 

analizada, en este epígrafe, a partir de la utilización de «el caso», una de las 

formas simples de la literatura. La elección de un género constituye, al fin y al 

                                            
132 De acuerdo con la cronología del texto, el episodio de Totakoxe soltera ocurre cuatro generaciones 
después del encuentro del Mostrador, en una comunidad del siglo XIII: «La iglesia, el templo; pero, antes, 
la ermita, aquel cajón, poco más que un cobertizo, construido al pie del gran roble en cuyas ramas Totakoxe, 
soltera, dijo que veía al ángel, de modo que aquello se llamaría por siempre la ermita del Ángel; y junto al 
medio olvidado Catafalco de roble arrancado, un siglo antes, de la playa y dejado allí no sólo mientras Etxe 
y Larreko resolvían a cuál de los dos pertenecía, sino en espera de darle un destino» (I, 62). 
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cabo, uno de los rasgos más evidentes de la denominada forma interior de la 

literatura: una categoría estética que define y condiciona la forma exterior y su 

contenido. El caso es una de las formas simples categorizada en la obra de 

Andreas Jolles como uno de los géneros del discurso de la transición, formas 

que funcionaron como un enlace entre el mundo de la oralidad y el de la 

escritura133. En ese territorio transicional, el género del caso ha sido objeto de 

una productividad intensa en la literatura popular y en su adaptación a las formas 

cultas. Como ha analizado Beltrán Almería (2008 y 2015), la forma del caso, en 

la sociedad de la escritura, ha aparecido habitualmente incluida dentro de un 

marco narrativo más amplio, como es el de la novela y habitualmente con un 

tratamiento humorístico, como en El asno de oro o el propio Lazarillo de Tormes, 

un caso que da pie a toda una novela. En la modernidad, la actitud hacia este 

género ha sido diversa, pero, como veremos en el tratamiento que le proporciona 

Pinilla, el caso ha podido revestirse de una nueva autoridad: una revitalización 

que le ha permitido presentarse con una forma más mitificada y simbólica134. 

De acuerdo a la definición de Jolles, el caso es el relato de un suceso 

inusitado y el ejemplo con que ayuda a definir su concepto, una querella sobre 

un tonel en el que dos expertos discrepan sobre su contenido, remite 

directamente al relato de Etxe y Larreko. El caso, según el lingüista alemán, ha 

de ser diferenciado del ejemplo y de la muestra, porque se funda en «una 

disposición mental que se representa el universo como un objeto que se puede 

evaluar y juzgar según normas» (1972: 143). El caso judicial o moral constituye 

la actualización de esa forma simple en la literatura; en nuestro caso, una 

querella popular sobre a quién debe atribuirse la propiedad de un bloque de 

madera encontrado en la playa. Ese tipo de pregunta, que contiene una 

interrogación sobre la norma misma, es distinto al que se puede encontrar en el 

mito o la adivinanza y se vincula a la forma del caso concebida por Jolles, de lo 

que se extrae una conclusión: el caso es un género que deja de ser tal «cuando 

una decisión positiva neutraliza el deber de decidir» (1972: 151). 

                                            
133 Jolles concibió en su obra Formas simples la idea de identificar y determinar las formas del discurso que 
subyacen en la literatura. Estas formas compondrían un sistema de nueve elementos simples: leyenda, gesta, 
mito, adivinanza, locución, caso, recuerdo, cuento y agudeza (1972 [1958]). 
134 Al fin y al cabo, como ya apuntara McLuhan en La galaxia Gutenberg (1998), la era moderna se 
caracteriza por cierto retorno de la oralidad, que él veía expresado en la retribalización de la sociedad. 
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El caso de Etxe y Larreko es el episodio incluido en la novela que acoge 

una mayor acumulación de voces de personajes diversos. La comunidad al 

completo participa, a través de las apuestas, con argumentos a favor o en contra 

y, por tanto, su destino individual queda sometido a la resolución final135. El relato 

se sitúa alrededor del siglo XII y la imposibilidad de su desenlace permite revivirlo 

hasta el presente de la narración. La inclusión de las apuestas familiares sobre 

el desenlace de la acción incorpora, asimismo, dos efectos narrativos 

remarcables. Por un lado, éstas contribuyen a intensificar el suspense sobre la 

posible conclusión del episodio y, por otro, permite que las siguientes 

generaciones puedan vivir el momento de la transformación como si se tratara 

de un presente infinito: 

La decisión sobre el caso de Etxe y Larreko conlleva la evaluación del 

destino de una comunidad tradicional y se presenta a través de dos códigos: un 

lenguaje común, el lenguaje de la casuística que permite evaluar según normas 

(Jolles, 1972: 154) y otro característico de la cultura vasca, el lenguaje ancestral 

de las apuestas. La autoridad que debe realizar el dictamen sobre la posesión 

del bloque de madera es ejercida por los propios habitantes de la aldea y 

presenta una versión informal escenificada en la llamada «Campa del Roble». El 

objeto del proceso se convertirá, posteriormente, en centro público de la 

comunidad en forma de taberna, La Venta. En esta discusión, no existe una 

autoridad superior inmediata que sea capaz de tomar una decisión, dada la 

importancia radical del asunto y ni siquiera Jaunsolo, el señor de las tierras, se 

considera capacitado para tal responsabilidad. La decisión de las Juntas de 

Gernika, como la carta del gobierno del coronel de García Márquez, no llegará 

nunca y los pleitos en discusión quedarán suspendidos en el tiempo para 

siempre: 

¡Llevamos siglos queriendo que lo hagan, que digan de una jodida vez si lo que 
aparece en la playa es de quien primero lo ve o de quien lo sube con bueyes, burros 

o demonios! ¡Que se mojen el culo de una vez los de Gernika! ¡Hay apuestas 

esperando desde hace siglos! (II, 71). 

                                            
135 La importancia del caso es tan decisiva que la narración incluye una voz poco habitual, la de las amas 
de casa desde el hogar: «Pero las matriarcas se apresuraron a imponer, y para siempre, un criterio distinto: 
puestas en jarras, juraron que sus hombres las engañaban, que por qué, en cuanto ellas se daban la vuelta, 
ellos perdían el culo para pedirle de beber a Ermo y, acodados sobre la Madera, gastaban un tiempo precioso 
que hacía falta para los trabajos en el caserío, y discutiendo sinsumbaquerías» (I, 357-358). 
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El lenguaje utilizado por Pinilla asume la expresión de una forma simple 

tradicional e introduce constantemente expresiones propias del habla coloquial. 

Es muy curioso, además, comprobar cómo el monetarismo no logra inmiscuirse 

en la tradición de las apuestas, que no se realizan con dinero sino con medidas 

agrícolas y rurales. Asimismo, es notoria la ausencia de agentes con función de 

notarios que recojan la apuesta ajustada por cada personaje. Sus palabras 

adquieren de inmediato la condición de juramento y, por lo tanto, serán 

heredadas posteriormente por todos los descendientes de su linaje. Ese detalle 

revela la importancia de la estructura tradicional de la comunidad, en la que los 

apellidos personifican absolutamente la identidad de los vecinos, de modo que 

los descendientes siempre heredan derechos y obligaciones de sus antepasados 

y no se perciben diferencias sustanciales entre las distintas generaciones de 

cada familia136: 

Del mismo modo, cuando desaparecieron Etxe y Larreko, descendientes suyos 

vinieron a continuar el enfrentamiento por la posesión de la Madera. Los apostantes 

por uno y por otro heredaban, igualmente, los envites hechos por sus padres y abuelos, 

siempre a la espera de que los aitxitxes se decidieran de una vez a meter en las viejas 

leyes no escritas de los vascos una ley nueva que resolviese el nuevo problema en 

materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio 

Camino (I, 358, cursiva en el original137). 

El caso del bloque de madera describe una conexión estética entre la 

sacralidad del primer altar y el primer mostrador donde se vendió chacolí. Como 

en otras ocasiones, la novela trata de referir el origen de distintas realidades 

conjugando de modo cómico y grotesco el lenguaje mítico. Así, el primer 

mostrador alcohólico de la comunidad resultará ser nada menos que el auténtico 

altar de la basílica de San Pedro, el cual había llegado por accidente a la playa 

de Arrigúnaga, tras haber sido rescatado de una tribu de vikingos que lo habían 

robado de la propia tumba del santo en el siglo II. Los elementos cómicos se 

multiplican en torno a su sacralidad hasta la respuesta administrativa del alcalde: 

«O el altar no lo es o Dios le ha encontrado en esta tierra un destino tan sagrado 

                                            
136 Refiriéndose a Etxe, el texto apunta al origen de su mote de «Tempranero»: «No lo había inventado el 
pueblo para él, sino que Etxe lo heredó de su padre, y este del suyo, pues en la familia era secular tradición 
recorrer la playa cada día antes que nadie, recogiendo lo aprovechable, incluida la renovada virginidad de 
las arenas, y hallando, también, cadáveres. Siempre de hombres. Todos los cadáveres eran siempre de 
hombres, nunca de mujeres. Se trataba, pues, de cadáveres sin misterio» (I, 334-335). Existe una conexión 
directa de este fragmento con la última novela publicada por Pinilla: Cadáveres en la playa (2014). 
137 En el texto en cursiva de la novela, las palabras en euskera aparecen en redonda. 
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como su Iglesia y no hay nada que mover» (III, 303). Ese distanciamiento 

burlesco respecto de la acción mítica se subraya, de igual forma, por la 

revelación en el tercer tomo de que la raíz del litigio se había basado en un 

equívoco: 

No, no fue Etxe el primero en descubrir en la playa el colosal Tocho, sino un Baskardo 

de Sugarkea, Enbor, desde el monte. De modo que arrancó de un error la borrasca de 

apuestas que envolvería a Etxe y a Larreko en los siglos siguientes (III, 303). 

Después de los primeros veinticinco o treinta años de enfrentamiento 

entre los partidarios de Etxe y de Larreko, el cronotopo del umbral aparece más 

explícito que nunca en un solo gesto definitivo (I, 350), un leve movimiento que 

situaría a un Ermo al otro lado del bloque de madera. Con ese crucial 

desplazamiento, quedó inaugurado el primer mostrador para servir chacolí y se 

inició la cadena de transformaciones que tendría ese bloque de madera como 

centro catalizador. Ermo clausuró el tiempo de la invitación sin exigencias de la 

comunidad primitiva y puso en marcha la gran acción transformadora, el 

intercambio económico: 

Estrenar el «pago, pero quiero de ti algo más que el cuenco lleno», de modo que 

aquello pudo ser o, al menos, llegaría a ser, Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, 

Tabernáculo e, incluso, Útero Comunitario gracias a las favorables cualidades 

personales de Ermo y de quienes de su misma estirpe le sucederían (I, 350). 

De igual forma, el momento escogido para relatar el nacimiento de la 

nueva era tiene un sentido profundamente estético ya que se produce en la 

celebración de la fiesta del Plenilunio, un ritual de la sociedad tradicional que 

conservaba su sentido en relación a la luna y los ciclos agrícolas138. En esta 

celebración, el elemento que provoca la metamorfosis colectiva encuentra 

también su fundamento en el simbolismo bíblico de las Bodas de Caná en 

Galilea, una solución mágica ante el fin de la bebida (Jn, 2, 1-12). En este caso, 

sin embargo, el milagro del nuevo instructor de la sociedad capitalista no 

                                            
138 Julio Caro Baroja relacionaba el nombre del día «domingo» con las palabras vascas «igande» o 
«igandia», «que hubo de corresponder acaso a una gran fiesta que antiguamente se celebraba en el 
plenilunio, y equivale a “subida grande”. El acomodo y selección de tales nombres parece haberse efectuado 
en un momento de tránsito del paganismo al cristianismo, de modo paralelo a como ocurrió en otras partes 
de Europa al darles nombres de los dioses a los días de la semana hebraica» (2000: 302-303). En la entrada 
Illa «el mes» del Diccionario de Barandiarán se apunta a que «los movimientos y los cambios de la luna 
han servido para medir el tiempo» (1972: 105). Algunos de esos nombres relacionados con el tiempo se 
refieren también a fenómenos climáticos y astronómicos, a la vegetación y operación agrícolas y a la vida 
ganadera o pastoril. 
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consistió en hacer brotar más vino de forma gratuita sino comenzar a cobrar por 

el suyo y estrenar así «el tiempo de los venteros, taberneros, barmans o 

cualquiera de esos irreemplazables sacerdotes del alcohol» (I, 353). A esos 

nuevos oficiantes acudirán los individuos incapaces de enfrentarse como antaño 

a la soledad y a la libertad: «Y, de pronto, Etxe sacó de su bolsa dos puñados 

de castañas, las depositó sobre el Mostrador y, sin dejar de tocarlas, más bien 

suspiró: —Tengo frío» (I, 355). 

Como se analizará más detalladamente a través de la figura del burlador, 

Ermo adquiere en esta escena una estética chamánica al dilatar el tiempo de un 

modo extraordinario con su salto y modificar (o trasladar) el significado de un 

símbolo sagrado a su utilidad más profana: «El chamán, muchas veces, trepa a 

un árbol o a un poste que simboliza el Árbol, la Montaña o la Escalera que 

antiguamente unía el cielo y la tierra» (Armstrong, 2005: 32-33). La energía 

imaginativa asocia, en el salto detenido en el tiempo y en sus efectos inmediatos, 

el mito y el ritual, y con ello une en la misma imagen el acto único y su repetición. 

La realidad de las transformaciones simbólicas es tan abrumadora que, como 

las ideologías, son capaces de borrar el pasado: «¿Será verdad que en aquel 

tiempo los vecinos ponían sobre el tocho comida y bebida para que todos 

comieran y bebieran gratis?» (II, 69). 

Al igual que ocurrió con la irrupción del cristianismo, la comunidad cumplió 

con el ritual de tratar de alcanzar la unanimidad de los cuarenta y ocho 

Fundadores y fue a ofrecer el nuevo chacolí a los Baskardo de Sugarkea, 

quienes se encontraban también celebrando la misma fiesta del Plenilunio, «pero 

de una manera tan primitiva que ni los más ancianos recordaron que los vascos 

de otros tiempos lo hacían danzando, en pelota, de rama en rama, como los 

primates». La respuesta a la propuesta de incorporar una novedad a la vida, 

evidentemente, volvió a ser negativa: 

Baskardo quebró el cuenco de una infalible pedrada, y estando chorreando el txakolí 

sobre la cabeza del aitxitxe les llegó el vozarrón procedente de la misma rama de la 
que saliera la piedra: «¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok! ¡Madarikatuok!» (I, 354). 

El «caso» de Etxe y Larreko antecede, como hemos visto, al salto de 

Zacarías Ermo y a sus consecuencias, y se configura como un episodio que 

representa simbólicamente el umbral de la transición del mundo de las 



 149 

tradiciones al mundo histórico. La comunidad de Getxo deberá, sin embargo, 

afrontar una segunda transformación estética y socioeconómica, una revolución 

industrial que clausura el tiempo de la sociedad histórica y vincula su territorio 

con la era de la modernidad. En el País Vasco, esa transición está 

simbólicamente representada en la destrucción del idilio de la casa natal. La 

tierra, la sangre, el trabajo agrícola, la familia, la vida y la muerte unidos en torno 

a la preponderancia simbólica del caserío vasco, que analizamos a continuación. 

LA ETXE Y LA DESTRUCCIÓN DEL TRABAJO AGRÍCOLA 

La resolución de las guerras carlistas a lo largo del siglo XIX confirmó la 

disolución irreversible de la sociedad tradicional en el País Vasco, una 

transformación que la abolición foral y la creciente industrialización terminaron 

por consolidar: 

La industrialización del País Vasco se inició a partir de 1841. El traslado de las aduanas 

a la costa permitió a la región beneficiarse de la protección arancelaria frente a la 

competencia extranjera y estimuló la aparición de una industria moderna, de la mano 

de una iniciativa empresarial local y también extranjera y de capitales de la región 

(Fernández de Pinedo, 2001). El desarrollo industrial se concentró inicialmente en 
unos pocos sectores: siderurgia, minería del hierro y transporte marítimo en Bizkaia, e 

industrias de bienes de consumo (papel, textiles y alimentación) y fabricación de armas 

de fuego en Gipuzkoa (Valdaliso, 2013: 154). 

Como anunció proféticamente Hilario de Intxausti, el fin del mundo llegaría 

al País Vasco «en forma de carreteras, tabernas e industrias» (cit. en Aranzadi, 

1981: 251). En ese momento crucial de la historia, la descomposición del eje 

estructural de la sociedad vasca tradicional, la casa solariega, deviene un 

elemento fundamental en la transformación social, estética e ideológica de todo 

el territorio. 

El papel central de la casa solariega en la estructuración social del País 

Vasco tiene su explicación en la firmeza de los patrones estructurales de la 

sociedad vasca entre los siglos XVI y XIX (v. Caro Baroja, 2000: 110-132 y 207-

222). Euskadi fue un territorio que gozó de una gran estabilidad gracias a la 

perdurabilidad de su sistema jurídico-político (los Fueros), la figura de la 

hidalguía universal y una configuración territorial sin grandes alteraciones 
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(Aranzadi, 319-320). En este contexto, junto a su importancia como unidad de 

explotación agraria, la casa solariega se constituyó como el elemento orgánico 

que definía sustancialmente la identidad social de cada individuo: 

En la casa tradicional vasca quedan reflejados los siguientes principios: protección 

(material como lugar de habitación, familiar como acogida de un grupo humano y 

religiosa asimilando casa con templo y lugar de culto); relación (acogiendo a parientes 

tanto cercanos como lejanos, a personas que no pertenecen al tronco familiar, como 
amigos y a la servidumbre, y asimismo a los animales domésticos), y autoridad (del 

propietario con el resto de los miembros de la casa). Su objetivo ha sido la 

conservación de los bienes raíces, sirviendo de enlace entre los tiempos pasados y el 

futuro. El sistema de transmisión de la casa a un único heredero garantizaba la 

continuidad y la conservación de la misma y sus propiedades en la familia troncal y 

evitaba su disgregación como un todo y su posible desaparición con el tiempo. Ha sido 

por todo ello, una entidad de carácter económico, religioso y social y aglutinadora de 
conceptos materiales e inmateriales (Olarán Múgica, 2012: 29-30). 

La importancia estética de la casa solariega se constituiría, 

posteriormente, como la representación de un anacronismo propio del 

milenarismo: el «origen», el legendario «Principio» ahistórico y atemporal que 

persiguen tanto el maestro don Manuel como Cristina Oiaindia. La imagen de 

ese origen ancestral, sin embargo, no es más que la representación de la 

estructura tradicional de Vasconia entre los siglos XVI y XIX. Durante todos esos 

años, se desarrolló lo que Aranzadi caracteriza como el proceso «del parentesco 

a la territorialidad» en el que el linaje y la descendencia nobiliaria perdieron valor 

en favor de la residencia familiar. Ésta acabó configurando al grupo doméstico 

como unidad socioeconómica fundamental de la sociedad rural vasca y se 

caracterizó por los siguientes rasgos: 

1. Composición trigeneracional de la unidad doméstica: la pareja activa 

(etxekojaun–etxekoandre), la pareja casada ascendente (los padres de la pareja 

activa, según la residencia del matrimonio haya sido patrilocal o matrilocal) y los 

descendientes solteros de ambas parejas. 

 2. La concepción de la Etxe como la unidad, inalterable a través del 

tiempo, del edificio, los utensilios de la casa, las tierras y la sepulturía a través 

de una designación de heredero único. 
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3. La línea de filiación determinada por la residencia, por la línea familiar 

del padre que continúe viviendo en su casa natal, es decir, el anterior heredero 

(Douglass, 1973 y 1977, cit. en Aranzadi, 2001: 902-904). 

La importancia de este factor socioeconómico tiene su correspondencia 

con la evolución de los apellidos, un elemento identitario que recorre toda la 

novela de Pinilla y que es determinante en la evolución narrativa de todos los 

personajes. A partir de los siglos XV- XVI, la categorización apelativa de la Edad 

Media (nombre de pila + patronímico + nombre del Solar) se va desarrollando 

hasta llegar en el siglo XVIII al establecimiento habitual del nombre del Solar (o 

del lugar, en su defecto) como apellido139. Ello será determinante socialmente ya 

que cada persona debía probar que procedía de un Solar para atestiguar la 

hidalguía, por lo que convenía tomar su apellido de él. El eje de la continuidad 

social, por lo tanto, será la casa solariega, quedando el linaje como un elemento 

subordinado. Ya sea como propietario o como arrendatario, «el actor adopta la 

identidad social del nombre de la casa donde reside» (Douglass, 1973: 189 y 

ss.). 

La religión también tiene, evidentemente, un papel determinante en la 

legitimación estética de la casa solariega. El cristianismo trasladó el valor 

sagrado de la sepultura de los ancestros a través de la sepulturía (yarleku), «el 

lugar sagrado o asiento familiar que cada casa poseía en la iglesia parroquial» 

(Ortiz-Osés, 2007: 52) y era la mujer de la casa (etxekoandre) la encargada de 

presidir los actos de conmemoración de los difuntos. La preeminencia de la etxe 

queda reforzada por el hecho de que el yarleku no pertenezca a los habitantes 

sino a la propia casa. De hecho, era factible que grupos familiares distintos, sin 

descendencia entre ellos, hubieran habitado una misma casa. En la novela, la 

aceptación de la construcción de la ermita como lugar público y sagrado para la 

comunidad conlleva, asimismo, una transformación sustancial de las formas del 

culto a los antepasados que, hasta ese momento, se realizaban en el interior de 

la residencia familiar140. Toda esta simbología forma parte de una estructura 

                                            
139 Estadio intermedio en los siglos XV-XVI: apellidos compuestos a partir de un patronímico se convierten 
en epónimos (no cambian en cada generación) mása 
 nombre de lugar. 
140 En una de sus notas personales para la trilogía, puede verse cómo Pinilla había pensado, en primer lugar, 
situar el centro cristiano de la población en la vieja ermita de San Martín; posiblemente, la primitiva matriz 
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social concreta y su quiebra será la causa del surgimiento de la estética 

milenarista, por el deseo de restablecer la unión con la tierra, sus mitos y sus 

antepasados. 

El origen de la simbología de la etxe está delimitado históricamente en el 

tiempo y, sin embargo, en el inconsciente colectivo de la comunidad, pertenece 

al ámbito estético del Principio, a un tiempo eterno e inmemorial:  

Heredaré Altubena y la cama de los mayores cuando ellos se mueran y en ella dormiré 

todas las noches hasta mi muerte. Es como ha sido siempre. Ni los padres ni los 
abuelos recuerdan que algún Altube haya pasado fuera una sola noche de su vida (I, 

263). 

En la novela de Pinilla, será Altubena la sinécdoque que mostrará ese 

proceso destructor por el que el ser humano es separado de la tierra que trabaja 

y queda desamparado ante los nuevos valores industriales141. A través de su 

presencia providencial, el personaje de Ella provoca con sus habilidades 

culinarias que Santiago Altube, el tío de Roque, acabe vendiendo los derechos 

de su primogenitura del caserío a su hermano Juan para poder casarse y 

satisfacer su avidez inagotable. Con ese fin, utilizó en su provecho la expresión 

grotesca del insaciable apetito del primogénito Santiago Altube (I, 259: «una tripa 

que nunca se llena»), un cuerpo grotesco definido como «una figura de 

intercambio desregulado biológico y social» (Bajtín, 1987: 285-286) que Pinilla 

utiliza para reformular las transformaciones sociológicas en las dinámicas de la 

fisiología humana: «A mi tío le ocurre que pesa trece arrobas y no puede 

moverse de un sillón reforzado y come por diez. Es como tener a nuestro cargo 

diez parientes tontos» (I, 259). 

 El cuerpo de Santiago constituye una figura cómica que personifica la 

destrucción del idilio, un organismo que ha perdido sus valores positivos 

(relacionados con el tiempo del crecimiento, el nacimiento y la renovación) y 

aparece connotado por sus aspectos negativos de decadencia, parálisis y 

muerte. Ciertamente, la percepción de su imagen está fundamentada en una 

base escatológica en su doble acepción (I, 259: «Ha caído sobre la familia una 

                                            
parroquial de Getxo (I, 24: Iglesia, Archivo Walden). Por tanto, la decisión de situar el inicio del 
cristianismo en la actual Iglesia de Santa María fue posterior (v. Llanos, 2016). 
141 «Sólo trae calamidades el abandonar la tierra – dice la voz del padre –. Mi hermano Saturnino lleva 
veinte años en las Américas y ya es como un muerto» (I, 258). 
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peste») que implica, casi necesariamente, extenuación y resignación. Años 

después, Santiago también es protagonista de «la segunda profanación de 

Altubena» (I, 387). A causa de su creciente obesidad y de su matrimonio con 

Ella, Juan Altube, el padre de Roque, tuvo que afrontar una deuda imposible de 

sufragar y murió reventado por la carga de trabajo que suponía («era lo que la 

familia y Getxo esperaban de él»)142. Ello provoca, a su vez, que Roque se 

casara con Madia o Magda, la misteriosa compañera de Ella, en un gesto que 

mostró de nuevo la pasividad de su carácter143:  

Cuando él abrió los ojos, se encontró casado, con una mujer preñada y, por añadidura, 

responsable de las tierras que pasaban de un Altube a otro desde el Principio. Es decir, 

había sido recuperado por la tradición. El lugar de Isidora lo ocupaba aquella figurita 

aún casi desconocida..., pero cosas así no eran competencia de la tradición (I, 383). 

Altubena personifica en sus cíclicas tareas el ritual laboral agrícola, un 

espacio nutrido por las imágenes del tiempo del crecimiento en el que los 

productos agrícolas y la propia vida de la tierra cobran un protagonismo 

fundamental. En contraposición a ese espacio, se presenta la realidad de las 

minas y de la siderurgia, una tierra sin alimento en la que gobierna el poder del 

hierro y otro sentido del tiempo: 

Este trabajo en Altos Hornos nunca me ha gustado, las jornadas se me hacen eternas, 

siempre con un sudor sucio encima, no como el sudor que sale trabajando la tierra, 

siempre rodeado de hombres mojados de sucio sudor de hierro, ahogado por los 

humos, cegado por los fuegos. ¡Cuánto echo de menos el trabajo en el campo, a cielo 

abierto, respirando a pleno pulmón la brisa que sube de la playa, y solo, solo, solo, a 
veces sin ver a nadie durante un día entero...! (I, 155-156). 

Esa realidad contrapuesta señala estéticamente el fin del trabajo agrícola 

como la estructura productiva básica de la sociedad moderna y, por lo tanto, la 

destrucción de esa organización económico-laboral. La realidad socioeconómica 

del entorno agrícola se ha transformado sustancialmente y Altubena ha perdido 

su sentido original al perder su condición de espacio autónomo. Tras el regreso 

de Roque de las minas, la tragedia se agrava puesto que la intrusión invencible 

                                            
142 Es preciso recordar que Roque (junto con su tío Santiago) tuvo que abandonar Altubena al casarse con 
Madia o Magda en 1898 y sólo pudo dejar el Palacio Galeón y regresar a un caserío (en este caso, Basaon) 
gracias a la campaña de Cristina Oiaindia tiempo después, desprovisto de su propiedad jurídica. En su caso, 
Roque «no fue a su tierra sino a la tierra, que acaso tuviera un significado más noble» (II, 229). 
143 «Acaso el tío se preguntara, irritado, por qué siempre había de ser ella la que marcara lo que se había de 
hacer» (II, 230). Este aspecto quedará analizado con más profundidad en la figura del hombre inútil. 
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de la industrialización ha provocado la desaparición del tiempo estático e inmóvil 

de la sociedad tradicional. El idilio del trabajo de la tierra ha quedado desolado 

tras la irrupción de la sociedad moderna y la preeminencia del derecho civil y 

mercantil sobre los ancestrales principios tradicionales: 

¿Qué Altubena encontró? Un friso de rostros petrificados contra un destino nuevo, 

pues ahora trabajaban la tierra no por la tierra misma sino por obtener de ella el dinero 

con el que pagar al banco la compra de aquel irreductible espacio que fue el suyo 

desde el Principio. (…) Aquella tierra y aquellas piedras que, por primera vez, habían 

dejado de ser suyas: los que mediaron entre la decisión de Santiago de vendérselas a 

la familia – más exactamente: su decisión de dejar de ser un Altube – y el trazo de la 
cruz al pie del compromiso de compra por parte de Zenon, tu abuelo (I, 325). 

Las condiciones del trabajo fabril establecen varias diferencias clave entre 

la sociedad agrícola y la moderna como son el trabajo en soledad (o en familia) 

respecto a la masa de trabajadores anónimos de la sociedad industrial144, o la 

conexión orgánica del ser con su propia tarea: «En los caseríos nunca se ha 

hecho huelga, se caería el cielo» (III, 377). Por otro lado, la narración de los 

bombardeos de la aviación alemana durante la Guerra Civil ilustra una victoria 

más del nuevo tiempo del hierro y, por tanto, una destrucción reiterada del 

espacio sagrado de la tierra natal. Durante la contienda bélica, la propia 

configuración del caserío acabará por disolverse literal y simbólicamente. Por un 

lado, sus habitantes corrompen su sentido de la economía agrícola y ceden a las 

tentaciones económicas de la plusvalía de los alimentos en tiempos de guerra y, 

por otro, Altubena pierde su carácter irreductible ante la agresión del hierro. Sus 

habitantes deciden finalmente protegerse de la aviación alemana en las cuevas 

de la playa de Arrigunaga: 

«Si quieren matarnos a todos, que nos maten», dijo la madre. Me estremecí; hasta 

entonces me había gustado pensar que a Altubena y a sus cuatro habitantes nos 
protegía el amplio espacio de huertas, prados, higueras, manzanos y el cañaveral que 

nos rodeaba, algo así como estar y no estar en la Guerra. Las palabras de la madre 

nos colocaban en la línea de fuego (III, 47). 

                                            
144 Urbano, el padre de Isidora, minero durante cuarenta años, también percibe esa diferencia: «Eres de la 
costa, de las playas —dice—. Todavía eres joven, pero ya te apuntan en las esquinas de los ojos las 
arruguillas de los que al levantar la cabeza del trabajo pueden ver el sol». Y de ese mundo estético resulta 
asimismo una correspondencia ideológica: ser del campo implica ser buen católico: «De Getxo, del campo 
—dice el viejo—. Serás un hombre cumplidor con la Iglesia, Roque. A ver si me ayudas a convertir a esta 
cuadrilla» (I, 162). 
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La destrucción del caserío natal presenta dos perspectivas en la novela. 

Por un lado, la de los vencidos, en la que Altubena representa la destrucción de 

un tiempo apegado a la tierra y una seguridad terrenal que se desvanece sin 

remedio145. Por otro lado, se describe la destrucción de otro tipo de residencia, 

la de los nobles jauntxos, cuya presencia equilibra el sistema de explotación 

feudal y que, al carecer de tierras propias de labranza, facilita aún más su 

aniquilación simbólica en el nuevo tiempo. Su trascendencia está sostenida por 

un sistema de valores que estructura la sociedad en función del linaje y del poder 

económico de los apellidos, Su destrucción, paradójicamente, correrá a cargo 

del personaje antagónico de su pirámide social, Ella, una mujer nacida en el 

estrato más ínfimo de la sociedad que, a fuerza de aplicar lo aprendido en la 

nueva sociedad monetarista, logra alcanzar la cúspide del poder económico. 

Tras el desenlace de la Guerra Civil146, la culminación de la victoria de Ella sobre 

Cristina Oiaindia en 1942 ataca el corazón icónico del caserío y lo despoja de 

toda la connotación simbólica del poder tradicional: 

La culminación de lo que don Manuel denominaba «apoteosis primera» se produjo en 

el intermedio, cuando aún no habían sido sacados los féretros para el funeral en San 

Baskardo, y fue la eliminación del escudo en piedra de los Oiaindia de la fachada de 
su vieja y varias veces actualizada casa torre, que ya no les pertenecía. Llegó un 

cantero con una larga escalera de mano y pulverizó a golpes de porra el roble, las 

armas cruzadas y los cuarteles, operación que vigiló Ella desde la carretera (III, 139). 

La destrucción simbólica anuncia, como vemos, la desaparición de la casa 

solariega como eje vertebrador de un mundo nuevo, en el que la red de sentido 

que sustentaba valores como hidalguía universal, lugares naturales y valores 

eternos se desvanece sin remedio. Tras la abolición foral y la progresiva 

industrialización, la estabilidad de la estructura familiar y socioeconómica del 

País Vasco asume progresivamente todas las características frágiles de la 

modernidad. Ante esa situación, se produjo una reacción social y política que 

consideraba las nuevas fuerzas como una amenaza para la supervivencia de la 

imagen tradicional del ser humano y su comunidad. 

                                            
145 La incapacidad para racionalizar ese proceso es continua en la novela: «¿Cómo nos iban a quitar la 
tierra? Aunque hoy tuviéramos que compartir su parte de arriba con el enemigo, la tierra siempre sería 
nuestra. Es lo que aún se escuchaba en mi cocina» (III, 162). 
146 En 1939, el desenlace fue beneficioso para los Baskardo Oiaindia, dado que su marido formó parte activa 
en el triunfo de las tropas franquistas. 
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Una vez establecidos los referentes de la sociedad primitiva y de la 

sociedad histórica nos centraremos, a continuación, en el contexto inmediato de 

la novela, esto es, la configuración de la sociedad moderna (industrial) en la 

confluencia de los siglos XIX y XX. La obra de Pinilla se detiene específicamente 

en la narración de todo ese proceso de transformaciones sociales, económicas 

y estéticas que modificó las coordenadas de la sociedad occidental. En el plano 

económico, se produce un cambio sustancial de las relaciones de producción 

que permite, o exige, un desarrollo tecnológico excepcional. La acumulación de 

capital conllevará, asimismo, el surgimiento de una dialéctica de confrontación 

de las clases sociales, diferenciadas entre propietarios del capital y trabajadores. 

Se produce, en definitiva, una reestructuración de los valores sociales, en el que 

el individuo, el Estado y el capital adquieren un protagonismo indiscutible. 

Durante ese proceso abrupto de industrialización, se forjaron gran parte de los 

mitos que condicionaron de manera definitiva la adopción de la estética 

milenarista (o del idilio) en la conciencia colectiva de la sociedad tradicional 

vasca, un aspecto que constituye el apartado con mayor extensión de este 

análisis.  
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2. 3. NACIONALISMO Y MILENARISMO EN LA 
SOCIEDAD MODERNA 

La estética del idilio está ligada estructuralmente a una concepción 

concreta del espacio y del tiempo y lleva aparejada una forma interior 

determinada. Esa estética tiene su referente en las imágenes simbólicas que 

sostuvieron doctrinas de salvación medievales como el milenarismo. De hecho, 

desde el punto de vista de la imaginación humana, la estética del idilio se puede 

asimilar a la estética del milenarismo y de la Edad de Oro, un conjunto de 

representaciones basadas en la creencia en un paraíso al que se retorna al final 

de los tiempos y una configuración ideológica basada en el hipérbaton histórico 

bajtiniano, según el cual, el objetivo a perseguir en el futuro es el regreso al orden 

paradisíaco del pasado: 

La esencia de ese hipérbaton se reduce al hecho de que el pensamiento mitológico y 
artístico ubique en el pasado categorías tales como meta, ideal, justicia, perfección, 

estado de armonía del hombre y de la sociedad, etc. Los mitos acerca del paraíso, la 

Edad de Oro, el siglo heroico, la verdad antigua, las representaciones más tardías del 

estado natural, los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese 

hipérbaton histórico. Definiéndolo de manera un tanto más simplificada, podemos decir 

que consiste en representar como existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede 

o debe ser realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un 

imperativo y, en ningún caso, la realidad del pasado (Bajtín, 1989: 299). 

En la construcción de la estética milenarista en el País Vasco tomaron 

especial protagonismo la mitología foralista y la mitología campesina tradicional, 

dos corpus ideológicos que se forjaron con un papel preeminente de la religión. 

En este sentido, no se debe soslayar que el peso de la mitología cristiana en la 

configuración ideológica del País Vasco fue y sigue siendo, en términos relativos, 

muy superior a cualquier otra influencia147:  

Si llamamos mitología vasca al conjunto de mitos y leyendas que han configurado la 

conciencia del pueblo vasco habrá que concluir que tan mitos vascos son la virgen 

María, Jesucristo o el Purgatorio cómo Basajaun, Akerbeltz o Gaueko (Aranzadi, 1981: 
264). 

                                            
147 «El influjo que sobre el comportamiento de un vasco decimonónico pudiera tener Mari, Maju, Gaueko, 
y todas las legiones de lamiak y basajaunak juntas, era con toda probabilidad difícilmente equiparable al 
derivado de un sermón dominical o la devoción al santo patrono del pueblo» (Aranzadi, 1981: 263). 
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Originalmente, la estética del idilio es una estética conservadora ya que, 

como ilustra Cristina Oiaindia y desea don Manuel, pretende la preservación del 

ideal atemporal de las tradiciones, es decir, la continuación de las generaciones 

a imitación, en el caso de la novela de Pinilla, de los 48 Fundadores (con 

mayúscula) de la aldea en la que viven. La connotación positiva de la idea del 

origen supone, como explica Bajtín, una categoría de carácter jerárquico, 

valorativo: 

Para la concepción épica del mundo, el «comienzo», «el mejor», el «fundador», el 

«antepasado», «el que existió antes», etc., no son categorías puramente temporales, 

sino valorativas y temporales; (…) todo está bien en ese pasado, y todo lo que es 

esencialmente bueno (es «lo primero») sólo se encuentra en ese pasado (1989: 460). 

Como veremos, la estética idílica ha desarrollado una tendencia natural a 

trasladar los márgenes del espacio familiar hacia las fronteras nacionales. No 

resulta extraño, por lo tanto, que el recorrido de la estética configurada en las 

novelas pastoriles del siglo XVI acabara formando parte de proyectos 

nacionalistas. Al fin y al cabo, se trata de relatos que narran aspectos de la vida 

campesina y afanes amorosos de sus habitantes cuyo fundamento es el apego 

a la tierra natal. Se construye, de ese modo, la idealización de un espacio que 

ha sido elegido y prometido por Dios para su pueblo y del cual se deriva la 

identidad pétrea y sagrada de sus habitantes. Lógicamente, esa pertenencia 

originaria los convierte en superiores al resto y, particularmente, a los extranjeros 

que acuden a poblarla. 

Este planteamiento ha dado lugar a situaciones en las que se mezclan 

tragedia, comedia, hipocresía y delirio pero que ha ofrecido una cohesión social 

indiscutible. En la transformación de la sociedad tradicional a la modernidad que 

narra la novela de Pinilla, esa estética idílica se presenta de un modo más 

dramático y destructivo. Ya no se trata de las desventuras o los desamores de 

un pastor enamorado, sino de la tragedia que comporta la destrucción de la tierra 

natal e, incluso, de sus habitantes. El análisis de este apartado va a partir del 

estudio de las raíces estéticas del milenarismo para, posteriormente, profundizar 

en las diversas mitologías políticas que desarrolla la novela de Pinilla. A 

continuación, nos detendremos en los principios sustanciales de la estética de la 

Edad de Oro, basados en la importancia del pasado y de los orígenes. Esos 
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fundamentos establecen, consecuentemente, una relación prácticamente 

sagrada entre los apellidos familiares y el espacio habitado. En la última parte, 

se consideran las características de la hidalguía universal vasca y su conflictiva 

relación con la lucha de clases. 

LAS RAÍCES ESTÉTICAS DEL MILENARISMO  

En el análisis de la estética milenarista medieval, el referente 

incuestionable de la estética del idilio de la sociedad moderna, se debe realizar 

una referencia explícita al influyente estudio de Norman Cohn: En pos del 

milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad 

Media148. En esta obra, Cohn establece que el milenarismo medieval es una 

modalidad más de la escatología cristiana cuyo origen se encuentra en el 

capítulo 20, 1-4 del Apocalipsis de San Juan, en el que se anuncia la Segunda 

Venida de Cristo149 (1981: 14). Un regreso que establecería un reino mesiánico 

sobre la tierra por mil años, donde habitarían los mártires cristianos resucitados 

a este fin, mil años antes que los demás muertos, hasta la llegada del Juicio 

Final150. Este tipo de salvación milenarista es definida por Cohn como un hecho 

colectivo, terrenal, inminente, que implicaría una transformación completa de la 

tierra y cuya realización requiere de la ayuda de intervenciones sobrenaturales. 

La escatología revolucionaria que dominó los movimientos religiosos más 

importantes durante la baja Edad Media y, de acuerdo con el pensador británico, 

gran parte de las estéticas revolucionarias del siglo XX, consistió, 

fundamentalmente, en la actualización de un conjunto de profecías heredadas 

del mundo antiguo y, en particular, de la estética apocalíptica bíblica151. El poder 

                                            
148 Incluido en la lista de los cien libros más influyentes desde la Segunda Guerra Mundial, publicada el 6 
de octubre de 1995 por el suplemento literario de The Times. 
149 «Vi un ángel que bajaba del cielo con la llave del Abismo y una enorme cadena en la mano. Sujetó al 
dragón, la serpiente primitiva, que es el diablo y Satanás, lo encadenó por mil años y lo arrojó al Abismo. 
Cerró y selló por fuera, para que no extravíe a las naciones hasta que se cumplan los mil años. Después lo 
han de soltar por breve tiempo». 
150 La interpretación general que se ha dado históricamente a este pasaje es que la salvación alcanzaría a 
todos los fieles, no sólo a los mártires, y que el reino podría llegar durante su vida mortal. 
151 Las fuentes principales del milenarismo judeocristiano serían, de acuerdo con Bernat Castany, «los 
capítulos 2 y 7 del libro de Daniel, donde aparecen, respectivamente, la interpretación del sueño de 
Nabucodonosor, en el que aparece un gigante formado de diversos metales, y la visión de los cuatro 
monstruos y el Hijo del Hombre; algunos fragmentos del Nuevo Testamento, en los que se hace referencia 
a la llegada inminente del fin del mundo; el Apocalipsis de San Juan, especialmente el capítulo 20; la 
primera epístola de Pablo a los tesalonicenses, en la que trata de tranquilizar a sus lectores acerca de la 
suerte reservada a los creyentes cuando Cristo regrese al fin de los tiempos; o la segunda carta a los 



 160 

de esos símbolos y de esa concepción del espacio y del tiempo permitió durante 

siglos la cohesión de las comunidades, ya fueran religiosas o geográficas. El 

sustrato religioso es fundamental ya que los autores que encabezaron la 

creación de la identidad étnica vasca consideraban el elemento religioso como 

un elemento esencial del ser vasco.  

La influencia de la estética judeocristiana fue decisiva en la génesis de los 

movimientos revolucionarios o nacionalistas en su intento de cohesionar los 

sentimientos de opresión o de coacción de un poder superior. Este sentido de 

aniquilación del mundo y de creación de otro nuevo en el que los oprimidos son 

los encargados de ejercer el dominio sobre la tierra formará parte de la estética 

de movimientos revolucionarios del siglo XX como el comunismo o el 

anarquismo, que coinciden en el tiempo con la ideología nacionalista vasca. 

Entre ambos pensamientos resalta, sin embargo, una diferencia fundamental. El 

Paraíso se concibe, en el caso del País Vasco, como la restauración de una 

excepcionalidad edénica y atemporal en un espacio concreto y no como el punto 

de partida de un reino universal sobre todas las demás naciones, como puede 

verse en el «sueño» del Libro de Daniel:  

Seguía yo mirando en la visión nocturna, y vi venir sobre las nubes del cielo a un como 

Hijo de Hombre, que se llegó al anciano de muchos días y fue presentado ante éste. 

Le fue dado el señorío, la gloria y el imperio, y todos los pueblos, naciones y lenguas 

le sirvieron, y su dominio es dominio eterno, que no acabará, y su imperio, imperio que 

nunca desaparecerá (Daniel, 7, 13-14). 

Estas profecías veterotestamentarias sobre el Juicio Final, como muchas 

otras cosas, pasaron posteriormente a formar parte de la estética de las 

enseñanzas de Cristo152. Ante la opresión del Imperio Romano, los cristianos 

insuflaron una energía renovada a la fe en la inminencia de un reino mesiánico 

en el que sus enemigos serían destruidos y el «Hijo del hombre» reinaría sobre 

la tierra153. Ese sentimiento milenarista del cristianismo primitivo llegó a su fin 

                                            
tesalonicenses de Pablo y la segunda carta de Pedro, en las que ambos autores buscan apaciguar las dudas 
y las impaciencias de sus lectores ante la tardanza de la llegada del fin del mundo» (2016: 186). 
152 Como se puede ver, por ejemplo, en el Evangelio de Mateo: «Porque el Hijo del hombre ha de venir en 
la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces dará a cada uno según sus obras. En verdad os digo que 
hay algunos entre los presentes que no gustarán la muerte antes de haber visto al Hijo del hombre venir en 
su Reino» (Mt 16, 27-28). 
153 Puede apreciarse ese apremio en el sentir de los textos que recogen exégetas del siglo II y III d. C. como 
Pseudo-Bernabé, Ireneo de Lyon, Hipólito de Roma o Lactancio (Castany, 2016: 186). 
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cuando en el siglo IV el cristianismo consiguió la supremacía sobre el resto de 

religiones de su entorno. Desde su nueva posición, los símbolos y las 

enseñanzas que funcionaban como acicates para la destrucción del sistema y la 

creación de un paraíso terrenal dejaron de tener el apoyo institucional. La 

condena de la jerarquía eclesiástica de este tipo de movimientos sería, en 

consecuencia, radical durante los próximos siglos. Para ello, desde el punto de 

vista de la doctrina oficial, pues la religión popular siempre conservó parte de 

ese simbolismo apocalíptico154, fue clave la interpretación alegórica que fijó San 

Agustín. En el Libro XX de La ciudad de Dios, el obispo de Hipona estableció 

que la resurrección de la que habla el versículo del Apocalipsis ya había sido 

obtenida a través de la muerte de Cristo y, por tanto, el milenio no formaba parte 

del futuro, sino que debía ser entendido como parte de «la totalidad del tiempo 

de la Iglesia» (Pierantoni, 2000: 49). 

En el milenarismo medieval tuvo una influencia determinante la doctrina 

del Libre Espíritu, una corriente que tuvo como fuentes ideológicas principales la 

teoría de las tres edades de la historia de Joaquín de Fiore y el panteísmo místico 

de Amaury de Bène. En la teoría del abad de San Giovanni in Fiore, las dos 

primeras edades, el Padre y el Hijo, coinciden con los dos libros de la Biblia, 

Antiguo y Nuevo Testamento. La tercera edad, la del Espíritu Santo, llegaría tras 

la victoria final contra el Anticristo, en la que se daría fin a todas las injusticias y 

el cristianismo se desarrollaría plenamente (Rucquoi, 2000: 31). Su profética 

visión influyó a multitud de movimientos más allá de su tiempo: 

Si bien el pensamiento del abad Joaquín de Fiore († 1202) pertenece plenamente al 
siglo XII, su predicción de futuro, consecuencia lógica de su filosofía de la historia, dio 

lugar a partir de mediados del siglo XII a numerosos movimientos heterodoxos y 

heréticos que pretendieron hacer llegar la “edad del Espíritu” gracias a la pobreza, a 

la regeneración individual, a la espera de un papa angélico o de un emperador de los 

últimos días, o a la vía armada (Rucqoi, 2004: 217). 

Por su parte, la doctrina panteísta del maestro Amaury de Bène confiaba 

asimismo en la llegada de la tercera era, en la que «todos los hombres y mujeres 

                                            
154 «Generación tras generación vivían en constante expectativa del demonio que todo lo debía destruir y 
cuyo reinado sería un caos sin ley, pero también preludio de la consumación esperada, la Segunda Venida 
del reino de los Santos. (…) El pueblo se encontraba siempre a la espera de las “señales” y como éstas 
incluían malos gobernantes, discordia civil, guerra, sequías, hambres, etc.… no había ninguna dificultad 
para encontrarlas» (Cohn, 1981: 34). 
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serán inspirados por el Espíritu Santo, y una paz universal reinará, bajo la 

supremacía del rey de Francia» (Töpfer, 2003: 257). 

De todos modos, la raíz común de todas estas visiones milenaristas y de 

gran parte de los movimientos heterodoxos medievales se encontraba en el 

anhelo de regreso a la pureza apostólica y en la renuncia voluntaria a la riqueza, 

lo que constituía una respuesta ante el materialismo monetario que habían 

abrazado las instituciones eclesiásticas (Salazar, 1993: 189). Los movimientos 

milenaristas cristianos del siglo XIII constituyeron una reacción a lo que se 

consideraba un alejamiento evangélico de la Iglesia Católica en ese momento.  

Norman Cohn señala, respecto a la figura del líder, mesías o profeta, unos 

elementos constantes a pesar de su inevitable evolución a lo largo de los siglos, 

como son el estamento de origen (pequeña nobleza o individuos intelectuales), 

la fundamentación estética de su mensaje (las profecías milenarias y 

apocalípticas) y una designación concreta de la divinidad en su persona para 

llevar a cabo su tarea (1981: 284-286). De este modo, la imagen del líder 

mesiánico fue tomando distintos matices sobrehumanos en función de las 

dificultades de la situación política. Como ejemplifica Cohn a partir de los 

apocalipsis de Baruch y Esdrás (1981: 22), la figura del mesías era más 

poderosa cuanto más desesperada era la situación a la que se enfrentaba. Con 

un matiz importante para sus seguidores, la revolución demográfica y económica 

que tuvo lugar en Europa a partir del siglo XI alteró sustancialmente la imagen 

de la movilidad social y valores como igualitarismo o justicia pudieron 

incorporarse a estos discursos de subversión radical155:  

Para entonces, el milenio aparece caracterizado ya como un reino terrenal de felicidad 

plena destinado a los que han sufrido los castigos de un mundo imperfecto, hostil y 

aborrecible (el mundo demoníaco de los gnósticos); un reino que emerge como la 
esperanza de redención para los oprimidos, en donde destacan como elementos 

esenciales el igualitarismo, la libertad, la justicia y la paz, lo que acentúa su carácter 

anti-institucional, profundamente crítico y violento con el poder establecido (Romero 

Pérez, 2017: 201). 

                                            
155 «En una economía uniformemente primitiva, en la que nadie era muy rico, nada había que pudiera 
despertar deseos nuevos; verdaderamente no había nada que pudiera incitar en los hombres fantasías de 
riqueza y poder» (Cohn, 56). 
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En todos estos movimientos, Norman Cohn describe una secuencia muy 

similar que enlaza el incremento de la población y los inicios del primer 

capitalismo con el debilitamiento de los lazos familiares tradicionales y la 

consecuente profundización de las diferencias económicas entre pobres y ricos 

(1981: 59-60). De esa conjunción de circunstancias surgió un sentimiento 

colectivo de injusticia y de impotencia que condujo a un deseo irrefrenable por 

destruir el estado de las cosas, sustituir a la clase dominante y conducir las 

fuerzas de los oprimidos hacia la creación de un nuevo mundo en el que gozaran 

de riqueza y de descanso gracias a la figura protectora del mesías. La 

importancia de la influyente obra de Norman Cohn estriba en la relación que 

estableció entre estos movimientos heréticos y las ideologías revolucionarias de 

la modernidad sobre la base de la búsqueda de un sueño colectivo de justicia y 

paz156: 

Las ideologías revolucionarias que han sacudido el mundo durante los dos últimos 

siglos (…) son variantes diversas de un milenarismo secularizado que ha sustituido la 

fe en los medios sobrenaturales para alcanzar la salvación (…) por la fe en los milagros 

de la ciencia: el Mito de la Revolución es ininteligible sin el precedente del Milenio (41, 

cursiva en el original). 

Una vez analizadas brevemente las características más destacadas de la 

estética milenarista cristiana, los siguientes epígrafes van a describir la 

adaptación que de ella hizo el nacionalismo vasco en sus orígenes y cómo esta 

visión condicionó la forma estética de la novela de Pinilla. 

MITOLOGÍAS POLÍTICAS EN VERDES VALLES, COLINAS ROJAS 

En el marco de la sociedad tradicional, la estética del idilio de la tierra natal 

se desarrolla, como ya se ha detallado, estrechamente vinculada al espacio 

familiar. En la sociedad moderna, la distorsión de esa estética se produjo a través 

de la sublimación política de esa imagen. A partir de ella, se produjo una 

hibridación de idilio familiar y nacionalismo en la confluencia de los siglos XIX y 

XX que cumplió un papel esencial en la formación de la identidad política 

nacionalista. La idea básica del pensamiento aranista fue que Euskadi precisaba 

                                            
156 Destacan en este apartado las aportaciones de Eric Voegelin (2006 y 2014) sobre la pervivencia de ideas 
milenaristas y gnósticas en el pensamiento político contemporáneo, en las que la influencia de la obra de 
Cohen es manifiesta (v. Romero Pérez, 2017). 
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de un proceso de defensa y de desarrollo autónomo, independiente del poder y 

de la identidad españoles. Este pensamiento conllevó en su fundamento la lógica 

de una oposición entre lo puro y natural, la identidad vasca, y lo extraño y falso, 

la cultura española invasora. En ese particular contexto político, es necesario 

destacar la paradójica importancia del «Mito de la España Imperial y Católica» 

(Aranzadi, 1981: 384), un corpus estético e ideológico notablemente 

cohesionado durante el reinado de los Reyes Católicos que tuvo una 

preeminencia indudable en la imaginación inmediata de todo el país. Sobre esos 

cimientos mitológicos se forjaría, más tarde, la estética milenarista del 

nacionalismo vasco.  

Los «mitos históricos» de Vizcaya y Guipúzcoa ya se encontraban 

fundamentalmente constituidos en el siglo XVI. Tanto en España como en el País 

Vasco, se construyó una fundamentación histórica del origen basada en la 

conexión con el personaje bíblico de Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé, llegado 

a las costas cantábricas tras la diáspora postdiluviana. En tanto que moradores 

del asentamiento primigenio del personaje bíblico, sus habitantes fueron 

concebidos como seres dotados de una pureza que conservaba la estirpe 

originaria, «al haberse mantenido al margen de la influencia de posteriores 

pobladores de la península» (Ballester, 2013: 230). Esta consideración trajo 

consigo una exaltación del personaje por parte de distintos autores vascos del 

siglo XVI como Juan Martínez de Zaldibia, Andrés de Poza o Esteban de Garibay 

(Arrieta, 1998: 44) que marcaría profundamente la evolución de la historiografía 

vasca (v. Juaristi, 1987). Al identificarse con la lengua caldea traída por Jafet, la 

lengua vasca llegaría a ser considerada por Garibay como el idioma originario 

de los españoles: «En España todos los niños traen esta lengua en los labios» 

(1988: 44, cit. en Ballester: 230). La imagen de Túbal logrará conectar, por lo 

tanto, dos aspectos fundamentales, la lengua vasca y la religión católica, que 

irán aparejados a la imagen de un territorio incontaminado por cualquier otra 

religión o raza a lo largo de su historia157. Ese esfuerzo por situar al patriarca 

                                            
157 Como defiende el maestro don Manuel en la novela, Vasconia se representaría a sí misma como una 
comunidad inalterada desde el origen de los tiempos, superior a conceptos modernos como Estado o 
Nación: «¿Cómo voy a saber si fue perfecto? Incluso, ¿qué me importa cómo fue? —exclamó él—. Lo que 
importa es que existió, fue de algún modo, lo tuvimos, fue nuestro, y ese Principio, que fue de algún modo, 
era incontaminado, fuera como fuese. (…) Un sueño en el que nos gusta creer... de alguna forma. Los 
pueblos viejos somos así» (II, 415). 
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Túbal como el portador original de la verdadera fe a la Península fue compartido 

por ambas mitologías políticas (la fuerista y la imperialista) puesto que, en el 

siglo XVI, toda España basaba su identidad y su futuro en función de la 

antigüedad y pureza de su apellido y su linaje. Ambas ideologías encontraron el 

referente de nobleza en la imagen del «cristiano viejo» y lo dispusieron como su 

cimiento estético en el siglo XVI. Esa obsesión por la limpieza de sangre, la 

ausencia de antepasados judíos o moriscos en el propio linaje, unificaba en una 

misma imagen la pureza racial y la religiosa y sirvió tanto para el cristianismo 

racial español como para las teorías de la nobleza universal vasca: 

La fidelidad a la fe cristiana, el orgullo racial y el prurito nobiliario serán los ingredientes 

de una construcción mitológica unitaria, una religión étnica que sacraliza además la 

estructura agraria tradicional en la medida en que el criterio de etnicidad y nobleza (la 

proveniencia de Solar conocido) exige la permanencia y continuidad familiar del Etxe 

(Aranzadi, 1981: 483). 

En su análisis sobre el motivo del fin del mundo, Bernat Castany recoge 

la idea de Girardet (1986), según la cual, las épocas de crisis suelen presentar 

un escenario de convulsión imaginativa que provoca la creación de distintas 

estructuras míticas (2016: 187-188). Ante los miedos y las incertidumbres que 

los nuevos escenarios traen consigo, los individuos buscan reintroducir el orden 

con la asunción de nuevas estructuras imaginarias. Girardet ordena esas 

estructuras en cuatro constelaciones míticas distintas. Las analizamos a 

continuación aplicadas al caso de la estética del milenarismo vasco: 

1. La conspiración. La crisis de la sociedad tradicional vasca es el 

resultado de la maliciosa actividad del centralismo castellano y de sus 

colaboradores: 

Porque el pueblo vasco tenía vigor sobrado y sobrada energía para ascender con paso 

firme la escala tendida desde su personalidad histórica. (…) Pero absorbido y 

arrastrado por Castilla y sus hermanas, descendió en vez de levantarse y va 

aceleradamente derrumbándose hacia su total ruina en vez de haberse encumbrado 

hasta lo más alto de la social felicidad. (…) Lo que de bueno tiene el vasco no se lo 

debe a Castilla y sus hermanas. De lo malo, casi todo lo tiene de ellas recibido (Sabino 

Arana, «Conócete a ti mismo», 1901). 

2. El líder o mesías. Como veremos en el tratamiento que le dispensa 

Cristina Oiaindia en la novela, Sabino Arana representa la figura del Maestro del 
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que se espera que restituya el orden perdido. A partir de esa imagen, se 

configuró un verdadero culto e, incluso, una identificación expresa con 

Jesucristo; así lo expresaba Jesús Sarría, el creador de la revista nacionalista 

Hermes (1917-1922), en 1919: 

Tú comenzaste, hambriento de Patria, el ciclo de resurrección. (...) Tu apostolado 

comenzó como una peregrinación mística por entre la multitud ciega, insensible, 

paganizada en el bienestar. (...) Predicaste en el desierto, en tierra sana, pero a almas 

estériles. (...) Gracias a tu pertinacia, la fuerza evocadora del evangelio obró al fin en 

el desierto. Estaba abierta la gesta nacional de resurrección. (...) ¡Mesías de la Patria, 

redentor de los pecados nacionales de los vascos, gracias! (...) Tu grandeza es la 
grandeza del genio y de la voluntad, la que cuando pasa en ráfaga ideal por el cerebro 

y el corazón de un hombre, le hace apóstol, redentor, iluminado, profeta. Es una 

grandeza de sobrehumanidad. (...) Tú no fuiste, como fueron los grandes hombres de 

grandeza media. Tú fuiste, tú eres, tú serás. Moisés de una Patria, en el cerebro, en 

el corazón, en la voluntad de cada vasco estás inmortalizado. Vives en la Patria, y por 

la Patria ganaste valor humano de inmortalidad (cit. en de la Granja, 2006: 85). 

3. La unidad religiosa y nacional, el nacionalismo político unitario 

entendido como la única arma para poder reafirmarse ante la amenaza de 

disolución. Como expuso Anthony D. Smith, este aspecto es uno de los 

elementos que confieren al nacionalismo su condición de religión secularizada 

(2000b: 804-810): 

El mito de la comunidad nacional como pueblo elegido; la adhesión a un territorio 

considerado sagrado y perteneciente a la comunidad; la idealización de un pasado 

glorioso, entendido como edad de oro perdida; la creencia en el poder regenerador del 
sacrificio individual y colectivo para asegurar un glorioso destino nacional (Martínez 

Rueda, 2017: 724). 

4. El mito de la Edad de Oro, un elemento crucial en la conformación 

estética del milenarismo, será analizado a continuación con más detalle. Se trata 

de una imagen basada en la acepción del referente del pasado, el Paraíso 

Terrenal del País Vasco, para la construcción del futuro, una independencia 

utópica que traería la reunificación nacional en una sociedad igualitaria y unitaria. 

LA ESTÉTICA DE LA EDAD DE ORO 

El mito de la Edad de Oro y del Paraíso Perdido es un motivo presente en 

la mayor parte de las culturas universales según el cual los humanos vivían en 
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contacto directo y armonía natural con la sustancia divina, los animales y la 

naturaleza. Como destaca Curtius, ambos motivos fueron temas habituales de 

la tópica poética y son considerados intemporales, en cuanto «se refieren a 

relaciones básicas de la vida» (1995, I: 126). Este tipo de mitos formaron parte 

de la estética de las primeras civilizaciones históricas, ya fuera en Mesopotamia, 

en Grecia o en el mismo Libro del Génesis158: 

Se trata de una idea recurrente en varias culturas, y de origen oriental, que habla de 

una sucesión de estirpes humanas, en paralelo con las divinas, ilustrando el progresivo 
declive de las razas que pueblan la tierra desde la etapa legendaria en que los 

hombres vivían cercanos a los dioses, y la felicidad era un tesoro común, cuando 

existía, como decía el poeta Hölderlin “aquel mundo primigenio en el que todos 

recorríamos la tierra como dioses”. (…) Por supuesto, los hombres de las primeras 

edades eran más fuertes, grandes, nobles y felices que los actuales. En ello reside el 

prestigio de la edad de oro, cuyo nombre evoca el paraíso en la tierra (Hernández de 

la Fuente, 2006: 2). 

En la conformación de la sociedad tradicional se produjo una 

transformación decisiva en su estructuración estética y simbólica. Las 

comunidades fueron tomando progresivamente un mayor control sobre su 

entorno a medida que fueron domesticando las exigencias de los ciclos de la 

naturaleza (v. Fernández- Armesto, 2002159). En la estructura incipiente de la 

civilización, distintos símbolos apuntaban ya a una destrucción de la armonía 

pasada y a la expresión simbólica de la expulsión del ser humano del Edén. En 

el siglo VII antes de Cristo, Hesíodo se lamentaba en Los trabajos y los días 

(Mito de las razas, 44-61) del proceso imparable de decadencia generacional, 

desde la Edad de Oro en que los hombres convivían con los dioses en paz y 

armonía hasta un retroceso cualitativo que pasaba por una Edad de Plata, de 

Bronce, de los Héroes y una Edad de Hierro, en donde sólo quedarían tristes 

dolores para los pobres mortales: 

¡Ojalá no me tocara vivir a mi vez entre los hombres de la quinta raza! ¡O muerto antes, 

o nacido después! Pues ahora es la raza de Hierro. Ni de día cesarán de sufrir fatigas 

                                            
158 Como advierte Arthur Herman «la semejanza entre la Edad de Hierro de Hesíodo y la expulsión del 
Jardín del Edén es llamativa; pero “Edad de Hierro” es también la traducción del Kali Yuga de la religión 
hinduista y védica, la última y peor de las épocas humanas, cuando “los fuertes, los astutos, los imprudentes 
y los temerarios” gobiernan el mundo» (1998: 23). 
159 En su obra Civilizaciones: la lucha del hombre por controlar la naturaleza (2002), el autor expone cómo 
el desarrollo de las civilizaciones ha sido el resultado de la respuesta a los retos que, en cada momento, la 
naturaleza ha planteado al ser humano. 
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y miserias, ni dejarán de consumirse por la noche, en que los dioses les darán 

insoportables angustias (59). 

En la estructura judeocristiana esta caída quedará representada en el 

linaje de Caín, que dará lugar a la primera aparición de «los hombres del hierro». 

Entre ellos, destaca Tubalcaín, el primer representante de la metalurgia, 

(Génesis, 4: 21-22), creador de «toda clase de herramientas de bronce y de 

hierro»: 

La identificación de los descendientes de Túbal con los iberos occidentales vino 

impuesta por la homonimia entre el hijo de Jafet y el de Lamek, Túbal-Caín, de quien 

dice el Génesis (IX, 22) que fue «acicalador de toda obra de metal y de hierro» 

(Juaristi,1987: 51). 

La nostalgia por ese paraíso perdido «surge de una intensa experiencia 

de lo sagrado que es intrínseca a los seres humanos, y expresa su tentador 

sentido de una realidad casi tangible que está fuera de su alcance por muy poco» 

(Armstrong: 23). La respuesta simbólica a ese tipo de añoranza es la promesa 

de la creación de un nuevo ciclo de la historia, como hizo la Cuarta Égloga de 

Virgilio (s. I. a. C), al referirse a «una nueva edad dorada, en la que la naturaleza 

concluirá su conformación paradisíaca y la serpiente morirá»: 

Para ti, niño, sin que nadie la cultive, prodigará la tierra sus primicias, errantes hiedras 

y nardos silvestres por doquier. Por sí solas las cabras traerán a casa sus ubres 

henchidas de leche y no temerán los rebaños a los grandes leones. Tu propia patria 

hará brotar para ti hermosas flores. La serpiente morirá y morirán las falaces plantas 

venenosas (2000, 20-21). 

Las posturas políticas del nacionalismo vasco siempre otorgaron un papel 

central a la influencia de la historia secular o milenaria en la realidad presente 

(Montero, 2005: 250). Con ese planteamiento, el elemento central de su estética 

del idilio coincidió con el sueño de una recuperación de la tierra natal, concebida 

como una realidad estática y atemporal del pasado. Es el sueño de la utopía, al 

que Pinilla responderá con las imágenes paródicas de Sugarkea y que tiene 

como referente el sueño de Jacob en el Génesis, esto es, la esperanza de una 

tierra propia que proporcione a sus habitantes una identidad al fin firme e 

invulnerable (28, 10). Como explica Josetxo Beriain, el pasado no se concibe, 

desde esta cosmovisión, como un proceso continuo de cambio que conlleva el 

presente en sí mismo, sino que se trata de una esfera estática, inmutable: 



 169 

«Frente al tiempo histórico se postula un tiempo imaginario, un tiempo mítico, un 

tiempo sin tiempo» (2000: 208). Dicha concepción del pasado será uno de los 

pilares del esqueleto básico de la ideología nacionalista a lo largo de su historia: 

Los nacionalismos siempre deben sintonizar su visión del pasado de la nación con los 

recuerdos colectivos de las gentes. El pasado no es un terreno neutral que se pueda 

explorar y diseccionar, es el locus del exempla virtutis, de lo sagrado, de la tierra natal 

ancestral, de la Edad de Oro y de la autenticidad e identidad comunal. El pasado 
encarna los valores peculiares y las tradiciones de la comunidad, sin los cuales no 

puede haber nación alguna ni tampoco destino nacional (Smith, 2000: 211). 

La proyección simbólica de la Edad de Oro ha tenido y sigue teniendo una 

fuerza emblemática en la conformación de ciertas estructuras de pensamiento, 

ya sea como desarrollo de un pensamiento mítico o de una ideología política: 

«Nada se asemeja más al pensamiento mítico que la ideología política. Tal vez 

ésta no ha hecho más que reemplazar a aquel en nuestras sociedades 

contemporáneas» (Lévi-Strauss, 1995: 232). De hecho, este símbolo forma parte 

de la mayoría de los movimientos nacionalistas (periféricos o estatales) 

desarrollados en la Modernidad, cuyos objetivos políticos han estado 

simbólicamente más orientados a la recuperación de un supuesto pasado 

nacional glorioso que a la construcción de un nuevo futuro160. 

Como en el resto de la España del siglo XVI, cuna y arcángel de la 

Contrarreforma tridentina, la obsesión étnica y religiosa por la limpieza de sangre 

impulsó el peso institucional de la Iglesia Católica en el País Vasco (Salazar 

Acha, 1991). En el siglo XIX, el clero lideraría el bando reaccionario en las 

distintas guerras carlistas, junto a las masas de campesinos y nobles rurales, en 

contra de cualquier tipo de avance liberal o progresista y a favor de la estructura 

tradicional de la sociedad vasca. En 1840, el párroco de Cestona recogía así el 

Mito de la Edad de Oro Vasca: 

Aquí tenemos una real y verdaderamente República, pero sin desorden; aristocracia, 
pero suave y de fácil acceso; monarquía, pero sin despotismo. Aquí hay toda la libertad 

                                            
160 «En todos los movimientos nacionalistas de las dos últimas olas de construcciones nacionales, 
desempeña un importantísimo papel ideológico la presunta “recuperación del pasado nacional”; en la 
génesis de este anhelo común influye ciertamente el “recuerdo” mitificado de algunos reinos, imperios o 
formas políticas autóctonas, pero el sustrato básico que los alimenta, sobre el que tal “recuerdo” se 
superpone – “nacionalizándolo” y “politizándolo” – lo constituyen siempre diversos mitos cristianos o 
paganos que giran en torno a una perdida Edad de Oro y el anhelo de Retorno del Paraíso» (Aranzadi, 1981: 
255). 
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útil de que el hombre puede gozar en sociedad, toda la igualdad apetecible sin que se 

pierda el respeto necesario en la jerarquía social. De aquí el orden admirable que reina 

en este privilegiado país, el respeto de sus habitantes a las autoridades, la suavidad 

de sus costumbres y su afabilidad (Aranzadi, 1981: 487-488). 

A través de los textos de Sabino Arana –y, antes, de autores como 

Joseph-Augustin Chaho en Viaje a Navarra durante la insurrección de los vascos 

(1830-1835)– se trasladaron varias imágenes clave del milenarismo 

judeocristiano a la esfera de la reivindicación política. De acuerdo con esta 

voluntad, el Partido Nacionalista Vasco se propuso restaurar en el futuro el 

paraíso terrenal que fue Euskadi antes de la llegada de los españoles, una 

comunidad incontaminada, independiente y euskaldún. Aranzadi resumía así el 

mito nacionalista del hipérbaton histórico: 

Los vascos vivían felices en un Euzkadi paradisíaco ajeno a las desventuras de la 
historia y protegiendo su milenaria independencia de todos cuantos colonizaron la 

península; ni celtas, ni fenicios, ni griegos, ni romanos, ni árabes, ni castellanos 

consiguieron turbar la Edad de Oro vasca; ajenos al esclavismo y al feudalismo, 

hidalgos todos, los vascos vivían solidarios y en plena democracia hasta que los 

españoles les vencieron en las guerras carlistas; entonces el Mal entró en Euzkadi en 

forma de capitalismo español genocida y explotador (1981: 38). 

Los primeros textos de Sabino Arana partieron de esa concepción y se 

centraron en la construcción de un recuerdo en el que el País Vasco aparecía 

como un pueblo incontaminado gracias a la continua derrota de sus enemigos. 

La fuerza del nacionalismo aranista tuvo lugar en un contexto histórico 

característico de los focos del milenarismo, una intensa anomia social 

consecuencia del impacto ocasionado por un desarrollo económico-social 

abrupto en una sociedad tradicional estable (Pereira de Queiroz, 1969, cit. en 

Aranzadi, 43). Con un matiz estructural añadido en el caso del País Vasco:  

El predominio de una estructura de linajes o “familias ampliadas” en la que la inserción 

del individuo en la comunidad no se define básicamente por su lugar en las relaciones 
de producción sino por los lazos de ese parentesco ampliado (Aranzadi, 1981: 43). 

En la novela se advierte el sentido estético de la destrucción del idilio 

desde su primer capítulo, lleno de referencias al Génesis bíblico. En él se 

establece un referente clave para su estructura, la descripción detallada y 

delirante de un paraíso terrenal que, a medida que avance la novela, irá 

desmenuzándose progresivamente. Para ello, es preciso recordar que la edición 
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de la novela en Tusquets (2004) presenta una importante modificación 

estructural respecto al primer tomo editado en la editorial Libropueblo en 1986. 

En la edición de 2004 se eliminaron los dos primeros capítulos de 1986 y ambas 

ediciones confluyen a partir del capítulo tercero de Libropueblo titulado «Josafat 

Baskardo. 3 de junio de 1889». 

En primer lugar, vamos a resumir, brevemente, el contenido de esos dos 

capítulos que no se encuentran en la versión definitiva. Su mensaje fundamental 

está centrado en la idea del recelo y la amenaza ante un mundo extraño que 

Cristina Oiaindia presiente como una agresión y que pretende frenar obligando 

a su marido a realizar juramentos imposibles de cumplir. Ambos son episodios 

muy breves, de dos páginas, en forma de diálogo explícitamente teatralizado, en 

estilo directo y sin intervención del narrador, ni siquiera verbum dicendi. Sus 

protagonistas son Camilo Baskardo y Cristina Oiaindia, cuyos nombres aparecen 

en mayúsculas, algo insólito en el resto del tomo (Pinilla, 1986: 9): 

CAMILO BASKARDO: –¿Qué sacas de tu maletín? ¿La Biblia? ¿La Biblia en nuestra 
noche de bodas? 

CRISTINA OIAINDIA: – Quiero que jures algo sobre ella. 

El primer capítulo se sitúa en mayo de 1879, diez años antes del inicio de 

la edición de Tusquets, en la noche de bodas de Cristina Oiaindia y Camilo 

Baskardo. Antes de alcanzar el lecho nupcial, para que el matrimonio pueda 

consumarse, Cristina exige a Camilo que proclame sobre la Biblia un juramento 

expreso: «Juro, a mi regreso, cerrar para siempre todas mis fábricas y minas de 

nuestra tierra bizkaína» (Pinilla, 1986: 10). Las tres razones esgrimidas por la 

joven esposa son claves para comprender las raíces de su pensamiento 

tradicionalista: huelen mal, la «kaka» que sueltan «ensucia nuestro verde 

paraíso» y atraen a gentes de fuera. La respuesta de Camilo es, por su parte, 

poderosa y señorial: «Dios me ha señalado para crear riqueza. ¡Enorgullécete 

de ello, mujer, y besa el hierro que pone tan alto a nuestro pueblo en todo el 

mundo!». A pesar de esa rotundidad, Camilo acata momentáneamente los 

deseos de su mujer y acabará pronunciando el juramento, a pesar de que no 

prevea cumplirlo. 

A través del matrimonio Baskardo Oiaindia, la escena describe el proceso 

tradicional de convergencia, iniciado ya a partir del siglo XVI, entre la nobleza 
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rural y la nueva burguesía enriquecida. Pese a esa unión, el capítulo representa 

la lucha de las dos ideologías más determinantes de la novela: el nacionalismo 

vasco tradicionalista y rural de la marquesa y, por otro lado, la derecha 

monárquica ligada al capitalismo industrial y, por intereses políticos y 

económicos, al gobierno central y a la Corona. Desde el punto de vista estético, 

lo más importante para la estructura de la obra es la descripción que realiza 

Cristina de la tierra prometida, una evocación que se constituiría en el elemento 

estético principal de su pensamiento: «Bizkaia sólo conoció pastores, rebaños y 

labradores, como en la tierra de Jesús. ¡No debe ser ultrajado un suelo donde 

se posó el Arca de Noé y estuvo el Paraíso Terrenal!» (Pinilla, 1986: 9). 

El capítulo 2 de la edición de Libropueblo (1889, Junio, 4) se estructura 

en torno a un segundo perjurio y sitúa la trama diez años después, tras el 

descubrimiento del adulterio de Camilo y la concepción de Efrén en la navidad 

de 1888. En este capítulo, el discurso de Cristina aparece más perfilado, ya 

utiliza el neologismo Euskeria161 y «la gente de fuera» del capítulo anterior ya 

resulta identificada como el verdadero enemigo de la raza vasca. La figura del 

Mal está encarnada por el personaje de Ella, esa fuerza extranjera que ha 

corrompido la santidad de lo antiguo y que ha utilizado a su inocente marido para 

corromper el alma vasca. En este breve diálogo, se escenifica de nuevo la pugna 

entre las dos ideologías, entre el milenarismo racial vasco y el orgullo por el éxito 

económico de la industrialización, a la que culpa Cristina de la «invasión de 

pardillos de mil leches», y del «principio de la perdición de la raza baska» (Pinilla, 

1986: 11). A pesar de que Camilo es consciente de que la industrialización es 

imparable, Cristina le fuerza a realizar un segundo juramento, que tampoco 

cumplirá y que, más tarde, supondrá la excusa para la irrupción empresarial de 

su esposa: «Sólo emplearé obreros baskos en mis fábricas y minas» (1986: 11). 

Las dos concepciones del tiempo, estático-circular y liberal-capitalista, chocan 

en sus mentalidades (12): «Por Euskeria no pasa el tiempo», en Cristina y «Los 

tiempos han de darme la razón», en Camilo Baskardo. La edición definitiva de la 

                                            
161 Xabier Zabaltza apunta que, en un folleto de 1886, Arana escribe «Euskaria», «euskaldun», «euskara» 
y «euskariano», todas con a, pero que, en las Etimologías euskéricas, concebidas en 1885 pero retocadas y 
publicadas en 1886 y 1887, ya escribe «Euskeria», «euskeldun», «euskera» y «euskeriano», todas con e. 
En 1896 Sabino inventó «Euzkadi», «Euskeria» y «Euzkadi» coexistieron hasta 1901, año en que Arana 
abjuró del primero por considerarlo un nombre español. (…) A partir de entonces en castellano empleó 
solamente su «Euzkadi», aunque en vascuence siguió empleando Euzkelerrija (1997:78). 
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obra se inicia, pues, directamente en el capítulo 3 de la edición de Libropueblo, 

de modo que estos dos primeros capítulos aparecerán posteriormente insertos 

en la trama, el juramento de la noche de bodas en una conversación que 

introduce ya el lema Jaungoikua eta Lagizarra de Sabino Arana162 y el 

descubrimiento del adulterio a través de un enlace argumental con la trama de 

este mismo capítulo 3, «Josafat Baskardo, 3 y 4 de junio de 1889». 

Como hemos visto, el sentido estético de la destrucción del idilio implica 

necesariamente la representación de una referencia del propio idilio, así como la 

creencia en la existencia del paraíso y la felicidad terrenales. Esa referencia se 

manifiesta explícitamente a lo largo del primer capítulo de Tusquets, cuyo inicio 

resulta más rotundo e impactante y cuyas dos primeras líneas escenifican la 

creación genesíaca del mundo y de la literatura. La obra empieza con un «Ama 

dice:» con dos puntos que focalizan el inicio de la existencia, el momento en que 

el Verbo se hace carne a través de una voz materna, dadora de vida163. La 

referencia al Génesis y a la Edad de oro del milenarismo se manifiesta rotunda 

en este inicio: «No, nada de cestas de comida. ¡Nuestra tierra es pródiga! (…) El 

día es tan hermoso que parece el primero de la Creación!» (I, 15). Es el día del 

séptimo cumpleaños de Jaso, en el que nace el deseo de vivir para siempre en 

esa plenitud ilusoria de la felicidad, en un espacio idílico que no contemple el 

paso del tiempo: 

¿Verdad, hijos míos, que entre los cuatro conseguiremos detener el tiempo? Cochero, 

rebaje usted la velocidad, que no se note que viajamos. Desde hoy, viviremos de 

espaldas al tiempo. Niños míos: cerrad los ojos para no ver la huida del paisaje (I, 16). 

Esta concepción milenarista se caracteriza por circunscribirse al espacio 

concreto del País Vasco. No se trata del regreso a una Edad de Oro universal 

sino particular; de ahí que la moral se limite también a ese territorio164: «Aita ya 

                                            
162 «Le pedí que destruyera todas sus minas y fábricas..., y el hombre de la barba: “¿A quién se lo pidió?”, 
y otra vez Ama: “Lo juró sobre la Biblia, pero fue perjuro”» (I: 145). 
163 Anotamos aquí un detalle intertextual interesante. Esta decisión final sobre el inicio de su novela 
recuerda el comienzo de una de las novelas favoritas de Pinilla, Los rateros de Faulkner: «El abuelo dijo:» 
(1963: 8). 
164 Como apunta Castany, «a ello apunta Todorov cuando afirma, en La conquista de América, que la 
“barbarie” de los conquistadores no tiene nada de atávico o animal, sino que es perfectamente humana y 
anuncia el advenimiento de los tiempos modernos, ya que “lo que descubren los españoles es el contraste 
entre metrópoli y colonia; leyes morales completamente diferentes rigen la conducta aquí y allí” (1982: 
157). División que ilustrarán novelas como El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad y El sueño del 
Celta, de Mario Vargas Llosa, y que analizarán estudios como Los fantasmas del rey Leopoldo, de Adam 
Hochschild o El síndrome Lucifer, de Philip Zimbardo» (2006: 185). 
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mata animales —dice Martxel. Pero no aquí, sino en África. Creo que mi único 

triunfo sobre vuestro padre ha sido mandarle a cazar a ese lugar salvaje lleno de 

negros» (I, 17). 

Este primer capítulo transcurre a lo largo de un recorrido de Cristina y sus 

hijos en coche de caballos por el paraíso terrenal que, en buena medida, coincide 

con terrenos de su propiedad. En su trayecto, la hipocresía latente del mito de la 

hidalguía universal vela completamente el significado de la existencia de clases 

sociales. La primera parada se realiza en Etxabarri, una familia de campesinos 

sujetos a los ciclos agrícolas que se encontraban, evidentemente, trabajando la 

tierra y a los que Cristina conoce «de cuando vienen en su carro, por Santo 

Tomás, a pagar el alquiler en trigo, maíz, manzanas y castañas» (I, 19). El trato 

servicial a los señores, la «señora marquesa», y la resignación de la sociedad 

tradicional adornan una visita idílica por un territorio en el que, aparentemente, 

«todo sigue igual» (I, 20). Sin embargo, el goce de la existencia en un espacio 

de tiempo estático se difumina ya en la segunda parada, en el caserío Bukuena, 

cuya propiedad había comprado Cristina a sus propietarios en 1882, el año de 

nacimiento de Josafat, para que la familia original pudiera permanecer en su 

casa solariega natal. En Bukuena se aprecia uno de los primeros efectos de la 

incipiente sociedad industrial sobre el idilio agrícola. El cultivo de la tierra ya no 

es suficiente para el sostenimiento de una familia y Lander, uno de sus hijos, 

como ocurrirá posteriormente con Roque Altube, se ha visto obligado a trabajar 

en las fábricas. Cristina se ofrece a darles personalmente el sueldo de Lander, 

pero la familia se niega a vivir de limosnas. Varias paradojas resultan de la 

conversación. En primer lugar, las fábricas son propiedad del marido de Cristina, 

el jauntxo tradicional; de hecho, ella misma acabará por iniciar su negocio 

industrial con el beneplácito del propio Sabino Arana y, por otro lado, el propio 

capital de Cristina, como representante de la aristocracia vasca tradicional, está 

basado en las rentas que le proporcionan los caseríos en tanto que propiedades 

heredadas: «La marquesa es buena persona hasta que se le pide dinero» (II, 

668), recuerda Roque Altube. En este sentido, no conviene olvidar que el 

ofrecimiento aparentemente desinteresado de Cristina a Roque para que éste se 

traslade al caserío Basaon incluye el pago de una renta, un gesto que refuerza 

las argucias del poder tradicional para conservar su posición de preeminencia y 
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administrar justicia y voluntades en su territorio. De este modo, el propio Roque 

se convierte en un instrumento utilizado por las dos mujeres protagonistas para 

disputarse su poder sobre Getxo y demostrar así su dominio, ya sea en las 

propiedades de Ella, el Palacio Galeón, o de Cristina, en Basaon165. 

El recorrido simbólico por el paraíso terrenal continúa en la visita al 

siguiente caserío, Altubena. El instinto animal del pequeño perro de los Altube, 

Eguzki, arremete contra el poderoso atacando a otro animal, el símbolo del 

poder, al morder las patas de los caballos y provocar un accidente. La reacción 

de Cristina prefigura admirablemente su carácter y anticipa la futura trama. Al 

igual que Bernarda Alba, es capaz de eliminar de la realidad lo que no desea que 

haya ocurrido: «No ha ocurrido nada. Hay que olvidarlo» (I, 24). En Altubena 

recibe de nuevo la noticia de que un miembro de la familia, Roque Altube, ha 

empezado a trabajar en las fábricas. Ya en su camino hacia la playa, se produce 

un breve encuentro con Anselmo Delatorre, del caserío Torretxea, una familia de 

albañiles que, en el pasado, trabajaron también para construir el caserón de su 

aristocrática familia y el cobertizo de los coches. Finalmente, llegan a la playa de 

Arrigunaga, un entorno que introduce un doble significado simbólico. Desde la 

perspectiva sublimada de Cristina, se trata de un fragmento del paraíso terrenal 

de Adán y Eva y, para la cosmovisión narrativa, es el símbolo literario del lugar 

donde surgió la vida, en el momento en que los «bichitos verdes» dieron el salto 

del agua a la arena de la playa. Las dos visiones se configuran en torno a la 

postura milenarista y creacionista de Cristina, según la cual «Dios creó el mundo 

hace unos seis mil años», y la defensa darwinista de la evolución de las especies 

que trata Pinilla a través de su simbolismo. Del mismo modo, se representa la 

simbología de Adán y Eva en los personajes de Martxel y Fabi, quienes 

posteriormente reelaborarán la ideología milenarista del paraíso terrenal a través 

del anarquismo individualista en Oiarzena: «Meto los míos: me los veo como si 

los hubiese metido en un cristal (…) Martxel: ¡Yo soy Adán! - Fabi: ¡Yo soy Eva!» 

(I, 26). 

                                            
165 «Podría malpensarse que no habría habido traslado a Basaon de no existir esos préstamos, pero sabemos 
que Cristina llevaba años ofreciendo a Roque el caserío. A renta, claro. ¿Por qué, sencillamente, no se lo 
regaló? Era de esperar de una nacionalista redentora como ella. Y, conociéndola, no hay duda de que le 
obsesionaba la perspectiva de ver instalado a tu tío bajo ese techo» (II, 316-17). 
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En este paraíso edénico, las lisonjas constantes de Cristina al «rostro 

perfecto de vasca» de Andrea Altube presentan la trama del idilio amoroso 

central de la novela: la correspondencia amorosa entre ella y Martxel que, a la 

postre, provocará su expulsión del paraíso. El recorrido finaliza con el regreso a 

Altubena y el intento de Cristina de comprar a la familia el caserío, tras explicitar 

su posición de poder y argumentar el desconocimiento de las leyes de 

compraventa y de los verdaderos peligros a los que se enfrentan. La revelación 

terminante de la hipocresía de la marquesa llega tras su muerte, en el tercer 

tomo, cuando Roque tiene que explicitar a Martxel y a Román la verdad sobre la 

supuesta generosidad de Cristina: 

«Ama siempre estuvo al lado de nuestras gentes», dije yo. Román asintió: «Así es. La 

señora marquesa estaba en todo lo concerniente a su pueblo, su sensibilidad 
conmovía. ¡Qué gran mujer!». Roque dijo: «Si mi familia y yo estamos aquí es por el 

préstamo que me dio la Diputación para pagar a la que me lo vendió y que después 

de esos veinte años aún no he acabado de pagar». Ama no se merecía un tono tan 

duro. (…) Tú, Roque, eras digno de Basaon, por eso te lo dio». «Y yo llevo veinte años 

pagándole a la marquesa un precio en pesetas con sangre de azada y de laya» (III, 

196). 

En el capítulo 5, «Josafat Baskardo. 9 de marzo de 1895», es posible 

hallar los patrones ideológicos fundamentales de la estética milenarista en pleno 

proceso de configuración. La familia Baskardo Oiaindia ha escuchado las 

proclamas sabinianas del nuevo regreso a la Edad de Oro: «Desde el púlpito no 

se ha hablado del advenimiento del reino de Dios, sino del nuestro, el de los 

vascos» (I, 122). En la voz de los sacerdotes, además del lema fundacional del 

Partido Nacionalista Vasco (Jaingokua eta Legizarra–Dios y Ley vieja) ya suenan 

las consignas textuales de Sabino Arana: «Extirpemos el extranjerismo e 

implantemos el patriotismo, uniendo a los hijos de Bizcaya bajo una sola 

bandera» (I, 123).  

Pinilla resuelve de manera magistral el circuito de la comunicación 

política. Las palabras textuales del mensaje milenarista de Arana llegan al 

pueblo, vasco y católico, a través de los sacerdotes nacionalistas. De hecho, la 

misma familia Baskardo Oiaindia ha cambiado de párroco y ha otorgado su favor 

a la visión propiamente nacionalista del coadjutor don Venancio en detrimento 

de las misas de don Eulogio. Tanto las palabras del párroco como las que repite 
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Cristina como si se tratara de su «segunda Biblia» son una traslación literal que 

respeta, además, la cronología, del fundacional Discurso de Larrazábal de 

Sabino Arana (3 de junio de 1893), proclamado en el caserío del mismo nombre 

en Begoña con motivo de la publicación de su obra Bizkaya por su independencia 

el año anterior, en el que se puede leer  

Como síntesis de todos estos trabajos, la extirpación del extranjerismo e implantación 

del patriotismo, uniendo a los hijos de Bizkaya bajo una sola bandera, la inmaculada 

bandera de la tradición (la cursiva es mía) (Corcuera y Oribe, 1991: I, 167). 

Esa tradición inmaculada asocia el mito de los orígenes con un 

conservadurismo expresado en el culto a los antepasados (Mühlmann, 

1968:182). De ahí que, una vez que las tradiciones han iniciado su proceso de 

decadencia, el objetivo clave de la estética milenarista recaiga en la negación de 

la historia y la restauración de la pureza original. En la novela, como se analizará 

a continuación, la «campaña de reintegración de baserritarras a su tierra 

originaria» (II, 229) supone el intento de la moral nacionalista por detener el 

proceso de destrucción del idilio de la tierra natal y reivindicar la ancestral unión 

entre tierra, casa y apellido. 

EL RELATO DEL ORIGEN. APELLIDOS Y CASERÍOS 

La importancia estructural de la Etxe adquiere pleno significado genesíaco 

en esta trama al aglutinar en ella todas las energías que simbolizan 

estéticamente la idea del origen166. Martxel y Josafat, los hijos de Cristina 

Oiaindia, primero en solitario y después apoyados por su madre, son los 

encargados de abanderar el proceso de reparación y de reconstrucción 

históricas por el que tratarán de volver a vincular apellidos y caseríos a la forma 

original: 

¿Quién, antes que él, había puesto el dedo tan precisamente en nuestra verdadera 

esencia? Si nuestro pueblo debe regresar a lo que fue, nada mejor que devolver cada 

apellido a su solar de origen. (…) «La familia recibe el nombre de la casa que ocupa», 

                                            
166El estudio de la conformación de los mitos genealógicos ha conocido distintas aproximaciones (jurídicas, 
antropológicas, históricas, etc.) y supone un campo de investigación que va creciendo en importancia en 
los últimos años. Entre éstas, como explica Jon Juaristi en El bosque originario, el estudio comparativo de 
las distintas narraciones de los orígenes ha supuesto un enriquecimiento considerable de conocimiento 
(2012: 10). 
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seguía Martxel, «la familia que llega a una casa pierde su nombre y gana el de la casa. 

Lo que perdura es el nombre de la casa y no el nombre de la familia» (I, 411 y 416). 

Esa correspondencia entre apellidos y caseríos y la ancestral 

conservación de los linajes originales en el paraíso terrenal son las piedras 

fundamentales de su ideología, en la que el tiempo no existe y cuya utopía debe 

realizarse a través del regreso al primer origen. La estética de lo sublime 

aparece, en las explicaciones de la marquesa, al orientar las vidas de sus hijos 

hacia un tiempo sin Historia167, un horizonte que ha logrado difuminar sus raíces 

con su prehistoria: 

El pasado sin tiempo de los vascos se nos hizo más grandioso al enfrentarnos a tantos 

nombres de familias cuyas raíces se hundían, más que en sus viejos caseríos, en la 
tierra de esos caseríos, tierra sobre la que estuvieron sus anteriores viviendas, la 

antiquísima primera y las que la siguieron, que no serían como los caseríos de hoy (I, 

415).  

En medio de esa búsqueda delirante168, la escena de los hermanos 

Baskardo con los Arroebarrena, una familia instalada en el interior, resulta 

especialmente burlesca (I, 411-412). Al descubrir esa estirpe, Martxel pretende 

cambiarlos de residencia y llevarlos a vivir a su caserío original, el caserío Arro 

de Algorta, donde en la actualidad residían los Pagandura169. La solución 

grotesca pasará de nuevo por la intermediación de lo bajo, con el dinero de la 

marquesa: «Finalmente, hubo que recurrir al dinero, a la oferta de 2000 reales 

                                            
167 «“¿En qué principio?”, preguntó Fabi. “No se trata de cualquier principio, sino del Principio”, dijo ama, 
“del verdadero Principio, Principioooo...” y pronunció tan graciosamente la palabra, prolongando las oes 
como si el sonido surgiera del túnel más profundo imaginable”. (…) Ella se inflaba al contestar: “Unas 
veces mi bisabuelo decía que del cielo, y otras, que de la mar”, y nuestro juego me exigía una protesta (o 
se la exigía a Martxel, era lo mismo): “La gente no puede vivir en el cielo, y en el agua se ahoga”. (…) 
También en eso nos engañaba la bruja, ahora lo sé: lo ignoraba todo sobre la leyenda, o casi todo, y no le 
disculpa el que su bisabuelo lo ignorase igualmente: nos engañaba al transmitirnos como auténticas muchas 
noticias que se inventaba, o, al menos, las soñaba, y quizá ella misma acabara creyéndolas» (I, 413-414). 
168 La perspectiva trágica resulta del monólogo interior de Josafat cuando ya se ha producido la traición de 
Cristina al amor puro entre Martxel y Andrea y el propio personaje es capaz de desentrañar las mentiras del 
discurso nacionalista: «Pronto descubrimos que nos movíamos sobre espejismos, y en esto Martxel intentó 
también ocultarme la verdad, pero, al cabo, en nuestro trabajo se impuso la eficacia a cualquier pasajero 
desaliento, el saber si los resultados que íbamos obteniendo eran reales o no». A medida que van creciendo 
en contacto con el exterior, también comenzarán las dudas de Martxel: «Me gusta soñar tanto como a ti o 
a Jaso..., pero dentro de una lógica (…) ¡Mi fe necesita urgentemente una prueba!» (I, 416-417). 
169Lo más decisivo de ese tipo de gestos para la educación de Martxel y Josafat no son las propias acciones 
sino su modo de asunción como una narración legendaria: «Aquella tarde nos sentamos con Fabi ante el 
fuego de la gran chimenea del salón y ama contó a nuestra hermana aquella gran victoria de nuestra causa. 
Se la contó con ese recogimiento del que siempre sabía contagiarnos cuando nos desgranaba leyenda tras 
leyenda» (I, 412). 
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hecha tras dos o tres meses de visitas y de charlas inútiles en la cocina o bajo la 

parra» (I, 412). 

Como ya se ha analizado, las imágenes de la mar y el fuego constituyen 

dos símbolos imprescindibles en la perspectiva pinillesca del origen. En primer 

lugar, a partir de su relato del verdadero origen de la vida en la playa de 

Arrigunaga170 y, por otro lado, como ocurría en Sugarkea, con la introducción de 

la palabra fuego (en cursiva en el original) para referirse a los centros 

conformadores de las primeras familias. El fuego representa en la novela el 

primer referente alrededor del cual se irían creando las comunidades y también 

las estirpes de los 48 Fundadores de Getxo, de ahí que a los constituyentes de 

ese fuego se les denomine «troncos» (II, 317). La campaña de los Baskardo 

Oiaindia consiste, desde ese punto de vista, en tratar de restituir ese tronco 

«vivo» a su fuego, después de desalojar al inquilino actual con una oferta 

económica irresistible.   

A través de la narración de esos juegos de nostalgia desesperada, Pinilla 

destaca también la diferencia entre la clase dominante y el pueblo llano. Este 

tipo de misiones estéticas quedaba muy lejos del horizonte ideológico de los 

aldeanos y formaba parte de una iniciativa de los detentores del poder que 

podían, de acuerdo con sus deseos, seguir organizando la vida de sus 

subordinados. La leyenda de la creación de la comunidad aparecerá 

contrapuesta en los discursos de Asier a la creación de la identidad individual. 

Ésta se presenta como lo único inmediato que merece su atención: 

Suponiendo que sea auténtica la leyenda de las cuarenta y ocho criaturas 
indescriptibles saliendo de la mar en los orígenes (…) ¿qué tienen que ver con usted 

o conmigo, dos vascos del siglo XX entregados día a día a lo que tenemos más 

próximo, a la fundación..., ¿también con mayúscula? ..., de nuestras propias y 

miserables vidas? (II, 317). 

El aspecto intelectual de don Manuel juega un papel determinante en la 

configuración de la leyenda de los orígenes. A pesar de que su razón no puede 

admitir la literalidad de la historia, su espíritu nacionalista se aferra a sus 

                                            
170 «Uno de aquellos aitxitxes comentó que en una de las piedras del caserío Arrigúnaga había tallada una 
figura de persona con cola de pez, y fuimos a ese caserío, el más próximo a la playa, y era verdad: una 
mujer con cola de pez, una sirena. La única en no sorprenderse fue ama. ¿Qué nos quería transmitir 
semejante talla? “Es como si Arrigúnaga hubiera sido, en algún tiempo, vivienda de peces”, dijo Martxel, 
“¡y ello sí que sería señal de antigüedad!”» (I, 419). 



 180 

creencias como un refugio, lo que estimula la defensa de los valores en los que 

cree. Se trata de una escena que perfila, como veremos, el referente de San 

Manuel Bueno. Mártir por ser como don Manuel un personaje consciente de la 

debilidad de las verdades que defiende, pero que reconoce su utilidad en 

tiempos de desesperación: 

¡Un maestro leído no puede sostenerlo ni en sueños! —Nada pueden la ciencia y la 

razón contra lo que se siente. (…) Si quieres pensar que nuestro fundamento es el 

delirio, hazlo. Pero no te ensañes, recuerda que todo amor es eso, un delirio... —Sonrió 

otra vez—. Nunca nos comprenderéis (II, 415). 

Esta idea de un origen ancestral e igualitario de la comunidad supone un 

referente necesario para la construcción de una imagen clave de la estética 

milenarista vasca, el estatuto de nobleza natural de todos los vascos, que se 

analizará a continuación. 

LA HIDALGUÍA UNIVERSAL 

El mito del igualitarismo constituye un ingrediente simbólico fundamental 

en la estética de la Edad de Oro vasca y, en este apartado, más allá de las bases 

jurídicas, sociológicas o históricas, se va a analizar el modo en que el símbolo 

estético de la hidalguía universal se desarrolla en la novela171. Con el objetivo de 

concretar su significado y sus implicaciones, resulta conveniente señalar 

brevemente el origen histórico del concepto. Dicho proceso se realizó en dos 

fases: 

Un primer proceso, de muy larga duración, es el que corresponde a la progresiva 

extensión de la hidalguía, hecho jurídico que arranca de finales del siglo XIII y culmina 

normativamente con su reconocimiento a nivel general en 1527. Un segundo proceso, 
desarrollado entre la segunda mitad del siglo XVI y las dos primeras décadas del siglo 

XVII, es el que transforma ese hecho en institución mediante la elaboración de una 

doctrina jurídica que lo consolida al sostenerlo argumentativamente conforme a la 

dogmática entonces vigente (Soria Sesé, 2006: 286). 

                                            
171 «Los privilegios e instituciones forales y la teoría de la nobleza universal vasca constituyen a lo largo 
de tres siglos el horizonte práctico y teórico de los vascos de toda clase y condición, los límites de su vida 
y de su concepción del mundo,  el ámbito ideológico en cuyo seno se formulan los más contrapuestos 
deseos e intereses y por referencia al cual se justifican estos dos puntos en una palabra, el crisol de su 
especificidad étnica, el suelo común sobre el que se despliegan sus conflictos internos» (Aranzadi, 1981: 
473-474). 
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La conquista de la hidalguía universal vizcaína aparece, pues, por primera 

vez, en el Fuero Nuevo de 1526 y fue el resultado de múltiples relaciones 

jurídicas y políticas entre los Señoríos de Vizcaya y Guipúzcoa y la Corona de 

Castilla en la que estaban integrados, así como de las ofensivas antinobiliarias 

de las hermandades de las villas contra los parientes mayores172: 

Protagonizada en este caso guipuzcoano esencialmente por las villas, actuando 

colectivamente en Hermandad y con apoyo real, se apoyó tanto en el ejercicio de la 

coacción, como en una reacción institucional que abolió el ejercicio de la justicia 

privada, la capacidad de convocatoria de los linajes con fines militares, la posibilidad 

de que éstos se apoderen de las villas, y estableció la superioridad jurisdiccional de 

los concejos en sus respectivos territorios y de la república de repúblicas en el conjunto 

provincial (Achón Insausti, 2006: 234-235). 

Más allá de su valor jurídico o ideológico y a pesar de la efectividad de 

sus ventajas, en especial para los emigrantes vascos, parece evidente que su 

aplicación no supuso una disminución sustancial de las diferencias jerárquicas 

socioeconómicas: 

Allí donde se generalizó la hidalguía, aunque todos los naturales de esos territorios 

eran considerados hidalgos, no todos eran iguales: se quebraron aparentemente las 

viejas diferencias estamentales, pero siguió habiendo campesinos solariegos que 

pagaban censos y, en algunos casos, prestaciones en trabajo a quienes les 

proporcionaban la tierra que cultivaban y la casa en que vivían (Díaz de Durana, 2004: 

51). 

De todos modos, esta distinción se convertiría posteriormente en uno de 

los pilares de la identidad vasca y de su criterio de diferenciación respecto a los 

pobladores de otras zonas de la Península, entre las que se encontraba, por otro 

lado, la mayor parte de Álava y Navarra (Pérez León, 2014: 144173). Se trataba 

                                            
172 «Las principales familias nobles de Parientes Mayores que hasta el momento habían hecho siempre 
prevalecer sus intereses debido a su influjo social, riqueza patrimonial o por las armas, deben adecuarse al 
hecho de la preponderancia de los villazgos y a las nuevas circunstancias; cuando no lo consigan, 
asistiremos a las luchas de bandos, en una estéril e ineficaz manera de resolver problemas. Su 
enfrentamiento a las villas y a la propia Hermandad (como movimiento aglutinador de aquéllas) les va a 
resultar desfavorable -sobre todo a la larga-, pero a la vez les va a señalar la solución que canalice tanto sus 
deseos de prevalecer como el empleo de su indiscutible potencial militar. El camino será la colaboración 
con el rey: y bien sea mediante servicios militares personales (…) bien mediante un acercamiento a la Corte 
y sus cargos, el resultado final fue la concesión amplia, generosa y multiplicada de los monarcas castellanos 
a jefes de solares importantes vascongados de oficios (…) o rentas (…) que contribuyeron a mantener el 
status económico preponderante de los Parientes Mayores» (Díez de Salazar, 1986-87: 249).  
173 De acuerdo con Benavides Martínez, los pobladores del valle de Ayala fueron los únicos habitantes de 
Álava que compartían el privilegio de la hidalguía universal con los vizcaínos y guipuzcoanos (2006: 268, 
cit. en 2015: 48). 
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de un criterio de supuesta nobleza que, sin embargo, coincidía con el criterio de 

estratificación social e, incluso, moral, del nacionalismo español imperial, como 

era la limpieza de sangre o la ausencia de antepasados judíos o moriscos en el 

propio linaje: 

La asociación entre hidalguía y limpieza de sangre constituye, por último, otra de las 

claves sobre la que se sostiene y justifica la extensión de la hidalguía. La expulsión de 

los judíos y el posterior furor anticonverso fueron una excelente argamasa sobre la que 

se cimentó no sólo la persecución religiosa sino también la idea de una nobleza 

originaria consustancial a todos los vecinos de la Provincia y del Señorío (Díaz de 

Durana, 2004: 60-61). 

Como veremos, Pinilla recrea críticamente en su novela esa imagen de 

nobleza que fue utilizada despóticamente por los antiguos jauntxos para 

disfrazar sus intereses individuales como colectivos así como defendida 

dócilmente por los subordinados en la escala social. La ideología nacionalista en 

la que se educó Cristina Oiaindia está fundamentada en ese conjunto de 

imágenes de nobleza que proporcionó la mitología fuerista de los siglos XVI y 

XVII. Autores como el licenciado Poza174, el bachiller Martínez de Zaldibia175 o el 

jesuita Manuel Larramendi fueron los principales transmisores de esa imagen de 

nobleza natural vasca, concebida no como el resultado de una concesión real o 

de una batalla jurídica o geográfica sino como el reconocimiento de un estatuto 

ancestral. El pasado al que se remontaron fue tan remoto que de esas fechas 

surge Túbal (o el mismo Noé) como el instaurador de las leyes viejas vascas y, 

por tanto, de sus consecuencias jurídico-institucionales. Los textos del padre 

Larramendi son especialmente útiles para comprender la importancia de la 

conexión entre la pureza racial vasca y la hidalguía universal, una esencia que 

el resto de pueblos ibéricos (y prácticamente mundiales) perdieron al permitir la 

mezcla racial entre ellos. Sirvan estos representativos textos como ejemplo: 

                                            
174 Poza, en su obra de 1588 Ad Pragmáticas de Toro & Tordesillas, sive de nobilitate in proprietate 
defendía que los vizcaínos podían desentenderse de la Pragmática de Córdoba de 1492 porque «en Vizcaya 
la nobleza es universal y primitiva, porque en tierra vasca no hubo encomiendas, feudos ni vasallajes, antes 
todos sus hijos pertenecieron siempre a la innata libertad de las edades de oro» (Otazu y Díaz de Durana, 
2008: 85-86). 
175 En su obra Suma de las cosas cantábricas y guipuzcoanas (1492), Zaldibia define la nobleza universal 
de los vascos como «algo basado en la descendencia de Tubal, preservado mediante la limpieza de sangre 
(lo que Sabino Arana llamará “pureza de raza”), la fidelidad al cristianismo y la invencibilidad vasca, como 
algo definido por el arraigo en una casa solar y patentizado en los apellidos que lo demuestran» (Aranzadi, 
2001: 894). 
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La nación de las vascongadas y particularmente Guipúzcoa, ha tenido el ser mirada y 

atendida de Dios con especial cuidado entre todas las de España y pudiera decir del 

mundo entero. Esta nación jamás se ha confundido ni mezclado con ninguna de las 

naciones que vinieron de fuera, ni de moros, ni de godos, alanos, silingos, ni de 

romanos, ni de griegos, ni de cartagineses, ni de otras gentes. (…) Todo guipuzcoano 

que viene de alguno de los solares de Guipúzcoa siempre ha sido noble, siempre lo 
es y siempre lo será. Esta nobleza de sangre les viene por herencia y suben con ella 

con la mayor limpieza del mundo hasta los primeros pobladores de España (Corografía 

o descripción general de la muy noble y muy leal provincia de Guipúzcoa, 1756, cit. en 

Aranzadi, 1981: 128 y 138). 

La traslación de semejante sofisma en la sociedad moderna redunda en 

su anacronismo. En el siglo XX, Sabino Arana defendía que los males de la 

sociedad vasca se inician con la abolición foral y la contaminación racial que 

conllevó la invasión maketa: 

Sabido es lo difícil que sería hallar un español que no tuviese entre sus antepasados 

algún moro o algún judío, ya que moros y judíos habían habitado durante muchos 

siglos en España y cruzándose con la población indígena, la cual, a su vez, era 
producto de varias y muy diversas razas que habían invadido dicha tierra (1912: 56).  

Como se puede observar, y eso es lo importante desde el punto de vista 

estético, el concepto de limpieza de sangre está en la base del racismo 

sabiniano, lo que lo emparenta directamente con el rechazo de moros y judíos 

del nacionalismo español imperial de fundamentación religiosa. En este caso, 

además, se prolonga el rechazo del resto de españoles, en cuanto raza que no 

ha podido contener la contaminación. Citamos estos aspectos porque ayudan a 

subrayar la importancia de un símbolo crucial en la estética del idilio: la casa 

solariega o etxe, el «arraigo en un solar». Ésta supone la verdadera raíz de 

nobleza que es determinada a través de los apellidos, la única demostración 

auténtica de la descendencia de Túbal (Aranzadi, 1981: 469). 

Como ya hemos advertido, la contextualización de la novela de Pinilla 

coincide con un momento de identificación plena con el mito de la perdida Edad 

de Oro. Su imagen resulta el último refugio en el estado de ánimo que domina la 

sociedad rural vasca tras las derrotas carlistas, la abolición de los fueros y los 

efectos de la industrialización respecto a sus costumbres tradicionales. De esa 

situación resulta una contradicción social que adquirirá un protagonismo 
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relevante, la oposición entre esa supuesta igualdad de cuna y la lucha de clases 

que la nueva estructura socioeconómica trae consigo. 

HIDALGUÍA UNIVERSAL Y LUCHA DE CLASES 

Tras la promulgación de los Fueros junto al árbol de Gernika el 30 de julio 

de 1476, el Rey Católico recibió la pleitesía de los señores de las Juntas 

Generales del Señorío como su legítimo rey de Castilla y señor de la provincia. 

Esos Fueros fueron la encarnación jurídica de un sistema de supervivencia 

basado en defender la sucesión troncal y la correlativa sacralización de la Etxe, 

la hidalguía universal, la exención fiscal y del servicio militar y la libertad de 

comercio (Aranzadi, 1981: 399). En ese contexto, la nobleza fue la clase social 

que controló las instituciones forales, a pesar de que los Fueros funcionaron 

como un esquema superior al que siempre deberían ajustarse. 

Tras la aceptación del cristianismo como religión vasca, la sección 

mitológica de la novela de Pinilla narra la manera en que la comunidad asimila 

ideológicamente la superioridad natural de los señores feudales, los jauntxos, 

esgrimida bajo un lenguaje aparentemente igualitario (I, 368-369). Su discurso 

presenta las propiedades como «bienes o dominios particulares tenidos por 

orgullo de todos los vascos», pero que, en último caso, pertenecen al señor de 

Getxo. Esa misma idea será defendida siglos después por los industriales vascos 

para «convencerse y convencer a los demás de que iban a traer una 

industrialización distinta, sólo porque sería vasca, en la línea de la fe que otorga 

diferenciación a cuanto toca» (I, 634). La voz de Asier Altube denuncia, de este 

modo, la posición de la clase privilegiada en todas las sociedades que, ante el 

peligro de perder sus privilegios históricos y su hegemonía, apela a sentimientos 

colectivos y a orgullos heridos para lograr que su posición permanezca intacta176. 

Así se explica la decisión de los míticos jauntxos de incorporarse a la 

industrialización y convertirse, ellos mismos, en nuevos hombres del hierro: 

Lo hicieron, también. Se revistieron de las mismas maldiciones que atribuían al 
enemigo y cerraron los ojos para cometer el mismo estropicio. Como cualquier 

bárbaro, caminaron por la ruta de la destrucción de la vieja herencia recibida y sus 

                                            
176 Será el anarquista Tobías Campo quien, después de la Guerra Civil, le muestra a Asier la realidad desde 
una perspectiva anarquista: «Que en toda sociedad hay poderosos y súbditos y que los primeros explotan a 
los segundos y conducen con invocaciones a delirios tales como patria o religión, y que el nacionalismo 
vasco era paradigma de todo ello» (III, 149). 
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nombres —vascos, todo lo vascos que era ya posible— serían entronizados al 

advenimiento de la apoteosis de la Edad del Hierro. Su coartada fue la mayor de las 

coartadas: el propio sentimiento convertido en fe, golpes de pecho al ritmo de la 

respiración de los altos hornos para advertir al resto de los creyentes que lo que veían 

no era otro exceso de otros bárbaros —ellos— sino la guerra santa en defensa de la 

fe en la patria común. (...) Lo hicieron, pues, también, y a mí me corresponde gritar por 
don Manuel, por si él ni siquiera a escondidas lo ha gritado nunca: ¡Malditos seáis! 

¡Malditos! ¡Malditos!177 (II, 635). 

Ese proceso de industrialización supone una amenaza para la pervivencia 

de la sociedad tradicional, a pesar del discurso de la clase dominante. En la 

primera fase de construcción de su conciencia, Roque Altube sigue defendiendo 

las normas que rigen su mundo y la ideología de los «lugares naturales» que los 

socialistas pretenden derrumbar: 

Somos iguales —digo—. Tenemos el mismo Dios, vivimos en la misma tierra, en las 

romerías cantamos las mismas canciones y bailamos los mismos bailes, hablamos la 

misma lengua. Somos vascos, somos iguales. (…) ¡A ver cuándo dejan ellos sus 

palacios y criados y se meten a cuidar vacas en el viejo Altubena! —dice Isidora (I, 

231-232). 

El estilo directo le permite al lector asistir a la expresión íntima de esa 

aceptación de la sociedad tradicional. Se trata de una filosofía de la resignación 

y de la igualdad natural que las castas sacerdotales y económicas habían 

logrado imponer. En cualquier caso los sindicalistas esgrimen que siempre hay 

familias que tienen que pagar las rentas de las tierras a la clase económica que 

ha dirigido el proceso de explotación capitalista: 

Pero ¿hay ricos en Getxo? —dice Isidora—. ¿Es que no sois todos los vascos iguales? 

—Sí, iguales —digo—. Iguales. El más rico de Getxo es Camilo Baskardo, el Marqués, 

que es el amo de la fábrica donde yo trabajo, y todos los domingos el pueblo se lo 

encuentra en misa, y a la salida habla con él en la tertulia del pórtico, y luego en La 

Venta toman juntos unos tragos de vino. Él y nosotros hablamos euskera, y nuestras 

sangres son hermanas porque están sobre la tierra de Getxo desde..., desde siempre. 
Camilo Baskardo viene de los Baskardo de Sugarkea, que dice el abuelo Satordi que 

es la casa más vieja de Getxo. —Pero él tiene mucho y tú poco —dice Isidora. —Él 

trabaja en lo suyo y yo en lo mío —digo—. Y no hay que meterse con los repartos, 

pues Dios sabe lo que ha hecho (I, 247). 

                                            
177 El enfático discurso de Asier finaliza con las mismas palabras con las que los Baskardo de Sugarkea 
solían terminar sus discusiones con su comunidad: Madarikatuok (Malditos). 
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Desde el primer capítulo de la novela, como hemos visto en el recorrido 

del paraíso terrenal vizcaíno, Cristina Oiaindia se enfrentó con Mikela, la 

matriarca de la familia Bukuena porque su hijo había comenzado a trabajar en la 

industria. En su visita a Altubena, volverá a intentar adquirir el caserío para 

obtener, así, su control efectivo. En el fondo, las premoniciones de la marquesa 

respecto a Roque son acertadas: «Pronto estas paredes oirán las blasfemias 

que aprenderá allí, y yo les digo que será él el Altube que venda estas tierras a 

los enemigos de Dios» (I, 31). Hay infinidad de gestos y de frases de Cristina 

que delatan, sin embargo, su postura hipócrita sobre el eterno igualitarismo de 

los vascos, y que esconden una ideología de dominación clasista, hasta llegar al 

episodio de Martxel y Andrea, donde la falsedad sobre esa igualdad natural 

queda trágicamente revelada. Don Manuel y Asier analizan el código 

discriminador de clase que aplicó Cristina para negar la unión de su hijo con una 

campesina, al proclamar una realidad tácita en la historia y que asimilaba a los 

vascos con el resto de civilizaciones (I, 459). La razón explícita que su madre 

invoca es la pertenencia a grupos sustancialmente diferentes: el grupo dirigente, 

los Oiaindia, y la base popular, los Altube178. De ahí que todos sus actos estén 

«naturalmente» dirigidos a la preservación de ese poder, ya sea contra el amor 

de su hijo o ya sea contra los nuevos poderes industriales que pueden 

desplazarles: «Ellos también saben que no puede ser. No se trata de orgullo, 

sino de sentido común» (I, 437). La llamada que Cristina cree sentir dentro de su 

conciencia o el estado de las cosas que se esfuerza por preservar surge a partir 

de la recepción de la responsabilidad, es decir, del orgullo de la clase dirigente: 

Los Oiaindia pertenecieron siempre al grupo dirigente de nuestro pueblo. Fue nuestra 

responsabilidad. Es la misma responsabilidad que me lleva a hacer lo que hago. No 

podíamos consentir que un poder nuevo nos desplazara. Los verdaderos vascos 
teníamos que recuperar el viejo poder (II, 39). 

El proceso de industrialización que la burguesía nacionalista llevó a cabo 

estuvo íntimamente relacionado con el inconsciente colectivo de hidalguía 

                                            
178 Tras el regreso de Martxel de Ceilán (convertido de modo imperturbable en Moisés), sólo será posible 
un acto de reconciliación con el mensaje celestial a través de la locura. Retóricamente, el discurso de 
Cristina suele aparecer entrecortado, evitando pronunciar las verdades vetadas por el imaginario colectivo: 
«Es una buena chica —añade la bruja—, limpia y trabajadora y bastante mona, pero no te habría hecho 
feliz. El amor no lo es todo, hijo. Además, ¿la querías tanto como creías? El enamoramiento pasa y habrían 
aparecido vuestras diferencias. Sí, Martxel, el amor pasa, yo te lo digo. Hay que contar con las diferencias 
naturales entre dos personas que proceden de distintos...» (II, 21). 
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universal y tuvo, asimismo, una raíz de sentido histórica. Se realizó en el 

momento en que la burguesía vizcaína tradicionalista se desdijo de sus críticas 

a la industrialización y se lanzó a competir económicamente con la burguesía 

liberal y la monárquica. Cristina Oiaindia se enfrentó a su marido y fundó sus 

propios astilleros con un equipo de ingenieros ingleses y el interés de miembros 

del Euskeldun Batzokija, la sociedad creada en 1894 por los hermanos Arana 

que sería el germen de su Partido Nacionalista Vasco179. La excusa que 

arguyeron los industriales fue la necesidad de detener el proceso de invasión de 

extranjeros y las ideas liberales, contrarias al tradicionalismo y al catolicismo: 

Martxel y yo nos dejamos engañar cuando nos decía, igualmente, que sus tres mil 

obreros eran todos vascos. «¿Os dais cuenta?», nos decía. «Si vuestro padre hiciera 

lo mismo en sus minas y fábricas, si los demás dueños de industrias amaran a nuestra 

patria tanto como lo juran de palabra, en Euskadi no habría maketos ni esas ideas 

infernales y ateas que pretenden cambiarnos, es decir, destruirnos» (I, 523). 

Cristina participó en la industrialización cuando fue consciente de que el 

poder no podía permanecer aislado del capital180. La lucha se resolvió, pues, no 

entre los hombres de la madera y los hombres del hierro sino entre los 

tradicionales señores feudales de la madera y los nuevos señores industriales 

del hierro. La contradicción surgió, por ende, de la difícil armonización de la 

defensa de la rentabilidad industrial y la persecución de la nueva Edad de Oro 

del País Vasco, edificada contra toda ideología extranjera que no estuviera 

basada en Dios y en las leyes «viejas»:  

Ni siquiera eso. Su conflicto es el de los viejos pueblos que no saben evolucionar, que 

aceptan lo nuevo sin dejar de pregonar que pertenecen a lo viejo. Es jugar a dos 
barajas, engañarse con una coartada (I, 627). 

El desenmascaramiento de la postura política de los industriales vascos 

se realiza en los primeros meses de la Guerra Civil, a través de su boicot 

productivo a la posibilidad de utilizar las fábricas para elaborar material bélico 

destinado al ejército vasco. Fruto de su alianza con el ejército nacional, la 

aviación alemana no bombardeó la infraestructura industrial y, tras la negativa 

                                            
179 De hecho, Santiago de Arana Ansótegui, padre de Luis y Sabino, había tenido sus propios astilleros, 
amén de ser alcalde de la república de Abando y apoderado de ésta en las Juntas de Gernika (Juaristi, 1999: 
149). 
180 «Si ellos están cambiando el mundo con sus chimeneas, tú, ama, haces lo mismo. (…) ¡Las chimeneas 
de aita, qué escándalo! ¡Ah, qué escándalo! ¡Y ahora están las chimeneas de ama!» (II, 40). 
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del Gobierno Vasco a destruirla, la ofensiva franquista la puso a funcionar 

intensamente al día siguiente de conquistar toda Vizcaya. En este episodio, 

cobra especial trascendencia la postura elusiva y fingida de Cristina Oiaindia, 

incomprensible desde una perspectiva racional181. La discusión entre la 

marquesa y Román, el efectivo gerente de sus empresas, describe de un modo 

brillante el proceso de revelación de la verdadera naturaleza del jauntxo. Sin 

querer decirlo expresamente, con su negativa a colgar su ikurriña del balcón, 

Cristina secunda la propuesta de Efrén de paralizar las industrias y espera, con 

ello, poder conservar el poder y su fortín económico tras la guerra. Atónito, 

Román le confiesa: 

Hoy, doña Cristina, precisamente hoy, he sido premiado con la inmensa tranquilidad 

de saber que los hombres… y las mujeres, por supuesto…, pueden hacer cohabitar el 
más descarnado mercantilismo con el más inmarchitable romanticismo (III, 68). 

Las próximas páginas van a tratar de analizar el conflicto entre la hidalguía 

universal y la lucha de clases como una consecuencia paralela al desarrollo de 

industrialización vasca. En primer lugar, se examina la respuesta del poder 

tradicional ante la amenaza obrera de los sindicatos socialistas, percibidos como 

un reflejo del liberalismo y de las ideas ajenas que pueden socavar la tradicional 

fuente del poder. Pinilla caricaturiza en su novela la creación en 1911 del 

sindicato Eusko Langileen Alkartasuna (ELA)/Solidaridad de Trabajadores 

Vascos (STV) con una leve modificación del nombre: Hermandad de Obreros 

Vascos, un sindicato de raíces nacionalistas y católicas que nació ligado al 

Partido Nacionalista Vasco para responder a la creciente influencia de los 

sindicatos de clase; sobre todo, UGT y CNT (v. Fusi, 1975)182. La hidalguía 

universal resulta incompatible con la concepción de las distintas clases sociales, 

de modo que Cristina se esfuerza en impedir el uso de la palabra sindicato y 

manipular el sentido de la patria para esconder la verdadera diferencia entre el 

poder y los subordinados183. Esa diferencia tiene, evidentemente, una 

                                            
181 «No, no es fácil de entender, doña Cristina. Ni desde el punto de vista del empresario ni desde el del 
vasco. Debe de ser cosa de nacimiento —dice Román moviendo la cabezota» (III, 57). 
182 «¿Sabes lo que te digo, Roque? Que no te veo, que no te oigo, pues como no te ha enviado la Hermandad 
es como si no estuvieras aquí... Y es el mayor favor que te puedo hacer... ¡Eres imposible! ¿Por qué te 
empeñas en darme un disgusto tras otro? ¡Sé que detrás de todo esto están los socialistas! ¡Lagarto, 
lagarto!... ¡Y no pronuncies nunca ante mí la palabra sindicato! —dice la marquesa» (II, 168). 
183 «¿La clase obrera? ¿Dónde está en Euskadi la clase obrera? Si mi hija leyera la historia de los vascos en 
vez de leer El Liberal y El Socialista sabría que desde tiempo inmemorial todos los vascos somos hidalgos, 
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correspondencia estética ligada a los símbolos del poder, la diferencia entre la 

comida de caserío y la gastronomía imaginada de la casa noble, y a la particular 

indumentaria de la clase alta: «A los tres críos los traía vestidos como príncipes, 

y ella también iba como una reina, con grandes sombreros, tan grandes que en 

la playa a la familia le habría sobrado el toldo para sombra» (II, 169-170). 

Hermandad de Obreros Vascos se estructuró en torno a un criterio étnico 

en lugar de responder a una reivindicación de la lucha obrera y basó su 

organización en la igualdad universal de todos los vascos y en la negación de la 

lucha de clases184. Gracias a ello, Cristina ocupa siempre el rancio linaje de su 

apellido para concederse la autoridad: «Soy una Pariente Mayor, no lo olvidéis: 

Oiaindia Kordaberatz Enderona Muñaierro y Sugarte... Éstos son mis primeros 

apellidos. Simplemente, os lo recuerdo» (II, 173). El delirio de Cristina niega 

incluso que hayan existido rivalidades entre los vascos a lo largo de la historia, 

«nuestras diferencias las solucionamos sin guerras, con buena voluntad». Todas 

sus posturas son enunciadas desde una perspectiva preeminente, sustentada 

por la lógica feudal de los lugares naturales: 

No en mis empresas. Soy cristiana, soy generosa, soy justa. Nadie sabe mejor que yo 

lo que necesitan mis empleados, ni nadie sabe mejor que yo lo que necesitan mis 

empresas, porque patronos, empresas y empleados son una misma cosa entre los 

vascos —dice la marquesa (II, 81). 

Pinilla representa explícitamente la diferencia de clases a través del 

lenguaje y del uso de los posesivos para identificar la idea de superioridad del 

poder: «Mis obreros de Astilleros Vascongados (…) mis dos mil obreros» (II, 277) 

y se enorgullece de definirlos como los únicos capaces de homenajear en un 

acto multitudinario a su patrón: 

¡Si hubierais sido testigos del espectáculo! ¡Mis dos mil obreros llenando una de las 

naves y escuchando mi discurso después de que yo escuchara el de su portavoz 

agradeciendo mi generosidad hacia ellos! Os aseguro que lloré, hijos míos, y no sólo 
por la estima en que me tenían como persona, sino porque con el acto estábamos 

                                            
iguales ante la patria común. Lo que importa no es cada uno de nosotros sino Euskadi. Lo único que importa 
es nuestra patria Euskadi» (II, 169). 
184 «Todos sus trabajadores son vascos, sólo acepta a vascos en sus empresas y quiere demostrar a los 
socialistas que los vascos, tanto los de arriba como los de abajo, somos distintos, que entre nosotros nunca 
ha habido lucha de clases ni la habrá. Doña Cristina no espera a la revolución socialista para alcanzar la 
justicia social» (II, 171). 
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demostrando a los socialistas que su política laboral de enfrentamiento patrono-obrero 

quizá sirva en otros sitios, pero no en Euskadi, no en Euskadi (II, 277). 

En el quinto capítulo de lo que podríamos denominar «la trama del 

Sindicato», los cinco primeros capítulos protagonizados por Roque Altube en el 

segundo tomo, Roque conoce a través de Fabiola la Hermandad de Obreros 

Vascos. Sus conversaciones se desarrollan a través de un tono incrédulo que se 

incrementa a medida que van conociendo sus características. En ellas, se 

explicitan los objetivos de la organización. En lugar de servir como asociación 

para defenderse de los patronos, está estructurada para actuar de alternativa a 

la ideología socialista, entendida como algo ajeno a lo vasco; entre otras cosas, 

por atea185. Por ello, les resulta más difícil comprender que los miembros del 

sindicato de Getxo sean aldeanos de sangre completamente vasca186. Otra de 

las diferencias la simboliza el día de la celebración que, evidentemente, no 

puede coincidir con el 1 de mayo de los socialistas, que el propio Pinilla no dejó 

de reivindicar: 

He mantenido el 1 de mayo con gran significación en la novela porque no se debe 

olvidar lo que tuvo un gran sentido. Hoy se empeñan en convencernos de que no 

existen las clases sociales, pero todavía hay ricos y pobres cada vez es mayor el 

abismo que les separa (Bengoa, 2006: 52). 

La Hermandad, dirigida por las directrices historiográficas de Sabino 

Arana, celebra su jornada festiva, no reivindicativa, el treinta de noviembre, el 

día de San Andrés, el día en que, según el fundador del partido, Bizkaia se 

independizó de León en la batalla de Arrigorriaga en el siglo IX187. Ante esa 

igualdad universal de todos los vascos, contrapone Pinilla la lucha por la 

solidaridad de la clase trabajadora en las manifestaciones y discursos 

pronunciados en La Arboleda. Se trata de la lucha de clases internacionalista y 

                                            
185 «Le pregunté si tenía que defenderse de patronos vascos, como ella, y ella exclamó: ¡No, defenderse 
contra el socialismo antivasco! (…) ¡En la Hermandad de Obreros Vascos no se insulta a la religión!» (II, 
129). 
186 «Los mejores son los que luchan por algo sin saber qué nombre tiene ese algo... ¿Cuántos apellidos 
vascos tienes? —dice Juan. —Todos —dice la señorita Fabiola. —¿Son vascos los cuatro primeros? —dice 
Juan. —Y los demás —digo. —Bien» (II, 131). 
187 «El enemigo contra el que combate Bizkaya no es cualquiera de los reinos que conformaban el norte 
cristiano peninsular mientras transcurrían las batallas narradas en Bizkaya por su independencia, sino 
España misma, a la que el de Abando da presencia política antes incluso de la llegada de los Reyes 
Católicos, la cual solo se producirá en la última de las batallas narradas, la de Munguía, y solo por lo que 
respecta a Isabel la Católica» (Chacón Delgado, 2015: 85). 



 191 

no de la lucha entre autóctonos y extranjeros que, de todos modos, también 

necesita de sus mártires, pasionarias y líderes providenciales: 

Todos los ojos de la plaza están clavados en Isidora. La miran como los de Getxo 

miramos la estatua de la Virgen en la iglesia de San Baskardo. ¿En qué quedamos? 
¿No quieren que todos seamos iguales? ¿Por qué la miran así, esperando de ella un 

milagro? (I, 277). 

La obra de Pinilla explota, de un modo particular, las similitudes estéticas 

que se establecen entre las ideologías nacionalista y comunista para construir 

su propuesta artística188. Entre ellas, se pueden destacar:  

• El eje dialéctico vertebrador de la sociedad en buenos y malos, vascos y 

maketos o burgueses y proletarios. 

• El paraíso como mundo invertido del estado de las cosas, dictadura del 

proletariado en un caso y base genética y lingüística para compensar la 

represión anterior en otro. 

• La colectivización del Mesías, Sabino Arana189 y Marx o Lenin190. 

• El motivo de los sufrimientos mesiánicos previos a la redención, la figura del 

mártir, y la necesidad de una depuración de los impuros: maketos, chivatos, 

colaboracionistas, etc.191.  

El crítico Northrop Frye resumía esas semejanzas estéticas en tres 

aspectos: «La creencia en una única revelación histórica, el ataque a la herejía 

para construir su doctrina revolucionaria y la resistencia a cualquier tipo de 

revisionismo» (1982: 142). De hecho, el programa leninista de la revolución 

                                            
188 Al respecto, el propio Pinilla llegó a declarar: «El comunismo fue otra Iglesia» (Bengoa, 2006: 52). 
189 La primera mención a Sabino Arana en la novela ya delimita perfectamente su rango estético: «No podía 
negar ese favor al representante de Dios en Euskeria, como Sabino Arana había empezado a llamar a nuestro 
país cinco años antes» (I, 75). 
190 Eduardo, el vendedor de libros le enseña varios a Roque: «Desenrolla varios papeles y todos son retratos 
de un hombre con barba. –Podría ser San Pedro, ¿verdad?» (I, 158). «¿Te acuerdas de este retrato? Carlos 
Marx es el filósofo alemán que, hace cuarenta años, escribió una Biblia, no precisamente la cristiana. Aquí 
está: el Manifiesto Comunista. Como ves, un simple librillo, pero que hace temblar a todos los ricos del 
mundo» (I, 175). 
191 En este sentido, no hay que olvidar la polémica que, en los años de la Transición española, protagonizó 
la izquierda abertzale y que debía dirimir a quién correspondía el perfil del sujeto revolucionario en el País 
Vasco: el pueblo vasco o el proletariado. Lo más interesante de esta querella es comprobar cómo ambas 
propuestas estaban sostenidas por una misma estética revolucionaria. Tanto el discurso socialista como el 
nacionalista debían luchar para devolver sus derechos naturales al «pueblo elegido», ya fuera éste el 
proletariado, Euskadi o ambos a la vez. Una discusión particularmente protagonista en los años 
inmediatamente posteriores a la Transición española que tiene su desarrollo en los últimos años 
contextualizados en la novela y a través del destino de Océano/Kresa. La respuesta final de ETA fue una 
prueba de ecumenismo proletario: «el pueblo trabajador vasco» (Ugarte Tellería, 2009: 366). 
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bolchevique se configuró tipológicamente como respuesta a las profecías de 

Marx y Engels en el siglo XIX (Frye, 1982: 105), lo que refuerza la conexión 

latente del marxismo con las raíces estéticas del milenarismo judío: 

El marxismo es un mesianismo judío, profundamente judío: proviene del libro de Amós 

y de los profetas. En los manuscritos de 1844, Marx escribe: «Llegará el día en que no 

se dé dinero a cambio de dinero, amor a cambio de amor, y justicia a cambio de 

justicia». Es el gran programa mesiánico (Steiner, 2016: 133). 

A pesar de sus semejanzas, conviene destacar, asimismo, una de las 

diferencias principales entre los movimientos milenaristas y revolucionarios (v. 

Hobsbawm, 2011). El marxismo contaba con la existencia de un plan detallado, 

una base científica, ya fuera histórica o económica, que establecería los medios 

para conquistar el futuro, mientras que los milenaristas se basaron en la intuición 

o la esperanza sobrenatural. En la novela de Pinilla, las imágenes del ser 

histórico que utilizan ambas ideologías son percibidas por el inconsciente de 

Roque Altube de un modo inextricable, especialmente ante los discursos de 

Isidora: 

Aunque no sigo lo que dice, a veces lo dice con tanta fuerza y repite tanto una palabra 
que sin querer me fijo en cuál es, y ahora es «hermanos, hermanos, hermanos», y 

suena a lo que dice don Eulogio del Pesebre en el púlpito de Getxo cuando dice que 

todos somos hijos de Dios, aunque Isidora sólo llama «hermanos» a los trabajadores, 

no a los patronos, y ésta es una de las locuras de esta gente de las minas. Don Eulogio 

se encargará de curar a Isidora (I, 204). 

La mirada inocente de Roque percibe la manera en que la lucha 

revolucionaria de Isidora adquiere formas propias de la estética cristiana, tanto 

en sus símbolos192 como en su lenguaje193 o sus objetivos194. Éstos se 

fundamentan en una ley de la necesidad providencial de la historia, como queda 

                                            
192 Sus discursos adquieren un carácter sacerdotal y su vocación de sacrificio es asimilada al personaje de 
Alazne, la tía monja de Roque: «Creo que Isidora es como ella, aunque no sé qué otra clase de dios la lleva 
por este camino de papeles y gritos subida a un cajón» (I, 161). 
193 «¿Por qué vuelves a esas malditas palabras de “Dios” y “alma”? ¡Nuestro socialismo no las necesita! —
dice. —Pues a mí me gustan —dice José—. No creo en Dios ni en el alma, pero se las he oído a Isidora y 
he entendido mejor lo que decía. —¡Ah, los arraigados estilos de la burguesía! —dice el hombre de la 
maleta—. ¿Cómo desprendernos de tanta telaraña aparentemente imprescindible? ¿Disponemos de los 
recambios precisos? ¿Con qué sustituir los sonidos “alma” y “espíritu”, tan profundamente humanos, a 
pesar de todo? ¿Y el doliente “¡Dios mío!”, usado hasta por los ateos? ¿Habremos de decir “¡Marx mío!”? 
Los pioneros del nuevo orden tenemos la palabra» (I, 173). 
194 «Una hija así no es un castigo sino un premio —dice el hombre de la maleta—. ¿No comprende usted, 
Urbano, que llora por los desamparados de la Tierra, como lloraba su Jesús? ¡Su lucha es por la redención 
de todos los hombres!» (I, 168). 
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representada por el ángel de Walter Benjamin en la Tesis XI de su Filosofía de 

la historia: 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel 

que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 

deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 

Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 

que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 

quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 

desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 

que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 

futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso (2008: 44).  

Desde esa perspectiva, el futuro no puede ser de otra manera y los 

opositores son, en realidad, opositores a la fuerza de la historia. Dada esa 

inevitabilidad, si el mensaje no se ha impuesto es porque el lenguaje no es capaz 

de desarrollarse en sí mismo, es la aceptación deconstruccionista de la aporía 

del lenguaje y la ideología: 

¿Quién rechaza la lluvia que cae en el desierto? De modo que tenemos que 

preguntarnos si lo estamos haciendo bien…Nuestro mensaje es mucho mejor que 

nosotros. Nuestros esfuerzos, nuestras lágrimas, nuestras palabras no están a la 

altura del mensaje que predicamos (I, 172). 

Es precisamente en La Arboleda y a través de Isidora y su lucha por los 

derechos de los trabajadores donde se produce la lucha dialéctica con la 

ideología de la sociedad tradicional, representada en la idea de resignación y de 

lugares naturales de Roque Altube. La visita de unas esposas de los empresarios 

mineros a Urbano, el padre de Isidora, en la que éstas les regalan por caridad 

un jersey, escenifica la ancestral pleitesía y admiración de la clase baja hacia las 

figuras del poder195, a la vez que señala la distancia generacional entre los 

nuevos mineros y el sistema de equilibrar la balanza entre ricos y pobres de la 

cultura de la sociedad tradicional, basada en la riqueza y la limosna: 

                                            
195 «Mi marido le envía saludos y sus mejores deseos (…) ¡Todavía se acuerda de mí el señor Sagarduy! 
—dice el viejo—. ¡Dejé su mina hace diez años y aún se acuerda de mí!» (I, 163). 
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Si ustedes buscan ir al cielo, Urbano es su hombre —dice Marcelo—. ¡Está dispuesto 

a recibir todas las limosnas que quieran traerle! (…) Él piensa que las necesita a 

ustedes —dice Marcelo—, ¡pero son ustedes las que le necesitan a él! (I, 164). 

Urbano reivindica en su derrota que las fuerzas que le permitieron vivir 

fueron el acatamiento de la voluntad a una orden superior, la creencia en la mano 

divina como ejecutor del destino de los seres humanos196 y la ideología cristiana 

de los lugares naturales: «El Señor nos puso en las minas y éste es nuestro sitio» 

(I, 182). La base ideológica de esa resignación tradicional está ejemplarmente 

transmitida en el sermón del sacerdote para la misa de difuntos de Fulgencio 

Ferreiro: 

Dios se lo ha querido llevar, pero el propio Fulgencio será, ya desde el cielo, quien con 
más resignación cristiana haya acogido la decisión del Señor. Su esposa y sus hijos, 

y también nosotros, sus amigos, hemos de aceptarlo así. Ésta es la palabra que nos 

abrirá la puerta de los cielos: resignación. Resignándonos, amamos más al Señor, ¡y 

Él nunca abandona a los que le aman! ¿Qué significa nuestra corta vida de dolor 

comparada con la larga e infinita que nos espera en el cielo? (190-191). 

La novela subraya, asimismo, la reivindicación de la posibilidad del 

cambio frente a la aceptación estoica de los aldeanos. Ésta constituye una de 

las principales diferencias entre el cristianismo jerárquico y la revolución 

socialista y aparece reivindicada con redundancia por Roque durante su historia 

de amor con Isidora197. La visión de las clases sociales de Pinilla está basada en 

el materialismo histórico y en la lucha de clases, a lo que suma su perspectiva 

evolutiva darwinista. De este modo, la clase baja de Getxo (difícilmente podría 

llamarse proletariado) necesita que sus expectativas sean cumplidas por la clase 

alta, por la élite: 

                                            
196 «¡Sólo la fe en Dios me ha ayudado a soportarlo todo! Nunca me quejé, nunca protesté. ¡La vida con 
Dios está llena de compensaciones! No hemos venido a este mundo a gozar sino a ganarnos el cielo. ¡La 
huelga es una rebelión contra Dios!» (I, 179). 
197 Los ejemplos son continuos en el primer tomo. A continuación, se detallan algunos: 
«En Altubena yo siempre trabajo más de ocho horas y no me quejo a nadie» (I, 225). 
«En Altubena siempre hemos trabajado también de estrella a estrella y nunca le vamos a llorar a nadie» 
(235) 
«En Getxo, cuando le pedimos algo a Dios, se lo pedimos con humildad» (239). 
«En Altubena muchos días metemos veinticuatro, y a callar, como Dios manda» (241). 
«Dios ha puesto las cosas de una forma y no se debe ir contra su Ley» (249). 
«¿Cuándo hemos ido nosotros a Bilbao a pedir que nos den más? Es voluntad de Dios que tengamos lo que 
tenemos» (257). 
«Es voluntad de Dios que los amos sean los amos de Altos Hornos» (260). 
«Acaba mal lo que se hace mal. Aunque tampoco se debe matar a la gente porque no haga las cosas según 
las quiere Dios» (289). 
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Como una ingenua colonia de monos presumiría de tener por jefe a un orangután, 

porque de ellos siempre esperábamos, no lo más ejemplar sino lo más grandioso y 

resonante, algo a lo que poder señalar para decir: «Nos gusten o no, son nuestros» (I, 

703). 

En el tomo II, tras el capítulo que narra el regreso de Martxel de Ceilán, 

se suceden siete capítulos que describen la celebración del 1 de mayo en la voz 

de Roque Altube, desde 1905 hasta 1912. En su caso, la lucha de clases va 

indisolublemente unida al idilio amoroso, ya que la reivindicación social 

constituye su manera de recordar a Isidora198. En ese primer capítulo (año 1905), 

el tema gira en torno al mostrador de Zacarías Ermo y a la pasividad de las 

generaciones de consumidores que le han permitido utilizarlo en su provecho. 

Ese año, en honor al recuerdo de Isidora, Roque improvisa la fundación de un 

sindicato con sus compañeros de taberna: Bertol Sangroniz, Deunoro Etxe, 

Martín Larreko, Lander Bukua, Antón Basurto y Martico. Dos años después, la 

acción del sindicato se dirige, ya más explícitamente, a las reivindicaciones 

laborales de la empresa del Tranvía de Cristina Oiaindia, lo que provoca la 

sorpresa y el disgusto de la marquesa por dos razones, porque un sindicato es 

algo propio de maketos y porque el socialismo es una ideología que viene de 

fuera y ajena al sentimiento nacionalista propio de los buenos vascos: «¿No 

comprendes que nosotros no hacemos las cosas como ellos?» (II, 79). En esta 

primera reacción, ya se adivina el fundamento católico con el que funda su propia 

organización: «Los vascos nos sentimos hermanos unos de otros», así como la 

sutil diferenciación en la posición que debe adoptar cada uno: «¿Acaso olvidas 

que soy como una madre para mis empleados?» (II, 79).  

Una vez formado «el sindicato del tranvía», se produce una lucha interna 

basada en la creación de la conciencia de clase trabajadora, la reivindicación 

contra la resignación. La polémica que, en la primera parte de la obra, 

mantuvieron Roque y los sindicalistas de La Arboleda se traslada, en esta 

segunda parte, a la sociedad rural de Getxo, que está viviendo grandes 

transformaciones sociales en su seno. Las innovaciones industriales y sus 

consecuencias en los medios de transporte provocan la aparición de una 

                                            
198 «Entonces, ¿para qué pides ese real? —dice Bikendi Aberasturi. Todos me miran y yo no sé qué decir. 
Bueno, sí sé qué decir, pero no quiero decirlo. La verdad es que no puedo decirlo, no encontraría las 
palabras. Aunque quisiera decirlo» (II, 88). 
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Compañía del Tranvía, regida asimismo por Cristina Oiaindia, a la que se dirigirá 

Roque. En esa dialéctica entre reivindicación y resignación, los argumentos 

volverán a ser los mismos: socialismo frente a resignación cristiana199, 

modernidad frente a tradición, lo extraño frente a lo conocido, lo ajeno frente a lo 

propio. 

La tenacidad irreductible de Roque y su defensa del recuerdo de Isidora 

irán conformando, poco a poco, un grupo pionero en la defensa de los derechos 

de los trabajadores cuya importancia quedará manifiesta cuando Cristina funde 

su Hermandad de Obreros Vascos. Los episodios protagonizados por Roque 

trasladan de manera sutil y paulatina la apropiación del lenguaje reivindicativo 

por parte del protagonista, absolutamente mimética en un primer momento y, 

posteriormente más individualizada. En los primeros instantes, sus palabras 

remiten directamente a las de Isidora: «Los del otro lado decían que todas las 

leyes las habían hecho los ricos en contra de los pobres» (II, 101), pero 

posteriormente van encontrando su propio sentido individual. El viaje de Roque 

a las colinas rojas supone una apertura a conceptos extraños que revelan lo que 

siempre estuvo allí, la esfera de la desigualdad, tanto en la sociedad feudal como 

en la moderna200. Por otro lado, los mensajes de conformismo, de ceguera y de 

tenacidad innata son también constantes201. Todo ello se sustenta en la idea de 

la igualdad natural, que no se manifiesta en las condiciones de vida de cada 

individuo sino en el contacto de la comunidad y en la posibilidad de beber del 

mismo vaso en fiestas señaladas202. El ánimo reivindicativo de Roque choca 

ahora con la resignación tradicional de la sociedad rural, enunciada por multitud 

de personajes: 

                                            
199 «Si nuestras costumbres han durado tantos años es porque así las quiere Dios» (II, 101).  
200 «¿Queréis saber una cosa? Abrid bien las orejas: a lo mejor todavía no os habéis enterado de que sois 
pobres. —Yo no soy pobre. Tengo un caserío, tengo tierras y salud para trabajarlas. Un vasco que trabaja 
su tierra no es pobre —dice Bartolo Lubelza. —Tu caserío tiene goteras y se cae de viejo, toda la semana 
andas con ropas sucias, cagas en la cuadra, donde tus vacas, tus hijos crecen aldeanos porque no puedes 
mandarlos a Inglaterra. Eres un jodido pobre, como yo. Todos somos pobres —dice Lander Bukua» (II, 
101). 
201 «Son ganas de liar las cosas. ¡A buena hora nos vienen a descubrir esos listos que la vida de los pobres 
es dura! ¡Claro que es dura, ya lo sabíamos! Lo primero que me dijo el padre de pequeño es que la vida es 
dura, que no hay que pasar el día mirando los gorriones, que hay que trabajar como un burro para sacar a 
la familia adelante... Así es. Y los vascos tiramos siempre palante, que no se os olvide» (II, 101). 
202 «Ricos, pobres... ¡pamplinas! Aquí, los pobres se van a tomar txikitos con sus patronos, porque todos 
somos vascos. Nosotros también iríamos a tomar txikitos con la marquesa si a ella le gustase el trinqui» (II, 
101). 
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Los padres dicen que a los de arriba nunca se les debe pedir, que ellos dan cuando lo 

quiere Dios —dice Martico (II, 87).  

Los de aquí no queremos guerras. Yo no puedo pedir nada a doña Cristina, pensaría 

que no estoy a gusto en su Compañía. Le faltaría al respeto —dice Bartolo Lubelza (II, 

92).  

No le podemos hacer eso a la marquesa. Sería traición. La marquesa nos trata bien 
por navidades, siempre nos regala un queso —dice Iñaki Foruria (II, 94).  

No le gusta que protestemos —dice Geraldo Lasa. —Nos pondríamos a la altura de 

esos mineros —dice Arano Martierto. —Es voluntad de Dios que entre los vascos no 

haya peleas —dice Austiñe Icazarre. (…) —No sé lo que Dios quiere o no quiere. Sólo 

sé que, hasta ahora, las cosas han sido así y que hay que tener resignación. Una 

huelga es como cantarle las cuarenta a la señora y yo no hago eso —dice Austiñe 

Icazarre (II, 99).  

Todas las cosas de este mundo hay que hacerlas con tranquilidad y educación. Creo 
que esa Hermandad es un sindicato muy educado. En nuestra tierra los problemas 

entre amos y criados siempre se han arreglado hablando con buenos modos. A doña 

Cristina no le importa que le vayamos con quejas siempre que nos quitemos la boina 

ante ella —dice Damas Elorriaga (II, 147). 

A modo de conclusión, conviene señalar el proceso diacrónico que hemos 

llevado a cabo en este epígrafe para afrontar el análisis estético de la destrucción 

del idilio, desde varios puntos de vista. Desde un territorio concreto, la invasión 

de los maquetos y la destrucción de los verdes valles vizcaínos; desde la 

contemplación del gran tiempo, la industrialización que arranca a los hombres 

de la tierra y marca el predominio de los hombres del hierro y, de un modo más 

cercano, el resquebrajamiento de la estructura familiar ancestral del País Vasco. 

Como se ha podido comprobar, tanto la estética del milenarismo como los 

símbolos del paraíso terrenal y las figuras del hombre nuevo o el líder mesiánico 

tienen su origen en los albores de la sociedad de la escritura y, dentro de la 

cultura europea, en la estética judeocristiana basada en la figura del pueblo 

elegido y del mesías. Los movimientos milenaristas que se desarrollaron en la 

Edad Media recogieron la herencia mesiánica del Antiguo Testamento y 

fundamentaron su rebelión en la llegada de un nuevo mundo tras la segunda 

Venida de Cristo en el que Dios «castigará a los ricos y enaltecerá a los 

humildes». Este hecho ejemplifica de nuevo la preeminencia de la estética sobre 

las posturas ideológicas: el sentimiento de pertenecer al pueblo elegido por Dios 
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pudo servir tanto para el impulso de la Contrarreforma católica del Imperio 

español como para sostener toda la especificidad étnica del vasco en la 

Modernidad.  

En el caso del nacionalismo vasco, que incorporó la religión como 

integrante identitaria fundamental de su ideología, resulta más evidente la 

estructura cristiana que subyace en la génesis de su construcción nacional: un 

sistema basado en una Edad de Oro perdida y un consecuente deseo de 

recuperar ese paraíso203. Los autores que conformaron esa mitología 

establecieron los marcos de una leyenda que configuraba un territorio en el que 

el tiempo y la historia no habían producido diferencias sustanciales en sus 

habitantes o en su conformación política y social204. Esa Edad de Oro con que 

se define el pasado del País Vasco se caracterizó por tener una lengua, el 

euskera, y unas leyes naturales, perfectas y derivadas de la divinidad, los 

Fueros, que se determinaban por tres rasgos principales: una independencia 

política secular, hidalguía universal y la preservación de una homogeneidad 

racial fruto del aislamiento con los pueblos limítrofes (Aranzadi, 1981: 491). En 

este sentido, la visión del caserío Altubena ha permitido trazar un recorrido por 

la estética del idilio de la tierra natal así como por la historia de los medios de 

producción agrícola e industrial. La novela de Pinilla describe en sus páginas el 

proceso de descomposición de la imagen de Altubena y del universo estético de 

sus habitantes, concebida como imagen metonímica del resto de caseríos. 

Como hemos analizado, la dialéctica establecida entre la igualdad 

universal de los vascos y la lucha de clases adquiere caracteres que remiten a 

la distancia entre dos momentos de la historia, la sociedad histórica y la moderna. 

La sociedad tradicional de la resignación incorpora en su cosmovisión las teorías 

jerárquicas del poder que sostiene la clase dominante, quien logra incorporar un 

orden al universo en el que todo obtiene respuesta en la providencia y en la 

necesidad205. El mito del Progreso va desbancando progresivamente al mito de 

                                            
203 Como veremos, el discurso de Cristina e, incluso, el de don Manuel, están basados en la trinidad cristiana 
«paraíso–caída–redención». 
204 «Dado que el futuro se contempla como restauración del pasado, éste se reconstruye con los rasgos que 
en aquel se anhelan, y así fundidos en la unidad del paraíso primitivo y el milenio, se priva de todo sentido 
al intervalo histórico entre ambos, que queda reducido a ejemplificación de la Caída y manifestación del 
Mal» (Aranzadi, 1981: 259). 
205 «Él —el pueblo, las gentes— pudo experimentar ese confuso orgullo de soñarse parte de esa grandeza 
y mostrar al mundo —con ese confuso orgullo del viejo esclavo— un universo perfecto, con todas las piezas 
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la Edad de Oro, pero ello no logra, sin embargo, proporcionar felicidad en la vida 

de las personas. La novela denuncia, así, la tergiversación interesada de los 

jauntxos y reclama, a su vez, la capacidad benefactora de los verdes valles en 

cuanto tierra natal y espacio de libertad universal: 

Es necesario encontrar una nueva relación con la naturaleza, pero no con la reducida 

naturaleza del rinconcito natal, sino con la gran naturaleza de un mundo grande, con 

todos los fenómenos del sistema solar, con las riquezas extraídas de las profundidades 

de la tierra, con las variedades geográficas de países y continentes. En lugar de la 

colectividad idílica limitada, es necesario encontrar una nueva colectividad, capaz de 

abarcar a toda la humanidad (Bajtín, 1989: 384). 

                                            
en su sitio» (I, 724): «Es un proceso similar al de la invención de Dios —dije—. Necesitamos ver en las 
alturas señales de nuestros miedos» (I, 716). 
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3. FIGURAS DE LA IMAGINACIÓN 

El estudio de Erich Auerbach sobre el concepto de «figura» insiste en la 

radical historicidad de los dos términos, el literal y el figurado, y subraya la 

esencia de realidad que soporta a ambos: «La figura es ese algo verdadero e 

histórico que representa y anuncia otro algo igualmente verdadero e histórico» 

(1998: 69). En su análisis del recorrido del significado de la palabra, destaca 

siempre la expresión de «lo que se manifiesta de nuevo» y de «lo que se 

transforma» (1998: 44). Las figuras son, en un sentido que ya había adelantado 

en su obra Mimesis, los elementos formales que se utilizan para representar la 

naturaleza humana en distintos momentos de la historia. En ellas, se apoya la 

literatura para seguir creando herramientas artísticas para la supervivencia y la 

evolución de la humanidad. 

La interpretación figural, también llamada tipológico-figural, deviene un 

resultado de la sociedad histórica, un producto «mucho más mediato, 

complicado y cargado de historia que el símbolo y el mito» (1998: 105). Su 

enfoque está ligado con las estructuras de la imaginación de Gilbert Durand, 

quien apuntaba la continuidad «entre los argumentos significativos de las 

antiguas mitologías y la disposición que adoptan los relatos culturales 

modernos». Para ello, recordaba la concepción que Mircea Eliade exponía sobre 

las novelas modernas como «reinvenciones mitológicas más o menos 

confesadas», así como las ideas de C. G. Jung, según el cual, «determinados 

personajes mitológicos, determinadas configuraciones simbólicas (…) son 

especies de universales llenos de imágenes –los arquetipos y las imágenes 

arquetípicas– capaces de dar cuenta de la universalidad de determinados 

comportamientos humanos, normales o patológicos» (Durand, 1993: 11-12). 

La interpretación figural desarrollada en este análisis despliega otro de los 

perfiles de la acepción universalizadora de la forma interior, entendida, de 

acuerdo con García Berrio, «como macroestructura semántica de las 

representaciones míticas, convergente y homóloga con las macroestructuras 

sintáctico-retóricas figurales del despliegue expresivo-argumentativo» (1998: 

31). Las figuras analizadas están ordenadas de acuerdo a un criterio diacrónico 

que refuerza su carácter histórico pues, como recordaba Claudio Guillén, «cada 
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época tendría sus protagonistas literarios, que al parecer representan 

simbólicamente las aspiraciones, aspiraciones y nostalgias del momento» (1985: 

267). Ese sentido radicalmente histórico de las figuras permite desvelar una 

característica evolutiva significativa (Beltrán, 2017: 379). En el mundo primitivo, 

éstas eran unidimensionales y unitarias. Cuando aparece el mundo histórico de 

la escritura, despliegan una doble cara, interior y exterior, y, finalmente, en la 

esfera de la Modernidad, como podremos comprobar en la novela de Pinilla206, 

esas dos dimensiones suelen aparecer conectadas: 

El destino trágico del héroe es el de verse obligado a ser al mismo tiempo un héroe 

justo e injusto, limpio y sucio a la vez, al estar llamados por los suyos a hacer tanto el 

bien como el mal en su nombre. De ahí el carácter contradictorio de los héroes 

genuinos, obligados a conciliar con su acción principios antagónicos (Gil Calvo, 2006: 

191). 

El enfoque semiológico de Philippe Hamon viene a completar el proceso 

de formación del personaje que es, al fin y al cabo, el encargado de personificar 

las figuras de la imaginación en el texto: «Estas figuras, estos roles, en cuanto 

configuraciones relativamente estables estructuralmente, (…) pueden ser 

igualmente el lugar de un investimento psíquico (individual) importante» (Hamon, 

1977: 17). En ese proceso, los personajes quedan definidos en relación a unas 

unidades de nivel superior, más profundas o abstractas que, en cuanto 

«nociones pluridisciplinarias tipo», adquieren, desde el punto de vista de la 

estética, la forma de figuras de la imaginación. 

Estas figuras son, como veremos a continuación, las encargadas de 

reforzar todo el planteamiento estético de la obra y su intento de integración del 

ser en el espacio y el tiempo desde un punto de vista diacrónico y sincrónico. 

Las figuras, al igual que la palabra, sobreviven en el «gran tiempo» de la historia, 

y su sentido «se amplía y se enriquece en la recepción posterior, en los nuevos 

contextos y por los nuevos destinatarios» (Bubnova en Bajtín, 2012: 53). La 

descripción de esa productividad positiva del texto que posibilita la actualización 

presente del sentido de los personajes y los espacios por los que transitan, lo 

                                            
206 La figura excepcionalmente unidimensional del Baskardo de Sugarkea subrayará el sentido ambivalente 
del resto de figuras. 
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que Gilbert Durand llamaría los «decorados míticos», permitirá un avance 

significativo en la revelación del sentido del texto. 
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3. 1. LA FIGURA DEL TRICKSTER (BURLADOR) 

La figura del trickster (el burlador o el tramposo) ha constituido una de las 

formas más universales y determinantes en la dimensión estética de la risa. Fue 

la representación mitológica principal del mundo primitivo durante el paleolítico y 

ha tenido un desarrollo incesante y global en el arte de las sociedades históricas 

y modernas (Manzanilla, 2016). Prácticamente todas las culturas que han 

existido, particularmente las mitologías americanas y las culturas chamánicas, 

se han contado a sí mismas la historia del trickster y han incorporado esta figura 

a su corpus estético principal, adquiriendo distintas formas. Los estudios de 

folclore y de mitología han propuesto numerosos ejemplos. En forma divina: 

Brigid (celta), Loki (nórdica) o Eshu (yoruba); en forma humana: Prometeo, el 

pícaro, el rebelde, el bufón, el loco, Legba o Scheherezade, y en forma animal: 

la serpiente del Génesis, el Mantis de los bosquimanos, el Conejo, el Coyote, el 

cuervo o Kuma Lisa, la zorra astuta de los mitos eslavos (v. Vazeilles, 2009, 

Beltrán, 2017 y Martos-García, 2017). Ello ha provocado que existan numerosas 

variantes y que incluso C. G. Jung lo considerara como un arquetipo básico del 

inconsciente colectivo (2002: 251), un símbolo capaz de nombrar experiencias 

humanas universales (Salinas: 2013: 1).  

Como advierte Cristina Azuela, su análisis tiene su origen principal en los 

estudios de antropología decimonónica y adquiere un auge decisivo a partir de 

los estudios de Paul Radin sobre el trickster entre los indios norteamericanos de 

Winnebago (1956), amén de los ensayos mitológicos de Karl Kerényi y la visión 

psicoanalítica de Carl Jung: 

Si bien el trickster ha sido abordado desde la historia de las religiones, la antropología 
y la etnología, donde se han recorrido los mitos de pueblos indios americanos, 

australianos, africanos, japoneses, nórdicos, aztecas, etc., dichos acercamientos, que 

van de la aproximación antropológica y mitográfica a la caracterización del arquetipo 

universal propuesto por Jung, han dado pie al surgimiento de trabajos en el campo de 

la literatura (Azuela, 2011: 34). 

En varias ocasiones, se ha considerado al trickster como un ser andrógino 

en lugar de simplemente masculino, pues su profundo carácter liminal ha 

conllevado una cierta ambigüedad respecto a su estatus sexual y de género 

(Salinas, 2013). Lewis Hyde recoge, en este sentido, la opinión de Victor Turner 
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(«uncertain sexual status») si bien concluye que el trickster primitivo es, por lo 

general, masculino, con capacidad para transformarse en mujer por un breve 

periodo de tiempo (1998: 335-336). Autoras como Laura Makarius (1969: 17-46) 

han encontrado similitudes en las religiones de África, Australasia y Polinesia y, 

en la mitología griega, se ha identificado con Hermes, un nombre que remite a 

la familia protagonista de Pinilla: los Ermo. Leandro Barbero señala su 

transversalidad a partir de la traducción del concepto en varios idiomas: 

En la mitología, el folklore o la religión se nos aparece el Trickster. En inglés, designa 

al que trabaja con trucos, el que dirige al otro a un modo equivocado de pensar o le 

hace ver al otro cosas que no son. Para los franceses es el “farceur”, el farsante; en 

portugués es el “malandro”, el tramposo; el engañador o “ingannator” (en italiano), el 
excéntrico o el travieso (en ruso, трюкач шалун), en alemán es el pícaro (Schelm) y 

el estafador (Gauner), pero también el sinvergüenza (Halunke) y timador 

(Bauernfänger). En español además de todo eso, es el embaucador, el burlador207 

(2009: 1). 

El burlador o trickster es una figura sincrética y mágica que desarrolla un 

papel transformador y alterador de las normas establecidas, sin tintes de épica 

o de heroísmo serio. Sus acciones están relacionadas con una irreverencia 

cómica o grotesca (Álvarez Calleja, 2007: 39-41). Es la figura que engaña, que 

rompe las leyes del mundo en el que vive, el burlón divino que se sale con la 

suya mediante trucos y trampas o el embaucador que perturba y altera la realidad 

conocida, con intenciones positivas o negativas. En la modernidad, puede 

presentar ambos propósitos a la vez, puesto que las consecuencias 

desestabilizadoras que conlleva el desvelamiento de la verdad pueden tener 

efectos provechosos o perjudiciales para la comunidad. En la cultura moderna, 

esta figura ha ido perdiendo progresivamente aspectos derivados de su 

naturaleza alegre y ha formado parte de una estética crítica con el conjunto de 

normas establecidas que, en varias ocasiones, ha coincidido con un ataque al 

sistema capitalista. De hecho, la presencia de la figura del trickster en la novela 

de Pinilla está centrada precisamente en la aparición e introducción del 

monetarismo en las sociedades tradicionales. Sus representantes principales 

                                            
207 Al respecto, comenta Cristina Azuela: «La traducción del término trickster como “tramposo” pierde el 
matiz de “malicia astuta y no siempre negativa” que caracteriza a la palabra en inglés (“pícaro”, por otro 
lado, parecería aludir a un género bien caracterizado en español), por ello la crítica ha optado por dejar 
“trickster”» (2011: 33). 
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son, por un lado, Zacarías Ermo, junto con todo el linaje inalterado de su familia, 

y, por otro, Ella y Efrén, los burladores extranjeros, con una participación 

secundaria añadida de los gemelos Altube. 

ZACARÍAS ERMO, EL BURLADOR DE LA SOCIEDAD MONETARISTA 

En su estudio sobre las mitologías de los indios americanos, Paul Radin  

estableció cuatro arquetipos básicos de héroe: el trickster, el portador de la 

cultura, el héroe robusto y los Gemelos (1987: 120). A partir de esta base 

mitológica, el economista Tomáš Sedláček realiza una anotación que ayuda a 

entender la forma estética del trickster en la era contemporánea, así como en la 

narrativa pinillesca. Sedláček apunta en su obra Economía del bien y del mal la 

importancia que ha tenido para las formas del capitalismo democrático la 

incorporación, a través de la cultura hebraica, de arquetipos como el del 

Sufriente heroico (Isaías, Job y, evidentemente, Jesucristo), el tramposo astuto 

o el portador de cultura. Ello permitió una nueva imagen estética, según la cual, 

en palabras de Jenofonte, «los héroes depusieron sus armas y se pusieron a 

comerciar para volverse ricos» (1993: 215-216): 

Y, como es bien sabido, no se necesitan músculos para el comercio, ni belleza, ni 

tampoco ser un semihéroe. Para los héroes que llevaron nuestra civilización hacia 

donde hoy se encuentra, los arquetipos heroicos del tramposo astuto, el portador de 

cultura y el sufriente son los más apropiados (Sedláček, 2015: 112). 

La figura del burlador fue adquiriendo un progresivo perfil negativo a 

medida que el mundo primitivo se iba diluyendo en la sociedad histórica, en 

particular, en el momento en que el mundo se abrió a la estructuración en 

sociedades más abiertas y complejas, pues «su labor es la de oponerse al orden 

con una energía rebelde y provocar la fricción creativa» (Beltrán, 2017: 400). 

Como ya se ha analizado208, Zacarías Ermo es el personaje que protagoniza el 

salto de la sociedad tradicional a la sociedad monetarista, uno de los momentos 

más importantes de la historia de la Humanidad, considerado en la novela como 

                                            
208 El punto 2. 2. de este estudio está dedicado a las transformaciones de la sociedad tradicional, en las que 
Ermo tiene un protagonismo decisivo, especialmente en la aparición del monetarismo y el primer 
capitalismo. 
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un paso determinante en la progresiva destrucción del idilio humano. Sus efectos 

serán los del tránsito de una economía de trueque tribal a la economía mercantil. 

El origen de los primeros ejemplares del linaje de los Ermo se descubre 

en relatos previos a Verdes valles…, en las obras ¡Recuerda, oh, recuerda! 

(1975) y Andanzas de Txiki Baskardo (1980). Mako Baskardo, el primer Ermo de 

la narrativa pinillesca, se caracteriza por repudiar el caserío ancestral y 

revolucionar las técnicas de pesca, al traer de Terranova una piara de ballenas 

vivas: «Un empresario, un capitán de industria nato. Un adelantado de su tiempo. 

Pertenecía a la raza que un Baskardo de otro siglo llamó de los “hombres del 

hierro”» (2011: 29). La particularidad tipológica del personaje consiste en 

«rascarse mucho la cabeza», adoptando una incesante actitud creadora e 

inventiva que traerá consigo distintas novedades a la tribu: la rueda, las armas 

de combate, etc., incluida la más importante modificación: el lenguaje. De hecho, 

su descubrimiento provocará la primera gran derrota de la tribu de los Baskardo 

y una violenta reacción bíblica del joven macho quien, sabedor de sus 

consecuencias, «lanzó un alarido descuajado y silenció con una peña la boca 

que acababa de estrenar el nuevo tiempo» (2011: 18). 

Una de las características principales de esta figura deriva de su dualidad, 

en la que se conjugan recíprocamente sus valores como creador y destructor; 

algo que se conecta, asimismo, con la concepción junguiana de la 

bidimensionalidad del arquetipo. En Verdes Valles, colinas rojas, Zacarías Ermo 

es representado como una figura grotesca y dual. Por un lado, es una figura 

cultural de una importancia crucial, pues protagoniza el salto definitivo de la 

sociedad rural a la sociedad histórica del monetarismo; por otro lado, sin 

embargo, ni él ni su familia pretenden un reconocimiento social que, de todos 

modos, la comunidad no está dispuesta a ofrecerles. La particularidad 

antiheroica del personaje radica precisamente en su desinterés explícito por la 

gratitud de la comunidad, ya que su objetivo es conseguir el beneficio en la 

sombra, tras un aparente anonimato. Su perfil carente de épica y más cercano 

al universo de la risa deriva de la perspectiva narrativa adoptada por Pinilla. El 

personaje carece en absoluto de afán bufonesco, es la obra la que representa 

de manera cómica el afán hedonista de los Ermo por acumular riquezas, de 
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lograr vencer a través de su astucia y de utilizar su inteligencia instintiva para 

sacar el mayor provecho de cualquier objeto o situación209.  

El caso de las licitaciones de La Venta constituye una demostración 

ejemplar en este sentido, pues en ella se refiere una pugna entre las dos 

principales representaciones pinillescas de la figura: los Ermo y Ella, así como 

una parodia de la mano invisible del mercado. Durante siglos, los Ermo habían 

conseguido la licitación de La Venta al ofrecer siempre un real más de lo que 

había ofrecido el postor anterior210. La persona que, finalmente, les arrebata la 

concesión fue Ella, quien, de acuerdo a su aprendizaje mimético, utilizó en su 

provecho la misma trampa de los Ermo, la familia con la que había convivido y 

trabajado tiempo atrás: 

Naturalmente, Zacarías puso el grito en el cielo, y el Ayuntamiento, aunque era el 

menos indicado para protestar: las adjudicaciones centenarias de los Ermo se 

producían con la complicidad del Ayuntamiento; al menos, de algún funcionario, un 
pequeño tramposo que le revelaba el montante de las licitaciones de turno, y él ofrecía 

un real más que el que más (II, 216-217). 

Para ilustrar su carácter tramposo y embaucador, es posible señalar otros 

ejemplos, como el beneficio que Zacarías obtiene al mediar en la incontenible 

fiebre apostadora de la comunidad. Consciente de que las apuestas a favor de 

Etxe o de Larreko no se resolverán nunca, Ermo introduce una comisión por 

adelantado de todas las sumas que se crucen en su local211.  

Por otro lado, como ejemplo de la uniformidad del carácter del linaje, 

conviene recordar la impúdica estrategia de su hijo, Joseba Ermo, durante los 

bombardeos de la aviación en la Guerra Civil. Aprovechándose de la 

desesperación del pueblo, se dispuso a vender la promesa de que utilizaría unas 

falsas e inverosímiles influencias para asegurarse de que no cayeran las bombas 

en las casas de los que le hubieran pagado una cantidad determinada: 

                                            
209 Un rasgo expresamente subrayado en el personaje de Ermo en la versión cinematográfica de La higuera, 
dirigida por Ana Murugarren: La higuera de los bastardos (2017). 
210 La Venta acaba considerándose, en la narración, prácticamente, como el solar originario de los Ermo; 
de hecho, cuando se tienen que marchar de La Venta, ni siquiera se especifica dónde se marchan. 
211 «Se admiten apuestas. Apostando por Etxe o por Larreko es otra forma de que Roque se pueda quedar 
sin beber —dice Zacarías Ermo. Es que últimamente el muy judío ha inventado el quedarse con una 
comisión por adelantado de las apuestas que se crucen en La Venta. Han entrado tres o cuatro en el momento 
en que Zacarías Ermo decía “apuestas” y se ponen a apostar, unos por Etxe y otros por Larreko, y seguro 
que hoy no llegan a sus trabajos» (II, 124-125). 
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Decía: «Tengo influencias con los pilotos de Franco y les señalo en un mapa qué casas 

deben respetar». Algunos picaban. Pudo haberle costado el pellejo la mentira de sus 

buenas relaciones con el enemigo, pero los Ermo no se detenían ante nada si olían 

ganancias (II, 504). 

La importancia estructural del cronotopo biográfico-familiar es también 

determinante en la configuración tipológica de los Ermo. Son representantes de 

un linaje que atraviesa los siglos con un carácter compartido e imperturbable: 

«Llevaban el afán de lucro en los huesos» (III, 611). Sin embargo, al igual que 

ocurrió con los primeros Baskardo, Pinilla introduce una línea individual que se 

desvía del comportamiento unívoco. En este caso, las «ovejas negras» son 

Panpili Ermo y sus descendientes Iñaki y Remigio, quienes se dedicaron a 

trabajos artesanales sin especulación, a pesar de no ser especialmente hábiles. 

En la saga de los Snopes de William Faulkner que analizamos a continuación, el 

personaje de Eckrum Snopes también representa la excepción individual en el 

linaje en relación con la avaricia y el afán de medro de su familia212. 

La variante del trickster de Zacarías carece, por tanto, de la facultad 

carnavalesca de aliviar la presión de las jerarquías sociales que establecía Bajtín 

para el cronotopo rabelaisiano (1987: 11). La razón es sencilla: los Ermo 

subvierten las reglas de un orden establecido sin intención de disfrutar de la 

ruptura sino para crear el orden socioeconómico del monetarismo capitalista, 

igualmente jerarquizado. Este aspecto es compartido por otras representaciones 

de esta figura en la modernidad, dado que el valor de la creación de un nuevo 

orden o de un nuevo mundo ya no conlleva un carácter positivo intrínseco. No 

se trata de crear el mundo sino de hacerlo a medida que se ejerce una actividad 

determinante sobre él. El orden que inaugura Zacarías configura un nuevo 

sistema conformado, asimismo, de penalidades y sufrimientos: «Trickster makes 

the world, gives it sunlight, fish and berries, but he makes it ‘as it is’, a world of 

constant need, work, limitation and death» (Hyde, 1998: 27). 

El carácter intrínsecamente desestabilizador del burlador tiene su 

desarrollo y sus límites en la expresión de los propios personajes de la novela. 

El protagonismo de los Ermo adquiere su momento culminante en la revolución 

                                            
212 Elisenda Bascardo comparte también ese carácter excéntrico. Se trata de la única integrante de la familia 
de Ella que intenta vivir de acuerdo a otros valores y que, para ello, debe huir y abandonar Getxo. 
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socioeconómica que provoca a través del Mostrador en la Campa del Roble, 

cumpliendo, de este modo, con la función mediadora con la que Lévi-Strauss 

tipificaba al trickster (1995: 249). Posteriormente, su papel quedará reducido a 

un perfil más conservador, preocupado por mantener el estatus de lo conseguido 

a pesar de que su ánimo lucrativo nunca desfallezca213.  

Su habilidad especial está relacionada con el uso del cuerpo y de la 

palabra, son prestidigitadores y cuentistas. A diferencia de Efrén, el mago del 

lenguaje, Zacarías Ermo adopta el modo ilusionista, es un maestro de los 

movimientos imperceptibles, su modo de alterar el orden está basado en la 

acción y no tanto en la palabra: 

No se le puede quitar a Zacarías Ermo lo bien que se las maneja detrás del mostrador. 

Mirad, mirad: puede servir una fila de txikitos mirando al techo —digo. —Es como ver 
a los titiriteros haciendo comedias en la plaza —dice Martico. —Y cogiendo los dineros 

aún es mejor. Les echa mano, los mete en el cajón y devuelve los cambios, todo sin 

mirar. Al tacto. Y si alguna vez se equivoca nunca es en su contra. Da gusto verle —

digo. —Ha nacido para tabernero —dice Antón Basurto (II, 69). 

ELLA, EFRÉN BASCARDO Y FLEM SNOPES, EL BURLADOR EXTRANJERO 

El personaje de Flem Snopes, el trickster por excelencia de las novelas 

de William Faulkner, constituye un referente clave para comprender la figura 

estética en la narrativa de Pinilla214. En El villorrio (The Hamlet, 1940), la primera 

novela de la llamada Trilogía de los Snopes, se narra la llegada de Flem Snopes, 

procedente de una familia pobre de raza negra e hijo de un aparcero acusado 

de incendiar un granero. Tras llegar a Frenchman’s Bend, una aldea de la región 

de Yoknapatawpha, aprende las reglas que rigen el mercado de un pequeño 

hombre de negocios local, Will Varner y, de una manera fulminante y fatídica, se 

convierte él mismo en un pequeño empresario, a base de engaños y distintas 

argucias deshonestas. Posteriormente, en La ciudad (The town, 1957) y en La 

mansión (The mansion, 1960), Flem seguirá desarrollando su actividad 

                                            
213 Es un recorrido social similar al de la burguesía revolucionaria con los valores feudales del linaje; una 
vez en el poder, dejarán de ser revolucionarios para convertirse en la clase conservadora. 
214 Más allá de su participación secundaria en otras obras de Faulkner (en relatos como Lagartos en el jardín 
de Jamshyd, Caballos manchados o Incendiar establos y en novelas como Mientras agonizo y Los rateros), 
la influencia determinante procede de la llamada Trilogía de los Snopes, formada por El villorio (1940), La 
ciudad (1957) y La mansión (1960). 
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empresarial en Jefferson, la capital del condado, sin complejos y con un éxito 

arrollador. La variante de Flem Snopes desarrolla uno de los extremos 

característicos del trickster pinillesco: la capacidad para subvertir una parte del 

orden establecido a fin de insertarse dentro de ese sistema desde una nueva 

posición de privilegio215. Es interesante señalar que, con la excepción explícita 

de los gemelos Altube, las argucias de los burladores pinillescos y faulknerianos 

no se basan en el incumplimiento de la ley, sino en la búsqueda de sus recovecos 

para usarlos en su provecho. Para Flem Snopes, será aún más sencillo encontrar 

la manera de engañar y de usar la ley a su antojo en Jefferson, dado que allí 

cuentan con un sistema legal más moderno y codificado. El burlador faulkneriano 

se siente más capaz de hallar su beneficio en la lógica de un sistema preceptivo 

y regulado que en las normas consuetudinarias del intercambio precapitalista. 

Todas las acciones de Flem Snopes, desde su llegada a la aldea, son 

percibidas como inevitables y dirigidas por una fuerza superior invencible. La 

comunidad percibe inmediatamente el peligro que Flem implica para el orden 

social y económico establecido, pero no son capaces de ponerle fin216. La 

amenaza que supone la posible veracidad de su pasado indómito y la quema del 

granero son suficientes para provocar ese arredro colectivo. Ocurre lo mismo en 

la novela de Pinilla, en la que, a medida que se desarrolla la trama, va creciendo 

una amenaza fatídica que envuelve todas las acciones de Ella y Efrén. El 

suspense que generan sus actos tiene su razón en el descubrimiento paulatino 

del modo en que lograron sus propósitos a base de engaños y de trucos, no tanto 

en la intriga por saber si se saldrán con la suya o no, pues existe la certeza de 

que serían capaces de «burlar hasta el mismo diablo», una característica que 

comparten, evidentemente, con Flem Snopes: «capable of outwitting the devil 

himself» (Vickery, 1964: 179). Ambos son, asimismo, receptores de un 

sentimiento dual, repudio como extranjeros, estafadores y usureros, pero 

también una mezcla de temor y admiración por su inteligencia y astucia en los 

negocios (Vickery, 1964: 174). 

                                            
215 En relación al umbral sociológico que provoca la irrupción de la sociedad moderna, a pesar de su lejanía, 
resultan evidentes las raíces comunes entre las sociedades tradicionales de estos dos espacios en la 
confluencia de los siglos XIX y XX: la sociedad tradicional del Sur de Estados Unidos y la sociedad 
tradicional de una aldea vizcaína. 
216 La llegada al pueblo de Flem Snopes carece de particular animadversión, teniendo en cuenta la habitual 
desconfianza que la figura de un extraño provocaría en una aldea del Sur de Estados Unidos. 
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En la novela de Faulkner, esa intimidación es padecida, especialmente, 

por la familia Varner, configurada hasta ese momento como la depositaria del 

poder tradicional (los jauntxos sureños). En la serie pinillesca es la familia 

Baskardo Oiaindia la fuente y el objetivo principal de la subversión emprendida 

por Ella y su familia, quienes se incorporan a una comunidad que ya ha integrado 

en su estructura el sistema monetarista del capitalismo. Todos ellos son 

personajes sin raíces definidas en la comunidad que representan la verdadera 

amenaza a los antiguos detentadores de la autoridad social y económica. Son 

los extranjeros cuya misión parece ser la de alterar y destruir el orden anterior, a 

pesar de que su verdadera intención sea la de incorporarse a su jerarquía con 

un afán simbiótico y, aún más, procreador. Serán ellos los que pretendan dar a 

luz sin éxito el proyecto del invencible hombre nuevo del capitalismo, Cándido 

Bascardo Lapaza del Divino Cuerpo del Redentor, una figura en la que 

profundizaremos más adelante. 

Cabe señalar, en este sentido, los distintivos apelativos de «moros» o 

«judíos» con los que los habitantes de Getxo intentan encuadrar mentalmente a 

Ella y a su familia, insultos que se conectan con sus dificultades para su 

aceptación integral en el colectivo, otra de las características habituales de esta 

figura. En la novela, los Ermo tienen prácticamente restringida su actividad 

perturbadora a La Venta, por no hablar de la consideración marginal de los 

gemelos Altube, que se mantiene, incluso, dentro de su propia familia. Al igual 

que Flem, los burladores pinillescos no tratan de congraciarse con la comunidad 

ni ganarse su confianza, sino explotar sus habilidades y su capacidad para 

generar beneficio. Subsiste, sin embargo, en Efrén y Ella una sensación de 

disfrute en el propio juego del engaño217. En ocasiones, dedican un esfuerzo 

desmedido para lograr un beneficio mínimo, sólo por el gusto de ejercer su 

capacidad embaucadora frente a la comunidad218. Una representación de este 

carácter aparece a raíz del testamento de Ella. En éste se reclama a la familia 

Ermo con carácter póstumo la propiedad de una moneda de cinco céntimos 

                                            
217 Efrén aparece descrito como «un jefe que lo husmeaba todo como si en ello le fuera la vida. En realidad, 
lo vivía como un juego, un deporte de fin de semana, un insignificante complemento de sus piraterías 
financieras» (III, 428). Otros personajes piensan lo contrario de su madre: «Ella carecía de sentido del 
humor, si aparecía en un testamento suyo no era por ninguna bagatela» (III, 610). 
218 En Zacarías, por el contrario, el cálculo es más literal y estrictamente económico. Al contrario que Ella 
y su descendencia, los Ermo no pretenden configurarse a sí mismos como los nuevos sustentadores del 
poder. 
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incrustada en el mostrador de La Venta. Una moneda que se había deslizado 

supuestamente por la rendija del entarimado en los años en que Ella estuvo 

empleada. La única ocasión en que la familia de Ella es levemente vencida por 

una argucia ajena sucede con ocasión del funeral de Ismael Jáuregui, durante el 

que Efrén detecta instintivamente algo irregular pero que no logra identificar y 

acaba admitiendo su derrota con deportividad: 

«Lo que sea que haya ocurrido aquí ha sido un trabajo perfecto». Había en sus 

palabras la sincera admiración de quien exige perfección en todo, pero en sus ojos se 
advertía un fulgor negro de derrota (III, 328). 

En lo que respecta al método utilizado para el engaño, el personaje de 

Efrén Bascardo, a diferencia de los Ermo y de su propia madre, fundamenta sus 

juegos equívocos en los efectos del lenguaje ya que crea lecturas 

aparentemente imposibles que acaban ganando la partida a la realidad. El uso 

del lenguaje jurídico de Efrén es paradigmático en su manera de ocultar una 

verdad mediante omisiones y equívocos y de subvertir el sentido común del 

lenguaje. En su primera aparición, durante la cacería de las llamas, ya se perfila 

su carácter embaucador y ganador: 

Cuando Braulio Apraiz bajó la báscula del carro para pesar al animal, Efrén le preguntó 

qué hacía. «Antes de pagarle tengo que saber lo que pesa», le contestó el carnicero. 

«Sí, si fuera suya, pero yo la he cazado», expuso Efrén. Contaron que se expresó sin 

ninguna estridencia, casi en un tono indiferente de comentario (2011: 86-87). 

En el segundo tomo de la novela podemos señalar como otro fragmento 

ejemplificador el momento en el que Efrén, de un modo natural, como si formara 

parte de su cabeza, enuncia a lo largo de casi dos páginas la casuística a aplicar 

en las condiciones del descuento de su funeraria a la Hermandad de Obreros 

Vascos (II, 138-139). La novela focaliza en esos momentos la acción desde la 

voz de Roque, para subrayar la sorpresa y la impotencia del resto de miembros 

de la comunidad: 

Lo ha dicho de una tirada, sin tomar aliento ni pensárselo. ¿En qué parte de su cabeza 

tenía guardados tantos tiquismiquis, como si supiera que yo le vendría algún día con 

esta embajada de la Hermandad? (…) Madre e hijo no tienen que mirarse para 

entenderse tan bien. Ahora se quedan callados, pensando, siempre están pensando, 

o a mí me lo parece, y así se explica que de pronto te salgan con un chorro de palabras 

tan largo y tan bien pensado (II, 139). 
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En este sentido, resulta llamativa la similitud entre el desarrollo de los 

tomos de Verdes Valles, colinas rojas y la trilogía faulkneriana, en el que se 

puede contemplar la evolución y la acumulación paulatina de poder económico. 

En La ciudad (1957), la influencia de Flem Snopes se ha ampliado ya desde 

Frenchman’s Bend hasta Jefferson, desde una pequeña aldea hasta la capital 

del condado, al igual que la descendencia de Ella se va haciendo 

progresivamente con el poder económico de Getxo y de gran parte de Vizcaya. 

En su afán por marcar una distancia entre su realidad, su horizonte y la herencia 

sociológica de la que huía (I, 46), una de sus primeras decisiones que tomó fue 

abortar para desvincularse del elemento humano que la unía a su pasado y 

obedecer a su instinto animal: 

Llegó a Getxo como esas avecillas migratorias, más bien asustadas, que buscan, 

hasta el agotamiento, la tierra de promisión hacia la que las mueve su instinto y, 

sobrevuelan muchas hasta descubrir una, no especial, no particularmente distinta, no 
la elegida – por el destino o, tan sólo, por la avecilla –, sino simplemente la última, 

después de haber dejado atrás otras muchas iguales (I, 83). 

El comportamiento de Ella parece dictado, desde el principio, por la ley de 

la necesidad. Su figura se conecta, de este modo, con el imaginario de las figuras 

primitivas («apareció, surgió, brotó en Getxo e hizo lo que tenía que hacer») y 

representa una fuerza que sobrepasa sus límites espaciotemporales:  

Tenía odio…pero, en ella, el odio no era simplemente humano, sino histórico. Quiero 

decir, que era un odio marcado por el destino, por nuestra fatalidad como pueblo, 

puesto en marcha con la implacabilidad de una plaga bíblica (I, 44). 

En su propósito de vencer el hambre para siempre, eligió a Camilo 

Baskardo como el insecto idóneo para manipular y, gracias a él, pudo iniciar su 

camino ascendente desde lo más bajo. El primer elemento básico de su 

aprendizaje mimético fue la comprensión del valor del dinero, que, por un lado, 

permite asegurar la supervivencia y excluir el hambre de las vidas y que, por 

otro, constituye, en la sociedad moderna, el pilar fundamental de la estructura de 

poder. En segundo lugar, Ella pone en práctica los mecanismos de 

enriquecimiento de la nueva sociedad industrial, según los cuales, se pueden 

comprar tierras ancestrales a través de dinero y papeles. Se convierte, de este 

modo, en una patrona que no duda en contratar, «según el modelo de 

explotación vigente en las minas» (I, 113) a una cuadrilla de trabajadores 
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extranjeros de Lugo como obreros para construir su grotesca mansión. La 

evolución del personaje ratificará el denigrante carácter radical del converso, al 

obligar a Martxel y a Román a arrodillarse para limpiar los suelos de su casa, en 

la escena de la venganza: «Lástima que ya no se usen esclavos» (III, 191). 

La vertiente folclórica que aporta significado a su personaje está 

relacionada con la estética del tiempo del crecimiento; en este caso, con las 

imágenes de productos agrícolas y su concepción como base para la 

supervivencia de la comunidad. Gracias a sus habilidades mágicas para preparar 

todo tipo de manjares exóticos, Ella se convertirá en cocinera en La Venta. 

Posteriormente, el embrujo causado por su comida provocará la caída de 

Santiago Altube y la venta de su primogenitura del caserío Altubena para poder 

casarse con ella. En esta estructuración figurativa, es fundamental la utilización 

de una alternancia entre focalizadores internos (Roque o el resto de contertulios 

de La Venta) y externos de la acción (Bal, 1990: 110-111). Ello impide desvelar 

las interioridades de los personajes, por lo que se utilizan distintas fórmulas 

narrativas que remarcan su distanciamiento: «esto nadie lo supo…», «le vieron 

hablar, cuchichear más bien, con Ella, y no hay duda de que…», «llegó a 

decirse…», «más bien ocurriría», etc. 

Todos estos personajes logran, a través de su astucia y su afán de medro, 

convertirse para la comunidad en verdaderos arquetipos del poder. El personaje 

de Ella, tanto en la cosmovisión de Cristina como en la de don Manuel, está 

concebido, asimismo, como una figura del Apocalipsis. Ambas perspectivas la 

configuran como «La Gran Ramera» que, en el texto bíblico, está identificada 

espiritualmente con «Babilonia, la madre de las rameras y de las abominaciones 

de la tierra», el reino que llevó a los judíos al cautiverio y que, a lo largo de la 

historia de la literatura, se ha representado con diversas figuras humanas, como 

Felipe de Francia o el Papado de Aviñón (Frye, 1982: 120). Su carácter acaba 

asimilado, desde la perspectiva de su comunidad, a la figura del monstruo: 

Alguien que no respeta normas, convenciones ni reglas, que no busca la aprobación 

de los demás, no teme sus castigos o represalias ni espera tampoco alcanzar ningún 

premio de ellos, obedeciendo tan sólo al dictado de su propio daimon o genio interior 

(como lo llama Agamben) que anida en su fuero interno sin comunicación alguna con 

los otros (Gil Calvo, 2006: 309). 
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La creación de la «Fundación pro Defensa de La Venta de San Baskardo» 

constituye otro episodio significativo para comprender el perfil burlador del 

personaje de Ella, así como la capacidad poderosa de la estética y del lenguaje 

para manipular y esconder objetivos y voluntades (II, 207-212). De hecho, sus 

motivaciones íntimas no se desvelan hasta las últimas páginas de la novela, sin 

que ello ensombrezca el foco decisivo de la escena, la utilización del lenguaje 

del poder. La forma interior de la escena de la creación de la Fundación remite 

de nuevo a la simbología de los jauntxos y a su manera de relacionarse con sus 

subordinados. El aprendizaje estético necesario para abordar la comunicación 

directa con el pueblo constituye uno de los elementos básicos que Ella asimiló 

en la mansión de Cristina Oiaindia y que se basa, fundamentalmente, en utilizar 

las razones y los instintos del colectivo en beneficio del mantenimiento del poder. 

Se trata de un valor que, en terminología pinillesca, se podría formular así: utilizar 

los valores de los hombres de la madera para perpetuar el poder de los nuevos 

hombres del hierro219. En esta escena, destaca la utilización de una estética 

concreta para conseguir sus propósitos. Ella selecciona con precisión las 

imágenes y las connotaciones precisas de las palabras para lograr penetrar en 

los valores de la comunidad tradicional: 

«Nos quieren quitar esto». (…) «Quieren llevarse de aquí este mostrador. Para sacarlo 
tendrán que romper La Venta. Sería como destruir Getxo. ¿Podría recomponerse 

Getxo hasta dejarlo como estaba? Las cosas únicas sólo pueden hacerse una vez. 

Cada uno de nosotros sólo puede nacer una vez.» Hablaba su mismo lenguaje, incluso 

con las mismas palabras (II, 208). 

Su objetivo fue crear una organización ficticia y movilizar a los miembros 

de esa Fundación para evitar los intentos del Ayuntamiento de restaurar La 

Venta, tanto en 1907 como en 1933. Con esta intención, utilizó sus poderes 

                                            
219 Apostillaba, en este sentido, don Manuel: «Roque, en escuetas palabras, también les habló de tradición. 
Desde que abrió la boca les estaba hablando de ella. Les habló de una institución, La Venta, intocada desde 
hacía siglos, salvo mejoras respetuosas cada doscientos años, más o menos, y en ninguna de ellas nunca 
nadie se atrevió ni a rozar el mostrador con una pluma (…) Pero, mucho más que sus palabras, les conmovió 
su manera de tomarse su vaso de vino: acodado sobre el mostrador, lo vació con la lenta gravedad de los 
actos que se realizan por última vez. Aunque ni él ni ninguno de los presentes mencionó lo inmencionable, 
lo que dormía vivo en lo profundo de sus médulas: la madera, la madera... Pero no sólo la madera del 
mostrador sino todas las maderas del mundo inspirando una ideología, la primera de la Humanidad, la más 
auténtica y hermana, la eterna, la de los irreductibles hombres de la madera» (II, 228-229). 
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extraordinarios220 y, desde su nueva posición de dominación, manipuló los 

valores de la comunidad:  

Lo que les dejaba inermes era la forzosa aceptación de que esas palabras contenían 

su mismo pensamiento y la misma acción que ellos hubieran deseado emprender de 
haber dispuesto del suficiente coraje para enfrentarse al medio Getxo de otro sexo. 

Ellos solos jamás se habrían organizado en un movimiento, se habrían limitado a 

quedarse con las bocas secas maldiciendo al Ayuntamiento por ceder ante el cura (III, 

209). 

La estructura narrativa de Pinilla decide desvelar en las últimas páginas 

del tercer tomo (III, 635-639) el origen de Ella, quien, junto con su compañera 

Madia o Magda, huyó de Gibraleón, un pueblo de Huelva, donde vivían en 

régimen de esclavitud221. De él partieron como esclavas y viajaron desde un 

extremo meridional del país hasta la otra punta al norte, cargadas con el peso 

del hambre. A pesar de que la comunidad siempre las había considerado 

familiares entre sí, el relato del origen desvela que eran sólo compañeras, unos 

seres perdidos que decidieron olvidarse de su pasado de un modo radical, 

sabedoras de que mirar hacia atrás no les aportaba nada positivo en su nueva 

vida. Su comportamiento se explica como el resultado de un feroz instinto de 

supervivencia para Ella y su familia, en el que no participa ningún tipo de odio o 

animadversión personal hacia la comunidad de Getxo, como tantas veces había 

denunciado el maestro don Manuel. Se describe de este modo una lucha por la 

supervivencia desde el punto de vista de los extranjeros, en la que supieron 

aprovecharse de las debilidades que encontraron en la sociedad vasca: «cierto 

estar en la tierra y no estar al mismo tiempo, cierta esperanza judía. Bueno, y 

cierta manía persecutoria» (III, 75). 

ELADIO Y LEONARDO ALTUBE: LOS GEMELOS TRICKSTER 

Como ya hemos apuntado, Paul Radin estableció la figura de Los 

Gemelos como uno de los arquetipos básicos del héroe en las mitologías de los 

indios americanos (1987: 120). En Verdes valles…, Leonardo y Eladio Altube 

                                            
220 Entre otras cosas, era capaz de recordar los nombres y apellidos de todos los miembros a pesar de no 
haber entrado en contacto con ellos en veinticinco años. 
221 Ella y Madia recorren un trayecto con una cronología, asimismo, simbólica: en España se abolió 
legalmente la esclavitud en 1886 y ellas llegaron a Getxo en octubre de 1887 (v. Márquez Reviriego, 2012). 
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personifican con su reincidencia delincuente el perfil capitalista del trickster 

pinillesco, «adelantados del nuevo progreso traído por la maldita 

industrialización, la comercialización de cuanto producto pueda empaquetarse» 

(II, 333). Los gemelos son los personajes que inauguran un nuevo adelanto, 

explotando con una sabiduría innata los vericuetos semióticos de la 

mercadotecnia con la elección de la marca «El Galeón» para su empresa de 

algas medicinales:  

Suena a mar. (…) Es un buen nombre, conocido, famoso, y las algas también son 

conocidas pero no famosas, y la gente no compra lo que no es famoso. Don Manuel 

exclamaba: ¡La maldita fórmula de lea el anuncio y compre, lea mil veces el anuncio 

hasta que se lo crea y luego corra a la tienda! ¡Eladio y Leonardo pretendían que la 
gente acabara creyendo que, comprando algas, lo que se llevaba a casa era el Galeón! 

Los gemelos pregonaron que tanto la inhalación de vapores como la ingestión de caldo 

de algas contenían poderes maravillosos para la curación del reúma y el histérico y el 

alivio de casi todas las dolencias conocidas. No lo leyeron en ninguna revista, ni oído 

a curandero o marino llegado de tierras exóticas: el impulso les vino del simple hecho 

de que la playa se llena de algas tras un temporal, espesas alfombras de algas que 

hay que apartar a patadas para caminar. Lo mismo podían haber elegido hojas de 
arbusto (II, 333). 

Como es habitual en la figuración pinillesca, el perfil burlador de los 

gemelos ya está forjado en su adolescencia, en la que formaron una pareja 

aislada y autosuficiente222. La primera víctima de sus rapacerías de la que se 

tiene noticia fue el propio Efrén Bascardo, con el que formaron un círculo 

paradójico. La vivacidad de los gemelos le hizo recordar su propio carácter y 

sentir una admiración que no se disiparía jamás, lo que se convirtió en una razón 

de peso para contratarlos. Ese exceso de confianza provocó que tardara seis 

años en descubrir el desfalco de sus propios trabajadores, tanto en su empresa 

de seguros como en sus funerarias223. Con ese dinero robado, los gemelos 

Altube se aliarían con la tribu original de los trickster, los hermanos Ermo, para 

crear una ferretería en Getxo, una empresa representativa de la nueva sociedad 

económica de los hombres del hierro224. 

                                            
222 «Los gemelos tienen doce años y son unos críos más listos que el hambre. No hablan mucho con los 
demás, sí entre ellos, y yo les he visto entenderse sin palabras, como las ardillas» (II, 174). 
223 En otro de los puntos ciegos característicos de la novela, la narración no aclara si Efrén permitió ese 
robo para poder, posteriormente, chantajear a Roque Altube. 
224 La ferretería será un espacio frecuentado por Samuel Esparta en sus interrogatorios sobre el crimen en 
Sólo un muerto más. 
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La personalidad embaucadora de los gemelos supone una antítesis 

grosera respecto a la naturaleza de su padre, Roque Altube, el héroe que soportó 

el umbral de vivir, a su pesar, con un pie en cada tiempo, preso de su conciencia 

por no traicionar la palabra dada225 y que pretendió conservar el orgullo personal 

de la sociedad tradicional, por encima de las nuevas reglas escritas de la 

modernidad226. Su apellido constituye la clave de la necesidad de la comunidad 

de considerarlos ajenos, se trata de «una raza especial». Es importante destacar 

que estos personajes secundarios adquieren un papel protagonista en la primera 

novela de la trilogía policiaca de Pinilla: Sólo un muerto más (2009), en la que el 

librero Sancho Bordaberri, convertido en el detective Samuel Esparta, 

investigará el crimen de uno de los gemelos que aparece narrado en el segundo 

tomo de Verdes valles, colinas rojas. La solución del crimen ya aparece 

insinuada por Efrén Bascardo, quien adivina el móvil rastrero. El gemelo vivo se 

quedaría con todo lo que antes tenía que compartir; esto es, todas las empresas 

e, incluso, como desvela la novela policiaca, una mujer, Bidane Zumalabe. 

La figura del burlador representa, como hemos podido ver, el arquetipo 

del embaucador que, en el caso de Pinilla, utiliza en su provecho las normas 

preestablecidas de un sistema del que él, en principio, no formaba parte. Su 

aparición es capaz de alterar el orden establecido mediante unas argucias que 

suelen introducir un perfil cómico a la trascendencia histórica: «opone la realidad 

al ideal, y recuerda que también lo sucio y lo feo forman parte del mundo, aunque 

sea de mal gusto mencionarlo» (Azuela, 2017: 33). La imponencia de las figuras 

de Flem, Ella o Efrén es tal que la comunidad siente cada uno de sus actos como 

fatalmente ineluctables. Estos personajes reciben, por lo tanto, una doble mirada 

de rechazo y admiración ante su probada capacidad para engañar y cumplir con 

sus objetivos de modo imperturbable. El papel de Zacarías Ermo alcanza, del 

mismo modo, una doble significación. En primer lugar, su carácter explorador y 

revolucionario resulta subrayado en las acciones llevadas a cabo tanto en los 

inicios de la civilización (en el relato El pez) como en los siglos de la Alta Edad 

Media, como ocurre en la trama que gira en torno al Mostrador que dará lugar a 

                                            
225 Uno de los mandamientos principales para los mitos vascos, recogido en el libro de Ortiz-Osés (2007). 
226 «Creo que acerté a imaginar el peso específico de la vergüenza que atormentaba a un hombre de su 
nobleza, que se enorgullecía de pertenecer a un pueblo que presumía de que aún cerraba sus tratos no con 
firmas al pie de documentos sino con apretones de manos» (II, 308). 
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la fundación de La Venta. En la sociedad industrial, sin embargo, la ambición 

lucrativa del personaje se despoja de su afán transformador y se centra, de una 

manera grotesca, en la persecución de unos objetivos materiales más discretos. 

El relevo en la desmesura de la ambición corre a cargo del personaje de Ella y 

su descendencia, quien consigue reunir la mayor riqueza concebida hasta 

entonces en un solo individuo, su nieto Cándido Bascardo Lapaza del Divino 

Cuerpo del Redentor. 

La función de los tramposos de la novela de Pinilla consiste, 

fundamentalmente, en protagonizar episodios de destrucción de la sociedad 

tradicional y de creación de la sociedad industrial moderna. Por un lado, 

desintegran los valores que sustentan la consistencia simbólica de la casa natal 

y el poder tradicional, y, por otro, forman parte de la creación de la sociedad del 

primer capitalismo y de la sociedad industrial. Todos ellos son personajes sin 

raíces definidas que son capaces de renovar las estructuras tradicionales del 

poder socioeconómico mediante el aprendizaje mimético de sus reglas (Gray, 

1994: 257). A través del lenguaje verbal y de la explotación de su carácter liminal, 

logran hacerse con su verdadero objetivo, el control del poder: 

Tricksters destabilize dominant orders by actively exploiting ambiguity, by speaking 

with the double voice of “signifying”, and by playing other sorts of language games. 

This opens a dialogue with power, highlighting the instability of social orders (Salinas, 

2013: 150). 

La revelación final del origen de Ella revela varios detalles significativos 

del carácter del burlador pinillesco. Pone de manifiesto la idea fundamental de 

su comportamiento, el instinto de supervivencia de su «gen egoísta» (Dawkins, 

2014) y refuerza el perfil liminal y antiheroico de la mayoría de los personajes de 

la novela. Se trata de personajes paradójicos que, como analizamos a 

continuación en la figura del loco, difuminan las fronteras precisas del bien y el 

mal: 

Una figura ambivalente, contradictoria, susceptible de relacionarse con multitud de 
aspectos: confunde, se disfraza, crea oportunidades, destruye, adopta otras voces y 

caretas, actúa en los lindes de la norma y de la comunidad. Por eso es motor de 

innovación pero también, otras veces, fuente del mal y vehículo de mentiras o 

difamación (Martos-García, 2017: 142). 
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3. 2. LA FIGURA DEL LOCO 

La figura del loco se ha constituido desde el punto de vista de la estética 

como un símbolo de la crisis del ser humano en el mundo histórico227. Sus 

huellas han dejado una marca decisiva en la literatura de Occidente, en especial, 

a partir de la Baja Edad Media, cuando la figura del loco se incorporó 

pródigamente a sus representaciones artísticas. Su papel tuvo una participación 

masiva en el mundo del teatro, en el que el loco aparecía caracterizado por 

elementos que permitían reconocerlo con facilidad: «caperuza con cascabeles, 

sayo gironado y de colorines, cetro burlesco o marotte, cráneo rapado, 

cascabeles, vejigas o pellejos animales» (Márquez Villanueva, 1985: 501-502). 

Su imagen se configuró en torno a diversas energías confluyentes que dieron 

lugar a una figura de carácter excepcional que, a pesar de (o gracias a) su 

incapacidad para asumir responsabilidades jurídicas y morales respecto a la 

sociedad, estaba dotado de una facultad intuitiva sobrehumana para nombrar 

verdades inalcanzables para el resto de la comunidad. En la novela de Pinilla, 

los habitantes del caserío Oiarzena asumen esa mixtura entre lo jocoso y lo serio 

para representar los actos de personajes que, en el sentido vertical de la 

sociedad histórica, están más cerca del cielo o el infierno que de la tierra.  

En su obra narrativa de la década de los setenta, el escritor vizcaíno ya 

había utilizado la dimensión transgresora de la estética grotesca a través de 

múltiples elementos fantásticos en sus cuentos y novelas. De modo particular en 

obras como Seno (1971), ¡Recuerda, oh, recuerda! (1975) y La gran guerra de 

doña Toda (1978). En el proyecto de Verdes Valles, colinas rojas, sin embargo, 

lo grotesco procede principalmente de una raíz mental: la locura. Siguiendo la 

estela de sus maestros literarios (Cervantes, Faulkner y García Márquez), Pinilla 

representa a través de la figura del loco la crisis identitaria del ser humano en la 

Modernidad, a la que opone una réplica crítica y utópica, Oiarzena: 

Locura y razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda 
locura tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual 

se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento 

                                            
227 Los estudios sobre esta figura se han centrado, especialmente, en su presencia en el género teatral y en 
el periodo anterior a la Modernidad compartiendo, en ocasiones, ciertos rasgos comunes con la figura del 
burlador. 
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de referencia ambas se recusan, pero se funden la una con la otra (Foucalt, 1967, I: 

53). 

Ese caserío representa la réplica imaginativa al territorio invadido por la 

nueva sociedad capitalista, los nuevos «hombres del hierro», y por proyectos 

políticos como el nacionalismo de Cristina Oiaindia. La figura del loco está 

relacionada, de este modo, con la corrupción psicológica que provoca la 

asunción trastornada de cualquier tipo de fe y aparece singularmente 

representada en la novela por los descendientes de la familia Baskardo Oiaindia: 

Josafat, Martxel y, en menor medida, Fabiola.  

LA FIGURA DEL LOCO: JOSAFAT, DELIRIO Y NACIONALISMO 

Los hermanos Josafat y Martxel Baskardo son, principalmente, las figuras 

del delirio, las víctimas que sufren las consecuencias de la construcción política 

de Sabino Arana, un proyecto basado en la estética del idilio nacional-católico, 

el Paraíso Terrenal y la Tierra Prometida. El propio Pinilla explicitaba la intención 

significativa de estas figuras: «Existe algo especialmente grave: anhelar que lo 

que cuentan los mitos haya podido ser verdad, que su pueblo los merece aunque 

sean falsos. A esta figura se le llama delirio» (Bengoa, 2006: 52). 

Desde el primer capítulo de la novela aparecen ensambladas la 

presentación del referente idílico del paraíso terrenal y toda una serie de 

anticipaciones de la trama que prevén su destrucción. Existe, sin embargo, un 

tratamiento diferenciado en la locura de los dos hermanos. Josafat vive 

encerrado en una prisión infantil invadida por la represión religiosa, política y 

clasista dirigida por su madre. Desde las primeras páginas, la persistente 

apelación de Cristina a su hijo («Mi viejo Jaso») supone un reflejo de su 

concepción de negación del tiempo y de protección exasperada que 

desembocará en una enfermedad mental228. La figura de Josafat representa, en 

la mentalidad de su madre, la personificación individual de la Euskeria inocente, 

                                            
228 Desde el punto de vista de la taxonomía psiquiátrica, las causas de la locura (en especial, la neurosis y 
la psicosis) están relacionadas con la incapacidad de la mente para adaptarse a la realidad: «La neurosis es 
el resultado de un conflicto entre el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el desenlace análogo de una 
similar perturbación en los vínculos entre el yo y el mundo exterior. (…) Tanto neurosis como psicosis 
expresan la rebelión del ello contra el mundo exterior; expresan su displacer o, si se quiere, su incapacidad 
para adaptarse al apremio de la realidad» (Freud, 1979: 155 y 195). 



 223 

virgen e incontaminada, en la que el transcurso del tiempo es sinónimo de 

corrupción. Las referencias en las primeras páginas son constantes: 

¡Mi viejo Jaso! ¡Siempre te tendré bien abrazado…, así, así…, para impedirte crecer! 

¡Quiero mandar en la vida de mis propios hijos! (…) Los dos sois ya unos viejecitos 
arrugados. (…) Estoy a tiempo de impedir que mi niña crezca. (…) ¿Verdad, hijos míos, 

que entre los cuatro conseguiremos detener el tiempo? (I, 15-16). 

El desarrollo del personaje de Josafat constituye una de las 

demostraciones plásticas más grotescas de la locura: la figura del niño atrapado 

en el cuerpo de un adulto. En su mente, el mundo se rige por las fuerzas mágicas 

del discurso materno y, desde su infancia, su pulsión vital está dirigida a cumplir 

los deseos de su madre y paralizar su evolución psicológica natural. Su pérdida 

de contacto con la realidad está enraizada en la dificultad de incorporar el 

lenguaje metafórico de los discursos nacionalistas al aprendizaje literal de los 

significantes y los significados. Con esa intención, el simbolismo de la novela se 

detiene en las metáforas de la naturaleza para ilustrar las premoniciones del 

futuro sobre la ceguera cruel de los hijos de Cristina, a través de distintos 

animales, ya sean aves: «A las chontas229 se les queman los ojos para dejarlas 

ciegas y que canten dentro de la jaula» (I, 18), ya sean crustáceos: «Las 

quisquillas están tan ciegas comiendo que no se dan cuenta de que levantamos 

las redañas230» (I, 34). 

La ceguera patológica de Josafat se ve continuamente alimentada por las 

consignas sobre la fe del párroco don Eulogio y de su madre, en las que se 

escenifica la pugna entre la primacía de Cristo o de la Patria, y, 

consecuentemente, entre la realidad celestial o terrenal, que protagonizaron los 

debates ideológicos del primer nacionalismo vasco231: 

                                            
229 «Pinzón; avetonta. || Ave de larga cola ahorquillada. || (zool.) Fringilla coelebs» (Arriaga, 1896: 130). 
230 (DRAE): Redeña–Salabardo: Arte de pesca consistente en un saco o manga de red colocados en un aro 
de hierro con tres o cuatro cordeles que se atan a un cabo delgado, y que se emplea para sacar la pesca de 
las redes grandes. 
231 Conviene recordar, en este sentido, la importancia simbólica del Aberri Eguna, el intento de Sabino 
Arana por conjugar ambos espíritus: «Día 27 de Marzo de 1932. El día de Resurrección del Señor; el día 
de la Patria Vasca. En un solo día, dos sacrificios enlazados: Jesucristo, muriendo por los hombres para 
hacerlos felices, deja en la tierra trazado el camino: La Cruz. Sabino, mirando a Dios y a su Patria, baja 
sereno al sepulcro, para hacer felices a los vascos, y en nuestra tierra querida, también deja un camino: 
Jaun-Goikua eta Lagi-Zarra [Dios y Ley Vieja]» («Aberri Eguna», 1932, cit. en De La Granja, 2006: 65). 
«Con el Aberri Eguna se quiso conmemorar el cincuenta aniversario de la “revelación” del ideal 
nacionalista a Sabino Arana por su hermano Luis, un Domingo de Resurrección (sic) de 1882. Hacer 
coincidir el Día de la Patria en la misma fecha en que la Iglesia Católica celebraba la resurrección de 
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Yo hablaba de la fe vasca —dice la bruja. —Sólo hay una fe, la de Dios. Las demás 

son fruslerías —dice don Eulogio. —No sé cómo le admito a usted en mi casa, don 

Eulogio. ¡Ser vasco es lo más importante que se puede ser en este mundo! —dice la 

bruja. —¿Y en el otro? —dice don Eulogio (II, 272). 

La plasmación grotesca del carácter del personaje aparece subrayada en 

las escenas de Josafat relacionadas con el tabú de la carne. En ellas, se aprecian 

varias de las características que definen su perfil psicológico como son su 

enfermiza dependencia materna, más pronunciada que la de su hermano 

mayor232, la culpabilidad de la traición por haber podido desear a otra mujer233, 

la incapacidad para advertir si habla en voz alta o para sí mismo234, la presencia 

de un tabú invencible sobre la mirada directa a cualquier interlocutora 

femenina235, sus pensamientos obsesivos sobre la carne roja236 o sus continuos 

desmayos por colapso237. Estos elementos ayudan a comprender los rasgos 

psicóticos del personaje, que redundan en la pérdida de conciencia y de contacto 

sensible con la realidad. La imposibilidad de su madre de mencionar lo 

innombrable238, al igual que ocurrirá con cualquier acto relacionado con el amor 

físico, le mantendrá posteriormente indefenso ante la vida. Ese proceso delirante 

tiene su primer episodio decisivo tras el descubrimiento de la infidelidad de su 

padre con Ella, cuando trabajaba en su casa como criada239. Su interpretación 

simbólica de los hechos conduce a un final en el que Josafat se interpone 

simbólicamente en la habitación de su madre e impide la entrada de su padre 

                                            
Jesucristo, además de suponer una continuidad en la trayectoria católica del PNV, confería al Aberri Eguna 
un gran contenido simbólico» (Barandiaran, Miren, 2002, cit. en De La Granja, 2006: 66). 
232 «¿Por qué no besa también a Martxel? (…) Había dejado de besar a Martxel cuando mi hermano cumplió 
quince años» (I, 402). 
233 «Ama, ¿por qué no me odias por haberte traicionado?¡Quiero morir! ¡Dios mío!, ¿por qué he podido 
desear tener a mi lado a esta otra mujer?» (I, 139). 
234 Es continua la utilización de la fórmula «Grito, o sólo pienso» en Josafat, una característica que comparte 
con el monólogo interior de Roque Altube. 
235 La importancia simbólica que desprenden las miradas retenidas (en especial, de niños) es un elemento 
recurrente en la narrativa global de Pinilla, en novelas como En el tiempo de los tallos verdes, Seno o La 
higuera. 
236 Por ejemplo, la carne roja de Andrea, «que no es de Dios, sino de Satanás» (I, 127). 
237 El primer desmayo ocurre a una edad temprana, cuando toca la mano de Andrea en la romería de San 
Baskardo. 
238 «¡Mi propio esposo penetrando el cuerpo de esa mora y dejando en él…! (…) Que se lleven a los niños! 
No deben oír…» (I, 80). 
239 La mirada del loco siempre ve más allá de las cosas, como premonición de la trama y como instinto 
primario: cuantas más personas hay en mi casa, menos espacio hay para mí (lo mismo valdrá, 
posteriormente, para Euskadi): «Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que ha engordado la 
Chica. Nuestra casa se hace cada vez más pequeña» (I, 15). 
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mordiéndole la mano: «Aita le ha quitado un hijo a Ama. Ya sé lo que le pasa a 

Ama. Y por eso se va a morir» (I, 80). 

En tanto que personaje de ficción y, por ende, creación literaria, Josafat 

Baskardo constituye una figura representativa de la vida humana, por lo que se 

evitarán diagnósticos psicológicos sobre su conducta240. Desde el punto de vista 

literario, sí es posible apuntar, sin embargo, las causas de su conflicto edípico: 

Josafat no es capaz de aceptar la prohibición del padre de renunciar a la madre 

y trasladar ese deseo hacia la futura posesión de una mujer propia. En este 

aspecto es precisamente Camilo Baskardo el que trata de dirigir el futuro de su 

hijo hacia la vida adulta. No obstante, la posibilidad real de un matrimonio para 

Josafat sólo cabe en los proyectos de su padre, quien consigue la mano la hija 

de los condes de Cerrolato a través de una interpelación directa al rey, dado que 

Adela, como «hembra real», sólo podía casarse con alguien del mismo linaje 

aristocrático241. La figuración simbólica del hombre inútil aparece aquí 

representada en toda su inconsciencia pasiva. Es de nuevo la mujer la que 

conduce la realidad que choca, irremediablemente, con la inconsciencia 

sentimental de Josafat, ya que él nunca podría haber pensado en amar a una 

persona de carne y hueso y menos aún acercarse a ella o desearla242. Los dos 

jóvenes inician una relación epistolar que, sin embargo, no es capaz de rozar 

siquiera la inhibición sensorial de Jaso respecto a las mujeres243: «Se me acercó. 

Me rozó la parte delantera de su cuerpo. Mi mano fue cogida por un trozo de 

hígado repelente» (II, 60-61). Son múltiples las escenas grotescas a lo largo de 

la novela en las que Josafat sufre una reacción escatológica ante cualquier 

referente carnal, real o hipotético: 

                                            
240 Obras como el estudio de Carlos Castilla del Pino en su Cordura y locura en Cervantes (2005) subrayan 
la necesidad de no caer en esa trampa de la ficción. 
241 «Y entonces se lo dijo, se lo propuso. En el comedor se hizo el silencio. Nunca se había sentado tanta 
gente a nuestra mesa, y durante largo rato nadie respiró. Luego, alguien empezó a hablar de otra cosa. 
Cuando pasábamos al salón a tomar el café, uno de los del rey se acercó a aita y le dijo: Las hembras reales 
sólo se casan con varones reales. Dadas las circunstancias, señor marqués, Su Majestad lo pasará por alto» 
(II, 59). 
242 La posibilidad del idilio amoroso también aparece negada en los otros casos de matrimonios concertados 
de burgueses industriales con aristócratas en decadencia, como es el caso de Cristina o el de Efrén y Ángela 
Lapaza, cuyas uniones acabarán engendrando figuras grotescas como Cándido o el propio Josafat. 
243 Es tal la repulsión que siente Josafat ante la posibilidad de la fisicidad que el descubrimiento de las 
intenciones de su aita resulta la causa última de su decisión de regalar el César a Ángelo Boniato: «¿Sabes 
por qué me río, Martxel? ¡Va a explotar una bomba a los pies de aita! ¡Se me acaba de ocurrir! ¡Y yo, 
Josafat, voy a ponerle esa bomba! (…) Bajo muy temprano a las peñas y ya está allí Ángelo ‘Boniato’, 
sentado al pie del casco negro. —¡Te lo regalo! ¡Llévatelo bajo el brazo! ¡Llévatelo lejos, que nadie lo 
vuelva a ver!» (II, 65). 
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Nos hicimos felices y la invité a formar parte de nuestra familia, dijo Martxel. ¡Dios mío!, 

gritó ama. Mi estómago reventó y no me dio tiempo a huir. Oí gritar a ama: ¡Traed 

toallas y una palangana! (II, 188). 

Martxel y Josafat revelan desde el inicio el peligro que esconde la 

asimilación literal del lenguaje244. En relación a Josafat, su trastorno lingüístico y 

mental se acentúa en el momento en que su madre impide la relación amorosa 

de su hermano con Andrea Altube y traiciona, así, las bases de la hidalguía 

universal. En su afán de venganza, Josafat utiliza de un modo caóticamente 

entrelazado tres tipos de referentes: el lenguaje de los cuentos infantiles245, el 

propio de las novelas de caballerías y la subversión del lenguaje religioso 

apocalíptico con el que había sido educado: 

El espíritu burlado empuñó la espada —cojo el atizador de la chimenea— y se dispuso 

a vengar tantos años de engaño y cabalgó hasta lo alto de la colina —doy un salto y 
quedo en pie sobre mi cama—, a fin de descubrir al monstruo traidor, y... ¡allí estaba!, 

solazándose en la contemplación de su propia obra, la gran ruina, y el vengador se 

abalanzó sobre ella y todo el bosque escuchó, complacido, el trueno de sus pulmones: 

“¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!” (I, 397). 

A través de esas visiones escatológicas, se perfilan tanto los límites entre 

su cordura y su locura como los de la consciencia y la inconsciencia246. La fatal 

separación de su lenguaje con la realidad se traslada a su discurso en forma de 

letanía bíblica que pretende llamar la atención sobre las mentiras de su madre: 

El cielo ha empezado a enviarnos señales. (…) Ayer brotó de la cumbre del Serantes 

una columna de fuego. (…) Hace una semana se vio un rebaño de ballenas en el Abra 

y se tragaron ocho botes con hombres y todo. (I, 391) 

¡Muerte a la bruja que las destrozó! Legiones de signos presagian los peores males. 
(…) Nunca aletas de gran tiburón habían cortado el mar frente a la playa de 

                                            
244 Si a Martxel y Josafat les corresponde sufrir las consecuencias de una educación delirante, los personajes 
adultos serán también castigados a vivir en un lenguaje que ha perdido el contacto con la realidad, como le 
ocurre a don Manuel: «No cree en nada de lo que está diciendo, pensé. Pero, ya, en 1942, es lo único que 
les queda a todos ellos» (I, 45) o el sacerdote Don Eulogio, quien «confesaría después que se quiso engañar 
a sí mismo convenciéndose de poder conseguirlo» (I, 60). 
245 «Una obra en la que su infortunado personaje grite: “¡Muerte mil veces a la traidora!” y se lanzará así 
contra ella... —Y arrebato el escobón a la chica que está barriendo y voy contra ama usándolo como lanza 
y apuntando al centro de su frente. (…) Fabiola no seguiría cantando si este escobón fuera una lanza y yo 
la hundiera en el centro de la frente de la traidora y resonara en toda la casa su grito de horror. ¡Qué justo 
final para la embaucadora!» (I, 392). 
246 «Quiero que lea en mis ojos que ya no me importa que haya muerto Sabino Arana, y estoy seguro de 
que me lo lee, pero la muy bruja hace como que no. (…) La trajo porque hoy se cumple el primer aniversario 
de la muerte del Maestro..., como yo también llamaba antes a ese individuo, otro brujo, ella y él tal para 
cual, unos engañabobos» (I, 439). 
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Arrigúnaga. Por las noches, la luz de la luna es de color sangre. Las corrientes 

depositan en nuestras costas cientos de ahogados de todo el mundo. Los niños no 

pueden jugar porque han olvidado cómo se juega. La liebre que por los cielos persigue 

el cura errante con escopeta es negra (I, 413). 

Por otro lado, la configuración estética de la belleza ideal que construye 

Cristina Oiaindia, según la cual, lo estéticamente vasco es moralmente bello y 

bueno, constituye otra de las raíces de la distorsión psíquica de sus hijos en la 

novela247. La marquesa fundamenta su filosofía nacionalista en esa triple 

correspondencia pseudoplatónica (vasco–bello–bueno) y defiende su validez 

absoluta hasta que el enamoramiento de su hijo Martxel por el «rostro de vasca 

tan perfecto» de Andrea rompe trágicamente el hechizo (I, 26). El referente que 

define esa kalokagathia vasca, entendida como el binomio belleza-bondad (v. 

Beltrán, 2006) es la descripción de la belleza perfecta en «el cuadro de la 

neskita». Ese icono supone para Josafat la representación ideal de la mujer y en 

él se hallan reflejadas todas las correspondencias simbólicas de su cosmovisión. 

En esa representación, en «el cuadro de nuestra esperanza», se produce el 

intento de conexión atemporal entre ética y estética que resultará trágico en su 

desenlace (I, 135). La ilusión de la imagen, la enfermiza correspondencia del 

significante con el significado, se relaciona con el lenguaje. La descripción de la 

neskita se convierte así en una letanía religiosa, una retahíla enfervorizada: 

«...carita de ángel vasco, ojos de inmarchitable pureza, carne tierna y recia, 

cuello inquebrantable, dulcísimo mentón roqueño, nariz racial, orgullosa cabeza 

serena, frente santificada por Dios...» (I, 404). 

El símbolo de la neskita reproduce su importantísimo valor estético en la 

conformación del universo ideológico del personaje. La persecución de ese 

símbolo sublime estará, a su vez, íntimamente relacionada con los objetivos 

políticos de su madre, el hipérbaton histórico que implica marchar hacia el futuro 

para recuperar el pasado: «Era como la consumación de nuestros sueños; no 

precisamente el vivir ya en la Euskadi soñada, sino algo mejor: la marcha, juntos, 

hacia esa Euskadi a través de un camino empedrado por el enemigo» (I, 407). 

                                            
247 «“¡Ahora se trata de que en nuestra casa se vive en escándalo!”, dijo ama. “Es frase de cura”, dijo aita. 
“¡Sí, he consultado a la Iglesia vasca!... ¿Te enorgulleces?”, dijo ama. “Es tu obra: la locura y el histerismo”, 
dijo aita alejándose de ella» (II, 196). 
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Un momento crucial que delata su importancia simbólica se descubre tras 

descubrir la traición de su madre, esto es, la destrucción del idilio amoroso de 

Martxel y Andrea. Tras la revelación, Jaso girará el cuadro contra la pared, el 

icono que representa la falsa realidad, el contraste inabordable entre la 

perfección y la verdad: «¡Lo quemaré, con todas las demás mentiras!» (I, 396). 

Posteriormente, al inicio del segundo tomo, tras el regreso de Martxel al delirio 

nacionalista, continuamente intercambiado con el naturista, después de seis 

años en Ceilán como misionero, Cristina se encargará de reintegrar el cuadro a 

la habitación de Josafat, a pesar de que en ese momento Jaso todavía lo concibe 

como el símbolo de la traición materna: «¡La maldita virgen vasca!» (II, 262). La 

presencia de la neskita es tan real, tan encarnizada que ni siquiera puede 

desnudarse delante del cuadro y debe hacerlo tras el biombo de su habitación 

(II, 290-293). La nueva visión de Martxel respecto al icono provoca un cambio en 

la búsqueda de la modelo del cuadro248, en el momento en que deduce que su 

referente tuvo que ser el recuerdo del rostro de un Baskardo de Sugarkea: «Cabe 

que no fuera su modelo vivo..., pero sí el muerto» (II, 302). 

Resulta interesante, en este sentido, la escena en la que Julieta, una de 

las habitantes de Oiarzena, trata de iniciar sexualmente a Jaso por mediación de 

Martxel (II, 200-201). En ese acercamiento se produce una proyección de la 

personalidad hacia Jim Hawkins, el protagonista de La isla del tesoro, lo que le 

permite sentir el roce de otra carne junta a la sublimación de la suya, hasta que 

busca con la mirada el cuadro de la neskita. Ese reflejo descubre su propia 

personalidad reprimida, lo que provoca una reacción física involuntaria en forma 

de vómitos: 

Jim Hawkins sintió en su costado el roce de la cadera de ella. «Estas sábanas tan 

frailunas nunca habrán tapado a una mujer, pero soy muy curiosa y me gustaría saber 

si Josafat ha estado con una mujer bajo otras sábanas», dijo ella, y su único error fue 

no haber pronunciado Jim Hawkins en lugar de Josafat, porque para entonces yo ya 

había descubierto que podía soportarla tendida a mi lado. «¿Quieres que me quede?», 
dijo ella. Jim Hawkins se preguntó si deseaba que se quedara (II, 201).  

                                            
248 «Martxel nos acababa de revelar qué nuevo método seguiríamos para encontrar a la modelo, desechando 
el antiguo, el de ir por los pueblos preguntando a ciegas si vivía allí la niña-muchacha cuyo rostro el pintor 
Aurken trasladó al lienzo: ahora, mostraríamos el propio cuadro, preguntando: “¿La conocen ustedes?”» 
(II, 192). 
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Esta escena ya adelanta tipológicamente el suicidio final del personaje, la 

reacción definitiva al colapso provocado por el intento de acercamiento amoroso 

de su sobrina Flora. En ese momento, la falsa contradicción entre pureza virginal 

y corrupción carnal provocará el trastorno final. La modelo del cuadro pertenecía 

al mundo de los ideales y saltó al mundo real ofreciéndose al acto más puro y, 

desde su mirada, más nefando. Tras la muerte de Josafat, Flora quemará las 

ropas de aldeana de la neskita del cuadro y volverá a la desnudez de 

Oiarzena249, el reino fundado por Moisés Baskardo. 

MARTXEL/MOISÉS BASKARDO: LA FIGURA DEL LOCO Y LA 
DESTRUCCIÓN DEL IDILIO AMOROSO 

En la conformación estética de esta figura, como veremos respecto a la 

del hombre nuevo, tiene un papel fundamental la concepción cristiana del loco 

que se construye, entre otros escritos, a partir de las epístolas de San Pablo250. 

En ellas se configura al loco como un ser de una sabiduría ultraterrena y se 

incorpora a su perfil cierta aura de divinidad, a través del ideal paulino de devenir 

«locos a causa de Cristo»: «Si alguno entre vosotros se cree sabio según la 

sabiduría de este mundo, hágase loco, para que llegue a ser sabio. Puesto que 

la sabiduría de este mundo es locura ante Dios» (I Cor. 3, 18-19). Los efectos de 

esa concepción en el cristianismo fueron, evidentemente, profundos, como 

expresaba C. S. Lewis: 

Un hombre que fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo Jesús no sería 

un gran maestro moral. Sería un lunático -en el mismo nivel del hombre que dice ser 

un huevo escalfado-, o si no sería el mismísimo demonio. Tenéis que escoger. O ese 

hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era un loco o algo mucho peor (1995: 69). 

La configuración del personaje de Martxel está definitivamente 

condicionada por la destrucción de su idilio amoroso con Andrea Altube, iniciado 

en la etapa infantil de ambos251. Cristina Oiaindia, marquesa y matriarca, sólo 

                                            
249 En estas acciones de Flora aparece, además, una relación causal que la focalización narrativa permite 
interpretar al lector y que permanece incógnita para el resto del pueblo. De ahí que Getxo tomara como otra 
frivolidad de Flora el traje folklórico de aldeana que ésta hizo arder junto al caserón, como respuesta al 
suicidio de Josafat: «No se limitó a quemar un revoltijo de ropas sino que, mientras ardían, sostuvo en lo 
alto las prendas de aldeanita al extremo de un palo» (II, 467). 
250 V. Horowitz-Menache, 1994: 45-48, cit. en Massip, 2012: 84. 
251 Su ficha personal también recalca ese momento: «Ve por primera vez a Andrea a la salida de la escuela, 
en 1895». 
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necesita una visita de pocos minutos al caserío Altubena para recordar y señalar 

las normas sociales de la sociedad tradicional que impiden el matrimonio entre 

señores y aldeanos. La consecuencia estética es muy significativa en la novela, 

pues desvela la hipocresía de la imagen de la hidalguía universal y la igualdad 

natural de todos los vascos: 

¡Acabad con la pesadilla de que los Altube y los Oiaindia no son iguales! (…) 

Estábamos equivocados, musitó Martxel. Nadie debe poner trabas al amor, por 

ninguna causa, por ninguna maldita sagrada causa. (…) Ya no somos los de antes. 

(…) Hemos perdido la inocencia (I, 434-436). 

El impacto sufrido por Martxel y Josafat a raíz de la decisión materna 

destruye los andamiajes de su estructura moral y provoca efectos progresivos 

en la trama252. En un primer momento, motiva la transformación ideológica de 

Martxel, quien convertirá maniqueamente sus dramas nacionalistas en 

socialistas253. En Alma vasca la modificación de su desenlace recoge su nuevo 

sentido de la realidad254. El personaje maldito ya no será un castellano que 

atropella al noble vasco, sino un vasco: «Lartaun, el señor Delatorre y amo de 

todas aquellas tierras y del río» (I, 397). 

La traición de su madre (a sus hijos y, en rigor, a toda la ideología 

esencialista) se produjo por partida doble. En primer lugar, con el repudio a 

Andrea y la prohibición de introducir en su familia a la mujer que ella misma 

consideraba perfecta encarnación de lo vasco y, por otro lado, con la posición 

de liderazgo en la participación industrial que transformaría para siempre la 

sagrada sociedad rural. La reacción de los dos hermanos sólo admitía dos 

posibles salidas, reconocer la mentira o refugiarse en la negación y en la locura. 

Su propio padre confiesa comprender los caminos escogidos para huir del delirio 

materno: 

«¿Os ayudo diciéndoos que creo que estáis maravillosamente locos? Pues os lo digo. 

Supongo que yo también soy responsable de lo que os pasa». Y también: «Me atrevo 

                                            
252 Tras la huida de su hermano, Josafat recordará obsesivamente el episodio de su fin de la inocencia y ello 
le llevará a colaborar en la inútil construcción del idilio amoroso de su hermana Fabiola con Román, al 
representar el papel de un intermediario decimonónico como mensajero de las cartas a la heroína encerrada 
en el convento. 
253 Este movimiento redunda en la idea de la transversalidad ideológica de las estéticas y que, 
posteriormente, le conducirá a una posición vital radicalmente naturista «dentro una concepción 
individualista de la vida» (I, 460). 
254 El título y el argumento reproducen la obra del mismo título del escritor Nicolás Viar (Alma vasca, 
1911). 
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a deciros que estáis locos, aunque no me decido a pronunciarme sobre cuál de 

vuestras locuras es más loca. Simpatizo con esta locura porque os salva de la otra» 

(II, 282). 

 
FIGURA 14. Ficha personaje Moisés Baskardo. Archivo Walden 

Tras su colapso psicológico y su huida como misionero a Ceilán, Martxel 

regresará, cinco años después, bajo el nombre de Moisés, detenido en el tiempo 

y dispuesto a reanudar su idilio amoroso255. Para comprender su proceso de 

desorientación sentimental e ideológica, conviene acudir a la ficha manuscrita 

del personaje, en la que se detallan con precisión sus continuas y delirantes 

solicitudes de matrimonio256. En su mente distorsionada, incapaz de asumir la 

                                            
255 Mediante ese retiro, Martxel recorrió un episodio iniciático individual que representa un episodio 
necesario en el aprendizaje del hombre primitivo. En el relato Nombre, Pinilla recordaba cómo los machos 
jóvenes pasaban una etapa de aprendizaje en solitario en las selvas de los contornos (2011: 16). 
256 Transcripción ficha personaje Moisés Baskardo: 
[1ª solicitud de matrimonio: 1904 (a la propia Andrea) 
_____ solicitud intermedia, a su regreso, en agosto 1910, a Andrea. 
En 1911, octubre, otra vez, siempre en Altubena. 
2ª solicitud de matrimonio: 1922, a Andrea. 
3ª solicitud de matrimonio: 1930. A la hija: María Antonia de la Torre (1913) 
1936. A Mirena. 
4ª solicitud de matrimonio: 1955. A la nieta: hija de Mª Antonia, llamada Andrea. 
5ª solicitud de matrimonio: 1972. A la bisnieta, hija de Andrea, llamada Luisa. 
Siempre ocurre en Altubena. María Antonia y Luisa estaban allí, o estables o pasando temporadas de 
trabajo. Vé (sic) por primera vez a Andrea a la salida de la escuela en 1895. 
Su locura fluctúa entre el delirio de perseguir a Andrea y su rebelión naturista: la primera es docilidad al 
nacionalismo, la segunda rebelión. Hasta su muerte pasa de una a otra, permanece más tiempo en el 
naturismo, lo otro son ramalazos. Hasta que la muerte de la madre los deposita, a Moisés y a Josafat, en el 
nacionalismo]. 
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realidad de los hechos, el tiempo idílico se ha debilitado y se ha convertido en 

un elemento secundario a la hora de reconocer la esencia de su gran amor. En 

ese primer momento, Moisés relega la visión utópica anarquista que colmaba las 

cartas enviadas a su hermano y se sume en un nuevo regreso al delirio 

nacionalista, situando a Andrea como el icono cuyo ultraje ha decidido olvidar257. 

Su consiguiente locura estará significativamente representada por su 

incapacidad para distinguir la realidad simbólica y la realidad literal y en su 

negación del tiempo lineal. En su caso, esa distorsión se plasma en la búsqueda 

de su amada en todas las jóvenes Altube que siguen creciendo en Altubena y, 

posteriormente, en una locura sinecdótica sin fin, a todas las jóvenes de la edad 

de Andrea. En una de sus últimas visitas, la imagen estática del espacio de 

Altubena recibe una distorsión total. Martxel confunde no sólo a Andrea, sino a 

toda su familia, y ya deja entrever la alternativa vital de los cuerpos desnudos en 

Oiarzena: «Mi desconcierto era total, Jaso, y deseé arrancarme las ropas... ¿y 

quedarme desnudo? (…) “Yo no soy Satordi, sino Zenon”, habló el que yo creía 

Satordi. Sólo pude decir “Vaya”, y creció mi confusión» (II, 266). 

El espacio condiciona asimismo la psicología y el estado de la conciencia 

de Martxel. En el ámbito de Oiarzena, la realización del concepto del amor libre 

estará expresado en sus relaciones sexuales con todos los acólitos que acoge 

la comuna, Dominga, Julieta y, sobre todo, Adolfo. En su casa natal, su amor va 

dirigido a la joven Andrea, pero desde la perspectiva opuesta a Oiarzena, un 

sentimiento de respeto a las tradiciones y ausencia de carnalidad. Su 

comportamiento dual se rige igualmente en una representación simbólica de la 

ropa elegida en sus continuos vaivenes psicológicos. Por un lado, la sábana de 

Oiarzena y, por otro, los pantalones, camisa, chaqueta y zapatos que necesita 

llevar para sus encuentros con Andrea (II, 193).  

Las locuras de Martxel y Josafat se entienden, de este modo, como la 

expresión individual de las consecuencias del delirio colectivo insostenible del 

                                            
257 Cuando parte de nuevo a su imaginario encuentro, su personaje retorna a sus orígenes animales y se 
esfuerza por hacer huecos en la tierra y a hurgar con su nariz en los agujeros. Su voz suena trastornada 
incluso en los oídos de su hermano: «Nuestra tierra huele a sangre ultrajada —oí a Martxel. Era su voz. 
Pero las voces también pertenecen a los sueños» (II, 13). 
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nacionalismo aranista258. Sin embargo, al contrario que la patología inútil de 

Josafat, la energía de su hermano Martxel sí es capaz de construir una imagen 

del ser humano y un espacio físico en el que desarrollar una nueva lectura del 

hombre nuevo, la realidad de Oiarzena. 

OIARZENA: LA LOCURA UTÓPICA DE LOS CUERPOS DESNUDOS 

La figura del loco de Martxel Baskardo representa en la novela de Pinilla 

la reivindicación de una alternativa resuelta a la destructiva racionalidad de la 

Modernidad. A través de la voz y los actos de Moisés y de los habitantes de 

Oiarzena, se plantea estéticamente un cuestionamiento de las verdades 

aceptadas y de las estructuras ideológicas que parecen conducir a la humanidad 

al final de la historia (v. Fukuyama, 1995).  

Las coordenadas estéticas de Oiarzena están enraizadas en las formas 

simbólicas del mundo del carnaval, analizadas en profundidad en la obra de 

Bajtín (2012: 242-245). Se trata de una representación que va más allá de la 

propia expresión literaria, un espectáculo sin escenario ni división en actores y 

espectadores, en el que todos participan y donde la contemplación y la 

representación quedan subyugadas por la experiencia de la propia acción 

carnavalesca, al originar una vida desviada de sus leyes habituales, una «vida 

al revés». Lo decisivo, en este caso, no es crear, pensar, abstraer o sentir, sino, 

simplemente, vivir en igualdad y libertad y anular la inevitable lucha de contrarios 

de la vida colectiva. Moisés asume, de este modo, un perfil dionisiaco que logra 

alterar las coordenadas del mundo: «Es la brusca irrupción, en medio de la vida 

terrena, de aquello que sustrae al hombre de la existencia cotidiana, del curso 

normal de las cosas, de sí mismo» (Vernant, 2001: 16, cit. en García Calvo, 2006: 

39). 

Oiarzena constituye, pues, un espacio excepcional a las leyes comunes 

de la vida colectiva, en el que se suprimen las categorías jerárquicas y todo lo 

relacionado con la desigualdad social: «Se aniquila toda distancia entre las 

personas, y empieza a funcionar una específica categoría carnavalesca: el 

                                            
258 «Porque ocurría que Moisés y Josafat no eran de fuera sino de dentro, y ¿acaso sus escándalos no eran 
expresión del delirio colectivo? Se buscaron justificaciones y, más o menos sólidas, se encontraron» (I, 
624). 
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contacto libre y familiar entre la gente» (Bajtín, 2012: 242, en cursiva en el 

original). Sus pobladores se relacionan libremente como una sola familia, lo que 

provoca estéticamente una categoría inevitable: la excentricidad, que «permite 

que los aspectos subliminales de la naturaleza humana se manifiesten y se 

expresen en una forma sensorialmente concreta» (Bajtín, 2012: 173). Como 

veremos, las figuras de Oiarzena rompen con las distancias obligadas del mundo 

exterior y conjugan, en sus relaciones, todo lo que se encuentra desunido en la 

vida cotidiana: lo sublime y lo grotesco, la risa y lo serio, lo sagrado y lo profano, 

lo sensible y lo racional, lo físico y lo espiritual. Esa mixtura desordenada 

conlleva, a su vez, una impresión necesaria desde la perspectiva de la 

comunidad tradicional, el sentido de profanación de las normas mínimas 

impuestas por la vida en común; sobre todo, en lo referente a su comportamiento 

físico exteriorizado en la desnudez, la libertad sexual y la absoluta ausencia de 

pudor. 

El perfil duplicado de Martxel/Moisés enlaza con la variante literaria más 

habitual del loco, una figura relacionada con el hermetismo y con los saberes 

ocultos de la Antigüedad que tuvo un amplio desarrollo en los siglos XVI y XVII 

a través de escritores como Shakespeare, Cervantes o Rabelais y de gran parte 

del teatro popular259. A través de su figura, el loco fue capaz de enunciar una 

capa de la verdad que no estaba sometida a censura y en la que se creía 

escuchar las voces interiores y profundas del ser humano, sus núcleos y sus 

límites: 

Mientras el hombre razonable no percibe sino figuras fragmentarias, el loco abarca 
todo en una esfera intacta: esa bola de cristal que para todos está vacía, a sus ojos 

está llena de un espeso e invisible saber (Foucault, 1967: 39). 

El panteísmo naturalista de Oiarzena se encuentra estéticamente ligado 

a la visión trascendental de Emerson y Thoreau (Aparicio, 1993), así como a la 

parábola del loco de La gaya ciencia de Nietzsche, que confiaba en la necesidad 

de purificación del ser tras el desarraigo provocado por la muerte de Dios260. La 

                                            
259 También es destacada la importancia de la figura del loco como Arcano Mayor del Tarot (Encausse, 
1980), un personaje en movimiento continuo y que suele representar la naturaleza más primitiva del ser 
humano. 
260 «¿Quién nos lavará esa sangre? ¿Con qué agua podremos purificarnos? ¿Qué ritos expiatorios, qué 
juegos sagrados tendremos que inventar? ¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros? 
¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ellos? Nunca hubo un acto 
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novela de Pinilla hace hincapié, de esta manera, en el ingrediente orientalista del 

pensamiento de Martxel a través de su llamada a la solidaridad humana y al 

respeto por el carácter sagrado de toda vida. Ese mensaje, al igual que 

Sugarkea, contiene una peculiaridad extraordinaria, la renuncia a convertirse en 

un proyecto colectivo y universal. Ello constituye la consecuencia extrema de su 

individualidad y la principal diferencia que presenta Oiarzena respecto al resto 

de ideologías resultantes de la industrialización en el País Vasco. En ella no 

clama el mensaje moralizante y ejemplificador del Walden de Thoreau sino 

simplemente su puesta en marcha, su realización: «Son infantilmente utópicos, 

pero su idealismo lo llevan tan lejos que no cabe en este mundo» (III, 168). Se 

trata de una utopía con la que Martxel, Fabiola y los demás tratan de huir de la 

decadencia vital de los llamados «hombres del hierro» y con la que, en la 

búsqueda de una espiritualidad existencial y artística, construyen un proyecto 

autosuficiente, un «paraíso» que no pretende ampliarse ni convertirse en el 

modelo de la sociedad global.  

Desde esa perspectiva, Oiarzena concentra su energía simbólica en la 

organización estética de una comunidad igualitaria presidida por el Mesías y sus 

apóstoles. La figura utópica de Moisés261 posibilita un recorrido iniciático para 

sus acólitos, el camino hacia un segundo nacimiento: «Nos dirigimos a un nuevo 

mundo porque tú nos habías liberado» (III, 147). Su noción de sabiduría se 

encuentra apartada de la concepción ligada exclusivamente al intelecto y a la 

tradición. Las enseñanzas de Martxel, asimiladas a partir de su figura, no 

suponen una continuación de las fórmulas aceptadas del pasado, sino la 

propuesta de una vida nueva, una individualización del conocimiento que se 

constituye como verdad revelada pero que carece de la autoridad que se 

desprende de Dios, las Escrituras o la erudición de los sabios. El regreso al 

instinto y a la conexión natural del mundo animal constituyen, pues, la verdadera 

Tierra Prometida del discurso de Oiarzena. Su mensaje profético se dirige hacia 

                                            
más grande y quien nazca después de nosotros formará parte, por mor de ese acto, de una historia más 
elevada que todas las historias que hubo nunca hasta ahora» (1998: 125). 
261 Resulta redundante subrayar la importancia de la transfiguración antroponímica y sus consecuencias: 
Martxel regresa de Ceilán convertido, de modo imperturbable, en Moisés, la figura mesiánica por 
antonomasia. 
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el futuro e impulsa un sentido revolucionario que recogerán, posteriormente, 

Flora y su hijo Océano: 

El profeta ve al hombre en un estado de enajenación producido por sus propias 

confusiones en el fondo de una curva en U. Esa curva postula un estado original de 
relativa felicidad y espera con ansia la final restauración de este estado, por lo menos 

un residuo de salvación (Frye, 1982: 156). 

La estética de la educación es uno de los símbolos más significativos de 

la configuración estética de Oiarzena, una imagen que revela las afinidades entre 

la pedagogía y la oralidad. El maestro de la nueva comunidad es Moisés, el 

encargado de extraer con «los ojos del espíritu» la verdad de la naturaleza y 

entregarla a sus discípulos. George Steiner recoge esa visión de Pitágoras como 

maestro de Ovidio en Metamorfosis XV:  

Se acercó con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza negaba a la 
contemplación humana las extrajo con los ojos del espíritu. Y cuando había estudiado 

todas las cosas con su mente y vigilante preocupación, las entregaba a todos para que 

las aprendieran, y a la multitud que guardaba silencio (2004: 25). 

En ese proceso pedagógico, el erotismo juega también un papel 

intrínseco. La libertad sexual de la comuna es inseparable de los nuevos 

preceptos ideológicos y, de hecho, la incapacidad de Josafat para alcanzar la 

asunción total de la verdad de Oiarzena está causada, precisamente, por sus 

dificultades para actuar sexualmente con libertad: 

Los impulsos hacia la fidelidad amorosa, la confianza, la seducción y la traición son 

parte integrante del proceso de la enseñanza y el aprendizaje. El eros del aprendizaje, 

la imitación y la posterior liberación está tan sujeto a crisis y rupturas como el sexo 

(Steiner, 2004: 128). 

El personaje de Fabiola, por su parte, sufre una transformación crucial tras 

el desengaño provocado por su matrimonio y la represión sexual y reproductora 

que éste conlleva. La raíz de su aparente locura está en la castración sexual a 

que la sometió su madre tras conocer la impotencia de su marido. Sin embargo, 

al contrario que su hermano Josafat, Fabiola desarrolla una personalidad 

enérgica que supera las instrucciones paternas y maternas. La influencia de 

Roque Altube y la posibilidad de tener un hijo con él despejan el primer paso 

hacia su rebeldía, dirigida hacia la acción sindical en contra de las empresas de 

su propia madre. Posteriormente, tras el encuentro amoroso con Roque, Fabiola 
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abandona su participación activa en la lucha sindical y se retira con su hija a 

Oiarzena262, en donde encuentra una salida vital irrenunciable en el mensaje de 

liberación absoluta de su hermano: «Martxel me trae sonidos de otras tierras y 

de un pasado en el que todo era posible» (II, 32-33). Su locura suena 

distorsionada en casa de la marquesa, un hogar en el que el único delirio 

permitido es el nacionalista: «A veces pienso que no corre por tus venas ni una 

gota de sangre Oiaindia ¿Ha podido formarse en mi vientre una hija con tal 

desinterés por la suerte de su patria?» (II, 33).  

Flora Baskardo, la hija de Fabiola, es la figura que traslada el mensaje de 

Oiarzena más allá de sus paredes a través de una acción política y militar que 

coincide cronológicamente con la influencia de los primeros movimientos 

anarquistas en España263. Flora participa del simbolismo que subrayan las 

figuras de la locura en cuanto personificación de la ruptura de las normas 

establecidas y como portavoz de una verdad insólita: «A lo mejor es que llevan 

dentro una verdad y por eso son valientes» (III, 247). La idea fundamental del 

pensamiento de Flora consiste en la destrucción del infierno de subordinación 

social y la implantación de una libertad total que suponga un restablecimiento del 

estado natural del ser, una época primitiva armoniosa y matriarcal. Las 

coordenadas del cronotopo idílico son, de nuevo, trasladadas a la utopía, en este 

caso, a partir de la visión de don Manuel tras leer la obra de Thoreau (II, 387): 

Levanté los ojos del libro, la tormenta había cesado y ni uno solo de los habitantes de 

Oiarzena estaba donde lo dejé... ¿hacía cuánto tiempo? Moisés entraba con una carga 

de leños; Adolfo cruzaba por el exterior de una ventana y siguió pasando una y otra 

vez, corriendo como un atleta al frescor de la atmósfera purificada por la lluvia264. 

La creación utópica del caserío Oiarzena a principios del siglo XX tiene 

varios referentes históricos entre los que destaca, por sus similitudes, la 

construcción de la comuna Monte Verità, ubicada en un paraje natural de los 

Alpes suizos, cerca de Ascona (Voswinckel, 2017 y Roselló, 2003)265. Alrededor 

de 1900 varios jóvenes de la alta burguesía europea, hastiados por la hipocresía 

                                            
262 «La pequeña Flora fue para Fabi como la sábana para Martxel» (II, 195). 
263 La influencia del anarquismo será analizada más adelante en el apartado dedicado a la figura de la mujer 
nueva. 
264·El hijo aún no nacido de Flora, Océano, practicaría el mismo ritual circular desde niño. 
265 Entre sus pioneros, hay que destacar las figuras de Ida Hoffman y su marido Henry Oedenkoven (hijo 
de un rico hombre de negocios de Amberes), el artista Gustav “Gusto” Gräser y su hermano Karl, un 
exoficial del ejército húngaro. 
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del consumismo capitalista, abandonaron sus vidas regladas para construir un 

entorno basado en el retorno al apego a la tierra, el veganismo266, el amor libre 

y la creatividad artística: 

Nacidos en una realidad donde las relaciones humanas están dominadas por el 

egoísmo, el lujo, la apariencia y la mentira, conscientes de esa condición a través de 

las enfermedades del cuerpo y del espíritu que nos aquejan, hemos decidido cambiar 

nuestras vidas por una forma más natural y saludable de existencia. La verdad, la 
libertad de pensamiento y acción acompañarán nuestras aspiraciones como 

constantes puntos de referencia (Ida Hofman y Henry Oedenkoven, fundadores de 

Monte Verità, 1906, cit. en Sánchez, 2001). 

Evidentemente, sus pioneros fueron tachados de locos por la sociedad, 

pero, en su condición de refugio de libertad y de inspiración, Monte Verità obtuvo 

una fama considerable entre los artistas de principios de siglo y llegó a funcionar 

como sanatorio espiritual en el que varios escritores pasaron temporadas de 

reposo e inspiración267 (Landmann, 1979). Entre ellos, cabe destacar autores 

como D.H. Lawrence, Herman Hesse, Franz Kafka e, incluso, Sigmund Freud y 

Carl Jung (Barsky, 2014: 117-129)268. 

El mensaje de Oiarzena se encuentra ligado a la formación de otro tipo de 

ser nuevo, representado en este caso por las figuras de Flora y Océano, en 

respuesta a la degeneración industrial de la sociedad moderna. Es lógico, por 

ello, que el origen del nuevo mensaje provenga de Oriente, cargado del exotismo 

que sus imágenes de meditación y purificación siempre provocaron en Occidente 

(v. Said, 2007)269. Esa pátina de singularidad extraña provoca que los personajes 

                                            
266 Lo remarca así Fabiola: «La carne la entendíamos como un brutal acto de desamor hacia la Naturaleza, 
y nuestra práctica había de ser el amor» (II, 270). 
267 En la propia portada del libro de Ulrike Voswinckel (2017), se enuncia un interesante listado de 
personajes atraídos por la espiritualidad de Monte Verità: «Suscitó la inquietud de Sigmund Freud y marcó 
profundamente la obra de Hermann Hesse, Carl Gustav Jung, D. H. Lawrence, Franz Kafka o Franz Werfel, 
entre otros. El trayecto entre Schwabing y Monte Verità lo frecuentaron los escritores Rainer María Rilke, 
Hermann Hesse, Franziska zu Reventlow, Daphne du Maurier, Friedrich Glauser, Else Lasker-Schüler, 
Ernst Frick, la pareja formada por los dadaístas Hugo Ball y Emmy Hennings, el periodista anarquista Erich 
Mühsam, Otto Gross, los bailarines Rudolf Laban y Mary Wigman, Marianne von Werefkin, y tantos otros 
hoy en el olvido». 
268 Ello nos lleva a una coincidencia muy interesante en el recorrido analítico de este estudio, pues el Círculo 
Eranos nacería, precisamente, en 1933, a partir de la incorporación de Jung a las actividades promovidas 
por Olga Fröbe-Kapteyn y Rudolf Otto en Ascona. Aunque, evidentemente, las dos actividades compartían 
un espíritu intelectual similar, conviene diferenciar las actividades que se desarrollaron en el Monte 
Monescia, la colina localizada sobre la localidad de Ascona, y las de la Casa Eranos, ubicadas sobre el lago 
Verbano (v. http://www.lanostrastoria.ch/medias/91337). 
269 Como dice Flora: «Es posible que hayamos empezado por el final… ¿Quiénes eran aquellos anarquistas, 
o lo que fueran, que encontró mi tío Martxel en su viaje a Oriente y metieron en su maleta lo que nos 
enamoró?» (III, 494). 
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alcancen el carácter de «tótems temidos», una imagen delirante en la que la 

comunidad se niega a verse reflejada (Freud, 1999): 

Eran como espejos en los que el pueblo se veía a sí mismo. Y tales situaciones nunca 

resultan digeribles, porque ¿cómo soportar la caricatura que queda al esfumarse el 
misterio? Les perdonaron todo porque fue como perdonarse a sí mismos. (…) Con el 

lubricante de la fe, el universo de ellos era perfecto. A mí, al hereje, sólo le quedaba la 

vana razón (I, 625). 

El recuerdo del pansexualismo que vivió Martxel en su retiro en Ceilán 

constituye el germen de la utopía de los cuerpos desnudos de Oiarzena270. En 

el caserío confluyen varios elementos que constituyen un nuevo campo 

semántico: la desnudez, la pureza, la libertad, y, personificando todas ellas, la 

infancia: «He vivido un largo sueño en el que conocí a hombres ingenuos que 

iban con los pies desnudos. (…) Aquellos hombres ingenuos eran felices y yo 

sonreía con ellos» (II, 37). Todos esos principios aparecen confundidos en la 

escena en que Martxel trata de iniciar a su hermano en la liberación del nuevo 

mensaje, tanto conceptual como físicamente: 

Martxel me besa en las mejillas y me llama hermano. «Mi pequeño Jaso, mi infancia», 

dice, y me acaricia los hombros y el cuello y su mano empieza a descender por mi 

pecho. «Eres hermoso», dice, «pero estás solo.» Es como si su mano me estuviera 

descubriendo mi propio pecho. «¿Por qué te sube a la cara ese rojo de amapola? Me 

diviertes y me entristeces, Jaso. Huye conmigo a la infancia de los cuerpos». «La 

verdad está en el principio», dice Martxel. «Regresemos, Jaso, a la patria.» (…) «La 
patria no tiene edad», dice Martxel. «No tenemos cinco años, lo ha dicho ama. No 

tenemos cinco años», digo. «Haré que tú también recobres la infancia, Jaso. Nuestra 

tierra se lo merece», dice Martxel. Su mano-esponja abrasa mi... mi... Nunca imaginé 

que otro pudiera conocer así mi... Ni siquiera Martxel, o menos Martxel. «¡Ama, ama, 

ama!», grito (II, 25). 

La imagen de los cuerpos desnudos constituye otro grito de libertad 

radical contra las convenciones sociales y las nociones morales de pecado y de 

impudicia271. Desde su regreso, Moisés trata de convencer a sus hermanos de 

                                            
270 «Venían, se quedaban, se iban, todos jóvenes y bellos. Me desnudaban y yo a ellos. Nos bañábamos en 
el gran río. Nos limpiábamos unos a otros los cuerpos. Nos amábamos. Éramos como hermanos» (II, 24). 
271 Tanto Fabiola como Martxel dejan evidencia de este aspecto en numerosos pasajes: «Según tú, Jaso, ¿a 
partir de qué edad se nos prohíbe mostrar nuestros cuerpos? ¿Dos años?, ¿Cinco?, ¿Siete?, ¿los ciudadanos 
raquíticos a los doce años y los más exuberantes al año y ocho meses? ¿Qué tamaños tienen que alcanzar 
nuestros penes y nuestros pechos para que se empiece a condenarlos? ¿Qué mayor inmoralidad que la 
convivencia con una carne impúdica a la que hay que tapar para protegerla de otras carnes impúdicas 
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la necesidad de desnudarse y desprenderse de las máscaras convencionales, 

en una filosofía reiterada por Pinilla a lo largo de toda la novela: «Nuestra 

salvación está en el regreso a la inocencia» (II, 35). El recuerdo de esa pureza 

original está ubicado en torno al territorio de la infancia, pero es posible hallarla 

también en la reiteración simbólica del mar como origen de todo lo vivo, donde 

se funden las imágenes puras de la creación y el crecimiento, el primer caldo de 

cultivo de vida y lo eterno femenino.  

En Arrigunaga, las mujeres de Oiarzena deben andar desnudas para 

aproximarse naturalmente al origen de los bichitos verdes de la mar, como intuye 

Martxel: «Es como si no pudieran respirar por la nariz y tuvieran que hacerlo por 

los poros del cuerpo y la ropa les ahogase» (III, 453). En el caserío, la 

representación de la kalokagathía está ligada a la belleza y la bondad inocente 

del personaje de Adolfo, un joven homosexual obligado a refugiarse en la 

seguridad que proporciona la libertad del caserío, a causa de la persecución del 

mundo exterior272. 

El asesinato final de Adolfo a causa de su orientación sexual y las 

violaciones de Fabiola y Flora anulan, sin embargo, cualquier posibilidad de 

redención en la posguerra franquista. Cuando Asier Altube va a visitar a las 

mujeres de Oiarzena para evitar sus pensamientos suicidas, las encuentra 

vestidas con «falda larga y jersey grueso de lana de cuello cerrado», consumidas 

y derrotadas por la historia273. Asimismo, la violación de Océano en el seminario, 

años después del fin de la guerra, supone la representación simbólica más cruel 

de esa destrucción del idilio que implica la aniquilación de la infancia: 

¿Es que no existen el Bien y el Mal? Sí, el Mal existe, acaba de probarlo este chiquillo 

inocente. Por desgracia, crecerá y dejará atrás para siempre el sublime instante en 

que recibió el fugaz e irrepetible título de inocente al ser violado. Al monstruo jamás 
nadie le entregará ese título, que le haría justicia. ¡Ah, si en el conflicto sólo perdiera 

uno! ¿Es posible restituir la inocencia arrebatada y perdida? (III, 364). 

                                            
vestidas también precipitadamente, en un obsceno equilibrio entre quiero morder y no puedo morder, y la 
belleza sepultada bajo togas y faldones?» (II, 196). 
272 Un bello dios de veinte años, «rubio, esbelto, de piel blanca y ojos azules» (II, 187-188). 
273 «Ni rastro de la muchachita que escandalizaba practicando aquella forma de anarquismo sin saberlo, ni 
de la combatiente en el batallón libertario de la Guerra, ni siquiera de la madre que regresó de Francia. 
¿Qué había hecho el tiempo con ella? ¿Acabaríamos todos así? Se me cerró la última puerta» (III, 498). 
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La representación física del paraíso perdido de la inocencia está ligada en 

la novela a la imagen de Sugarkea, pero toma su sentido más profundo en un 

estado de conciencia que los personajes experimentan durante su infancia274. 

En su novela de 1969, En el tiempo de los tallos verdes, Pinilla ya había definido 

una Edad de Oro de pureza y libertad que él identificaba con los trece años. En 

el desenlace de la novela, como haría Cristina con Josafat, don Manuel 

proclamaba su deseo de que el tiempo no transcurriera para que Asier no 

abandonara la pureza de ese tiempo:  

No pases más adelante, Asier —me dijo—. Quédate donde estás y como estás. (…) 

No crezcas. No dejes de tener trece años. (…) Te estás yendo sin sentirlo. Y, en tu 

caso, para siempre (Pinilla, 1969: 473). 

Esa edad es también fundamental en el personaje de don Manuel, pues 

es la misma en la que sintió la llamada de la libertad y, junto a los jóvenes 

Baskardo de Sugarkea, decidió movilizarse para salvar la vida a las llamas 

traídas desde América. Ese momento constituye un referente de la propia 

conciencia humana, recuperable gracias a la memoria y cuyo significado apela 

a la inocencia que anida en el interior de los personajes:  

Fueron aquellos Baskardo los que me descubrieron el mensaje que nos traían el 

macho y su rebaño. Yo tenía catorce años... Lo supe, lo sé desde entonces, pero ¿qué 

he hecho?, ¿qué sigo haciendo? Supongo que ahora yo también las destruiría. (…) El 

mensaje que nos trajo aquel rebaño de llamas estaba por encima de estas 

menudencias. El macho no me eligió porque yo era un vasco de catorce años, sino un 

hombre de catorce años... (I, 613). 

El significativo umbral de la infancia constituye un paso inevitable que 

pone a prueba a todos los personajes. Para superarlo, éstos deben alcanzar la 

fuerza y la inocencia necesarias para enfrentarlo con pureza y sensibilidad 

natural. La historia del personaje de Lucas Mendive representa, en este sentido, 

la habitual vertiente grotesca de Pinilla. Durante la Guerra Civil, descubrió que 

«el verdadero Lucas Mendive era aquel de pantalón corto» (III, 18) y decidió 

unirse al batallón socialista de sus amigos a pesar de su reconocido perfil 

                                            
274 Pinilla subraya este aspecto en una de sus entrevistas: «Uno de los leitmotiv de mi obra es, más que la 
pérdida de la infancia, la defensa de la infancia. Todavía no he escrito sobre su pérdida. Como defensa de 
la infancia, el nivel más sublime es el de don Manuel en Verdes valles, colinas rojas y en El ídolo. Don 
Manuel sigue siendo un niño pero por otro lado tiene un amigo pequeño, Asier, que es al que defiende» 
(González: 3). 
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franquista275. Volver a formar parte de la banda infantil supuso traer al presente 

la raíz del pasado, el tiempo en que la amistad reinaba sobre las ideologías, «la 

vieja idolatría». La devoción por sus amigos le llevó a justificar, incluso, en un 

reconocible aspecto cómico, que quisieran asesinarle: 

¡El imbécil de mi marido le decía con la mirada que estaba conforme con que le matara 

si era su gusto, que para eso estaban los amigos! ¿Se da usted cuenta? ¡Así de tonto 

es el padre de esta hija mía! (…) ¿Quiere saber usted lo que nos dijo? «Las mujeres 

no entendéis las cosas de los hombres» (II, 18). 

De hecho, su decisión, aunque incomprendida por su familia, fue 

irrevocable desde ese momento y, tras la guerra Mendive se negó a regresar a 

su hogar, abandonó a su madre y a su mujer, y se marchó a vivir solo a una casa 

propiedad de sus padres, simbólicamente cercana a Oiarzena: 

La amistad está por encima de todo. ¿Que si ellos son socialistas y yo franquista? 
¿Qué importa hacia dónde disparamos? Si la Guerra nos ha unido es porque la Guerra 

nos comprende y no se para en tiquismiquis de bandos (II, 18-19). 

A modo de conclusión de la figura del loco, podemos señalar varios 

aspectos característicos de los hermanos Baskardo. Por un lado, cabe destacar 

el perfil grotesco de Josafat, que encuentra su raíz en la confusión entre la ficción 

y la realidad (Pérez Álvarez, 2005: 303), entre la realidad dual (metafórica) y la 

realidad literal de los signos (Rodríguez, 2003). Ese principio quijotesco, «the 

tragicomic irony of the conflict between real life and the romantic imagination» 

(Levin, 1970: 58), constituye un referente literario significativo en el 

planteamiento estético de Pinilla que, a su vez, se comunica con las estructuras 

imaginativas de las etapas primitiva e histórica. En la literatura del Renacimiento 

y el Barroco español, las figuras de la locura se utilizaron para desvelar el reverso 

de distintas realidades asumidas, como la quijotesca vinculación de la realidad 

de los pastores y cabreros con la estética bucólica del mundo pastoril. Gracias a 

la locura de Martxel y Josafat, se hacen visibles otras muchas cosas: las 

hipocresías del nacionalismo aranista, la posibilidad de la utopía de los cuerpos 

                                            
275 Resulta particularmente grotesca la devoción que sentía por su amigo Tollo, otro de los personajes 
pantagruélicos de la novela: «Tollo, no esencialmente más valioso que ellos, no más inteligente ni creador, 
sólo más mastodóntico, ciento cincuenta kilos de carne a un tiempo llorosa y exigente, una mole que se 
imponía sólo con estar, algo así como la enigmática supremacía del dios que no habla sobre el que habla o 
deja jeroglíficos que le vacían de misterio» (III, 17). 
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desnudos, la introducción de los mundos posibles en la imaginación o la 

ampliación de los límites del mundo físico. 

La relación de Josafat con «la neskita del cuadro» está basada en una 

correspondencia puramente simbólica, más propia de una devoción religiosa 

idílica que de un sentimiento de amor personal. En ella, los reinos de la 

sublimación y de la realidad están profundamente demarcados por el criterio de 

la carne. La señal inequívoca de su inocencia se encuentra en su incapacidad 

para imaginar una consecuencia que trascienda la esencia vasca y se transfigure 

en presencia física. La búsqueda del ideal sólo se constituye como un sueño 

aceptable en su cosmovisión siempre que los rasgos sublimados no se 

transformen en unas mejillas y unos labios de carne; su educación sexual 

provoca que el mínimo pensamiento físico le haga ruborizarse hasta caer 

enfermo: 

¿Por qué enrojeces? ¿Por qué dices: «se la llevaremos a ama», «la acompañaremos 

a mi cuarto», «la devolveremos a su caserío»...? No es cosa de todos, nuestra, sino 

tuya..., ¡tuya! ¿Qué harás con ella, Jaso, cuando la encuentres? ¡Dios mío!, ¿por qué 

te pones como un tomate? (I, 401). 

Por parte de Martxel, tras su regreso de Oriente, su voz mesiánica alterna 

discursos de una cordura clarividente y sobrenatural con escenas delirantes y 

patéticas. La bipolaridad de Martxel tiene dos hemisferios definidos. Por un lado, 

la fiebre nacionalista de su madre, que conduce a un callejón sin salida y, por 

otro, la utopía anarquista, «el misterio de la sábana», en la que convivirá en 

libertad con sus acólitos hasta su metamorfosis tras el suicidio de Josafat276. La 

perspectiva de su padre Camilo clarifica esta visión de la locura, en una cita 

textual muchas veces repetida por el propio Pinilla en sus entrevistas277: 

                                            
276 «A veces pienso que la desventaja de Martxel consiste en que no ha de elegir entre una persona y otra 
sino entre personas y cosas, es decir, entre Andrea y ama, por un lado, y eso que yo no comprendo que 
encierra la sábana, por otro; Martxel se debate entre personas que puede ver y tocar y ese misterio de la 
sábana, que le volverá loco y me volverá a mí si no lo desentraña» (II, 195). 
277 «El nacionalismo existe y hay que comprenderlo para paralizarlo. Es una fe, y como toda fe es nefasta» 
(Senabre, 2004).  
«El nacionalismo es una fe, y yo temo todas las fes. Temo hacer algo por la fe, es decir: las fes no las 
elegimos nosotros sino que nos las dan. Todas. Tanto la fe política como la religiosa son un añadido. (…) 
Por eso creo que las fes son nefastas, y que la sociedad y los hombres mejorarán cuando el hombre no 
necesite de la fe, porque eso significará que el hombre ha dejado de ser cobarde» (Celaya, 2006).  
«El nacionalismo vasco es una fe. Aunque se avergüenzan, creyeron hace nada que el paraíso terrenal 
estuvo en esta tierra, que Adán y Eva hablaban euskera» (Cortina, 2010). 
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Oiarzena, ese sanatorio donde escondéis una locura, pero que, al menos, es una 

locura infinitamente más sana que con la que ella os entontece... ¿Regresaréis a ese 

sitio algún día? Hacedlo. Que mi muerte os sorprenda allí, a salvo de los delirios de 

esa mujer. Yo siempre he sido un hombre de realidades. Toda fe es peligrosa... Pero, 

hijo, ¡el bizkaitarrismo es la peor de todas! (II, 286). 

La locura libertaria de Moisés llevada a cabo principalmente en Oiarzena 

y Arrigunaga constituye, pues, una réplica desesperada a los efectos de la 

revolución industrial y al desarraigo que ésta provoca en el mundo. Su 

representación de la figura del loco se asimila a un tipo especial señalado por 

Bajtín, el héroe que, a través de una serie de pruebas (en este caso, la ruptura 

con Andrea Altube y su huida a Ceilán) sufre una transformación y «no solo llega 

a ser “alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo su ser 

en un tipo de hombre “antes inexistente” en el mundo» (1989: 215, cit. en Otero: 

270). Este tipo de héroe suele aparecer, como es nuestro caso, ubicado en un 

punto de transición entre dos épocas, «que se transforman a la vez que él». Su 

quijotesca propuesta consiste en la introducción de otro mundo posible en las 

coordenadas del mundo moderno. Un espacio que, en el caso de Oiarzena, 

transgrede el ámbito imaginativo de la mente y logra constituirse como un 

referente físico real y regido por unas normas naturales y revolucionarias que lo 

convierten en único. 

La aceptación de su doctrina no requiere, pues, de un aprendizaje 

intelectual, sino de la voluntad de considerar sus principios como forma de vida. 

Su puesta en práctica sitúa el horizonte de sus habitantes al borde de una 

metamorfosis espiritual que aumenta la profundización de su experiencia vital. 

El sentido profético del mensaje de Moisés pretende, en definitiva, la 

restauración de la identidad original del individuo. Una identidad que pretende 

construirse en su conexión con el perfil primitivo del ser humano, en un sentido 

histórico, y con su infancia, en un sentido individual. Todos son bienvenidos en 

el caserío, pero la limitación de sus efectos se asume en el horizonte de una 

comunidad pequeña y apartada. Su ausencia de voluntad proselitista y la 

autolimitación de su ámbito de actuación resulta su clave estética: se trata de 

vivir y de ejercer la libertad, no de proclamarla. 

Contrapuestos a ese carácter de revolución íntima, sobresalen en la 

novela de Pinilla dos personajes que, definidos «por el haz de calificaciones y de 
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“roles” temáticos de los que son soporte» representan la figura del hombre nuevo 

(Hamon, 1977: 18). Se trata de dos perfiles antagónicos que sólo lograrán 

derrotas individuales en su recorrido, Cándido Bascardo, el llamado a ser 

representante apoteósico del capitalismo industrial y Océano/Kresa, la 

esperanza anarcoindividualista obstaculizada por un entorno cargado de odio y 

represión. 
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3. 3. EL HOMBRE NUEVO 

La imagen del hombre nuevo supone una creación estética que 

representa el esfuerzo de la imaginación literaria para responder a los retos que 

implanta el paradigma de la modernidad. Ante ese nuevo horizonte de libertad y, 

por tanto, de incertidumbre, creación y destrucción, el ser humano ha tratado, a 

través del arte y la literatura, de responder a los interrogantes que su actividad 

plantea, en cuanto manifestación de la lucha entre el Bien y el Mal.  

La figura del hombre nuevo ha formado parte de la estética de la sociedad 

histórica desde los inicios de la civilización aunque, en nuestro tiempo, tiene un 

matiz complementario y decisivo. Ahora está destinada a sustituir y a agrupar la 

mayor parte de los poderes que hasta el momento había compartido con Dios278. 

Es el nuevo «hombre-dios» el encargado de dirigir los hilos de su propia historia 

y de tejer su destino. Ello desencadena, en su inercia, una fuerza destructiva 

descomunal y unas consecuencias inmediatas en las que asoma el efecto 

aniquilador de la sociedad anterior. Así explica Harari la alianza moderna (2017: 

225-229): 

La modernidad es un pacto sorprendentemente sencillo. Todo el contrato puede 

resumirse en una única frase: los humanos estamos de acuerdo en renunciar al sentido 

a cambio del poder. (…) La cultura moderna rechaza esta creencia en un gran plan 
cósmico. (…) Tenemos delante mismo la omnipotencia, casi a nuestro alcance, pero 

bajo nosotros se abre el abismo de la nada más absoluta. A nivel práctico, la vida 

moderna consiste en una búsqueda constante del poder en el seno de un universo 

desprovisto de sentido. La cultura moderna es la más poderosa de la historia y está 

investigando, inventando, descubriendo y creciendo sin cesar. Al mismo tiempo, se 

encuentra acosada por más angustia existencial que ninguna otra cultura previa. 

Al igual que ha ocurrido con otras representaciones estéticas, la figura del 

hombre nuevo ha recorrido distintas fases en la sociedad histórica y cada una 

de ellas ha ido sumando nuevos ingredientes a una imagen que, en la 

Modernidad, se ha revitalizado enormemente, sobre todo a partir de la estética 

                                            
278 Así se lo explicaba el diablo a Ivan Karamázov en el famoso pasaje: «El hombre se encumbrará con un 
espíritu divino, con un orgullo titánico y aparecerá el hombre-dios, venciendo a cada hora y ya sin límites 
a la naturaleza, el hombre, gracias a su voluntad y a la ciencia, experimentará a cada hora un placer tan 
excelso que le sustituirá todas las anteriores esperanzas en los placeres celestes. Cada uno sabrá que es 
mortal en cuerpo y alma, sin resurrección, y aceptará la muerte orgullosa y tranquilamente, como un dios» 
(Dostoievski, 1996: 941). 
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del revolucionario. En un breve recorrido vamos a considerar a continuación las 

contribuciones más influyentes de esta figura en la narrativa pinillesca que 

pueden establecerse en cinco nombres propios: San Pablo, Jean-Jacques 

Rousseau, Charles Darwin, Karl Marx y Friedrich Nietzsche. 

La imagen del hombre nuevo ha formado parte indisoluble de la estética 

de todas las religiones históricas y en el contexto cristiano de Europa ha 

incorporado dos connotaciones fundamentales, salvación y renacimiento. Esta 

imagen fue recurrente en los textos del Nuevo Testamento y, particularmente, 

en las cartas de San Pablo, en las que se alentaba a los cristianos a renacer 

como hombres nuevos en Cristo a través de una nueva alianza mística: 

Despojaos del hombre viejo con todas sus obras y vestíos del nuevo, que sin cesar se 

renueva para lograr el perfecto conocimiento según la imagen de su Creador (Carta a 
los colosenses 3, 9-10).  

Dejando, pues, vuestra antigua conducta, despojaos del hombre viejo, viciado por la 

corrupción del error; renovaos en vuestro espíritu y vestíos del hombre nuevo, creado 

según Dios en justicia y santidad verdaderas (Carta a los Efesios 4, 22, 24). 

En la formación tipológica de la figura, resultaron significativas tanto las 

aportaciones de los textos gnósticos y pelagianos, en los que ésta constituía una 

imagen estética clave de su pensamiento279, como la respuesta suscitada en los 

albores de la Patrística Latina. De estos autores destaca San Cipriano de 

Cartago con su obra «El hombre nuevo», que presenta la poderosa imagen del 

«segundo nacimiento» a partir del cual el ser vive en el Espíritu Santo (Wirth, 

2013). Ya en el siglo XII, la influyente formulación del hombre nuevo que realizó 

Alano de Lille sitúa por primera vez la esperanza de la humanidad hacia el futuro 

y ya no hacia la eternidad, en una propuesta que pudo ofrecer un modelo para 

las utopías modernas (Seibt, 2004: 379 y ss., cit. en Negro Pavón, 2009: 300-

301). De su planteamiento estético, Curtius destacaba la adaptación de la 

imagen del locus amoenus en sus descripciones del paraíso terrenal:  

                                            
279 «En la historia del propio cristianismo hay antecedentes que facilitaron la traslación formal del concepto. 
El más directo del hombre nuevo como un mito se encuentra seguramente en el pelagianismo. Es sabido 
que, en esencia, el pelagianismo, sobrevalora las fuerzas morales naturales en el proceso salvífico. 
Sosteniendo que el pecado original fue un asunto meramente personal de Adán y Eva, la naturaleza humana 
no quedó dañada, por lo que, tal cual es, puede evitar el pecado y hacer méritos para el cielo por su propio 
conocimiento y, especialmente, por su propia voluntad, sin necesidad de la gracia» (Negro Pavón, 2008: 
97). 
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En el Anticlaudiano, Alain de Lille describe la residencia de la Naturaleza: un elevado 

castillo, rodeado de una floresta, en que concurren todas las maravillas de la creación 

(SP, II, p. 275); es “el lugar de los lugares” (locus ille locorum), el supremo locus 

amoenus (1995, I: 283). 

Más allá de la utopía del humanismo renacentista, la figura del hombre 

nuevo es protagonista en los siglos de la Ilustración y la Revolución francesa280. 

En ese contexto Rousseau planteó la posibilidad de una renovación integral del 

ser humano cuyo eje sería la recuperación de la inocencia (Conforti, 2009)281. 

Por su parte, la Revolución francesa provocó una transformación política 

fundamental, la caída del absolutismo, que tuvo cruciales consecuencias 

estéticas (Urías, 2007: 58-59). La más importante fue la nueva configuración del 

ser en la realidad terrenal, convertida en el nuevo y definitivo espacio de lucha 

donde vencer o caer derrotado, una vez que el espacio moral del más allá había 

quedado aparcado a un lugar complementario y ya no tan decisivo para la 

humanidad:  

El progreso suplanta la eternidad por el futuro, convirtiéndose este último, dice 

Bruckner, en el refugio de la esperanza, en el lugar de la reconciliación del hombre 

consigo mismo (Negro Pavón, 2007: 738-739). 

A partir del siglo XIX, la estética del hombre nuevo se configura en la vida 

terrenal y en el tiempo futuro, mediante la configuración de un nuevo mito político 

que llegará hasta nuestros días, «el hombre perfecto integrado en la Ciudad 

perfecta, la Ciudad de Amor Fraterno universal» (Negro Pavón, 2007: 726)282. 

La idea novedosa de esa naciente utopía moderna fue el protagonismo de la 

fraternidad, una imagen que debía superar los fracasos de los proyectos 

basados únicamente en la igualdad o la libertad y que proporcionó su carácter 

milenarista a las religiones seculares (Negro Pavón, 2009: 306). 

                                            
280 «El humanismo renacentista –una poderosa causa de la rebelión de Lutero– se convertirá poco a poco, 
según Simone Weil a medida que la influencia romana supera a la griega, ensalzando la virtud del 
patriotismo (13), en el sustrato que, disolviendo el cristianismo, alimentará al laicismo –la 
“secularización”– cuya separación de la religión tradicional se consumará en el siglo XIX. En cierto modo, 
el humanismo ya había ido sustituyendo al cristianismo, aunque no formalmente, entre las clases educadas 
de las sociedades cortesanas, singularmente entre los hombres de letras» (Negro Pavón, 2007: 735). 
281 Ya se han analizado con anterioridad ejemplos de ese pensamiento en toda la narrativa de Pinilla. 
282 . Esta imagen constituye, de hecho, el tema de una de las novelas más paradigmáticas de esta figura: 
Que faire? Récits sur les hommes nouveaux, de Nicolái Gavrílovich Chernyshevski, publicada en 1863 
(Urías, 2007: 60). 
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En el proceso de configuración de esta figura y de modo particular para 

las variantes pinillescas fueron determinantes las teorías evolutivas de Darwin. 

Éstas introdujeron distintos conceptos de imponente valor estético como son la 

evolución, la selección y la perfectibilidad humana (Ginnobili, 2010)283. 

Evidentemente, estas imágenes anuncian ya la posibilidad de la llegada de una 

humanidad superior, pertrechada de todos los avances científicos y tecnológicos 

que la actualidad decimonónica aportaba a diario: «Darwin es el gran símbolo de 

la nueva conciencia de que la creación divina, como se la concibe por lo común, 

era una ilusión proyectada desde las grandes operaciones evolutivas dentro de 

la naturaleza» (Frye, 1982: 39). 

En este contexto de transformación social, cabe destacar la importancia 

de la figura del hombre nuevo en dos de las propuestas más determinantes de 

todo el siglo XIX. Por un lado, el materialismo dialéctico de Marx, sobre todo a 

partir de Lenin y, por otro, el superhombre de Nietzsche, el punto central de su 

proyecto de deificación del medio natural. Filosofías en las que se afrontaba la 

tarea de creación de una humanidad superior, con un marcado tono profético:  

Cuidado con afirmar que hay leyes de la Naturaleza. No hay más que necesidades, 

nadie manda, nadie obedece, nadie transgrede. Si sabéis que no hay fines, sabéis 

también que no hay azar pues la palabra azar sólo tiene sentido en un mundo de fines 

(La Gaya Ciencia, aforismo 109). 

La primera mitad del siglo XX estuvo determinada por los movimientos 

totalitarios que pretendieron superar las distintas crisis sociales y económicas a 

través de la construcción de un mundo naciente poblado de hombres nuevos 

(Welsch, 2014). En estos casos se optó por otorgar preeminencia al papel del 

Estado en la edificación de esa nueva humanidad, un organismo abstracto que 

difuminaría los límites de las esferas pública y privada y, de un modo paralelo, la 

identidad de sus ciudadanos. Por su parte, la estética milenarista del marxismo 

recondujo las esperanzas escatológicas del cristianismo hacia otros «proyectos 

de emancipación universal» (Gray, 2008: 46) de modo que la propiedad privada 

se convirtió en el elemento que simbolizaba la estética de la caída y que debía 

ser superado por la Revolución para permitir la evolución del ser humano: 

                                            
283 (Frye, 1982: 63): «Copérnico simboliza el reemplazo de los conceptos mitológicos de espacio por los 
científicos, y Darwin, el reemplazo de los conceptos mitológicos de tiempo por los científicos». 
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El hombre será incomparablemente más fuerte, más sabio y más sutil. Su cuerpo será 

más armonioso, sus movimientos más rítmicos y su voz más musical. (…) El tipo 

humano medio se elevará hasta alcanzar las cimas de un Aristóteles, un Goethe o un 

Marx. Y sobre estas cumbres, otras nuevas se erigirán (Trotsky, Literatura y 

Revolución, 201-202, cit. en Negro Pavón, 2009: 346). 

Por otro lado, la imagen del hombre nuevo del fascismo incorporó en su 

construcción una dimensión marcadamente antropológica que trataba de 

contraponerse a la idea de la mera revolución socioeconómica que propugnaban 

los movimientos marxistas (Gentile, 2004: 81):  

El mito mussoliniano del «Hombre nuevo» fue inseparable de ideas relacionadas con 
la «salud física de la raza», la mirada depuradora de la eugenesia y las políticas de 

crecimiento demográfico inspiradas en la biotipología (Urías, 2007: 59).  

La diferencia fundamental entre comunismo, democracia y fascismo no 

estuvo, pues, centrada en las instituciones, sino en el tipo de hombre nuevo que 

se propusieron moldear284 (Jouvenel, 1938: 225, cit. en Negro Pavón, 2009: 

341). Sus propósitos, sin embargo, acabaron produciendo sistemas totalitarios 

basados en la deshumanización de sus integrantes285.  

Como hemos podido comprobar, la característica más relevante de la 

figura del hombre nuevo desde el punto de vista estético radica en su 

transversalidad. Se trata de una figura que pudo ser utilizada para defender 

proyectos políticos revolucionarios de signo antitético. Del mismo modo, en la 

obra de Pinilla, esta figura tomará protagonismo para encarnar horizontes de 

progreso de distinto signo: nacionalista en Cristina y Martxel, capitalista en Efrén 

y Cándido, anarcoindividualista en Moisés, marxista-anarquista en Asier o, 

incluso, abertzale en Océano/Kresa.  

La figura del hombre nuevo constituye, por tanto, uno de los cimientos que 

edifica la estética de Verdes valles, colinas rojas, por cuanto establece 

representaciones individuales de los sistemas ideológicos imperantes en el 

contexto de transformación a la sociedad industrial. Más allá de proyectos 

                                            
284 Roque Altube expresaba algo similar con estas palabras: «Todo el mundo defiende alguna tierra, hasta 
los fascistas. La diferencia está en lo que cada uno quiere poner encima» (II, 675). 
285 «Los peligros del totalitarismo, que refleja 1984 y que podría ser trasladado a cualquier país o ciudad 
europeos, son, por tanto, el gobierno del terror y la consecuente ruina económica, política, social y moral 
que implica la deshumanización de los individuos, la falta de pensamiento individual y la experiencia de 
una realidad manipulada» (Martínez Martínez, 2016: 163). 
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individuales como los de Martxel Baskardo o Asier Altube, el verdadero carácter 

esencial del hombre nuevo que se desprende de la filosofía pinillesca halla su 

expresión en dos figuras, cuyo horizonte se intuye en la novela y cuya 

potencialidad anuncia la visión más pesimista sobre el nuevo hombre del 

hierro286. Se trata, por un lado, de Don Cándido Bascardo Lapaza del Divino 

Cuerpo del Redentor y, por otro, de Océano/Kresa. Teniendo en cuenta la 

importancia que tiene la genética y el cronotopo biográfico-familiar en la 

cosmovisión pinillesca, para analizar la figura de don Cándido, es preciso 

remontarse genealógicamente a la figura de su padre, Efrén Bascardo, 

descendiente a su vez de Camilo Baskardo y Ella. 

EL HOMBRE NUEVO: EFRÉN BASCARDO PUERTA 

El personaje de Efrén está configurado narrativamente a partir de las 

perspectivas de Asier Altube y don Manuel, las voces que relatan desde la 

distancia el desarrollo de su trama. Su recuerdo de los hechos determina que la 

figura de Efrén esté contemplada como un paso intermedio en los planes de su 

madre para el alumbramiento del hombre nuevo definitivo, Cándido Bascardo287. 

La primera carencia determinante del carácter de Efrén está marcada por la 

ausencia de una verdadera infancia en su desarrollo, una privación premeditada 

que marcará su férrea personalidad288 y que legará en su descendiente: «Mi hijo 

no juega. Tiene una personalidad especialmente distinta de cualquier otro niño. 

(…) Dicen que su abuela, cuando llegó a Getxo, tenía también el rostro de no 

haber jugado nunca» (II, 311). 

En una primera fase, Ella basó su planificación educativa en inculcar a 

Efrén de manera extrema las mismas reglas que había aprendido de la 

burguesía nacionalista que pretendía derrotar: 

                                            
286 «¡Maldita sea! ¡Quizá no lo sepáis, pero sí que presentís que el hombre del mañana nacerá en el seno de 
cualquier tribu a salvo de cualquier estigma original!» (I, 389). 
287 Estos aspectos relacionados con el condicionamiento genético y la herencia retoman la tesis central de 
su novela de 1975: El salto. 
288 En este sentido, es necesario recordar que, para Pinilla, la infancia representa la etapa más pura del alma 
bella del ser humano y que, por lo tanto, un tipo de educación en que se niegue la libertad infantil sólo 
puede tener connotaciones negativas: «De él emanaba esa madurez de piedra de las cosas sin niñez 
imaginable; tieso, acerado, aunque no tenso y receloso» (I, 465). 
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La madre no dejó nada al azar en la formación del hijo; no creó nada nuevo para él, 

practicó el más vulgar mimetismo para instalarlo en las alturas. Fue tan sagaz como 

en todo, pues, ¿para qué inventar, si tan felices resultados daba lo trillado? (I, 655). 

De entre estos criterios educativos sobresale la relevancia que adquiere 

la genealogía antroponímica, la importancia social de los apellidos. Dado que los 

suyos no son válidos para el triunfo evolutivo en el entorno real, Ella los oculta 

voluntariamente y renuncia a amamantarlo. Contrata para ello a una auténtica 

nodriza vasca que le entrega sus apellidos a través de su sangre, como advierte 

Cristina, dentro de su lógica: «¡No le estás dando sólo tu leche sino también tu 

sangre!» (I, 117). El objetivo es evidente, nutrir de una dosis añadida de 

apariencia una realidad pretendidamente idílica que en la modernidad sólo 

puede sustentarse a través de la forma exterior. Para ello, contrata a Andikona, 

una nodriza del caserío Muruena289 cuyos apellidos son explícitamente vascos: 

Murua, Ituza, Alaiza, Sopitea, Elurbide, Butron, Garbizu, Pagazuria, Oyanburu, 

etc. Además, para multiplicar su efectividad en la configuración pública, la 

aldeana es obligada a recitarlos en voz alta durante los primeros cuatro años de 

vida290.  

Pese a ello, Efrén creció formalmente sin apellidos, dado que Ella, 

siempre de modo providencial, fue capaz de aguardar a que las cosas acabaran 

resolviéndose de acuerdo a su ley de la necesidad. En este caso, hasta 1919, a 

la edad de 30 años, el año en que Camilo Baskardo reconoció formalmente su 

paternidad y el sacerdote don Eulogio pudo registrarlo en el libro parroquial y así 

rellenar el documento oficial que llevaba aguardando en blanco todo este tiempo. 

En ese momento, además, se acometen dos actos decisivos, la transformación 

literal de su apellido vasco (Baskardo) en castellano291 (Bascardo) y la revelación 

(o invención) del apellido de Ella: «Puerta», una palabra escogida, 

                                            
289 Muruena era el caserío de la familia tradicional de la que procedía Totakoxe, la protagonista de la 
primera revolución social: la introducción del cristianismo. 
290 «Efrén creció al unísono con la mansión de Ella, el barroco y horrible palacio arabesco, que finaliza su 
construcción en 1895, tras cinco años de duración, y se inaugura el 9 de marzo. El acto principal se reserva, 
de todos modos, para el 25 de diciembre, el día de la fecundación de Efrén, cuando Ella se dedica a tirar 
piedras a la mansión Oiaindia-Baskardo y a cantar la canción “de aquel rey de Cachemira que tenía, no tres 
hijos, sino cuatro”» (I, 119). 
291 «Y en ese instante le asaltó un ataque de tos al recordar los papeles del Juzgado y la nota que Camilo 
Baskardo había adjuntado a ellos, escrita de su puño y letra: “En adelante ya nunca será Baskardo sino 
Bascardo”. Se apresuró a coger de la mesa el raspador y maniobró sobre la letra hasta dejar sólo un hueco. 
Entonces tomó la pluma y encajó cuidadosamente la c» (I, 716). 
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aparentemente, al azar cuya connotación remite a la idea del umbral que augura 

novedades y transformaciones: 

Quienes desde 1889 aguardaban aquella ocasión de conocer algo más de la madre, 

siquiera su apellido —por no hablar de su nombre—, se llevaron otro chasco: una vez 
escrito BASKARDO, don Eulogio levantó la cara y la miró, esperando, y lo único que 

le concedió Ella —nos concedió a todos— fue el viaje aburrido de su mirada por la 

sacristía en busca de un objeto apropiado, y pronunció una palabra, PUERTA, y así 

supimos que lo había encontrado (I, 689-690). 

En junio de 1907, a punto de cumplir dieciocho años, se realiza la 

presentación pública de Efrén a raíz del episodio de la cacería de las llamas. La 

mirada de don Manuel es protagonista en la narración de ese episodio, 

contemplado desde un punto de vista providencial y simbólico. Efrén comprendió 

el significado del macho de una manera inolvidable pues éste le arrancó 250 

gramos de carne de su hombro y le condenó a vivir sin esa compleción física de 

por vida292. Su carne experimentó un acto de lenguaje perlocutivo tan real que 

fue capaz de modificar su propia fisicidad293. 

La revelación de ese mensaje trajo consigo una actualización anual a 

través de las puntuales visitas a don Manuel para preguntarle dónde había 

escondido al macho de la manada. La dialéctica que se establece a través de 

este conflicto con el maestro pone en juego la propia significación de la palabra 

libertad. El mensaje de las llamas le mostró a Efrén el nuevo credo del 

progreso294: 

Para ustedes, la libertad es un concepto poético. Conmueve mucho verter hasta la 

última gota de sangre por la libertad de su pueblo, y cantarlo en himnos, una futilidad 

al alcance de cualquiera que necesite rellenar algo con nada. La cuestión está en qué 

hacer luego con ese concepto poético. Yo sí sé qué hacer con mi férrea libertad. «No 

llame a lo suyo libertad. Me hace daño. Póngale otro nombre». Por el contrario, es mi 

férrea libertad la legítima ostentadora de esa palabra, por simple definición: existe 

                                            
292 Sus fragmentos de carne humana pasaron a formar parte del montón de carne animal, registrados en la 
libreta meticulosa de Braulio Apraiz, un personaje clave en la investigación sobre el asesinato de uno de 
los gemelos Altube en Sólo un muerto más: «Entonces el macho atacó y el caballo, horrorizado, derribó al 
jinete y el macho arrancó de un mordisco los 250 gramos de carne del hombro de Efrén —Braulio Apraiz 
pesaría después en su báscula el trozo que suponía era de res y ese peso quedó registrado en su libreta de 
apuntes meticulosos que llevó a lo largo de la cacería para la liquidación final a mi tío abuelo Saturnino—
, condenándole a vivir con esa oquedad» (I, 471). 
293 «Yo no podía saber que el ataque del macho fue la expresión más cabal de que el mensaje de las llamas 
tenía a Efrén como uno de sus depositarios más especiales» (I, 657). 
294 «Era muy listo, supo descifrar el mensaje de las llamas, es posible que ellas le mostraran el camino, es 
decir, su antítesis, el no camino, su camino para cortarnos a nosotros nuestro camino» (I, 672). 
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ingrávida, suficiente, sin ataduras, como son las dependencias de todo un pueblo a 

reliquias mitificadas por las que morir. Ustedes despiertan todas las mañanas 

preguntándose si son libres o no. Mi libertad vive por sí misma, su contenido es férreo, 

no me obliga a preguntarme nada (I, 313).  

La novela presenta un detalle psicológico en la figura de Efrén que 

muestra el afán creativo de Pinilla por comprender a todos sus personajes. A 

pesar de su aparente negación de la infancia y de su concepción inflexible de la 

libertad, la novela desvela tras su fallecimiento un detalle contradictorio y 

completivo. Su obsesión con el ataque del rebaño de llamas fue originada a 

causa de la muerte de Sulby, uno de sus foxhound que falleció víctima de las 

pezuñas del rebaño: 

Y entonces se produjo lo que sólo yo advertí, o puede que los demás oyeran también 

las tres palabras: «Se llamaba Sulby», pero nada más, no vieron el dolor en su rostro, 

aquella emoción impensable en el hijo de Ella. Duró una fracción de segundo y 

compuso, con las tres palabras, una inoportuna notificación de su desesperanza 

humana. Aquella quiebra de su coraza habló de algo muy profundamente escondido 

(III, 535). 

En octubre de ese mismo año, cuatro meses después de la invasión de 

las llamas, Efrén pone en práctica todo lo aprendido de reputados profesores 

británicos e implacables jesuitas acerca de la simbología de la sociedad 

capitalista y crea una compañía aseguradora, La Bolsa295. Su objetivo mercantil 

consiste en firmar cuotas de seguros para indemnizar a las víctimas de un futuro 

ataque del rebaño de fieras. La clave del engaño a los aldeanos es simple: el 

temor a lo desconocido y la imposición del respeto que establece la palabra 

escrita en la nueva sociedad burguesa: 

No sólo los analfabetos pedían a Efrén que les leyera el texto, sino los miopes o, 
simplemente, quienes preferían cerrar el trato a la manera tradicional, olvidando los 

monigotes escritos y tomando al de enfrente su palabra hablada, es decir, leída en 

este caso. Pero todos, incluso los de buen oído, recogían, en el mejor de los casos, 

un cuarenta por ciento de la lectura de Efrén, no rápida ni, menos, nerviosa o 

precipitada, ni expresando la urgencia de concluir para poder atender al nuevo cliente 

que esperaba en el pasillo, sino fría, con sonido a metal, inhóspita, instalando una 

atmósfera desapacible (I, 660). 

                                            
295 No olvidar, al respecto, la importancia que tienen las «estancias» británicas y los jesuitas en la educación 
de los personajes de El intruso, de Blasco Ibáñez, una de las novelas referentes de Verdes valles, colinas 
rojas. 
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Su misión emprendedora continúa un año después con la creación de una 

funeraria. Para ello, utiliza a Ángelo Boniato, uno de los indios kamayurá traídos 

de América por Santiago Altube para personificar la imagen de la empresa296. 

Su uniforme de bata blanca hasta los pies, con el contraste del carro negro, se 

concibe para hacer pensar a los deudos en «el espectro entrañable de un ángel 

bajado del cielo para hacerse cargo del alma del difunto» (I, 675). Es 

precisamente gracias a Ángelo que Efrén puede cumplir el siguiente paso en su 

evolución empresarial, la fundación de una naviera propia297. De una manera 

insólita y prácticamente involuntaria, Efrén recibe de Josafat una de las 

propiedades más emblemáticas de Camilo Bascardo, el César, un barco de 

11.000 rotundas toneladas que utilizó para seguir medrando sin descanso298: 

Desde hace un par de años Efrén ha empezado a ganar dinero como un buen hijo de 

Ella, con su compañía de seguros, su funeraria y su otra chapuza, esa colección de 

barcos medio hundidos con los que, en enero pasado, ha montado una naviera. Desde 
entonces tenemos en casa más criados que gorriones en un maizal, y comemos 

comida de ricos (II, 117). 

Su siguiente paso fue, asimismo, mimético, si se consideran las 

características de la unión de su abuelo Camilo Baskardo con Cristina Oiaindia. 

Su matrimonio con Ángela Lapaza Garzea representa en sí mismo un producto 

típico de la modernidad, una muchacha de la aristocracia vizcaína sin más 

patrimonio que el de sus apellidos que une su linaje al de una familia nueva con 

un capital económico incontestable299: 

En sintonía con una corriente general que recorría Europa, también en el País Vasco 

la nobleza hacendada perdió peso durante la Restauración y debió adaptarse a un 
nuevo contexto marcado por el desarrollo de nuevas empresas económicas. En 

Vizcaya, la voracidad de la burguesía industrial apartaba a todo aquel que encontraba 

en su pugna por convertirse en el núcleo dirigente de la provincia, y los antiguos 

                                            
296 Uno de los personajes más significativos en la estética del realismo grotesco: Ángelo, entre otras cosas, 
es capaz de resucitar caballos y carros desvencijados, y asimila las reglas de la sociedad burguesa de un 
modo infalible. 
297 «Efrén registró su naviera en enero de 1911, abriendo oficina en la calle Correo, de Bilbao, número 12, 
piso 3. °, una planta demasiado alta para cualquier sede comercial» (I, 691). 
298 «Efrén carecía del sentido épico de su madre, quien partió de la pobreza y la sordidez y luchó 
dramáticamente por un puesto en el mundo. La carne de Efrén no había sido herida. Se limitó a recoger el 
testigo de una obsesión transmitida por sangre y por ósmosis, que él transformó en espíritu deportivo. 
Debemos pensar en una influencia británica: el más peligroso antagonista desembarazado de toda moral 
por no estar compitiendo por odio» (I, 691). 
299 «Una tiesa muchacha de veinticinco años producto de un cruce de sangres nada original: un Lapaza, 
capitán de empresa, unido a una Garzea sin más dote que el rancio apellido y el apolillado solar» (I, 696). 
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jaunchos o se sumaban a los proyectos económicos o iban quedando en una posición 

paulatinamente marginal. (…) El panorama fue tal que o los hacendados rurales se 

adaptaban a los nuevos tiempos económicos o se iban viendo abocados a un paulatino 

ostracismo social y político (Castells y Rivera, 2001: 642). 

La reivindicación del valor de sus apellidos resultó, por lo tanto, 

imprescindible. Para ello, la madre de Ángela, consciente de que éstos 

constituían los elementos en que recaían todas sus esperanzas de futuro, 

contrató a un historiador que escribiera una crónica para ensalzar el valor de su 

linaje, a base de leyendas, señores vizcaínos y eternas guerras de bandos300. 

Al inicio de la Guerra Civil, Efrén fue apresado por Martxel Baskardo y 

encarcelado en el Altuna Mendi, uno de los llamados barcos prisión que se 

habilitaron en la costa vizcaína a causa del abarrotamiento de las cárceles 

republicanas en tierra. Estuvo bajo la responsabilidad de la Junta de Defensa de 

Vizcaya y en él se produjeron ejecuciones sumarias que han quedado 

registradas: 

La superioridad aérea de los rebeldes y varios bombardeos trágicos sobre la capital 

vizcaína, provocaron la sed de venganza. (…) El 31 de agosto de 1936 se habían 

perpetrado los asesinatos selectivos de 29 presos en el Altunamendi, y de 4 reclusos 

en el Cabo Quilates, como represalia por los bombardeos de la aviación aérea. (…) El 

Gobierno de Euzkadi, dado el número de víctimas, decidió trasladar a los distintos 

centros de la prisión provincial bilbaína a los presos que quedaron en los barcos prisión 

para protegerlos, haciendo desaparecer esta figura carcelaria y dando cerrojazo a un 
periodo muy oscuro de la guerra (Badiola, 2015: 99). 

A pesar de sus condiciones como recluso, la novela describe el modo en 

que Efrén reclama en cada momento un espacio íntimo de libertad que le permita 

poner a procesar su «temible imaginación diabólica» (III, 35), que aparece 

descrita con un léxico de connotaciones demoniacas301. La sentencia que emite 

                                            
300 «El sonido Garzea arrastraba un pasado principal y documentado, en el que resultaba difícil precisar 
dónde acababa la leyenda y empezaba la historia. Había sido cabeza del bando que secularmente combatió 
a los Jaunsolo, sus enemigos. Hasta hacía pocas décadas los Garzea y los Jaunsolo se habían odiado a 
muerte, dividiendo y arrastrando a las armas a todo un país que, por parentesco o vasallaje, abrazaba la 
causa de uno u otro apellido. Sabiendo Aurelia que los crímenes y demás salvajadas del pasado quedaban 
en la historia como expresiones gloriosas de poder y santidad, pidió a su historiador que no se recatara en 
contarlos todos, y así los antiguos Garzea transmitieron a los nuevos una gloria muy alta. Mandó imprimir 
tres mil ejemplares del folleto y los envió por correo a tres mil direcciones seleccionadas, entre las que no 
estaba la de Ella. Pero el amor se saltó las discriminaciones» (I, 696). 
301 El valor de su leyenda y el temor que su astucia provoca en su hermanastro recuerda la de algunos 
personajes de la novela decimonónica de aventuras, como Milady de Winter, de los que siempre se espera 
un próximo movimiento genial que provoque un cambio súbito de posiciones. 
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«el Gran Consejo reunido en el infierno» supone la revelación directa de sus 

propios intereses y la confianza en su capacidad para alterar el curso de la 

guerra. Sus actos son percibidos como propios de otro tipo de hombre, 

superiores a la clase proletaria y consagrados a la dominación y al poder; así los 

siente Camilo Bascardo: 

Son superiores a sus guardianes, son infinitamente superiores. Mentes cultivadas y 

noblemente ambiciosas humilladas por una chusma envidiosa y animaloide. Se han 

ganado (¿nos hemos ganado?) a pulso el acceso a una raza superior (III, 65).  

La figura de Efrén está constituida, pues, como un instrumento evolutivo 

ideado por Ella para iniciar la genealogía que deberá culminar con la encarnación 

de la apoteosis de los hombres del hierro302. Ésta será personificada por don 

Cándido Bascardo, la figura protagonista del umbral de la historia que 

analizamos a continuación: 

Cada generación tiene la certeza de ser frontera entre el fin de algo y el principio de 

otra cosa. Soy muy consciente de ello al asegurar que nuestra generación está 

viviendo el fin de algo y el principio de otra cosa. Lo sé, sé perfectamente que estoy 

cayendo en el delirio, pero en verdad os digo que este nuestro tiempo va a contemplar 

la apoteosis de los malditos hombres del hierro (I, 716). 

EL HOMBRE NUEVO: CÁNDIDO BASCARDO LAPAZA DEL DIVINO 
CUERPO DEL REDENTOR 

El nacimiento de Cándido Bascardo constituye la señal definitiva para el 

nuevo cambio de era. El tiempo estático de la sociedad tradicional vasca ha 

iniciado su proceso final de descomposición y asiste, con la presencia de 

Cándido, al nacimiento de la implacable concepción moderna del tiempo y del 

mundo303. Su figura encarna los mecanismos de retroalimentación que 

caracterizan la aceleración típica de la modernidad, un movimiento que Peter 

Sloterdijk, haciendo uso de la expresión utilizada por el sociólogo americano 

                                            
302 «No hace falta creer en reencarnaciones para imaginarla en los Orígenes (con mayúscula) tramando el 
primer invento, que pudo ser la incorporación-prolongación de una mano en un garrote, o la colocación de 
una piedra sobre otra, y luego a la sombra de cada uno de los sucesivos inventos de la Historia del Hombre. 
Ella es de metal. Esa mujer es el hierro» (I, 716). 
303 Don Manuel asume, con su llegada, el paso del tiempo en la modernidad: «El tiempo estaba corriendo 
desde entonces» (I, 720). «Eso es sólo el principio —dijo don Manuel—, pues la verdadera apoteosis está 
por venir. Ignoro qué forma tomará o cuándo se producirá, pero ya disponemos de datos, para quien quiera 
ver, que nos anuncian un próximo acontecimiento histórico tan significativo como para marcar el final de 
un tiempo y, por tanto, el principio de otro» (I, 723). 
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Robert K. Merton, el «efecto Mateo» (2018: 14), denomina la lógica del círculo 

autopotenciador de retroalimentación: «A quien tiene se le dará, y tendrá más, 

pero a quien no tiene se le quitará incluso lo que tiene» (Mt, 25-29). 

 El proceso de construcción del personaje se inicia en 1919, en el 

momento en que Camilo Bascardo deja apartada su primera línea de 

consanguineidad (Josafat, Martxel, Fabiola y Efrén) y lega todo su imperio a su 

nieto Cándido, junto con la fragua en la que crear a su heredero: el Palacio 

Galeón304. A ese patrimonio se unen, posteriormente, el de Ella y el de Cristina 

Oiaindia, quien había testado a favor de su marido sin conocer su decisión305. 

Esas decisiones contribuyen a moldear el heredero definitivo del hierro, el 

hombre nuevo de la sociedad industrial, en el que se reúnen «la más grande 

fortuna y el más grande poder que se hayan conocido jamás en nuestra tierra» 

(I, 723). Las dimensiones de su riqueza son absolutamente hiperbólicas y son 

continuamente alimentadas por enumeraciones extensas de todas sus 

posesiones, tan grotescas como la verdadera desproporción de las mansiones y 

la riqueza entre los industriales vizcaínos respecto a los trabajadores de la 

margen izquierda. 

El papel de Ella es clave en la forja del ser más poderoso de la estirpe de 

industriales, originado a imagen y semejanza de Camilo Bascardo. Como 

recuerda Norbert Elias en su teoría sociológica, los valores del individuo no 

provienen de sí mismos sino del aprendizaje de los adquiridos por la comunidad 

en la que vive durante generaciones (1989: 29-30). En su caso, Ella aprende los 

medios instrumentales y los valores del medro en el caserón de los Oiaindia y, 

para lograr sus objetivos, se vale de las contradicciones socioeconómicas de la 

clase dominante del País Vasco. La acumulación de riqueza en las manos de 

don Cándido, «Un Todo encima de otro Todo», tiene su origen en la alianza entre 

Ella y Camilo Bascardo quien, con una visión tradicional de jauntxo, pretende 

«erigirse en cabeza fundacional de un linaje que se perpetuara hasta el fin de 

                                            
304 La secuencia cronológica es la siguiente: boda en abril de 1919, nacimiento de Cándido en septiembre 
e instalación en la mansión de Neguri de los Garzea en octubre. 
305 «Cándido heredó no sólo el poder de Efrén y el poder de Ella, a la muerte de ambos, en 1963 y 1969, 
respectivamente, sino que antes, en 1942, ya había heredado el ingente botín de Camilo Baskardo, 
incrementado con el de su esposa Cristina, pues ésta, a la entrada de las tropas de Franco, por no verse 
despojada de todos sus bienes por nacionalista, hubo de ponerlos a nombre del esposo, y así continuaban a 
la muerte de Camilo, en ese 1942» (II, 332). 
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los tiempos» (III, 126). Ese linaje y, sobre todo, su imperio, supone la expresión 

estética definitiva de la destrucción del idilio del trabajo artesanal y agrícola que 

representan Altubena y los otros caseríos que, poco a poco, se incorporan a la 

cadena de producción capitalista. La cita quijotesca es fulminante: «jamás el 

imperio del hierro será mejor servido» (III, 133). Sus hijos legítimos, Martxel y 

Josafat, no participan de la lucha por la herencia de Camilo y Ella se encarga de 

impedir la posibilidad de una descendencia de Fabiola, al casarla con Román 

Pérez, un exmilitar incapacitado para tener sucesores a causa de una herida de 

guerra. La apuesta de Camilo se dirige, pues, a la otra línea de su linaje, la 

forjada con el hierro predestinado, ya que su heredero debía poseer no sólo su 

apellido sino su «sangre herrumbrosa». Tras su triunfo en la sucesión, es Ella 

personalmente quien se reserva el privilegio de mostrar su triunfo a su némesis: 

Cristina Oiaindia. Dicha revelación provoca una cómica parálisis cardiaca fruto 

de otra curiosa ósmosis, la establecida entre la marquesa y el dinero o el poder 

tradicional. Tras la muerte de Camilo y la adjudicación de todos sus bienes a 

Cándido, su ruina económica, «la puesta a cero de su cuenta bancaria» provoca 

un inmediato ataque al corazón y su muerte fulminante: «un encuentro impecable 

de consunción total» (III, 128). 

Al contrario que ocurre con Efrén, protagonista activo y participativo de la 

comunidad y cuya narración aparece referida por las voces de don Manuel y 

Asier Altube, testigos directos de sus actos, el proceso de configuración de 

Cándido está establecido desde una perspectiva más distante y legendaria. Su 

biografía está repleta, por lo tanto, de referencias secretas cuya verosimilitud 

aparece sustentada por la leyenda y la imaginación colectiva306. A esta 

perspectiva difusa se le añade, posteriormente, el testimonio directo y autorizado 

del diario de Aurelio Altube. La leyenda de «la Criatura» se forja, pues, a partir 

de elementos grotescamente hiperbólicos y con una identificación total entre el 

sujeto y el hierro que él mismo representa, literal y metafóricamente: 

Todo valía en el proceso de ascensión de la Criatura y a Getxo le estaban habituando 

a creérselo todo, incluso milagros, pues no otra cosa llegaría a parecer en los años 

siguientes ese proceso de ascensión hasta concentrar en un único individuo un poder 

                                            
306 «Con el paso del tiempo se endosarían a Cándido cosas semejantes tan difíciles de creer, pero que todo 
el mundo creía. Desde un principio, todo fue en él un misterio y él mismo se convertiría pronto en leyenda» 
(II, 730). 
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omnímodo hasta entonces ni siquiera soñado ni por el más delirante de nuestros 

chatarreros (II, 332). 

La conformación de la identidad del nuevo soberano del hierro aparece 

construida a través de las imágenes que pueblan su educación. En primer lugar, 

el espacio, el Palacio Galeón, una mansión rimbombante y hermética en la que 

los servidores no tienen permitido comunicarse con Cándido. La indumentaria 

de los criados es, asimismo, significativa, pues está concebida a imitación de la 

mansión de Cristina. Para ellos, polainas rojas para el interior que se convertían, 

a ojos del pueblo, en uniformes de húsar y para ellas, cofia y peto rígido de 

almidón. Tanto los profesores particulares como los propios criados forman parte 

de la mercancía con la que regresa Efrén de sus estancias formativas en 

Inglaterra, junto con tres perros de caza foxhound y sus baúles. El lenguaje 

paródico de Pinilla describe con intensidad la recepción y transmisión del 

proceso de sacralización de Cándido por parte del pueblo, en el que toman 

preeminencia las categorías estéticas caricaturescas sobre los hechos reales 

inmediatos. Entre esas imágenes destacan polainas rojas, catalejos de marino 

para divisar si la playa estaba ocupada, una campanilla para desalojarla, un 

termómetro patentado por la British Association for the Advancement of Science 

de Oxford, un bañador de rayas de cuerpo completo y un transporte de 

parihuelas de marfil y colchoneta de plumas (II, 323-324).  

El determinismo fatal se combina en la figura de Cándido con una 

educación magnánima acorde a la creación de una individualidad apoteósica. El 

celo desmedido y el trato delirante de «don» desde sus primeras semanas de 

vida forman parte del proyecto de construcción metálica del hombre nuevo: 

Un diminuto Cándido Bascardo Lapaza impregnándose día a día y biberón a biberón 

de las esperanzas de aquella gente que rodeaba su cuna, para acabar siendo la 

exaltación de su imagen y semejanza; una criatura a quien los mimos y arrumacos no 

iban haciendo de él un vulgar déspota infantil sino un lejano y silencioso bulto cuyo 

despotismo se expresaba en indiferencia, en un no reparar en nadie que a nadie dolía, 

como si todos se hallaran en el secreto de su destino inapelable (I, 729). 

La instrucción de Cándido recorre miméticamente los mismos elementos 

grotescos de la educación de su padre. Su planificación estuvo igualmente 

dirigida por los representantes del cristianismo y el capitalismo más exclusivo: la 

Compañía de Jesús y la Universidad de Oxford.  
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FIGURAS 15-16. Ficha personaje Cándido Bascardo. Anverso y reverso. Archivo Walden 

 
Como podemos ver en la ficha del personaje, «la Criatura» no tuvo 

prácticamente contacto con el exterior y sus profesores, que debían 

desinfectarse previamente antes de pasar a su habitación, tuvieron que 

trasladarse hasta el Palacio Galeón para su formación. Al igual que Efrén, 

completó su educación en Inglaterra307, a donde acudió acompañado de varios 

criados y una institutriz francesa, y de donde regresó cinco años después con un 

título de lord comprado a un aristócrata inglés arruinado. Esa adquisición se 

inscribe, evidentemente, como otra decisiva señal del cambio de ciclo entre la 

                                            
307 «El viaje a Inglaterra lo hizo acompañado de una institutriz francesa, de un tutor o lo que fuera Aurelio, 
el hijo del tío Roque, y dos o tres criados de los de polainas rojas, y todos permanecieron allí cinco años, 
así que Cándido tenía quince cuando regresó por última vez, se dijo también que revestido del título de 
lord. (…) Al encuentro del mito de la superioridad blanca colonial y patronal explotando por igual a indios 
y a obreros que no merecían ser blancos, al encuentro de la barbarie industrial, como se venía cumpliendo 
desde hacía décadas con la exportación pasajera de nuestros más blancos alevines con la excusa de que 
aprendieran a sostener debidamente la taza de té, decía don Manuel» (I, 729). 
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sociedad tradicional y la moderna, en la que los valores sanguíneos sólo poseen 

un significado social real si les corresponde un valor económico: 

Lo suyo no se trató de un simple aprendizaje sino de una ósmosis en una sola dirección 

a través de su tierna piel, «casi una mutación genética o un segundo nacimiento en la 
placenta de los modernos hombres del hierro». Y añadía don Manuel: «Sin duda, 

fuertes trabajos de los dioses para conformar un alto destino» (I, 729). 

La contribución presencial a su educación fue encomendada a los 

jesuitas308, quienes se instalaron en la mansión como los personajes de El 

intruso de Blasco Ibáñez. La presencia de estos religiosos era concebida por la 

clase dominante vizcaína de principios del siglo XX como un ingrediente 

educativo imprescindible para la distinción de una familia309: 

La presencia de los jesuitas en la sociedad vasca de aquellos años fue intensísima y 

no se limitó a la educación. Sus intervenciones en los ámbitos político y laboral fueron 

constantes e influyentes, organizando sindicatos obreros de carácter antisocialista y 

apoyando determinadas opciones políticas. Los archivos privados permiten comprobar 

la penetración de la orden entre las clases altas y la captación paulatina de nuevos 

miembros (Castells y Rivera, 2001: 667). 

La orden jesuita se había dedicado con especial denuedo a la formación 

de la clase dirigente política y financiera del País Vasco y, en el caso de Cándido, 

no dudaron en percibir la potencial relevancia de su poder en un momento clave 

de la evolución de la humanidad310. El matiz ideológico que la orden incorporó a 

la figura del hombre nuevo se basó en un espíritu religioso providencialista 

dirigido a la contraargumentación de las ideas liberales. A ese espíritu le 

añadieron, como es lógico, una dosis de la teoría teocrática de gobierno y la 

                                            
308 «Nadie se asombró demasiado: la institución jesuítica siempre había sido un vivero de políticos y 
financieros destinados a ser élite dirigente, y el hecho de que se entregaran con tanta vehemencia a Cándido 
Bascardo Lapaza revela su perspicaz visión de futuro, «no sólo su convencimiento del desmedido poder 
que llegaría a acumular en su persona, sino también de lo otro, su destino wagneriano: los jesuitas no podían 
resignarse a quedar al margen de aquel tránsito de épocas» (I, 730). 
309 «Ya en 1892 el Nuncio presentaba a esta orden como educadores de los hijos de las familias más 
distinguidas, para lo que dispusieron de varios centros. (…) Los jesuitas disponían desde 1910 de un colegio 
en Hernani y, sobre todo, desde 1870 de otro muy activo en Orduña, en el que, entre otros, estudió Sabino 
Arana» (Castells y Rivera, 2001: 666). 
310 «No sólo su convencimiento del desmedido poder que llegaría a acumular en su persona, sino también 
de lo otro, su destino wagneriano: los jesuitas no podían resignarse a quedar al margen de aquel tránsito de 
épocas. (…) Le infundieron el espíritu religioso más gélido, la más afilada religiosidad para sojuzgar 
amorosamente a las clases menestrales más amadas por Cristo, y la más ensoberbecida fe en la imitación 
de la soledad de los santos como llave para hablar con la única criatura de este mundo merecedora de 
atención: Dios» (I, 730). 
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concepción del poder como «derivado o delegado en la forma de un oficio 

específico concedido por la divinidad» (Ullman, 1971: 24). 

La educación simbólica de Cándido estuvo, asimismo, coherentemente 

edificada para inculcarle el culto al metal. Como el Sigfrido de Wagner, sus 

juguetes estuvieron siempre fabricados con hierro y enumerados con intención: 

patinetes, bicicletas, «canicas, camioncitos, avioncitos, mecanos, castillos, 

soldaditos, cañoncitos, todos de hierro, como la goitibera con ruedas de juego 

de bolas que abría surcos de carretera en embaldosados y entarimados de 

roble» (III, 544)311. Entre los regalos de su padre cabe destacar, por su 

simbolismo, un cubo de hierro puro para celebrar la victoria del ejército franquista 

y un orinal forjado en Altos Hornos con el escudo grabado de la estirpe. 

Su obsesión con el metal está descrita a través de un determinismo casi 

genético que provoca una completa identificación sujeto-objeto. En su progresivo 

proceso de fascinación, Cándido deja de lado el valor simbólico del hierro, 

sinónimo de riqueza o de generación de riqueza, para centrarse en el material 

en sí mismo. Desde un punto de vista orgánico su cuerpo se asimila a los 

elementos de su admiración y el propio latido de su corazón comienza a palpitar 

al compás de la producción industrial siderúrgica. Este progresivo proceso de 

identificación anticipa tipológicamente la dramática fusión final. Los efectos de 

esa particular disolución son, en este sentido, inmediatos. Cuando su padre 

Efrén y el Gran Consejo de industriales deciden iniciar el boicot productivo en los 

primeros meses de la Guerra Civil, la consecuente paralización industrial 

provoca una enfermedad en el corazón de la Criatura, que ya palpita en paralelo 

a la producción. La llamativa dolencia de Cándido constituye, de hecho, la señal 

externa que hace palpable una bajada de la actividad que pretendía disimularse. 

La ironía domina la narración del diagnóstico médico, melancolía ferrona, y su 

tratamiento, volver al ritmo de producción anterior o, si no es posible, ocultarle 

«los balances de los consejos de administración» (III, 27).   

Al igual que ocurre con Efrén, las temerosas descripciones que realiza 

don Manuel sobre Cándido aparecen siempre envueltas en un lenguaje de 

connotaciones metálicas: «Ahí dentro se está fraguando la apoteosis de los 

                                            
311 Con ellos se relata una escena particularmente cómica en la que se retrata una especie de concierto de 
metal que interpretan los criados al golpear los objetos imitando el estruendo de Altos Hornos. 
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hombres del hierro» (I, 722). Manuel describe un ser sin carne, sin relación con 

la tierra, la madera o la mar y cuyos símbolos de identificación sensible resultan 

isotópicamente redundantes, un rosario con cuentas de hierro que enmarca su 

final apocalíptico y dos cilicios a modo de cinturones que provocan un tintineo 

continuo de metales a su paso. 

Evidentemente, la construcción estética de una figura literaria como 

Cándido Bascardo requiere de sus relaciones con otros personajes para 

cohesionar su estructura mitológica. Vamos a centrarnos, a continuación, en su 

el papel de Aurelio Altube, la criada Bernarda y el híbrido Cristóbal. 

El propósito de Efrén al contratar a Aurelio Altube, hijo de Madia y Roque 

Altube, como el siervo más cercano a su heredero se encuentra ligado a una 

cosmovisión certera y cruel, la necesidad del nuevo hombre autoritario de 

aprender a ejecutar la supremacía sobre los hombres dominados312. El destino 

colosal de Cándido requiere, para su formación, de la presencia de un siervo al 

que deba superar todos los días y que le exija diariamente su dominación e, 

incluso, nuevas formas de humillación: «Te quiere para Cándido, pero no con él 

sino debajo de él» (II, 319). Resulta hiperbólica, en este sentido, la necesidad de 

sumisión continuada que suministra sangre y energía para su forja. Efrén logró, 

los servicios de Aurelio al aprovecharse de la palabra de honor de su tío Roque 

Altube (III, 541)313. La explicación a la sumisión de Aurelio está, por otra parte, 

ligada a un idilio amoroso imposible. A consecuencia de su enfermizo 

enamoramiento con Ángela Lapaza, Aurelio consiente en la esclavitud psíquica 

y sexual a la que le somete Cándido con el beneplácito de Efrén314. 

                                            
312 «En vez de dejarlos en manos de tontas ayas y niñeras o de institutrices falsamente férreas, Cándido y 
él y él y Cándido se moldearán mutuamente a través de una convivencia de odio-amor de hermanos. 
Cándido empezará a darle órdenes desde el primer momento. Aurelio aprenderá qué órdenes sirven para 
construir férreamente a Cándido y sólo empleará ésas. (…) Quiero que Aurelio sea un coloso obediente que 
obligue a Cándido a competir con él en un duelo amo-siervo en el que no siempre gane el amo. Cándido 
alcanzará la sabiduría de mil jesuitas, desde la invención de la escritura a la maestría para sojuzgar pueblos» 
(II, 311-12). 
313 Efrén consiguió contratar a Aurelio tras convencer a Roque de las ventajas que implicaba para su hijo. 
El factor definitivo fue, sin embargo, la promesa de que retiraría la denuncia sobre sus hijos gemelos: Eladio 
y Leonardo, quienes habían estado robándole durante cinco años. La narración da a entender que Efrén 
conocía con anterioridad ese hecho y habría estado esperando la ocasión más propicia para utilizarlo en su 
favor. 
314 Su medio de supervivencia será pretender sentirse una prolongación de la carne que Ángela mima y 
cuida con su amor: «Estaba enamorado. Ésta era la explicación de que se quedara y no la de ignorar el 
peligro. Se arriesgó, pues, a pesar de todo. Fue, sencillamente, un suicida» (II, 321). 



 265 

La relación de don Cándido con Bernarda supone otro vínculo 

absolutamente pervertido. Bernarda es una criada procedente de la margen 

izquierda que sirve en el Palacio Galeón y en cuyo cuerpo laten las sustancias 

que condensan la fiebre del heredero. Su obsesión con ella surge a partir del 

descubrimiento casual de que, a causa de su joroba, Bernarda lleva un corsé de 

hierro implantado por una curandera de las minas. Dicho implante ortopédico 

provoca una fascinación aberrante en la mente de un Cándido de quince años y 

ya completamente inhumano315. En ese engranaje, conjuga Pinilla de manera 

magistral moldes físicos, químicos, biológicos y literarios. Desde el punto de vista 

inorgánico, Bernarda es un producto nacido de La Arboleda, del carbón mineral 

que sirvió para forjar el hierro. Asimismo, se trata de una criatura nacida en la 

cuna oprimida del sistema, en el territorio donde los hombres trabajan la riqueza 

de los industriales, «un producto de las minas, esa raza ferruginosa y 

estigmatizada sobre la que se construyó el delirio» (II, 456). Esa identificación 

culmina con un añadido perverso, un corsé de hierro implantado para corregir un 

defecto físico que provoca el delirio sexual de Cándido, para quien la excitación 

sólo puede proceder de toda esa amalgama inmediata de sumisión y 

dominación: «No perseguía la Belleza, el gran anhelo a esa edad, ni siquiera la 

exigua belleza de la chica, sino otra pasión: el Hierro, bajo una forma nunca 

vista» (II, 456). 

Cándido heredó también la aversión de su padre a su némesis, el 

síndrome de las llamas y de la libertad316. Para completar su formación, 

construyeron una jaula en los jardines de su palacio en la que instalaron al 

híbrido Cristóbal317 para que Cándido pudiera estudiar y comprender la esencia 

de la raza y el mensaje que un día estaba predestinado a destruir318. Sin 

                                            
315 «¡El hierro, Asier, el hierro que volteó todo el delirio! ¿Cómo no iba a conmocionar a la Criatura 
predestinada a entronizar nuestra Edad del Hierro? (…) Pero lo suyo no fue romanticismo ni cosa parecida. 
Del nieto de Ella e hijo de Efrén no podía esperarse un sentimiento tan inseparable de los humanos y, 
seguramente, del resto de las especies» (II, 455). 
316 Un mensaje que, sin embargo, sí alcanzará a su descendiente femenina: Elisenda Bascardo (I, 731). 
317 El origen del nombre se desvela en el relato Recuerda, oh, recuerda: «Alguien le puso el nombre de 
Cristóbal, culpando a Colón de los destrozos de las llamas por haber descubierto América» (2011: 77) y, 
ya en la novela, lo utiliza don Manuel en sus clases «“¿De dónde trajeron al macho? ¿En qué continente 
está Perú?” “¡En América!” “¿Y quién descubrió América?” “¡Colón!” “¿Y cómo se llamaba Colón?” 
Carcajadas de alumnos se anticipaban al remate del propio chiste» (III, 152). 
318 «Sin embargo, no hubo ningún final, o el aparente final fue la retirada de Efrén llevándose al híbrido de 
la cadena. Que aquél no fue el final sólo lo sabían Efrén y el viejo chico de las llamas, pues mientras los 
demás atribuían la existencia de Cristóbal a la misma imposibilidad de que existiera, ellos se atrevían a 
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embargo, Cándido nunca pudo soportar la visión de lo otro y no logró acercarse 

al híbrido sin experimentar horror y pesadillas. La apoteosis de perversión se 

expresa, en la novela, a través de la representación plástica de la relación de 

Cándido con el animal. La estricta redacción del diario de Aurelio Altube 

descubre la reincidente violación zoofílica del heredero de los hombres del hierro 

a la criatura que simbolizaba el mensaje animal de la libertad319. Esas escenas 

aberrantes de dominación, consentidas por su padre, suponen la culminación 

estética de la apoteosis capitalista del hombre nuevo, así como la humillación 

del último reducto de humanidad de Aurelio: «He sido sustituido por una mestiza 

de llama y burra» (III, 557)320. 

En la ficha manuscrita del personaje son notorias ciertas indecisiones 

respecto a la fecha de su fallecimiento. Aparece borrada 2049 y tachada 2019 

en dos ocasiones, de lo que se puede deducir la intención inicial de 

proporcionarle una biografía y un reinado completamente legendario y la 

decisión posterior de subrayar el fin de una era y dar lugar a una nueva etapa de 

la sociedad moderna. En 1980, se abre el periodo conocido como «reconversión 

industrial» que conllevó una paralización de la producción de Altos Hornos y, por 

consiguiente, en la narración, el regreso de la melancolía ferrona de Cándido (v. 

Díaz Morlán, Escudero y Sáez, 2008: 177-183). La discusión del Consejo se 

resuelve con el hechizo que suscita otra palabra mágica: Museo, a la que 

Cándido accede sin ser consciente de que ésta implica el fin del reinado del 

hierro. La descripción del viaje final de Cándido por sus posesiones en silla de 

virrey, de tres meses de duración, tiene todos los ingredientes hiperbólicos que 

envuelven su figura. En lo que simbólicamente representa su despedida y el final 

                                            
afrontar la realidad de la que procedía, y si esta realidad era tan perdurable aún se podía seguir temiendo o 
simplemente deseando la nueva resurrección» (I, 738). 
319 «Nunca jamás unas páginas íntimas expresaron tan ferozmente la voluntad de una estirpe por humillar, 
doblegar y pisotear lo que más odiaba. Porque, sí, fue el Diario de Aurelio el que destapó ante nuestras 
narices el pozo negro en que se revolcaba Cándido. Pienso que no se trató de lujuria sino de un sentimiento 
de amor a falta de otra manera de manifestarse» (II, 460). 
320 «La miro y corre hierro líquido por mis venas», ponía Aurelio en boca de Cándido. (…) Se desprende 
del Diario que fue Aurelio el primer testigo de cómo Cándido se benefició de aquella carne joven. Parece 
que el propio Efrén contempló escenas de ese bestialismo, quizá sólo una. Bastó, fue suficiente para dar fe 
de la fulminación del símbolo... Consintió los desahogos de su hijo, los consintió siempre, sólo concluyeron 
al intervenir los jesuitas, también demasiado tarde» (II, 461). 
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de una Era visita sus «dos huevos». Primero las minas y, seguidamente, Altos 

Hornos, donde tiene lugar su proceso final de fusión y destrucción321: 

La Criatura se levantó de su asiento de virrey y alargó el cuello por ver mejor la 

sangrienta lava viva y humeante a sus pies, movimiento que coincidió con el último 
misterio del rosario. «Amén», suspiró, sin poder apartar sus ojos del caldo fundido 

dentro de la gran cuchara. Entonces tropezó uno de los criados y la Criatura salió 

proyectada por encima de la barandilla del pasillo elevado y se hundió y fundió en la 

sopa de hierro (II, 631-632). 

De todos modos, el valor de su figura no queda desintegrado pues 

Cándido pasa a formar parte, como significante y como significado, de un nuevo 

símbolo: «Sir Cándido seguía viviendo en cuerpo y alma en el Tocho» (III, 632). 

La primera intención de Cósima, la heredera de Ella y de su fortuna, consiste en 

convertirlo en imperdibles aunque, más tarde, decide hacerlo en material para 

fabricar el titanio del museo. Cósima resuelve desmantelar el museo del hierro y 

crear uno nuevo, más contundente y más adecuadamente predestinado a 

convertirse en un símbolo de la nueva era, una pinacoteca para turistas. Las 

referencias simbólicas al museo Guggenheim de Bilbao son, como vemos, 

explícitas en el desenlace de la novela. Al respecto, conviene recordar que su 

fecha de construcción y posterior inauguración, el 19 de octubre de 1997, parece 

coincidir con el proceso de escritura de la última parte de la novela, en la que se 

narra el fin de Cándido Bascardo y su posterior emplazamiento dentro del 

museo. 

Tras la muerte de Cándido y la consecuente liquidación del proyecto del 

hombre nuevo del desarrollo industrial, las decisiones de la Junta pondrán en 

cuestión la propia idea de progreso de los «hombres del hierro» y su progresión 

cualitativa respecto al ser primitivo, concebido como un prisionero del mito y el 

instinto. El mito del progreso aparece repetidamente criticado en el texto y la 

novela rehúye de forma reiterada la asunción de un avance material real de la 

sociedad y de una mejora del bienestar en la sociedad occidental. La historia 

                                            
321 En su tesis doctoral, Marie Delannoy realiza una analogía muy interesante del final de Cándido con el 
mito de Mimas: «La fusion entre lui et le fer est totale quand il tombe dans le fer fondu en visitant ses 
entreprises en 1980. Cándido peut être ici comparé à Mimas, un géant de la mythologie grecque, qui sera 
enseveli par Hephaïstos sous une masse de fer en fusion, qui serait le Vésuve, dont Mimas restera 
prisonnier. Sa mort permet aussi la transition vers la nouvelle ère économique qui s’installe peu à peu en 
Europe, celle du tourisme, puisque le corps de Cándido sera dans le titane de la pinacothèque que souhaite 
créer les héritiers de sa fortune» (2015: 354). 
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deja de contemplarse, de este modo, como una curva ascendente, a pesar de 

que los cuestionamientos políticos a esta visión (los mitos de la Edad de Oro y 

del Paraíso Perdido) tampoco logren entroncar al ser humano con su libertad 

natural. La propuesta estética de Pinilla sólo admite visiones positivas de las 

utopías establecidas fuera del sistema: Sugarkea y Oiarzena. De este modo, se 

anuncian y denuncian, proféticamente, las consecuencias negativas que 

confirmó el siglo XXI. Por un lado, la destrucción de ecosistemas y la crisis 

medioambiental provocada por los avances de la ciencia y de la técnica y, por 

otro lado, la profundización de la desigualdad socioeconómica en el planeta, a 

pesar de las mejoras en la esperanza de vida individual: 

Para emplear la terminología freudiana, hemos llegado a la edad adulta, pero hemos 

tenido que pagar un precio por ello. Hemos perdido un impulso característico, una 
capacidad metafísica y técnica de «soñar hacia delante» (Steiner, 2016: 97). 

Una vez analizada la derrota de la figura del hombre nuevo en la piel 

ferruginosa de Cándido Bascardo, el siguiente epígrafe se centrará en la versión 

utópica, aunque también dramáticamente fallida, de Océano/Kresa. Esta figura 

representa, en su recorrido, el conflicto extremo entre la concepción 

anarcoindividualista del hombre nuevo y la coacción del exterior, una historia de 

represión y de agresiones a un alma infantil educada en la conexión entre la 

esencia del ser humano y la naturaleza. 

EL HOMBRE NUEVO: OCÉANO / KRESA.  

El personaje de Océano/Kresa incorpora a su figura el carácter fatalista 

que ya hemos advertido en Cándido Bascardo, cuya personalidad monolítica 

está prácticamente determinada desde su nacimiento. Océano, sin embargo, 

posee una caracterización más cercana al héroe individualista de la novela 

moderna, en tanto que sus acciones parecen determinadas más por su voluntad 

que por su destino:  

Un sujeto autodeterminado que sólo adquiere su propia identidad tras construirla 

protagonizando los sucesivos avatares narrativos (planteamiento, nudo y desenlace) 
y de su autorrealización personal (Gil Calvo, 2006: 72). 

El origen de la gestación de Océano como hombre nuevo se remonta a 

las circunstancias excepcionales en las que Flora Baskardo, su madre, al igual 



 269 

que hiciera Isidora durante las manifestaciones obreras, arrastra su embarazo 

por la primera línea del frente de la Guerra Civil. Como el de otros muchos mitos 

y héroes, el nacimiento de Kresa se encuentra amenazado (Otto Rank, 1991: 79 

y ss.). A pesar de carecer de ascendencia noble, como es requisito en las 

narraciones de la sociedad tradicional, su concepción y su nacimiento se 

encuentran rodeados de unas circunstancias inusitadas y amenazadoras, uno 

de los patrones míticos señalados por Lord Raglan (2003: 174). En este caso, 

por las bombas de la aviación alemana y las ametralladoras y fusiles del ejército 

franquista. Por otro lado, los paralelismos de su madre, Flora, con las vicisitudes 

de la Virgen María son redundantes en estos pasajes. Valga como ejemplo la 

casa de carpintero que encuentran como refugio, tras recorrer varias puertas 

cerradas: 

Ella y la mujer están en el piso de la casa y yo en la carpintería de abajo. El dueño era 

carpintero, la vivienda y el taller en la misma casa. Estamos refugiados en el sudor de 

un joven matrimonio con hijos pequeños a juzgar por algún juguete que veo por aquí. 

El hombre estará en el frente o muerto, y ahora la mujer y los críos son refugiados 

detrás del Cinturón de Hierro (II, 756). 

La vida de Océano se inicia con un bautizo bilingüe. Es llamado Océano 

por su madre322 y Kresa –agua marina en euskera– por su bisabuela Cristina. 

Sus ceremonias también se duplican, una comunión natural en Oiarzena y un 

bautizo cristiano mediante Cristina. No olvidemos, al igual que mencionábamos 

en el caso de Efrén y Cándido Bascardo, que el cronotopo estructural de la 

novela es el biográfico-familiar y que, en la conformación de los personajes, es 

imprescindible el enlace genealógico. De modo que la ascendencia de Flora, 

Fabiola, e incluso, Cristina, es vital en la configuración del personaje: «Me guste 

o no, Kresa es una prolongación de Fabiola, al menos en cuanto a sábanas y 

desnudos se refiere» (III, 211). 

El tercer reconocimiento de Océano corre a cargo de su verdadero abuelo, 

Roque Altube, quien tuvo dificultades en aceptar socialmente la gestación de 

Flora y, por tanto, la realidad de su nieto. El instante de la aceptación definitiva 

supone una anagnórisis de la consciencia que, en este caso, es de orden inverso 

al tipo clásico: es el abuelo el que reconoce explícitamente a un descendiente 

                                            
322«Ya tengo sus nombres: si es niña le llamaremos Espuma y si es niño Océano. ¿Te gusta? (…) Es chico 
y oigo que ella dice que se llama Océano (II, 754-755). 
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suyo323 (Aristóteles, Poética, 1452b). La narración de ese instante sublime de 

reconocimiento es tratada por Pinilla de un modo folclórico y grotesco, en el que 

se transgrede el decoro y se funden en una misma imagen lo alto y lo bajo  

Aquella risa a coro derribó barreras y los comprometió en la empresa común que el 

abuelo sostenía entre ambos. Y entonces Océano lanzó el chorrito hacia arriba que 

mojó manos y rostro del abuelo y se lo ganó para siempre (III, 148). 

 
FIGURA 17. Ficha personaje Océano Baskardo. Archivo Walden 

En su ficha de personaje, podemos ver cómo el autor se decide por 

encuadrar su nacimiento y su muerte en torno a dos hechos de un simbolismo 

esclarecedor. Su fecha de nacimiento aparece tachada y, finalmente, corregida 

con el 16 de junio de 1937, «un día antes de la entrada de las tropas en Algorta», 

y el día de su muerte en julio de 1968, un mes después del primer asesinato de 

ETA a cargo de Txabi Etxebarrieta. En torno a estos acontecimientos, aparecen 

dos modificaciones más. Una referida al lugar de nacimiento, aparece tachado 

Oiarzena para indicar «en el frente», y el otro en relación a la persona encargada 

de criarlo, aparece su abuela Fabiola tras tachar el nombre de Flora. 

                                            
323 Como explica Emilio Pascual, Aristóteles evidenció en su Poética la anagnórisis identitaria («el 
reconocimiento es reconocimiento de individuos») que se debía producir entre familiares, de modo que 
existieran vínculos de parentesco (2016: 84). 



 271 

La primera diferencia en la educación de Océano respecto a la de Cándido 

Bascardo es la admisión explícita de diversas influencias para su formación 

individual. Son, al menos, cinco, las fuentes diversas que conforman su 

personalidad: Fabiola y Flora, Cristina Oiaindia, Roque Altube y su padre Zenón, 

don Manuel y Txiki Baskardo. Dos de ellas son utilizadas para subrayar las 

diferencias entre las perspectivas ingenuas y sublimes del nacionalismo que 

representan Cristina y Roque, propias de las sociedades tradicional y moderna, 

respectivamente (v. Schiller, 1985): 

Ambos querían rescatarlo para el mundo tradicional vasco, pero así como el sueño del 

abuelo acababa ahí, el de Cristina no era tan simple y directo, tan noble. Y aquí entraba 

la ideología, ensuciándolo todo. El nacionalismo necesitaba de ese mundo rural, tan 

cerrado en sí mismo y tan fiel, donde asentaba sus raíces, y Cristina lo necesitaba 

para seguir creyendo que pertenecía a él tanto como el abuelo a las piedras seculares 
de Altubena (III, 149). 

Evidentemente, la configuración que adquiere más protagonismo en la 

historia política del País Vasco será la de la marquesa, quien transfiere su visión 

a la población más humilde, en una plasmación del esquema de Miroslav Hroch 

según el cual la dirección de las ideologías nacionalistas se orienta desde las 

élites a las clases subalternas (Hroch, 1985, cit. en Junco, 2010: 189). En la 

novela, la ideología del poder de los señoríos vascos necesita de la inmovilidad 

del mundo rural para asentar sus raíces ideológicas e inscribirse ellos mismos 

como integrantes de la tierra. Sin embargo, esa identificación con los símbolos 

culturales no implica trabajar realmente la tierra, sino lo contrario, vivir gracias a 

las rentas cobradas a sus ancestrales moradores. 

Por otra parte, la relación de Océano con Txiki Baskardo aparece narrada 

con una naturalidad idílica y se centra en actividades naturales de la sociedad 

primitiva relacionadas con la caza y la pesca, en las que ambos emplean 

cualidades extraordinarias. Se describe así una vista nocturna en la que ambos 

pescan algunos peces y cazan ciervos machos en Vizcaya, unos animales que 

pertenecen a un cronotopo específico, el idilio del drama pastoril. Las imágenes 

de los jóvenes recuerdan explícitamente las escenas conjuntas de caza y pesca 

de las Bucólicas y las Geórgicas de Virgilio: 
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¡Ah, si por lo menos te gustara vivir conmigo en el campo polvoriento y en mis rústicas 

cabañas, flechar a los ciervos y empujar el rebaño de cabras hacia las hojas de malva! 

(Bucólicas II, vv. 28-30). 

Para ti, oh Delia, el pequeño Micón te ofrece esta cabeza de hirsuto jabalí y la ramosa 

cornamenta de un longevo ciervo. (Geórgicas I, 306-307): Es también el momento de 

tender trampas a las grullas y redes a los ciervos, de perseguir orejudas liebres y de 
abatir gamos (Bucólicas VII, 29-30). 

Las densas manadas de ciervos son detenidas por masas de nieve renovables, de 

donde solamente surge la punta de sus cornamentas324 (Geórgicas III, 369-370). 

Todas estas influencias connotan el significado de la libertad en la 

educación de Océano. Cada una de ellas otorga un sentido distinto a la palabra: 

radical en Fabiola, inocente en Roque, politizado en Cristina, una libertad «que 

cerrara las puertas a las otras libertades», infantil en don Manuel y primitivo en 

Txiki Baskardo. En las palabras de Flora y Fabiola resuenan los debates sobre 

el prototipo del hombre nuevo que mantuvieron los sindicalistas de La Arboleda, 

una dialéctica establecida entre la fraternidad o la revolución, la fuerza del amor 

o del odio325. Por parte de Asier Altube, se introduce la influencia estética de la 

concepción del hombre nuevo del anarquismo, que reincide en la idea de la 

necesidad de la muerte de Dios para alumbrar una nueva era del ser humano: 

El gran siglo XVIII afirmó al hombre y negó a Dios. Comprendió que para romper todas 

las cadenas del hombre, para devolverlo a la libertad, era preciso destruir todos esos 

fantasmas religiosos que, desde que existe una historia, han servido de pretexto a 

todos los tiranos y de medio para desmoralizar, para someter y explotar a la 

humanidad. El que quiere a Dios, quiere la esclavitud de los hombres. No hay término 

medio. La existencia de Dios implica la abdicación de la razón y de la justicia humanas, 

es la negación de la humana libertad y termina en una esclavitud. Si Dios existe, el 

hombre es un esclavo. Si el hombre es inteligente, justo, libre, Dios no existe. Es 
imposible salir de este círculo (III, 282). 

                                            
324 El efecto de la niebla se traslada de un modo similar a la narración de Pinilla: «Se abre la niebla y veo 
el rebaño…» (III, 368). 
325 «¡Los obreros de todos los países poniéndose en marcha hacia un mundo de hermanos! ¿No es éste 
nuestro sueño? ¡Arranquemos la maldad de la tierra y así vendrá el nuevo hombre! —Dejemos las 
blandenguerías para los curas, sobran en nuestra revolución —dice Marcelo—. ¡El nuevo hombre es el que 
haga con más mala sangre la mejor huelga! —Nada noble construiremos sin amor —dice Facundo—. El 
hombre siempre ha querido amar y alguien no le ha dejado. —¡Las huelgas no se hacen con amor sino con 
odio! —dice Marcelo—. ¡Llevemos a los diez mil mineros a la gran huelga de los diez mil odios!» (II, 182-
183). 
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Establecidos y expresados sus caracteres genéticos, Flora Baskardo 

«Altube»–Matías Urondo, y educativos, Cristina Oiaindia–Fabiola–Roque–Don 

Manuel–Txiki Baskardo, se inicia la conformación de la identidad a partir de la 

adolescencia. Océano comienza a participar de la vida colectiva y surge 

naturalmente un caos de ideas y valores contrapuestos. Como analizaremos en 

la figura del hombre inútil, el maestro don Manuel, inmerso en su debate entre el 

pensamiento y la acción, acaba por «empantanarse» en la reflexión sin llegar a 

ninguna resolución activa. ¿Qué diferencia, pues, a Océano del maestro y, en 

cierta medida, de Asier? Océano no escribe proclamas, no teoriza sobre el 

espíritu de un nuevo horizonte ni sobre las libertades vascas y elige «por árbitro 

a sus emociones» (III, 155). Su activo comportamiento sexual es, asimismo, 

diferenciador. Un aspecto que le separa de la conducta de las figuras del hombre 

inútil y del que su padre se siente plenamente orgulloso: 

El no haría eso, él sabe que tiene una misión que cumplir —digo. —¡Sí, la de echar un 

buen polvo esta noche! (…) Ya no queda ni un pañuelo sobre sus cuerpos… Entran 

en la mar…, nadan muy juntos…, se abrazan…, ¡es la hostia! ¡Mi jodido Kresa está 

echando el primer polvo de su vida con el agua al cuello, como dicen que lo hacen los 

de Sugarkea! ¡Su amigo Baskardo no sólo le ha enseñado a cazar y a pescar! ¡Es la 

leche, la leche!… (III, 490). 

Su biografía es muy explícita en los momentos determinantes de su 

formación. Su abuela en 1943, su madre en 1949 y él mismo son violados por 

los depositarios de la nueva moral y el nuevo poder nacional–católico326. Su 

abuela y su madre son violadas en la playa de Arrigunaga por el nuevo alcalde 

franquista de Getxo, Benito Muro, a quien finalmente Océano asesinará en 1961. 

Él mismo es sodomizado repetidamente por los sacerdotes del seminario en el 

que es obligado a ingresar327. Esas brutales violaciones no están concebidas 

metafóricamente, sino como agresiones de una fisicidad radical. Su resolución 

será también extrema, asesinar e inmolarse. La preeminencia de las emociones 

y de los valores individuales sobre los colectivos son las raíces que motivan su 

expiación final. Cabe recordar, en este sentido, el precedente de la escena de la 

                                            
326 «Kresa conoció aquello y no lo olvida. (…) No es justo que lo haya descubierto en pleno verdor» (III, 
442). 
327 «Desgarros en el recto, con derrame de sangre. Ha sido violado, y más de una vez —dijo don Julio— 
por un adulto. El instrumento era respetable. Yo, en su lugar, denunciaría el hecho. Si lo necesitan, les 
extenderé un certificado. Ya sé que los tiempos no son los mejores para estas cosas… Lávenle bien con 
agua hervida» (III, 361). 
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demolición de Sabin Etxea, la casa natal de Sabino Arana. Las piedras le parten 

el alma, pero no por el recuerdo del «maestro», sino por los recuerdos de las 

violaciones de su madre y su abuela en las piedras de Arri-gunaga: «Tengo algo 

contra todas las piedras, contra los que lloran sobre las piedras. (…) Y no es 

momento de llorar, sino de hacer. De hacer» (III, 516). De hecho, es con una de 

esas piedras con la que fractura la rodilla a Benito Muro328 y la razón por la que 

éste se venga enviándole al seminario (III, 271).  

Ligada a estos episodios de represión, también hay que destacar la 

importancia de la bofetada de un falangista que recibe su abuelo Zenón por 

hablar en euskera329. Ésta sería, en opinión de don Manuel, la razón de su 

posterior ingreso en ETA, con lo que se reforzarían los motivos emocionales e 

individuales de su lucha armada al explicar su trágico final330. El aspecto 

naturalmente activo de Océano constituye una de las características más 

explícitas de su personaje, el contrapunto expreso a la figura del hombre inútil, 

como puede verse en este pasaje con don Manuel, Roque y Asier: 

Sólo nos queda mirar, si nos queda algo de valor —envié con desesperación al tío 

Roque—. Mirar como tontos. (…) Él también lo mirará, pero no como nosotros. (…) 

Mejor si corremos todos a casa a meter la cabeza bajo la manta o nos tiramos Galea 
abajo. (…) Si la vieja conclusión de que «nada se puede hacer» ha debido aplicarse 

en infinitas ocasiones, en ninguna con mayor desaliento que en ésta. Pues no sólo se 

trata de un hijo de Getxo por el que nada podemos hacer, sino que él mismo nos 

impide toda intervención (III, 599-600). 

La carga simbólica bíblica de la novela se ve reforzada en la propia 

estructura narrativa de la obra. Verdes valles… concluye con una focalización 

sobre las dos sustancias con las que finaliza la visión positiva del futuro en el 

                                            
328 El perfil de Benito Muro contiene similitudes con el de Melitón Manzanas, incluso en las fechas de sus 
asesinatos en el verano de 1968: 5 de julio / 2 de agosto. 
329 Bofetada o puñetazo, dado que en la propia ficha del personaje está modificado el sustantivo. Es el 15 
de marzo de 1942, a la edad de cinco años: «El 15 de marzo de 1942, un falangista le propinó al abuelo un 
violento bofetón por oírle hablar en euskera. Ocurrió en el tren. El vagón, repleto de viajeros, contuvo la 
respiración. Al abuelo le faltaba un año para cumplir los noventa; el falangista pertenecía a la primera 
generación que hizo la Guerra. Uno, forjado en el campo, todavía un hombretón; el otro, una criatura del 
asfalto cuyo bigotito cruel aún no se había colmado de victoria y precisaba de más proezas. De entre los 
muchos testigos es inexcusable mencionar a uno: Océano, el bisnieto de cinco años que acompañaba al 
abuelo. Don Manuel siempre sostuvo que fue aquel bofetón, que ya habría olvidado, el que le llevó a ETA» 
(III, 146). 
330 Tras el asesinato, don Manuel se negará a asumir la realidad como reflejo de su figura del hombre inútil 
(«un vasco no asesina, no somos así») hasta que la señorita Mercedes se solivianta con su inocencia: «¡A 
ver si espabilas!». 
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Apocalipsis bíblico. Son los dos elementos de la creación original, el agua de 

Arrigunaga y el árbol de la vida en Gernika. El final abierto de la novela revela, 

en este sentido, su correspondencia con el Apocalipsis y «las cosas que deben 

suceder pronto», el mundo nuevo que el ángel enviado por Dios mostrará a sus 

siervos: «¡He aquí, vengo pronto! Bienaventurado el que guarda las palabras de 

la profecía de este libro» (Ap., 22, 7). Tras el asesinato de Muro, Kresa modifica 

el plan inicial de escenificar su suicidio en Gernika, junto al árbol del Apocalipsis, 

y decide, impulsivamente, poner fin a su vida en Arrigunaga, la playa originaria 

del Génesis. El recuerdo de su origen provoca que Kresa decida no morir como 

símbolo sino regresar a su infancia más inocente a través de un gesto 

equivalente, caminar descalzo sobre la arena de Arrigunaga: «Se abandonó a la 

emoción en perjuicio del pensamiento y cambió el rumbo hacia su verdadera 

patria, su infancia, Arrigunaga» (III, 155)331. 

Las dos figuras del hombre nuevo adoptan, como se ha podido 

comprobar, la estética de la derrota que imbuye toda la cosmovisión pinillesca. 

Ambas representaciones están configuradas dialécticamente como la 

coronación utópica de los hombres del hierro y de los hombres de la madera, 

pero tanto Océano como Cándido representan los fracasos que cosecharon los 

proyectos políticos del hombre nuevo en la modernidad.  

El cúmulo de influjos que recoge Océano en su formación revela una clave 

estética figurativa que resulta esencial en la novela. Kresa se configura con 

elementos procedentes de distintas ideologías y acaba constituyéndose a partir 

de rasgos del hombre nuevo procedentes del anarquismo, del socialismo, del 

nacionalismo e, incluso, del naturismo libertario. Ese perfil poliédrico de Océano 

marca una distancia decisiva respecto a la figura pétrea de Cándido. El final de 

ambos, sin embargo, tiene un marcado sentido completivo. Cada uno regresa al 

material estético del que fue forjado, Cándido al hierro y Océano a la mar. Kresa 

decide en el último momento rechazar el destino de la figura del mártir, caer 

como un «cordero sacrificado» bajo el árbol de Gernika, y fundirse en el océano 

                                            
331 Los dos aspectos cruciales que moldean estéticamente la figura de Océano son, como ocurrirá en varios 
personajes de Dostoievski, el crimen (como planteamiento vital de un problema ético) y el castigo, como 
forma de solucionarlo (Askóldov en Bajtín, 2012: 68). 
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individual y universal: «Su patria no era la jodida Euskadi sino esta jodida playa. 

(…) Kresa, en las últimas horas, fue otro jodido anarquista como tú» (III, 603).  

Tras los desenlaces fallidos de los proyectos del hombre nuevo, la novela 

de Pinilla construye una imagen que constituye una alternativa estética de la 

modernidad. Es la figura literaria de la mujer nueva, una potencia orientada 

positivamente hacia la libertad y la felicidad que sufre, sin embargo, las mismas 

dificultades para lograr sus objetivos. Como pasamos a analizar, la mujer nueva 

representa la contraposición estética de sus antagonistas masculinos y aparece 

configurada a través de personajes femeninos más decididos, activos y 

conscientes. 
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3. 4. LA MUJER NUEVA 

La figura moderna de la mujer nueva está enraizada en la concepción del 

«alma bella» de Hegel y Goethe, con la que quisieron expresar la llegada de un 

ser humano nuevo (Beltrán, 2006: 11). Goethe la identificó directamente con una 

mujer en la segunda edición de Las desventuras del joven Werther, «eine schöne 

weibliche Seele», y posteriormente protagonizó su famosa Confesiones de un 

alma bella, una traslación del diario íntimo de una mujer que evoca en primera 

persona los acontecimientos más decisivos de su vida. Por su parte, Hegel ya 

había despojado al alma bella del género masculino en Fenomenología del 

espíritu332 y lo reiteró en la elección de sus ejemplos en Lecciones sobre la 

Estética (Alfaro, 2015: 177-200). Sus protagonistas son Miranda y Julieta de La 

Tempestad y Romeo y Julieta de Shakespeare, la figura de la schöne Seele, 

protagonista de Confesiones de un alma bella, así como ambos protagonistas del 

Hesperus de Jean Paul Richter, Víctor y Clotilde. Los personajes masculinos 

característicos son, por su parte, Hamlet y el propio Werther. 

Desde una perspectiva histórica es interesante destacar que en la 

confluencia de los siglos XIX y XX tiene lugar, con especial intensidad en Reino 

Unido, la irrupción de la Mujer Nueva (New Woman). Con esa denominación se 

constituye un movimiento pionero de mujeres que exigen unas condiciones 

básicas de igualdad respecto a la posición preeminente del hombre. 

Considerado un fenómeno característico del fin de siècle (Ledger, 1997), su 

aparición se entiende como un movimiento paralelo a la emergencia de diversas 

tendencias ideológicas que pusieron en cuestión los valores tradicionales. 

La figura política y estética de la mujer nueva supuso la respuesta a la 

imagen de la sumisa mujer victoriana. En su configuración fue crucial la 

posibilidad estética de la independencia vital, así como la negación del 

matrimonio como la única vía para alcanzar estabilidad económica y realización 

personal (Aslimoska, 2017: 68). 

                                            
332 «El “yo” del alma bella es el “yo universal”. Pero la definición de sí misma debe ser aceptada por los 
demás. A la vez, la conciencia rechaza todas las demás definiciones que los demás pueden dar de sí mismos. 
El alma bella usa un lenguaje estético: se crea a sí mismo, y nos pone como ejemplos de cómo crearnos a 
nosotros mismos. Es el “genio moral”, cuyo exponente más insigne es la obra de Novalis» (Alfaro, 2015: 
112). 
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Algunas de estas «Mujeres Nuevas» lograron agitar en Reino Unido el 

espacio literario decimonónico con la publicación de varias novelas en las que 

se reivindicaba la necesidad de la incorporación de la mujer a la acción social 

con el fin de alcanzar un progreso moral para toda la sociedad333. Su aparición 

provocó, evidentemente, alerta y confusión y una oleada de críticas a sus 

responsables por alterar de un modo aparentemente irreversible los roles 

sociales tradicionales. Sus propósitos se contagiaron, consecuentemente, de un 

espíritu mesiánico y visionario, dirigido a redimir el mundo de los vicios e 

injusticias334 (Showalter, 1977: 183, cit. en Pérez Gil, 2001: 3). A pesar de tener 

un perfil diverso, su mensaje se centró en enfrentar la visión tradicional que las 

consideraba pasivas, obedientes y resignadas para construir una psicología 

independiente y enfrentada a la visión tradicional del ángel del hogar335: 

The New Woman of the fin de siècle had a multiple identity. She was, variously, a 

feminist activist, a social reformer, a popular novelist, a suffragette playwright, a woman 

poet; she was also often a fictional construct, a discursive response to the activities of 

the late nineteenth-century women's movement (Ledger, 1997: 1). 

La historia social de la mujer en la sociedad victoriana inglesa del siglo 

XIX y la relevancia de sus cánones de conducta influyeron de un modo decisivo 

en la construcción estética de esa figura (Monrós Gaspar, 2010). Su traslación 

artística cobró mayor importancia desde mediados del siglo XIX en el teatro 

burlesco inglés, en el que la determinación de la voz del personaje de Electra 

frente al poder se convirtió en la representación de la strong-minded woman y 

en el precedente de lo que a final de siglo sería la Nueva Mujer: 

A stereotyped image of the New Woman quickly took hold on the public imagination. 

She was educated at Girton College, Cambridge, rode a bicycle, insisted on rational 

dress, and smoked in public: in short, she rejected the traditional role for women and 

demanded emancipation…The New Woman, arguing that the separate spheres 

ideology was a construct of society and culture rather than biological mandate, 

                                            
333 En el campo literario, Sally Ledger destaca las novelistas Sarah Grand, Mona Caird, Olive Schreiner y 
George Egerton, poetas como Amy Levy o «Michael Field» y las dramaturgas feministas de la era sufragista 
Elizabeth Robins y Cecily Hamilton (1997: 1). 
334 En la novela The Heavenly Twins, Sarah Grand, la mujer que utilizó por primera vez el término en 1894, 
atribuía a la mujer una misión apostólica en la que debía pregonar que el auténtico espíritu de Dios y el 
poder de predicar el amor y la virtud residen en la mujer, no en el sacerdote (Pérez Gil: 3). 
335 «Desde mediados del siglo XIX se impone el modelo del ángel del hogar, que crea más restricciones de 
la libertad femenina que en el Romanticismo (Kirkpatrick, “Introducción” [1991] 32). Esto supone que se 
critique duramente a la mujer que no sea humilde y buena y que no sostenga un hogar conforme a la virtud 
y al amor» (González-Allende, 2009: 52). 
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demanded that women be given the same opportunities and choices as men (Nelson, 

2000: IX, cit. en Monrós Gaspar, 2010: 227). 

A la construcción de esa imagen contribuyó de un modo determinante la 

narrativa de Henry James, quien incorporó la figura de la mujer nueva a varios 

de sus cuentos y novelas. Obras como Las bostonianas, Daisy Miller o Retrato 

de una dama incorporaron aspectos temáticos que fueron decisivos en su 

proyección social. Entre ellos, destacan la identidad sexual, el lesbianismo 

(Abbasi, 2013: 120-121), el debate sobre la dimensiones pública y privada que 

acarrea la posibilidad del divorcio (Niemtzow, 1975: 377-395) y la figura de la 

mujer viajera (habitualmente desde Estados Unidos, el «nuevo mundo», hacia 

Inglaterra) como una figura desafiante a la coacción de las normas opresivas 

para la mujer (Bennacer, 2017: 33). 

En la literatura española del siglo XIX, es posible reconocer una 

incorporación paulatina de la mujer a la literatura del Romanticismo y, 

posteriormente, del Realismo (v. González-Allende, 2009). Tanto en el caso de 

autoras como Carolina Coronado o Emilia Pardo Bazán, entre muchos otras, 

como en el de los personajes. En ambos movimientos, aparecen obras que 

defienden los esquemas tradicionales del orden patriarcal, así como otras «en 

las que se aprecia una alternativa limitada de libertad y desarrollo para la mujer» 

(González-Allende, 2009: 52).  

De éstas últimas, González-Allende destaca el tratamiento de la mujer 

nueva en Memorias de un solterón de Emilia Pardo Bazán. Una novela que 

ofrece una medida construcción de sus personajes y una estructura narrativa 

muy peculiar en la que las voces se mezclan y provocan una explícita confusión 

de los géneros masculino y femenino, «narrative cross-dressing» en palabras de 

Beth Bauer (1994). La obra de Pardo Bazán explora una perspectiva histórica al 

tratar las posibilidades que la educación permite abrir en el horizonte femenino, 

como ejemplifica la evolución de Feíta, la protagonista: 

Feíta era la mujer nueva, el albor de una sociedad distinta de la que hoy existe. [. . .] 

Destacábase con relieve singular el tipo de la muchacha que pensaba en libros cuando 

las demás pensaban en adornos; que salía sin más compañía que su dignidad, cuando 

las demás, hasta para bajar a comprar tres cuartos de hilo necesitaban rodrigón o 

dueña; que ganaba dinero con su honrado trabajo, cuando las otras sólo añadían al 

presupuesto de la familia una boca comilona y un cuerpo que pide vestimenta; que no 
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se turbaba al hablar a solas con un hombre, mientras las restantes no podían 

acogernos sino con bandera de combate desplegada (1911: 157, cit. en González-

Allende, 2009: 71). 

En la novela de Pinilla, los modelos de mujer nueva más determinantes 

proceden de los patrones revolucionarios socialistas, Dolores Ibarruri en el caso 

de Isidora, y anarquistas, Federica Montseny en el de Flora. Desde el punto de 

vista estético, el análisis de esta figura en la obra de Pinilla es fundamental pues 

supone el contrapunto necesario a las figuras específicamente masculinas 

analizadas, el hombre nuevo y el hombre inútil. Distinguiremos, en este caso, 

dos tipos de figuras femeninas. Por un lado, Cristina Oiaindia y Ella, mujeres 

extraordinariamente poderosas que organizan esa fuerza en torno a valores ya 

consagrados en el pasado, los de la sociedad tradicional o los de la sociedad 

burguesa industrial, y, por otro, las verdaderas figuras representativas de la 

mujer nueva, las herederas del espíritu de la revolucionaria Isidora como son 

Fabiola, Flora y Elisenda. Como paso previo a este análisis, haremos una breve 

mención a la construcción estética de la idea del matriarcado vasco. 

EL MITO DEL MATRIARCADO VASCO 

La imagen de una sociedad matriarcal en tiempos remotos constituye un 

referente importante dentro del cuerpo estético milenarista de la Edad de Oro 

vasca. En los estudios vascos de antropología, de todos modos, es posible 

percibir una dirección descendente en la defensa de una existencia real de ese 

matriarcado. En los años ochenta336 aparecieron obras influidas por los trabajos 

del siglo anterior de J. J.  Bachofen (El matriarcado, 1861) y Friedrich Engels (El 

origen de la familia, la propiedad privada y el estado, 1884) como La ginecocracia 

vasca, de Txema Hornilla, en las que se defiende una preeminencia sistemática 

real en el poder de la mujer sobre el hombre, definida en unas características un 

tanto esquemáticas (1981: 61): 

 

                                            
336 «La polémica sobre el matriarcado vasco y la expresión mayor de las distintas orientaciones tienen su 
protagonismo principal entre 1977-1986, época marcada por el desencanto político de la transición y la 
presencia pública del Movimiento Feminista de Euskadi, a partir de las Primeras Jornadas de la Mujer en 
Euskadi celebradas en Leioa en diciembre de 1977» (Matriarcado, Enciclopedia Auñamendi, 2018). 
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MATRIARCALISMO PATRIARCALISMO 

1. Principio del amor incondicional. 1. Principio del amor condicionado. 

2. Igualdad natural basada en vínculos de 
sangre y suelo. 2. Desigualdad, jerarquía y lucha. 

3. Comprensión y ayuda a los débiles 
(comunitarismo). 

3. Individualidad, autoritarismo, represión y 
lucha (fascismo). 

4. Excesiva indulgencia maternal. 
Infantilismo, inmadurez crítica. 

4. Racionalidad, civilidad, crítica y 
culpabilismo. Técnica, ciencia. 

 

Los argumentos en defensa de la existencia de una posible sociedad 

matriarcal se apoyaron en los estudios de Caro Baroja en Los pueblos del norte 

que recogían las informaciones sobre una estructura matriarcal-agrícola 

contenidas en la Geografía de Estrabón del siglo I y luego defendidas por la 

Escuela Histórica de Viena y el Padre Schmidt (v. Azcona, 1984). Teresa del 

Valle resumía, de este modo, el estado de los estudios de antropología vasca 

sobre la mujer: 

En los estudios sobre la vida rural vasca, tanto Caro Baroja (1974, 1976); Barandiaran 

(1973); Douglas (1975), realzan la importancia de la mujer dentro de la unidad socio-

económica del caserío; su participación en los ritos de paso, especialmente en los de 

la muerte (…). La importancia de los númenes femeninos en la mitología vasca la 

recoge ampliamente Barandiarán (1971; 1979) y, más tarde, el filósofo Andrés Ortiz 

de Osés (1980), llega hasta afirmar, basándose principalmente en el análisis de los 

mitos, la existencia «de una estructura matriarcal vasca, que se encuentra en conflicto 
con influencias posteriores de tipo patriarcal racionalista e individualista» (1982: 124). 

Como recoge del Valle, la versión matriarcalista fue defendida desde un 

punto de vista mitológico y junguiano por autores como Ortiz-Osés y Karl Mayr 

(1980). Su teoría ya no entiende el matriarcado como un poder real objetivo de 

la mujer, sino como «una estructura psicosocial en la que el arquetipo femenino 

impregna, coagula y cohesiona el grupo social de un modo diferenciante». El 

propio Ortiz-Osés, en su obra de 2007, Los mitos vascos. Aproximación 

hermenéutica, suavizaba aún más el concepto de matriarcalismo al defender la 

fórmula de «trasfondo matrial»: 

Por ello no justifica hablar de matriarcado, que es una sociedad dominada política y 

económicamente por la mujer. Hace años yo mismo propuse hablar de matriarcalismo 

vasco, entendiendo por tal la conjunción simbólica entre la Madre Tierra, la diosa Mari 
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y la Etxekoandre como alma de la casa. Pero para evitar malos entendidos y polémicas 

estériles, podríamos hablar más cautamente de matrialismo o, mejor aún, del trasfondo 

matrial vasco (2007:55). 

Juan Aranzadi ya realizó una revisión crítica de esos estudios y subrayó, 

entre otras cosas, la importancia de la filiación paterna en las inscripciones 

durante la época romana y en la sociedad feudal basada en el linaje, 

estructurado por línea paterna en torno a los descendientes de un antepasado 

al que se considera primer poblador de un Solar (1981: 491-533)337. De acuerdo 

con el antropólogo vasco, el papel de la mujer en la familia y la sociedad vascas, 

lejos de derivar del matriarcado, resulta de la importancia concedida a la 

integridad y perpetuación del caserío en una sociedad patriarcal, que requiere 

de un vínculo matrimonial irreductible ligado a la etxe (1981: 538-539). Los roles 

de esposa, madre y tía soltera fueron definidos, consecuentemente, a partir de 

su relación con la herencia y el matrimonio338. Los estudios de Teresa del Valle, 

sobre todo a partir de Mujer vasca: imagen y realidad (1985), fueron los que 

reorientaron definitivamente los estudios antropológicos vascos sobre la mujer y 

trataron de desmontar el mito del matriarcado339: 

El mito del matriarcado vasco surge y se reproduce en el contexto del caserío como 

espacio idealizado y representativo de lo genuinamente vasco (Del Valle, 1999, p. 40). 

Este mito tan ampliamente extendido en la sociedad se basa en el supuesto poder de 

la mujer vasca dentro de la estructura familiar, en la relevancia de la diosa Mari, de las 

brujas y los akelarres en la mitología vasca, en el papel de la mujer en las leyes forales 

y en determinadas evidencias arqueológicas de dudosa fiabilidad. Del Valle (1999, p. 
40) explica cómo el poder de la mujer vasca es más ideológico que real y se vincula al 

ideario nacionalista340 (Urkidi, 2018: 374-375). 

Desestimada la raíz ancestral del matriarcado vasco, las figuras de la 

mujer nueva en la novela de Pinilla reivindican su concepción moderna y su 

                                            
337 En el epígrafe dedicado a la destrucción de la tierra natal, ya hemos analizado con más atención la 
importancia de la Casa Solar y las relaciones de parentesco en la sociedad rural vasca (v. Arpal Labrador, 
1979). 
338 «En conclusión, estricta patrilinealidad y casos de mujeres herederas, pero esto último sólo como política 
matrimonial al servicio del linaje patrilineal. Como dice Caro, “la mujer constituía un señuelo, un 
instrumento para incrementar el poder del linaje en base a la producción de hijos”» (Aranzadi, 1981: 524). 
339 «El matriarcado vasco se refería a una ideología acerca de un poder que no se correspondía con el real 
de las mujeres en aquellos momentos, y también con lo que las mujeres iban descubriendo como poder, que 
era incidir también más allá del ámbito doméstico» (del Valle en Munárriz, 2011: 1). 
340 La biografía de Idoia Estornés aporta reflexiones muy interesantes sobre este debate, en su capítulo «A 
empujar hermanas, 1978-1988» (2013: 442-448). En una entrevista con Ibargutxi, lo resumía así: «Aquí el 
mito del matriarcado nos mantuvo más guapas calladitas. Contentas de ser diosas-madre» (2013: 1). 
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carácter de respuesta estética a las inevitables circunstancias de la nueva era. 

Un perfil que había inaugurado la voz de Isidora en los discursos revolucionarios 

de la margen izquierda y que retomará, con diverso cariz, el personaje de Flora 

Baskardo. Para analizar su figura, al igual que hicimos con la figura del hombre 

nuevo, dedicaremos un apartado a su ascendiente directa y principal influencia, 

Fabiola Baskardo. 

LA MUJER NUEVA: FABIOLA BASKARDO OIAINDIA 

Fabiola Baskardo Oiaindia, hija de Camilo y Cristina, recoge el testigo de 

Isidora en la vida de Roque Altube y se convierte en la voz que le obliga a luchar 

y defender la justicia en sus reivindicaciones laborales341. El origen de su 

fascinación con Roque surge a raíz de la visita del Altube a su madre en calidad 

autodesignada de representante sindical. A partir de ese momento, la imagen de 

Roque evoca en su mente una significación simbólica única, la fertilidad. Tras 

esa revelación Fabiola encuentra una vía para escapar de su matrimonio y de su 

familia y perseguir la libertad en todas sus formas. De este modo, decide acosar 

sin interrupción a Roque para que engendre en ella un descendiente, exhibe sin 

pudor su vientre y su fruto y participa en la lucha obrera a través de un sindicato 

de clase; antes, incluso, de que lo hicieran los hombres en Getxo. En el sentido 

cronológico de la construcción utópica de Oiarzena, ya analizada en la figura del 

loco, conviene resaltar, además, que el grito libertario de Fabiola fue anterior al 

regreso de Moisés de Ceilán, por lo que ella se convirtió en la figura pionera en 

la construcción de un nuevo tipo de etxekoandre para un mundo nuevo, 

Oiarzena: 

¡Atacad! ¡Atacad! ¿Quién sabe alguna canción de libertad? ¿Por qué no nos las 

enseñan desde niños? ¿Es que no existe entre nosotros ninguna canción de libertad? 

¿Por qué no la inventamos ahora? (…) ¡Fuera las cadenas! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Sólo 
pedimos vivir! ¡Me uno a vosotros, hombres de un futuro en libertad! (II, 114-115). 

La relación de Fabiola Baskardo Oiaindia y su marido, Román Pérez de 

Angulema, supone un ejemplo representativo de la imposibilidad del idilio 

amoroso, cuya destrucción, en este caso, estará paradójicamente concluida en 

                                            
341 «¡La revolución vive pendiente de que el hijo de Isidora no sea hembra! —dice Marcelo. —¿Quién te 
ha dicho que una mujer no puede hacer la revolución? —dice Isidora» (I, 219). 
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su propia realización, dada la herida de guerra de Román y su consecuente 

impotencia y esterilidad342. En la primera parte del idilio, Román es descartado 

por su condición de pobre y de maketo: «Bisabuelos, abuelos, padres, yo, todos 

de Palencia» (I, 428). Como consecuencia, Fabiola acepta su encierro en el 

convento de las mercedarias y reconoce la culpa y su pecado. El elemento que, 

en este caso, destruye la posibilidad del idilio no es sólo la clase social, como 

fue el caso de su hermano Martxel con Andrea Altube, sino la condición de 

maketo del pretendiente343. Para ilustrar este extremo, Josafat realizará una 

descripción de Román a partir de las palabras textuales tomadas del famoso 

artículo «¿Qué somos?» de Sabino Arana, publicado en Bizkaitarra el 30 de junio 

de 1895 (la cursiva es mía): 

 
«¿Qué somos?», Sabino Arana Josafat en Pinilla, I, 429 

La fisonomía del bizkaino es inteligente y 

noble; la del español inexpresiva y 

adusta. El bizkaino es de andar apuesto y 

varonil; el español, o no sabe andar 

(ejemplo, los quintos) o si es apuesto, es 

de tipo femenil (ejemplo, el torero). El 
bizkaino es nervudo y ágil; el español es 

flojo y torpe. El bizkaino es inteligente y 

hábil para toda clase de trabajos; el 

español es corto de inteligencia y carece 

de maña para los trabajos más sencillos. 

(…) El bizkaino es laborioso (ver labradas 

sus montañas hasta la cumbre); el 

español, perezoso y vago (contemplad 
sus inmensas llanuras desprovistas en 

absoluto de vegetación). 

¿Recuerdas lo que tiene escrito 

Sabino Arana sobre los 

maketos? ¿Lo recuerdas, 

Martxel? ¿Recuerdas cómo los 

describe? ¡Todo ello se cumple 

en éste! Su fisonomía es 
inexpresiva y adusta; su cuerpo 

es de movimientos sin gracia; 

es flojo y torpe; estoy seguro de 

que apenas se lava y que sólo 

se muda una vez por año; la 

familia que fundara con la 

pobre Fabi no podría llamarse 

tal, porque esa gente no ama la 
familia, ni el hogar, son 

adúlteros. 

                                            
342 «El tal Román era uno de los directamente derrotados en la guerra de Cuba. Evacuado por herida en 
combate, desembarcó en Bilbao y se quedó. Era de Palencia, vivía solo y no se le conocían bienes» (I, 425). 
El fracaso de esta relación guiará, posteriormente, los pasos de Fabiola hacia Roque Altube: «¿Qué importa 
el aspecto? —protesta Fabi—. Hay hombres que brillan como dioses y no tienen por dentro ni la llama de 
un candil» (II, 23). 
343 Como explica Pedro José Chacón Delgado, el concepto de maketo está cargado de un innegable 
significado político y se convirtió en uno de los ejes ideológicos del nacionalismo. La palabra tiene marcado 
carácter despectivo, y con ella se aludía «a quienes habían venido al País Vasco de otras regiones españolas, 
al calor (…) de la explotación minera y la industrialización de finales del siglo XIX» (2009: 167).  
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La posterior integración de Román Pérez, por su parte, en la estructura 

de poder del País Vasco y su consecuente asunción del credo tradicionalista 

constituye un ejemplo evidente de la aceptación de la fe del converso. Román 

es admitido como miembro de la aristocracia vasca y llega a dirigir multitud de 

empresas pertenecientes a Cristina Oiaindia. Con su amadrinamiento, Román 

tuvo la oportunidad de militar con distinción en el PNV e, incluso, portar la ikurriña 

estrella en los Aberri Eguna. Su línea de pensamiento representa una 

continuación mimética del discurso nacionalista ortodoxo, cimentado en base a 

dos pilares fundamentales. Por un lado, el rechazo de todo movimiento de 

izquierdas inspirado en la lucha de clases, y, en segundo lugar, la defensa a 

ultranza del Concierto Económico344. Su final, sin embargo, es doloroso, al 

descubrir que su horizonte material se ha difuminado por completo con la muerte 

de Cristina: «Hasta hace unas horas era nacionalista. La patria de uno está 

donde engorda. Ahora ya no sé lo que soy. En este momento sí lo sé: un pobre 

viejo muerto de frío. ¡Moisés, refugiémonos en Altubena!» (III, 194). 

En epígrafes anteriores se ha destacado la importancia de las relaciones 

genealógicas y evolutivas en la narrativa pinillesca y, consecuentemente, la 

estructuración estética de las figuras humanas en torno a los genes y a la 

educación. Respecto a la figura del hombre nuevo, hemos visto cómo el 

personaje de Efrén Bascardo constituye el paso intermedio para la creación de 

la verdadera imagen definitiva: Cándido Bascardo. En el caso de la mujer nueva, 

la figura definitiva, Flora, resulta de la fusión entre la primera mujer libertaria, 

Fabiola, y Roque Altube, el hombre que había servido de enlace entre la imagen 

de la mujer de la sociedad tradicional y la primera mujer nueva, representada en 

Isidora345. Todo ello en un entorno educativo que aparece continuamente 

connotado por los rasgos estéticos de la utopía de Oiarzena y, puntualmente, de 

Arrigunaga346.  

                                            
344 «El bonito juego nacionalista de defender los intereses del capital en nombre del pueblo vasco, incluida 
su mayoría, los trabajadores» (II, 371). 
345 «Recuerdo que el maestro de Algorta nos decía que desde el principio del mundo la agricultura la 
llevaron las mujeres —dice Poncio. —Los hombres somos tontos y nos pusimos a ayudarlas —dice Pelayo. 
(…) Lo de los hombres ayudando a las mujeres fue una nueva idea, y a lo mejor lo de las mujeres tirando 
tiros también es una nueva idea» (II, 664). 
346 Es, precisamente, en la playa, donde se narra el primer reconocimiento de la figura de la mujer nueva, 
en las palabras y los gestos de Martxel que, en su versión anarcoindividualista, designa a Flora como la 
única capaz de abanderar la imagen y la ideología que, de un modo instintivo, están creando en Oiarzena: 
«¡Una nueva generación de dioses empieza contigo!» (II, 198). 
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LA MUJER NUEVA: FLORA (ALTUBE) BASKARDO 

La configuración estética del personaje de Flora recoge una influencia 

explícita del pensamiento de la líder anarquista Federica Montseny. La misión 

social que comparten los discursos de Flora y Federica y que la novela reitera 

en múltiples ocasiones se centra en la defensa de la libertad sexual y la 

independencia de la mujer, la distinción entre sexo y amor, la incorporación de 

la mujer al mundo laboral y la denuncia de la doble moral en torno a la virginidad 

y la maternidad (García Guirao, 2012: 155). En este sentido, además de la obra 

ensayística de Montseny, son significativas varias novelas cortas aparecidas en 

publicaciones anarquistas como Novela Ideal y Novela Libre. Valga como 

ejemplo su relato Heroínas: 

Junto con el didactismo político-social característico de la literatura de ideología 

anarquista, Montseny crea en Heroínas un icono de la mujer revolucionaria que rompe 

radicalmente con el discurso decimonónico de la domesticidad, aún dominante 
entonces en España a pesar de los nuevos horizontes de modernidad que, si bien 

tímidamente, se habían ido abriendo para las mujeres, especialmente desde el fin de 

la Primera Guerra Mundial (Cruz-Cámara, 2007: 55). 

La infancia de Flora Baskardo aparece influida por el universo de Oiarzena 

y por su abuela Cristina Oiaindia quien, a consecuencia del escandaloso 

comportamiento de su nieta, tarda algunos años en reconocerla. Sin embargo, a 

partir de su bautizo oficial, a la edad de siete años, la marquesa mantiene un 

contacto frecuente con ella y trata de contrarrestar la educación del caserío347. 

Su influencia, sin embargo, no pudo penetrar en el espíritu de Flora quien, desde 

muy joven, fue capaz de percibir la estética sublime de la naturaleza vasca de 

un modo instintivo, sin el filtro ideológico de los grupos montañeros de la 

parroquia348. Ello constituye un aspecto decisivo que le diferencia del hombre 

nuevo representado por Océano/Kresa, cuyos primeros pasos en la dimensión 

                                            
347 De acuerdo a la filosofía teocéntrica del catolicismo, Flora constituía un caso irrecuperable de herejía, a 
pesar de los esfuerzos de Cristina: «Al día siguiente, don Eulogio, con casi noventa años, se personó 
renqueante en la casona de Cristina y le repitió su pronóstico mil veces clamado de que una hijuela de 
Oiarzena jamás podría ser recuperada para la Cristiandad» (II, 466). 
348 «Prueba de su impermeabilidad la tenemos en aquel desnudamiento suyo en el Gorbea durante una 
excursión de mendigoizales de la parroquia. Era mediodía y los estómagos hambrientos devoraban 
bocadillos de chorizo y tortilla de patatas, pero las mandíbulas se paralizaron cuando del grupo de niñas se 
levantó una, que arrojó lejos toda la ropa que la cubría y se puso a bailar como una deidad de aquellos 
bosques» (II, 466). 
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trágica de lo sublime se inician cuando decide, tras una conversación con 

Martxel, unirse al grupo de mendigoitzales de la parroquia, acudir a la primera 

misa de los domingos y participar de las ideas clave del milenarismo, como el 

sacrificio y la expiación: 

Cualquier cosa que resulte de algún modo adecuada para excitar las ideas de dolor y 

peligro (…) es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que 

la mente es capaz de sentir. Digo la emoción más fuerte porque estoy convencido de 

que las ideas de dolor son mucho más poderosas que aquellas que proceden del 

placer (Edmund Burke, 1990: 36, en Juaristi, 1999: 39). 

La primera aparición pública de Flora (y su primera derrota) coincide con 

uno de los intentos exitosos de Efrén de vender seguros de manera fraudulenta: 

«¿Dónde está la trampa? —se oyó entonces la voz aguda de Flora» (II, 244). Lo 

más interesante de la escena es la perspectiva predominantemente estética que 

toma el autor, el modo en que los aldeanos utilizan como criterio para decidirse 

la forma interior del mensaje y no las palabras concretas:  

Su error radicó en el espejismo de creer que aquella decisión propia había creado una 

realidad distinta y mejor, en razón de haber sido ellos y no Efrén quienes en esta 

ocasión tomaran la iniciativa (II, 250).  

El discurso de Flora se contrapone desde el primer momento a la 

estructura del poder de la sociedad tradicional representado por su abuela, 

Cristina Oiaindia. Su vocabulario y su retórica están íntimamente relacionados 

con el legado de Isidora y Fabiola, pero, además, su mixtura de educación 

libertaria y de linaje inmaculadamente vasco le permite dirigirse a la comunidad 

de Getxo con mayor firmeza y agresividad. De hecho, a pesar de la afiliación 

forzosa de su abuela a las juventudes del PNV, Flora se desliga naturalmente de 

esa falsa vinculación y se afilia a Acción Nacionalista Vasca, partido laicista y de 

izquierdas desvinculado del PNV. Posteriormente se inscribe con un 

protagonismo significativo en las incipientes y disolutas filas del anarquismo 

revolucionario de los años 30 (II, 466). Tras el episodio de La Venta, Flora tiene 

un papel protagonista durante la campaña electoral en Getxo de las elecciones 

de 1936, en nombre de la CNT. Su mensaje anarquista no se encuentra aún 

sujeto a las lecturas de las grandes obras de los pensadores e ideólogos del 

canon libertario, sino que brota naturalmente del espíritu liberador de 
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Oiarzena349. A partir de ese momento y hasta el final de la obra, se detalla una 

batalla ideológica interna en las intervenciones de Flora, entre el discurso 

anarquista oficial y su preeminente versión radical350: 

A una exigencia razonable: «Pedimos una democracia popular basada en los derechos 

del individuo», añadía: «Los derechos del individuo empiezan por el derecho a la 

libertad, pero a la libertad total» (II, 473). 

Las imágenes de Pinilla refuerzan insistentemente una relación inmediata 

entre la desnudez, la libertad y la defensa del anarquismo. La diferencia 

fundamental del discurso de Flora respecto a las tesis anarquistas canónicas 

reside en la defensa de la libertad del individuo respecto a la libertad de las 

masas. En las primeras intervenciones de Flora no destacan, por lo tanto, los 

mensajes revolucionarios de justicia social y de igualdad, sino un «nuevo 

mundo», sin dictaduras del proletariado ni poder obrero sustitutivo del burgués, 

una sociedad radicalmente estructurada en la libertad innata del ser humano, en 

la glorificación de los cuerpos y en su capacidad de conexión instintiva con la 

naturaleza, «un regreso al primitivismo y la elementalidad»: 

Más que palabras, eran gestos y casi sonidos guturales emergiendo de los anhelos 

reprimidos de la especie, y pienso que fue esta música nueva la que retenía ante ella 

a los boquiabiertos vecinos (II, 469). 

Ya se ha advertido que no era el objetivo de esta tesis un estudio de las 

fuerzas ideológicas que entran en conflicto en la novela. Sin embargo, sí parece 

interesante resumir, aunque sea de un modo esquemático, las ideas fuerza que 

conforman el discurso ideológico de Flora en tanto que mujer nueva. En primer 

lugar, la base del marxismo y del materialismo histórico, la dialéctica de la lucha 

de clases. Flora se erige como representante de la clase oprimida y, a fin de 

hacer desaparecer las estructuras burguesas de dominación, establecidas en 

alianza con la Iglesia Católica, oscila entre la toma directa del poder estatal, más 

ligada a la ortodoxia marxista, y las consignas de transformación esencial de los 

modos humanos de relación. Su personaje abandera una reivindicación de la 

                                            
349 «Su mensaje no era estrictamente anarquista, no le había dado tiempo de aprenderse toda la filosofía de 
Bakunin. De sus palabras nadie pudo hacerse ni una idea aproximada de lo que era el anarquismo» (II, 469). 
350 En ese sentido, cabe recordar las dificultades que Pinilla, como muchos otros artistas o intelectuales 
adscritos a perspectivas ideológicas no nacionalistas, padeció especialmente en los años ochenta al intentar 
mantener una voz propia dentro de una organización colectiva. Ya hemos recalcado en su recorrido literario 
la importancia que tuvo este aspecto en su vida personal en Getxo. 
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revolución y de la lucha obrera participativa, y, consecuentemente, una crítica a 

la resignación de la sociedad tradicional. El carácter universal de su mensaje 

propone, asimismo, un rechazo del concepto de patria como elemento ordenador 

de ideologías y de luchas fútiles que impiden la conformación de la conciencia 

de clase y el desarrollo de la identidad individual. El segundo ingrediente 

fundamental de su pensamiento se halla en el mensaje libertario del anarquismo, 

la libertad como valor supremo y el rechazo de cualquier forma de autoridad351. 

Por un lado, se niega radicalmente la supremacía de la figura de Dios, concebido 

como un freno al óptimo desarrollo de las fuerzas interiores del ser y, por otro, 

se establece la necesidad de eliminar el control de las estructuras de poder sobre 

la biología y sobre las propias acciones del cuerpo de cada ser humano352. El 

último ingrediente fundamental de su pensamiento lo constituye el feminismo y 

la liberación sexual. La lucha por la emancipación de la mujer y la superación de 

los tradicionales roles autoritarios de género son herramientas irrenunciables 

para lograr suplantar la represiva moral burguesa. Los mensajes de este tipo son 

múltiples, en especial durante los combates de la Guerra Civil: 

¡La libertad no tiene sexo! ¡Las mujeres anarquistas estamos en más de una 

revolución! (II, 609). 

Las mujeres no sólo rechazamos la tiranía de Dios, de la Patria y del Rey..., sino 

también la tiranía del hombre (II, 631). 

No os libraréis de nosotras: ¡el día de la victoria queremos estar junto a los hombres 
compartiendo el poder y diseñando la nueva sociedad! (II, 647). 

Flora plantea una defensa iluminada de la desnudez y la naturalidad 

carnal. Para ella, la actividad sexual constituye una acción revolucionaria directa 

frente a la ideología represiva de la moral católica basada en la coacción, el 

pecado y la misoginia353. Todo ello reincide en la importancia de Federica 

Montseny como el referente histórico más evidente para la ideología de Flora. 

En unos textos que podría haber firmado el propio Pinilla, a tenor de las notas 

                                            
351 «Y, al quitaros la libertad, dependéis para todo de ellos y los aceptáis como amos. ¿Habéis dado algún 
paso en la vida sin ellos?» (II, 251). 
352 «Vuestros cuerpos, que creéis vuestros, no os pertenecen, les pertenecen a ellos, ellos os dicen lo que 
habéis de hacer con vuestra carne». (…) ¿Os enseñaron a querer a vuestros cuerpos desnudos como se 
quiere a los árboles? (…) ¿Habéis gozado alguna vez con vuestros cuerpos sin creer que es pecado? ¡Los 
confesonarios están llenos hasta el techo de vuestras secretas masturbaciones!» (II, 251). 
353 Como ya avanzamos en la destrucción del idilio, Pinilla defendía expresamente, en sus notas para la 
novela, una concepción natural del amor, prácticamente regido por el celo, como los animales. 
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personales ya comentadas, la dirigente anarquista defendía, en sus escritos de 

los años veinte, una actitud sexual basada en «la pura moral de la Naturaleza».  

Propugnaba así una unión radicalmente libre, que tomara como ejemplo la de 

los animales, quienes continúan con sus vidas individuales tras saciar el amor, 

sin acatar ninguna ley, moral o religión354 (1927: 679-682). Las palabras de 

Montseny laten en la garganta de Flora, especialmente en sus discusiones con 

Roque y su marido sobre el matrimonio y la maternidad y llegan a su punto 

culminante en la escena sexual con un viejo vagabundo355: «Nuestra única fe 

son los cuerpos libres de ridículas moralinas. Observad la paz que desprende en 

estos momentos el cuerpo de Flora» (II, 350-361).  

Flora representa, pues, la imagen de la libertad y del mensaje que emite 

la brisa de la mar en su contacto con los cuerpos. Su sexualidad llegó a tener, 

incluso, una intencionalidad solidaria con los más desfavorecidos, con los 

«inocentes desplazados, por sentencia inapelable, del mundo de la carne». Su 

figura pasó, de ese modo, a formar parte de la mitología popular de Getxo356 y a 

ser conocida como «la desvergonzada de la sábana», por su afición a copular 

con dementes, inválidos, deformes, «o simplemente feos hasta decir basta, o 

todo a la vez» (II, 411). 

Tras sus apariciones en los mítines electorales, la figura de Flora adquiere 

el perfil heroico de la miliciana revolucionaria en los episodios de la Guerra Civil. 

Una imagen que «ocupó un lugar central en el imaginario colectivo (…) como 

símbolo de guerra y revolución», a pesar de que fueron muy pocas las mujeres 

que lucharon efectivamente en los frentes republicanos (Cruz-Cámara, 2007: 

60). Los encuentros de Flora con el resto de combatientes permiten traslucir, 

asimismo, las dificultades de su presencia en el frente y el modo en que la 

imagen de la revolucionaria fue perdiendo la aceptación inicial. Su prestigio pasó 

a deslizarse al ensalzamiento de la figura de la «madre militante» o «heroína de 

                                            
354 El comportamiento sexual es un tema principal de los cuatro artículos titulados como La mujer. 
Problema del hombre. 
355 «Un viejo vagabundo que apenas se tenía en pie, un asqueroso viejo de mil años, sucia barba que sería 
blanca y sucio gorro de lana cubriendo su sucia pelambrera blanca. El gorro era negro y seguro que estaba 
así de puro sucio. De un hombro le colgaba una mochila de lona con mil remiendos, y no habría podido dar 
un paso sin su tercera pierna, un palo retorcido que sobrepasaba su cabeza» (II, 350). 
356 «Contó que se le había aparecido en la penumbra del bosque una figura blanca de largos cabellos, que 
acarició su jiba y copuló con él en la cama de agujas del suelo» (II, 411). 
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la retaguardia», una imagen que recogía la tradicional misión femenina de 

«mujer madre y proveedora del hogar»: 

Aunque la ideología libertaria ofrecía, en teoría, un discurso radicalmente liberador 

sobre el papel de la mujer, en la práctica la gran mayoría de los hombres se ajustaban 
a dictados tradicionales sobre moral sexual, de modo que, en general, “[anarchist] 

male attitudes towards women were still imbued with patriarchal overtones (…) 

puritanism with regard to ‘promiscuous’ sex still existed” (Cleminson, 1995: 122). (Cruz-

Cámara: 60 y 65). 

La historia del marido de Flora, Matías Urondo, constituye, en sí misma, 

una historia de transgresiones y «traiciones» pues no sólo pasó del club donde 

se formó como jugador, el Getxo F.C., al club de la capital y la ciudad moderna, 

el Athletic de Bilbao, sino que jugó seis años con el Real Madrid, lo que implicaba 

un «cambio de galaxia, incluso de raza» (II, 411). El origen de su relación estuvo 

situado, evidentemente, en Arrigunaga, el lugar donde Flora se bañaba desnuda 

todos los días y Matías solía entrenar. Pese a la fama de Flora, su idilio fue 

sentido desde el principio como una vocación de la Ley de la Necesidad, lo que 

les obligó a superar el resto de prejuicios y obstáculos sociales del pueblo357. La 

aceptación del mensaje de libertad de la naturaleza constituyó el fundamento de 

toda su relación y un horizonte distinto para la sexualidad: «La Naturaleza 

manda, la Naturaleza nos pone cadenas, habrá que incorporar a nuestra 

ideología que el anarquismo debe contar con la dictadura de la Naturaleza» (II, 

754). 

La presencia estética de Flora como mujer nueva es tan poderosa que su 

imagen y sus acciones se sitúan por delante de las ideologías en las que ella 

misma se inscribe. Al contrario que las variantes de la figura del hombre inútil en 

la novela, las palabras de Flora corren paralelas e incluso, subordinadas, a sus 

acciones, especialmente en toda la sección narrativa de la Guerra Civil. En su 

personaje se aprecia, además, una conexión entre la figura estética de la mujer 

nueva y la imagen de la locura, una figura que no sólo pone en discusión las 

formas del discurso tradicional y su acatamiento, sino que es capaz de negarlas 

con sus actos358. Durante la guerra, al igual que había ocurrido con Isidora 

                                            
357 «Sabiendo cuál sería su destino irremediable, para afrontar el cual dispuso, al menos, de un preámbulo 
de acomodación en el paraíso de la playa» (II, 413). 
358 «Mira, no me creerás, pero es ella la que no se quiere casar, yo sí. —Le creo. Ella es la loca. Matías 
Urondo es un buen chico al que ella también acabará volviendo loco del todo» (II, 612). 
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durante las jornadas de huelga, Flora se niega a casarse con el padre de su hija 

y a alejarse del campo de batalla para alumbrar a Océano/Kresa359, un acto más 

de reivindicación del nuevo papel de la mujer en la utópica sociedad anarquista 

del futuro: 

¿Me mandarás también a la cocina después de ganar la revolución? ¡La libertad no 

tiene sexo! ¡Las mujeres anarquistas estamos en más de una revolución! (II, 631) 

Las mujeres no sólo rechazamos la tiranía de Dios, de la Patria y del Rey..., sino 

también la tiranía del hombre (II, 609). 

El desenlace del proyecto de la figura de Flora como mujer nueva 

constituye un fracaso y una derrota, dado que su horizonte acaba ultrajado por 

el poder y debilitado para siempre, tras la violación de Benito Muro: «De tanto 

sueño de libertad sólo ha quedado esta playa». La única esperanza vital para la 

figura de la mujer nueva en la modernidad reside en la hipótesis del horizonte en 

la vida de la última descendiente del clan: Elisenda Bascardo. 

LA MUJER NUEVA: ELISENDA BASCARDO LAPAZA 

Elisenda Bascardo Lapaza constituye, desde el punto de vista 

cronológico, la última variante de la mujer nueva, un perfil cuya historia no queda 

concluida y que aventura un posible futuro diverso en el microcosmos pinillesco. 

En este caso todas las acciones del personaje están configuradas en torno a un 

único suceso, el encuentro sexual con un soldado rezagado360 en la playa de 

Neguri y la posterior huida con su hijo del Palacio Galeón siete años después, 

en 1945361.  

Como en otras ocasiones, las acciones decisivas de los personajes, sobre 

todo de los femeninos, suceden a modo de respuesta o contrapeso positivo ante 

los desastrosos efectos de la guerra. En este caso el encuentro amoroso 

coincide con la asunción de la derrota contra las tropas franquistas. En Bilbao la 

Ertzaintza liberó a los dos mil presos franquistas y se entregó con ellos a la nueva 

                                            
359 «Ella estaba tranquila, el cabreo se lo había echado a la madre. “Oiarzena es nuestro mundo especial, 
que a ti te basta pero que a mí se me ha quedado pequeño. ¡Quiero que el mundo entero sea Oiarzena!”, 
decía ella. Fabi le cogió la cara entre sus manos. “¡No seas loca, tú ahora sólo eres mi hija encinta que está 
a punto de alumbrarme un nieto como un animal en el monte!”» (II, 729). 
360 El adjetivo tiene importancia porque su madre le permitió salir al exterior del Palacio sólo tras la 
evidencia de la victoria de las tropas franquistas. 
361 En 1938, nacería, asimismo, «Caruso», el hijo de Cenobia Altube con el teniente italiano «Flechas 
Negras». 
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autoridad, mientras que otra parte se sumó a los batallones ya en retirada. A esta 

sumisión hay que sumar los batallones del PNV que se dirigían a Santoña para 

negociar su rendición ante el ejército italiano362. La configuración estética de la 

vida nueva acumula en la escena de la escapada distintos elementos simbólicos 

de extraordinaria fuerza: 

Cuando aquella carreta tirada por un caballo de mina y cargada con muebles viejos y 

pertrechos de labranza y, sin duda, semillas se detuvo ante el Galeón y Elisenda 

descendió desnuda las gradas de su palacio con el niño, también desnudo, en brazos 

y el hombre —¿quién podía ser sino él, aún con aire de excombatiente y de ex preso 

político, aunque en la luz opaca de sus ojos se abría paso una esperanza de futuro?— 

recogió al niño que ella alzaba en sus brazos y luego la ayudó a subir, todo ante las 

miradas estupefactas de la madre (II, 416-417). 

La escena reproduce de nuevo una dialéctica estética entre dos 

imágenes. Por un lado, se halla el mensaje de libertad en la mirada del soldado, 

«en la luz opaca de sus ojos se abría paso una esperanza de futuro» (II, 416) y 

en la desnudez de Elisenda al descender las escaleras del palacio con su hijo, 

también desnudo, en sus brazos. En contraposición, se presenta la personalidad 

de su madre, Ángela Lapaza, quien se encontraba en esos momentos jugando 

una aristocrática partida de bacará en la terraza. De igual modo, los objetos de 

la pareja contribuyen a incorporar los elementos simbólicos pertenecientes al 

tiempo del crecimiento. La carreta que conduce el exsoldado es tirada por un 

caballo de la mina y la carga que contiene pertenece a la estética del tiempo 

idílico, pertrechos de labranza y semillas. La construcción simbólica del 

encuentro anuncia de manera anónima y discreta la posibilidad de un tiempo 

nuevo para la humanidad: 

Todo sin detener la carreta, sin hablarse ni casi mirarse, moviéndose como en una 

escena ensayada en sus sueños de siete años, y, dejando atrás la inmundicia, 
desaparecieron para fundar otro mundo y jamás volvió a saberse de ninguno de los 

tres (II, 54). 

                                            
362 Xuan Cándano dedicó una investigación exhaustiva a este tema, en su obra de 2006: El Pacto de Santoña 
(1937). La rendición del nacionalismo vasco al fascismo. Más recientemente, se han publicado dos libros 
más escritos por políticos de signo contrario: El PNV y la rendición de Santoña, de Carlos María Olazabal, 
parlamentario vasco del Partido Popular y El otro Pacto de Santoña, de Iñaki Anasagasti y Koldo San 
Sebastián, en el que no se niegan los hechos sino que se justifican con el argumento de que, de este modo, 
se logró evitar una masacre, dado que la victoria en la guerra era una misión imposible. 
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Resulta necesario, en este caso, atender a la perspectiva desde la que se 

narra el encuentro ya que la palabra violación aparece incesantemente como 

explicación de lo sucedido. Sin embargo, de la estricta narración de los hechos, 

resulta evidente que el acto amoroso fue deseado por ambos. La necesidad de 

presentarlo como una violación por parte de los criados, de su madre y de todo 

el pueblo procede de la incapacidad para concebir un acto de amor tan 

espontáneo e irracional. Un gesto que, en palabras de Asier Altube, personificó 

«la magnífica perennidad de la pureza de la carne por encima de cualquier 

acechanza» (III, 52).  

El espacio catalizador del encuentro amoroso se halla, evidentemente, en 

Arrigunaga y, al igual que el resto de concepciones idílicas, tiene lugar dentro de 

la mar. La narración refuerza esa clave alegórica al desvelar, incluso, una 

supuesta causa común entre hombres y bestias, pues los perros machos de 

Elisenda, también «se contagiaron del desenfrenado eco del soldado» (III, 52). 

Posteriormente, Elisenda esperó al soldado siete años hasta que volvió a 

buscarla. «Aquella cálida comunicación de sus carnes» fue más expresiva y 

comunicativa que todo el lenguaje verbal, ya que su viaje estaba guiado por 

valores de un nuevo mundo, incompatibles con la sociedad moderna: 

«¿Buscarla? ¿Para qué? Rechazaría la herencia, nos miraría con la expresión 

atónita de un animal libre ante el regalo de tantas cadenas… Así que tampoco 

ella nos puede salvar» (III, 640). Como señala Delannoy, los cuerpos desnudos 

señalan el camino hacia la libertad y la identidad, al desprenderse de todos los 

ropajes ajenos: 

Nous verrons d’ailleurs que d’autres personnages également mettent en avant la 

liberté de leur corps pour se défaire des multiples idéologies présentes dans la société 

et trouver ainsi leur propre identité, la nudité marquant un retour aux origines, le 
moment où la liberté était la plus forte (2015: 366). 

El universo de la desnudez y la libertad aparece representado de un modo 

hiperbólico en la novela a través de la india Anaconda, un referente simbólico de 

la figura del buen salvaje. Anaconda es una supuesta descendiente de Saturnino 

Altube, el tío abuelo de Asier quien, en 1870, despreció la primogenitura de 

Altubena y se marchó a hacer las Américas. Tras su regreso a Getxo y su 

matrimonio concertado con Abeliñe, «la Camisona», Saturnino decide traer a dos 
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de sus descendientes americanos, Ángelo «Boniato» y Anaconda, con el fin de 

acallar las acusaciones de infertilidad. La india tenía quince años cuando llegó 

al pueblo, meses antes de la guerra, y su aparición provocó una multitud de 

efectos inesperados para sus habitantes. 

LA MUJER NUEVA: ANACONDA  

El personaje de Anaconda, tan notoriamente influenciado por el universo 

imaginativo de García Márquez, cumple en la novela un papel estético similar al 

de los Baskardo de Sugarkea, pero, en esta ocasión, con una carga simbólica 

específicamente femenina. Su imagen simbólica representa la presencia del 

sujeto en un entorno recíprocamente extraño, capaz de alterar las estructuras de 

un espacio desconocido. Su figura afecta al comportamiento sexual de toda la 

población, que sólo siente en ella la llamada y la presencia del sexo en su 

realidad. A pesar de ese efecto, la indígena tiene un comportamiento 

paradójicamente asexuado a lo largo de toda su vida, a excepción de su escena 

con don Manuel: «Aunque su cuerpo fuera pregonando sexo, su mente estaba 

en otra parte, o no estaba en ninguna, a juzgar por su desinterés por cuanto la 

rodeaba, incluidos los hombres, o ellos principalmente» (III, 20).  

La figura del buen salvaje constituye un elemento significativo en la 

construcción del personaje de Anaconda. Su huida del convento en el que es 

recluida por Saturnino la obliga a vivir veinte días refugiada en un bosque, 

alimentándose de vegetales, pájaros y otros animales. La señorita Mercedes la 

toma entonces a su cargo y le proporciona un puesto en la escuela y una 

habitación en su casa. Esta particularidad de su perfil anuncia una alianza entre 

sujeto y espacio que sólo podrá llevarse a cabo cuando se mude a Oiarzena, la 

esfera atemporal donde la naturaleza pura es venerada:  

Oiarzena, un inocente impulso sin códigos ni fes, cuerpos desnudos sin vetos, Adán y 

Eva sin la serpiente, Oiarzena, Anaconda, inocencia incomprendida… —recita Flora. 

—Y amor, amor, amor… —concluye Fabiola levantándose (III, 449). 

La influencia de García Márquez es permanente en la construcción de 

este personaje, cuyos efluvios eróticos alcanzan los instintos sexuales de todos 

los jóvenes y adultos de Getxo, quienes llegaban a trepar a los árboles para 

poder contemplarla en el convento de las Reparadoras y que la perseguían sin 

descanso por toda la población (III, 20): «Abandonaban trabajos y estudios para 
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husmear por calles, estradas, descampados y playas como sabuesos siguiendo 

el rastro de aquella hembra que no estaba en celo». La identificación de 

Anaconda como una gran diosa sexual aparece mediada por Matías Urondo, 

quien la percibe como una sustancia de naturaleza innata y salvaje, sin lacras 

de ideología aprendida o elegida, puro sexo, pura vida y, sin embargo, ausente:  

¡Aún no ha conocido lo bueno, nadie le ha echado un buen polvo ni uno malo! ¡Ella, la 

hembra nacida para follar no con un hombre sino con muchos, con todos! Le habría 

bastado mover un dedo para llevarse a cualquiera de nosotros (III, 452). 

Resulta relevante el desenlace de los ochos días de sexualidad pura que 

conmocionaron a toda la comunidad y que, en otro detalle emblemático de la 

novela de García Márquez, todos acordaron considerar una «pesadilla colectiva» 

y, consecuentemente, olvidarla de manera discreta y consensuada363. Una 

actitud que recuerda el comportamiento de la sociedad en diversos episodios de 

la historia, como la manera con la que Europa afrontó la posteridad de los efectos 

de la Segunda Guerra Mundial, «como si hubiera prevalecido un violento instinto 

de borrarlo todo y de renovarlo todo, una especie de amnesia creativa» (Steiner, 

1992: 83)364. La pesadilla colectiva de Getxo recuerda, evidentemente, a la 

masacre de los bananeros en Cien años de soledad, unos días que Getxo extirpó 

de su memoria para no vivir avergonzados por su conducta: 

Getxo no se habló a sí mismo, cerró los ojos y de los ocho días quedó tan gran vacío 

que incluso faltó de ellos memoria de avatares ajenos al turbión. Yo mismo lo 
experimenté. Perdimos esas fechas, en ninguna factura o documento notarial figuraron 

los días comprendidos entre el 3 y el 11 de aquel agosto. En los libros parroquiales de 

don Eulogio hay un salto, del día 2 al 12, como si nadie hubiera nacido ni muerto ni 

casado en ese tiempo (III, 91). 

El modo en que la comunidad decidió defenderse de la realidad consiguió 

reducir lo ocurrido a la consideración de anécdota más o menos inexistente, a 

pesar de la fisicidad de las inevitables consecuencias, numerosos partos nueve 

                                            
363 Pinilla introduce otro elemento grotesco de fusión de lo alto y lo bajo al asimilar esos episodios de 
amnesia colectiva con la temporada de futbol 1943/44, el año en que el Athletic ganó la Copa en Madrid y 
Franco tuvo que entregársela: «¡Saltan del 42 al 44! ¿Dónde está el 43? ¿Qué pasó en el 43?». El presidente 
del club utiliza todo un repertorio absurdo de sofismas para negar la realidad borrada: «Escuchen ustedes: 
es imposible hablar de algo que no existe… Pongámonos en el otro caso: que exista. De acuerdo, existe, 
pero nadie habla de ello, que es como si no existiera, y, por tanto, es imposible hablar de lo que no existe. 
Las cosas son así (…) Y no sólo no se puede hablar de lo que no existe, sino de lo que no se comprende. 
Ustedes, por ejemplo, no lo comprenden. Y me pregunto de dónde han salido» (III, 461-464). 
364 «Pareció haberse desencadenado en otra dimensión, y seguramente fue así; una pesadilla colectiva 
olvidada, también, colectivamente» (II, 493). 
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meses después, «por no mencionar las voces nostálgicas que escapaban de 

demasiados durmientes cuando soñaban aquel sueño». La influencia estética 

del simbolismo grotesco de García Márquez es, en estos episodios, innegable: 

Aunque una sola filtración puede servir de botón de muestra: en la noche del día 3, la 

joven Yolanda Goiri irrumpió en la vivienda de Fulgencio Arguinzona y se abalanzó 

sobre el muerto en su caja gritando: «¡Fulgen, Fulgen, amor mío!», y lo cubrió a lo 

largo con su cuerpo, lo abrazó con brazos y piernas y pretendió realizar el coito. Fue 
apartada por la fuerza…, pero sólo por algunos, pues otros rezongaban: «¿Por qué 

no?». De este estilo serían los episodios que seguramente ocurrieron. Era la noche 

del día 3, la de los primeros destellos de la locura. Lo que vino después perteneció al 

tiempo clausurado (III, 92). 

El día que don Manuel partió a la guerra se desarrolla la escena en la que 

cinco adolescentes del Puerto Viejo acosan a Anaconda para verla desnuda 

antes de partir hacia la batalla. Ni Mercedes ni Asier fueron capaces de 

contenerles y tuvo que intervenir su padre, Saturnino Altube, para evitarlo. La 

fascinación que provocaba Anaconda era tan febril que los chicos no eran 

conscientes de la perversión de su deseo, que causaba más vergüenza y 

escándalo a la maestra que a ella misma. Su significación simbólica está, por lo 

tanto, cerca del mensaje de las llamas: «recordaban una clase de libertad que 

había que olvidar matándolas» y aparece configurada desde una dialéctica entre 

naturaleza y civilización, instinto y represión, sexualidad y pecado365. En este 

caso, la caza del elemento desestabilizador se produjo por unos subterfugios 

más discretos, pero igualmente inquisidores a cargo del sacerdote don Eulogio, 

Gongotzen Muñoz, presidente de la junta del PNV en Algorta en 1936, y el padre 

Domiku Areitio366. 

  

                                            
365 «El angosto Getxo de 1936 ya había perdido esta sensibilidad, de modo que lo que recibió de la india, 
más que sexo, fue un lujurioso verdor primitivo que chocaba con la pudibundez vigente aderezada como 
moral para penar todo regreso a lo pagano. Sí, más que sexo, pero también sexo, o fundamentalmente el 
sexo al que no se atrevían a enfrentarse abiertamente y lo difuminaban con el subterfugio de lo moral» (III, 
21). 
366 Gongotzon Muñoz en su ficha original. 
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FIGURAS 18-19. Fichas personajes Gongotzon Muñoz y Domiku Areitio. Archivo Walden 

Las fichas originales de estos personajes hacen referencia expresa a esta 

visita, en la que se insta a don Manuel a que convenza a Teresa de la necesidad 

de devolver a la india al convento o, incluso, a América. El final de ese episodio 

adquiere el tono de denuncia de las hipocresías religiosas a través de la propia 

argumentación cristiana por parte de Agustina, la madre de don Manuel: 

¿Quién no daría techo y comida a una coitada como ella? Que venga a mi casa. Otros 

que yo me sé también la recogerían. Que elija la chica. A la Santísima Virgen tampoco 

la dejaron en la calle. ¿Y quién se atreve a jurar que ella no es la Santísima Virgen? 

(III, 24). 

La participación de la india en la trama principal de la novela tiene su punto 

culminante en la fulgurante escena sexual que protagoniza con don Manuel en 

«el sexto pupitre de la séptima fila de la escuela». Ese hecho, contemplado por 

la atónita mirada adolescente de Asier, provoca el nacimiento de la «santísima 

trinidad» junto con la señorita Mercedes. Entre los dos hombres se inicia una 

dialéctica estéril sobre inocencias y culpabilidades que incapacita a don Manuel 

a casarse con la maestra. Esta perspectiva resulta muy significativa ya que el 

lenguaje metafórico y liberador de don Manuel provoca, en este caso, el efecto 

contrario al de la libertad de las llamas, la pasividad y la paralización. Para ello, 

el maestro retoma las connotaciones de la figura del mártir y de la pureza 

mitificada de la infancia: 

Nada de culpable. Impediste que el monstruo mancillara a la señorita Mercedes. La 

salvaste a ella y te salvaste a ti al desenmascararme. (…) En aquel 1938 me lo exigió 
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con violencia un muchacho de quince años que hoy cree que ha crecido. Suplico a ese 

muchacho sin edad que me permita salvarle (III, 19). 

Existe, además, un paralelismo político del personaje con la convulsión 

que provocó la victoria en las elecciones del Frente Popular en 1936, en el mismo 

mes de febrero en el que llegó Anaconda. Los dos hechos reventarían tiempo 

después en el sangriento enfrentamiento político derechas-izquierdas y, en la 

trama interna de la novela, en el comportamiento inaudito de don Manuel en la 

escuela con Anaconda. La mirada de Asier relata una escena, velada por sus 

catorce años de inocencia, en el que asemeja la cópula animal y humana y cuya 

reacción instintiva reúne la necesidad de huir y la de abrir los ojos para confirmar 

que no se trataba de un sueño. El tiempo objetivo y el tiempo psicológico se 

distancia en estas escenas de modo brillante: «Un pecado tan maldito, que va a 

hacer tanto daño a alguien, no puede cometerse en tan poco tiempo» (III, 103). 

Las figuras de la mujer nueva de la novela están descritas y connotadas 

en la novela a través de símbolos y significantes positivos, aunque cosechen 

fracasos en sus intentos de realización. Ante esos nuevos horizontes, los 

personajes de Cristina Oiaindia y Ella conformarán un reverso estético doble. 

Por un lado, suponen una fuerza motriz principal de la acción que aparece 

contrapuesta a las figuras del hombre inútil y recuerdan que la actividad 

femenina puede ser bondadosa o perversa. Por otro lado, sus actos aparecen 

dirigidos a perpetuar la versión tradicional del poder, ejerciendo de contrapeso a 

las figuras revolucionarias de la mujer nueva.  

LA MUJER NUEVA: ELLA Y CRISTINA OIAINDIA 

La fuerza del personaje de Ella, ya analizada anteriormente en la figura 

del trickster, radica principalmente en su capacidad de reelaborar miméticamente 

las estrategias conservadoras para alcanzar y mantener un poder, basado 

esencialmente en la acumulación de capital y la jerarquía social, a semejanza de 

las estructuras de poder capitalista aprendidas en la mansión de Camilo 

Baskardo367. El afán de medro se convierte en su manera de no olvidar su origen 

                                            
367 «Compréndalo. Soy ahora el único hombre de esa familia. — Está Ella, que rompe con todos los tópicos 
hombre/mujer» (II, 565). 
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miserable y a ese objetivo dedica obsesivamente toda su energía vital368. En el 

caso de Cristina Oiaindia, no hay que desdeñar las fronteras de género que tuvo 

que superar, por delante de su marido, de los párrocos de Getxo e, incluso, del 

propio Sabino Arana. Al fin y al cabo, desde el punto de vista de la ideología 

tradicionalista, basada en la correspondencia entre los seres y los lugares que 

deben ocupar, sus actos iban en contra de los valores de la religión y de las leyes 

viejas: 

Eres el hazmerreír de todos. (…) ¡Una mujer fundando y dirigiendo unos astilleros! 

¡Esas cosas están reservadas a los hombres! ¿No eres tú la que defiende las viejas 

costumbres de nuestro pueblo? ¿Cuándo se ha visto entre nosotros que una mujer se 

salga del lugar que le corresponde e invada el de los hombres para intentar moverse 
como uno de ellos? ¿Por qué no te pones de una vez pantalones? (II, 394). 

A pesar de su condición de marquesa y de su defensa de los valores 

tradicionalistas, su comportamiento produce una perplejidad inaudita en Getxo 

que sólo consigue paliar paulatinamente con el éxito y con gestos 

inequívocamente patriarcales como los designios previstos para su hija Fabiola, 

«Ésa, para casa, y Sabino Arana asentía con la cabeza» (II, 407) o la 

incorporación a las riendas de sus empresas de su yerno Román Pérez, a pesar 

de su condición de maketo:  

Así está mejor, suspiró Getxo. (…) Sus socios también se tranquilizarían viendo que 

así terminaba su salida del tiesto. (…) Resultó un alivio ver a Román sentado junto a 

su suegra, suavizando la imagen de una mujer metida en cosas de hombres. Porque 

se tuvo la seguridad de que algo iba a cambiar. Antes de un año viajaba ya Román 
solo en el birlocho (II, 631). 

A diferencia de la configuración de estos dos personajes, conviene 

señalar, a modo de conclusión, que la carga simbólica de lo femenino aparece 

en la novela de Pinilla ligada a dos fuerzas distintas. Por un lado, la figura de la 

mujer nueva, el elemento aglutinador de los mensajes libertarios y, en segundo 

lugar, la energía primigenia de la naturaleza representada por la mar, fuente de 

la vida y de los seres humanos. Esta relevancia estética de la mar tiene, como 

ya se ha descrito, una importancia crucial en toda la narrativa de Pinilla que 

puede ejemplificarse en el origen del objeto estético más transcendental de la 

                                            
368 «No nos traicionó. En ningún instante de su actividad entre nosotros se desvió un ápice de la línea sobre 
la que nos alertó desde el principio. Si lo nuestro fue un rosario de estupefacciones ante sus cosas, culpemos 
a nuestra incredulidad continuada» (II, 566). 
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novela: el «Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabernáculo e, incluso, 

Útero Comunitario»369. Ese bloque de madera fue recogido por un ejemplar de 

la familia Etxe, los encargados de recoger todo lo que la playa dejaba en la orilla 

cada mañana y, por lo tanto, los que identifican más claramente la mar y los 

objetos que de ella provienen con una fuerza femenina, dadora de vida370: «Eres 

la voz de una mujer –dijo Etxe, acariciando suavemente la Madera» (I, 356). 

Las figuras femeninas ejercen, además, una atracción natural sobre el 

hombre inútil y, salvo en contadas ocasiones, como las procreaciones marinas 

de Roque en la playa de Arrigunaga con Isidora y Fabiola, los varones no son 

capaces de aceptarla y la rechazan. Ante su pasividad, se contrapone el discurso 

de Flora, en el que palpita un mensaje de hedonismo positivo y de reivindicación 

del placer como fuente de sabiduría y de cercanía con las fuerzas más íntimas 

de la naturaleza. De hecho, su abuelo Roque es capaz de reconocer de manera 

inmediata en la voz de su nieta «las viejas sonoridades revolucionarias», la 

herencia de Isidora y de Fabiola371, en un itinerario mental jerárquicamente 

ordenado y consolidado: Isidora-huelgas, Fabiola-sindicalismo y Flora-rebelión. 

En el próximo apartado, se va a analizar a la tríada de protagonistas masculinos 

de la novela (Roque Altube, Asier y don Manuel) en cuanto representantes de la 

figura del hombre inútil, una imagen que supone la contraposición negativa a la 

energía que brota de la mujer nueva. Como veremos, su perfil queda 

especialmente marcado en su evolución a causa de las dificultades de los 

personajes para construir y conservar unas relaciones amorosas fructíferas con 

Isidora, Nerea Jáuregui y Mercedes, respectivamente. 

  

                                            
369 El papel de la diosa Mari, que había sido protagonista en varios capítulos de Andanzas de Txiki Baskardo, 
desaparece, prácticamente, en Verdes valles, colinas rojas. 
370 «El descubrimiento de que siempre se refería en femenino a su tesoro no tuvo lugar entonces sino 
muchos años después» (I, 334). «Pudo disfrutar de una plenitud desconocida, o, más exactamente, perdida 
desde la muerte de su propia mujer: aquella gran cosa tenía para él un alma femenina». (I, 339). 
371 «La música del agresivo discurso le trasladaría a las agitaciones mineras vividas con Isidora, para recalar 
en Fabiola Baskardo y finalmente en... Unos eslabones casi familiares ensartados más por razones de 
justicia social que de sangre» (II, 244). 
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3. 5. EL HOMBRE INÚTIL 

La figura del hombre inútil es un arquetipo de la modernidad presente en 

todas las literaturas de los siglos XIX y XX que ha llegado a ocupar una presencia 

notable en la narrativa contemporánea372. La literatura occidental ha conocido 

gran variedad de hombres superfluos, un «arco de parábola que va desde el 

Julián Sorel de El rojo y el negro al Swan de A la busca del tiempo perdido, 

pasando por el Fréderic Moreau de La educación sentimental» (Orzeszek, 2000: 

18). Como explica Agata Orzeszek, si bien la figura ya había iniciado su 

caracterización en obras anteriores, como La desgracia de ser inteligente, de 

Alexander Griboiédov (1824), la obra de Ivan Turguéniev, Diario de un hombre 

superfluo (1850) constituye su momento fundacional (v. Zúñiga 1996). Dada su 

transversalidad, ha sido conocida por distintos nombres según la literatura que 

lo desarrollara: lishni chelovek (ruso), superfluous man (inglés), l’ homme de trop 

(francés) o überflüssigen man (alemán) (Beltrán, 2017: 414). Su relevancia es 

confirmada por su presencia en toda la literatura moderna: 

Además de por su significativa persistencia, por el amplio abanico genérico que 
abarca: teatro (Griboiédov, Chéjov, Buero Vallejo), poesía (Pushkin, Dionisio Cañas) 

o novela (Turguéniev, Dostoievski, Galdós, Baroja, Unamuno…) (Otero, 2017: 259-

260). 

La figura del hombre inútil supone un elemento crucial en este análisis 

estético ya que atraviesa toda la producción narrativa de Pinilla. Si analizamos 

el perfil característicamente prometeico373 de Sabas Jáuregui, el protagonista de 

Las ciegas hormigas (1960) y la marcada estética de la educación de En el 

tiempo de los tallos verdes (1969), esta imagen se afianza en todas sus novelas 

a partir de Seno (1972) y alcanza su máxima expresión en Verdes Valles, colinas 

                                            
372 Como figura de la modernidad, su importancia, dentro del mundo del cine, también ha sido muy 
relevante en distintos países, especialmente, en la actual Rusia (ver estudios de Szaniawski, 2014 sobre el 
cine de Alexander Sokurov y de Jaehne, 1981 sobre Nikita Mikhalkov), China (Xuelin, 2007) y Estados 
Unidos. Valga como icono la figura de ‘El Nota’ (‘The Dude’), el protagonista convertido en figura de 
culto de la película El gran Lebowski. Alrededor de su mitomanía, cabe señalar como ejemplo que, en 2018, 
se celebró el vigésimo aniversario del «Lebowski Fest», un festival dedicado a su figura que cuenta con 
miles de admiradores: https://www.lebowskifest.com/fests/ (Costa, 2018). 
373 De acuerdo con Beltrán, los orígenes de esta figura podrían remontarse hasta Prometeo; la diferencia es 
que el Prometeo moderno es un inútil, un personaje incapaz de acometer las tareas que contempla (2008: 
23-24). 
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rojas (2004) 374. Tal es la magnitud de esa expresión en su literatura que su última 

novela, inacabada, llevaba por título Los inmaduros y contaba la historia de la 

reunión de cuatro hombres cuyo punto en común consistía en no haber hecho 

nada productivo con sus vidas. En Verdes Valles…, la mayor parte de los 

protagonistas masculinos son representativos de este perfil tragicómico. Asier 

Altube en la variante del ideólogo incapaz de llevar a la práctica sus propuestas; 

don Manuel como el sabio inútil, atenazado social y sentimentalmente por las 

dudas; la figura extremadamente obesa de Santiago Altube, la representación 

rabelaisiana del cuerpo grotesco pero despojada del aire festivo que la 

Modernidad ya proscribe; Martxel y Josafat Baskardo, los locos inútiles; el 

desamparado Etxe y, en cierta medida, el propio Roque Altube, entre otros. 

Todas estas figuras tienen, además, una relación indirecta, desde el ámbito rural, 

con aspectos como el spleen o la abulia, que fueron utilizados, habitualmente en 

un contexto urbano y burgués, para caracterizar la incapacidad masculina para 

la acción: 

El spleen no es melancolía romántica –dice Claude Pichois–, sino «Hastío» en el 

sentido teológico y existencial que Baudelaire concede a esta palabra, pecado 

acompañado de remordimiento y de melancolía. (…) El espíritu humano se deja caer 
en su condenación inevitable (multiplicada por la vorágine de la gran ciudad, «una 

Babel poblada de imbéciles y de inútiles», según nuestro poeta) y al mismo tiempo 

dirige su esfuerzo artístico hacia el polo opuesto, hacia la belleza del «ideal» en su 

versión suprema representada por la mujer, nudo en que se atan inextricablemente los 

dos extremos (Provencio, Introducción a Las flores del mal, 2009: 30-31). 

Estas figuras están connotadas, por lo tanto, con imágenes llenas de 

tristeza existencial y de melancolía por un presente confuso y un pasado 

imaginado, al fracasar los personajes en su intento de descubrir el sentido de su 

identidad, así como su impotencia ante el peso de la responsabilidad humana 

respecto a la vida y al mundo: 

El hombre-dios debe ser, pues, un superhombre. Pero la imaginación literaria moderna 

no ha construido superhombres sino hombres inútiles y algunos monstruos. Éstos 

inútiles se han desprendido de su dimensión animal, pero eso no le hace superiores 

                                            
374 Otro ejemplo evidente de esa figura lo representa el personaje de Ombecco Garzea, el hijo de Doña 
Toda: «Te has dejado engañar por el agote. De sesenta y nueve hijos me ha quedado el más tonto. Además, 
en esta familia dan mejor resultado las hembras. Tú tenías que haber sido hombre, como tu madre» (2011: 
68). 
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sino más débiles. Carecen de iniciativa o de iniciativas constructivas. Están aislados, 

se empequeñecen, se arrugan (Beltrán, 2015: 173). 

Su perfil tragicómico es resultado de esa carencia. Su identidad se 

encuentra encarcelada entre la realidad y la ideología, por la voluntad de vivir 

esencialmente conectados con un mundo que ya no existe y por creer ser algo 

que, en realidad, no son: «El carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser 

lo que aún no se es. De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo 

trágico a lo cómico» (Ortega, 1988: 230, cit. en Otero: 260). 

Esa estética de la derrota es una de las imágenes más poderosas de la 

novela pues alcanza, no sólo a esta tríada de personajes, sino al conjunto de 

actantes de la novela: socialistas, anarquistas, nacionalistas, incluso los 

industriales vencedores de la guerra son personajes derrotados, Camilo 

Bascardo en especial375. La particularidad de estas figuras pinillescas se halla 

en su explícita dialéctica interior y exterior. La lucha de contrarios se debate, de 

este modo, en el interior de los personajes, entre los distintos matices del 

compromiso moral y existencial. No se trata de una elección paradójica entre el 

compromiso privado y el público, sino de ser capaces de decantarse por una 

acción o la otra. La propia estructura dialéctica del desarrollo de don Manuel y 

Asier Altube, constituido como forma interior de esos pasajes de la novela, 

refuerza la idea de retroalimentación de la conversación sin fruto, llena de dudas, 

parálisis y fracaso.  

Su inutilidad no implica, de todos modos, alejamiento de las fuerzas 

motrices de la sociedad, ya sean el amor, la búsqueda de la justicia o la 

intervención directa en la lucha ideológica de la modernidad. Como muchos otros 

personajes de la novela, se trata fundamentalmente de seres frustrados porque 

no han logrado llevar a cabo sus aspiraciones o porque no han logrado mantener 

en la intimidad las verdades que les sostenían ideológicamente. Su peculiaridad 

es que su instinto de búsqueda no los lleva a saltar el muro que la vida les 

plantea; ocurre lo contrario, se paralizan, se arredran. 

                                            
375 La imagen de la victoria recae, únicamente, en la estética sobrenatural de Ella, pues la descendencia que 
deja Efrén constituye una historia decadente y trágica. Sus dos hijos mueren en sendos accidentes (uno de 
ellos siendo bebé y Cándido, su heredero, tras haberse convertido en un ser monstruoso, zoofílico y sádico) 
y su hija Elisenda huye de casa con un soldado desconocido. 
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Como veremos, la estética de la metamorfosis fallida afecta de manera 

considerable a la imagen de los tres personajes protagonistas de este apartado, 

Manuel Goenaga, Asier y Roque Altube. Insertos en unas coordenadas volubles, 

su recorrido aparece marcado por las etapas y la fuerza simbólica del viaje 

místico que requiere, de acuerdo con Joseph Campbell, de un alejamiento de la 

vida conocida para iniciar la experiencia y alcanzar el umbral de la aventura 

(1991: 32-33). Condicionados por su entorno, los protagonistas deben 

trasladarse a lugares ajenos a su referente, a su tierra natal y ese salto provoca 

un movimiento de la conciencia. Ese gesto acentúa el doble perfil de los 

personajes, su lucha interna de contrarios y el carácter híbrido que resulta de 

sus propósitos y sus logros, han podido ver otros mundos y eso provoca más 

frustración. En este aspecto destacan los viajes de Roque a La Arboleda, en 

donde se imbuye de la fusión y el conflicto entre los verdes valles y las colinas 

rojas, y su inmersión en el universo de las minas, la estética del inframundo o del 

subsuelo. En el caso de Asier, son fundamentalmente sus viajes a Bilbao, su 

complicidad en las actividades clandestinas en el piso de los anarquistas en la 

capital y sus experiencias en la Escuela del Trabajo las que aceleran su proceso 

de transformación. Por parte de don Manuel, ese episodio de crisis y conversión 

espiritual, incompleta al fin y al cabo, está centrado en la cacería de llamas y su 

posterior encuentro con el macho. 

En este sentido, cabe hacer mención a la metamorfosis más explícita de 

la novela, el personaje de Martxel Baskardo, quien no sólo cambia de naturaleza 

tras su viaje a Ceilán, convirtiéndose en Moisés Baskardo, sino que se 

transfigura en el cuerpo de su hermano Josafat a raíz del suicidio de éste. Ambos 

hermanos son, también, evidentemente, hombres inútiles. Su variante adquiere, 

en ese caso, una dimensión mágica, fruto del misterio o milagro de la 

metamorfosis, distinta de la dimensión tragicómica de los otros tipos analizados, 

como el caso de don Manuel376. 

                                            
376 Estos detalles se han analizado con más detalle en la figura del hombre nuevo y la estética de la utopía. 



 306 

EL HOMBRE INÚTIL. DON MANUEL GOENAGA 

La variante del hombre inútil que representa don Manuel tiene una doble 

faceta, la del sabio–maestro indeciso y la del hombre irresoluto y retraído en las 

relaciones amorosas. En el primer aspecto se aprecia particularmente la 

influencia del personaje de San Manuel Bueno de Unamuno, una figura que 

asume los retos de la modernidad al dirigir sus esfuerzos hacia lo humano pero 

cuyo racionalismo agónico le impide resolver activamente su paradoja vital377: 

Don Manuel, like a modern Prometheus, endures the suffering and travails of the saint 

and the hero, with whom contemporary culture maintains a difficult relationship. Yet, at 

the same time, don Manuel is also a modern hero because he embodies the new ethos 

brought about by the 18th century, an ethos that steers culture away from God and 
towards what is strictly human (Larubia-Prado, 2014: 225-226). 

Como su referente literario unamuniano, don Manuel promulga una fe que 

no profesa en su interior, a pesar de su empeño en participar del credo político 

con la misma fuerza que el resto de la comunidad nacionalista378. Su fuente de 

angustia se halla en la conciencia, su verdadero dios interior379. El maestro 

padece una parálisis vital, atormentado por la duda y por la debilidad interna de 

sus convicciones380: «Las varias contradicciones de don Manuel no procedían 

de un exceso de fuentes informativas sino de no haberse decantado 

resueltamente por ninguna. El eterno irresoluto dubitativo» (III, 154-155). 

Don Manuel comparte con Asier Altube la faceta pasiva del hombre 

ideólogo que, sin embargo, protagoniza dos excepciones activas a lo largo de la 

Guerra Civil: su colaboración como voluntario en las obras que trataron de 

reconstruir el Cinturón de Hierro de Bilbao y su alistamiento en el batallón Sabino 

                                            
377 «Lo que en el fondo de su conciencia había no era “lucha” o “duda”, sino una completa falta de fe». La 
decisión de Manuel Bueno fue, asimismo, tratar de regresar a la fe perdida a través del regreso a la infancia, 
«caer así, sintiendo que era inútil, superficial, toda agitación» (Sánchez Barbudo, 1959: 42 y 146).  
378 Su acercamiento a la estética milenarista le permite pensar en clave «mayúscula»: el Bien, el Mal 
(representado en Ella), el Principio, la Libertad, los Fundadores, los Orígenes, etc. 
379 El poder de la conciencia de don Manuel recuerda el espíritu lírico de la conversación con la Ausencia 
de dios de Mario Benedetti: «Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza / no tener oración para morder, / no 
tener fe para clavar las uñas, / no tener nada más que la noche, / saber que Dios se muere, se resbala, / que 
Dios retrocede con los brazos cerrados, / con los labios cerrados, con la niebla, / como un campanario 
atrozmente en ruinas / que desandara siglos de ceniza» (2000: 599). 
380 Su falta de vitalidad le impide convertirse en el referente moral de su comunidad, por lo que su influencia 
se reduce a su profesión de maestro de la escuela. La condición de discípulo de Asier (que, formalmente, 
era nuclear en su novela En el tiempo de los tallos verdes) se ha transformado ya, en Verdes valles…, en 
una posición dialéctica entre dos adultos. 
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Arana tras el bombardeo de Gernika en 1937, cuando siente la presencia 

definitiva de la destrucción simbólica del viejo mundo381. El motivo que le lleva a 

decidirse se halla, paradójicamente, en su rechazo visceral ante la violencia y a 

la muerte. Consecuentemente o no, es incapaz de disparar un solo tiro en la 

guerra, ni siquiera de dar la orden de fuego siendo capitán, por lo que solicita el 

puesto de servidor de ametralladora y participa en el resto de combates 

sosteniendo la cinta de balas, sin pasar por la necesidad de tomar la iniciativa 

en el disparo382. Su carácter pacifista le lleva a identificar a los animales como 

seres humanos, lo que le incapacita para ejercer las tareas primitivas de la caza 

o de la guerra. Las dos ocasiones adolescentes en que lo hizo resultaron tan 

traumáticas para él, la muerte de un pájaro con un tiragomas a los diez años y 

con una chimbera a los dieciséis, que decidió renegar de todas las armas para 

siempre383. 

En su afán por revisar críticamente el papel del Partido Nacionalista Vasco 

durante la Guerra Civil, la voz narrativa de Asier realiza una equiparación del 

carácter indefinido de don Manuel con la actitud general de los batallones 

nacionalistas en los primeros meses de la guerra, producto de su rechazo a la 

idea de revolución que se avecinaba con la victoria del Frente Popular en las 

elecciones de 1936384. Asier denuncia que la indecisión y la vacilación del PNV 

se debieron, principalmente, a que no sintió como suyos los valores que entraron 

en conflicto durante la Guerra Civil y a su incapacidad para resolver, por tanto, 

esa paradoja: «Al día siguiente de esta proclamación, el PNV de Pamplona negó 

a la República, y dos días después haría lo mismo el de Vitoria. ¿Cómo 

denominar esta indefinición? Sencillamente, indefinición» (III, 15). 

De hecho, tras la rendición de los batallones nacionalistas, don Manuel se 

salvó del fusilamiento de oficiales en Santoña por no haber podido dar ninguna 

                                            
381 «Tuvo que sobrevenir casi un fin del mundo, al menos aquel apocalipsis local» (II, 13). 
382 «Me lo imagino como cuando ayudaba a su madre a formar la madeja de lana para un jersey, y cerrando 
los ojos por no ver la escabechina de la ametralladora» (III, 46). 
383 «Nunca había visto a don Manuel congeniando con la violencia, y eso que aún no llevaba el fusil que, 
horas después, empuñaría. Me contó en alguna ocasión que su madre le regaló una chimbera a sus dieciséis 
años, con la que disparó a un gorrión y lo mató —hasta entonces sólo había matado a un ser vivo, un txiotxu 
con su tiragomas siendo niño—. Quedó tan horrorizado que partió en cachos el arma que tanto había 
reclamado. Éste era el hombre que marchó a la Guerra a defender la libertad» (II, 578). 
384 «De manera que tanto el PNV como don Manuel tardaron demasiado en tomar parte activa en la guerra» 
(II, 16). «¿Cómo no iba a comparar su pasividad ante la Guerra con su pasividad ante la señorita Mercedes? 
(…) Es por ello que me llené de confusión al ver que los batallones partían al frente y él no se alistaba en 
ninguno. ¿Cobardía? Entonces, quizá no fueran cosa distinta sus espantadas ante la novia» (II, 568). 
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orden de fuego a su batallón, lo que contribuyó a acrecentar su figura de pecador 

y de mártir, sobre todo, tras conocer la ejecución de sus compañeros de prisión, 

Patricio Sarria, Bruno Jáuregui y Marcos Altube385. La señorita Mercedes, en 

contraposición, se incorporaría de inmediato como ayudante sanitaria en las filas 

del Emakume Abertzale Batza del PNV, convirtiéndose, a los ojos de Asier, en 

una representación de la figura mártir, una «Juana de Arco»386. 

Don Manuel es el personaje que asume la figura del mártir que, como ya 

se ha analizado, las estéticas milenaristas suelen requerir en su configuración387: 

«La religión debe contener también la creencia en una reciprocidad entre 

sufrimiento y felicidad debiendo tener su recompensa en este mundo todo 

sufrimiento» (Pereira de Queiroz, 1969: 19 y ss., cit. en Aranzadi: 259). La 

tragedia vital del maestro resulta de su paradójica lucha entre fe y razón y su 

capacidad para comprender los errores éticos del nacionalismo integral del que 

él forma parte. Su tragedia es una carga moral inevitable que le hace vivir 

perturbado e infeliz, obligado a la tentación de arrancarse los ojos cada vez que 

Asier descubre las verdades que él conoce interiormente. Su única manera de 

sobrellevar el desequilibrio es aludiendo a la propiedad aporística del lenguaje388, 

los límites que describiera, entre otros autores, Isaiah Berlin, recogiendo el 

pensamiento de Herder: 

What has been put down in writing is incapable of that living process of constant 

adaptation and change, of the constant expression of the unanalysable and unseizable 

flow of actual experience, which language, if it is to communicate fully, must possess. 
Language alone makes experience possible, but it also freezes it (2013: 240). 

                                            
385 Para este aspecto, es de vital importancia el sentimiento de culpa y la estética que resulta de la figura del 
mártir (v. González- Allende, 2015). Según Asier, esa culpabilidad desestabilizadora fue la que provocó el 
posterior encuentro sexual con Anaconda (III, 54). 
386 Mercedes no pudo participar directamente en la lucha armada porque los únicos batallones que 
aceptaban mujeres en la batalla eran los anarquistas, aunque desde el punto de vista de la comunidad, eran 
vistas más como prostitutas que como guerrilleras. 
387 «La posguerra no empezó para don Manuel el 2 de abril de 1939, como para todos, sino meses antes, el 
4 de enero de 1938, al contestar con el desangrado “No” a la pregunta del oficiante de la boda, don Eulogio 
del Pesebre, de si quería tomar por esposa a Mercedes. Así imaginó alcanzar su redención ante los ojos del 
agredido Asier de quince años. Sacrificó de por vida a la señorita Mercedes y se sacrificó él mismo, 
convencido de estar preservando la inocencia» (III, 89). 
388 «Lo nuestro no puede explicarse con palabras», solía deslizar. Con el tiempo, averigüé que sí era capaz 
de explicar con palabras lo nuestro, pero no lo suyo. En esto también se exigía demasiado a sí mismo. La 
desarmonía entre la razón, con sus inútiles palabras, y su sentimiento lo zarandeó durante toda su vida» (II, 
317-318). 
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En su recorrido sólo existen dos momentos en los que el personaje se 

incardina de lleno con la actividad vital. En ambos se produce una suspensión 

del verbo y una asunción más física e intuitiva de la realidad. Se trata del episodio 

de las llamas, que señala el punto culminante de su infancia, a la que nunca 

podrá regresar, y, ya en la madurez, su momentánea, furtiva pero apasionada 

relación carnal con Anaconda en el pupitre de la escuela, un episodio crucial en 

el derrumbe de su idilio amoroso con la señorita Mercedes (III, 154-155). 

DON MANUEL Y LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO AMOROSO 

En Los demonios, la novela de Dostoievski, el profesor Trofímovich, 

paralizado y pasivo, incapaz de advertir su amor o acomodado en la represión 

de su atracción, es increpado en su lecho de muerte por Várvara Petrovna: «Se 

acuerda, hombre inútil, infame, cobarde, hombre siempre inútil, inútil» 

(Dostoievski, 2000: 781). Del mismo modo, don Manuel se encuentra anulado a 

causa de sus diversas renuncias al amor, siempre justificadas por delirantes 

motivaciones ideológicas389. Se trata de una acumulación de gestos de 

impotencia que acaban por desquiciar tanto a Teresa, la hija de Isidora y Roque 

Altube, como a Mercedes, por imposibilitar cualquier avance en la relación: «Don 

Manuel es un hombre de grandes visiones pero de pasos pequeños. Se asoma 

al abismo de las cosas, pero nunca da el salto. Es un maldito irresoluto» (I, 474). 

La propia concepción del tiempo de don Manuel constituye un factor 

decisivo en su parálisis. La negación del tiempo sucesivo y lineal y su necesidad 

ideológica de habitar en un tiempo estancado le condenan a una incapacidad 

para refutar o enmendar las consecuencias de sus actos y, por lo tanto, a 

empecinarse en sufrir la condena que debe seguir al pecado390. Su particular 

empeño logrará que tanto él como Asier y Mercedes permanezcan por siempre 

paralizados en la escena infame con Anaconda: «Mi pequeño Asier, los ojos que 

contemplaron aquello tenían quince años y ya nunca dejarán de tener quince 

años» (II, 473). Este aspecto autorrepresivo se enlaza con las otras caras que 

hemos anotado anteriormente, la del hombre nuevo y la del mártir, para confluir 

                                            
389 En el personaje de don Manuel, se aprecia una especial conexión entre las figuras del hombre inútil y el 
hombre solo; en los otros casos, el carácter de Asier evoluciona cuando se casa con Nerea Jáuregui y Roque 
aparece continuamente rodeado y dirigido por figuras femeninas. 
390 «El tiempo para nosotros no se compone de tiempo alineado cronológicamente, sino que es un único 
todo estancado» (I, 472). 



 310 

en una personalidad más capaz de asumir las culpas, propias y ajenas, que de 

remediarlas. Su aventura con Teresa en La Arboleda es paradigmática en este 

sentido, pues ésta no tuvo otro objetivo que el de cargar con el peso de la 

decisión de Roque al abandonar a su madre y permanecer aferrado a su 

caserío391. La importancia estética de Teresa consiste en personificar la única 

imagen que no muere jamás, por lo que aparece incluso sin fecha de defunción 

en el árbol genealógico que precede a la novela. En su ficha personal, se puede 

leer: «Vive siempre, como una perenne denuncia». 

 

FIGURA 20. Ficha personaje Teresa. Archivo Walden 

Los continuos vaivenes de don Manuel en sus relaciones amorosas 

apuntan a las ideas como el refugio de su cobardía. Teresa define al maestro 

como parte de un reino que aún no ha dado el salto evolutivo necesario: 

Yo te enseñaré a llamar a las cosas por su nombre. En Getxo sois medio curas y os 

asusta la vida, os avergüenza llamar amor al amor. Pero tendré paciencia contigo y te 

ayudaré a engañarte escondiéndote en la dignidad y en la libertad (I, 539). 

En su relación con la señorita Mercedes, la conciencia irresoluta de don 

Manuel siempre encuentra motivos y coartadas para no atreverse al amor, para 

no colmarlo o para renunciar expresamente a él. Es de nuevo el personaje 

femenino quien debe tomar todas las decisiones, ya sea para acercarse o 

alejarse. En la segunda ruptura de la pareja, su pertinaz actitud provoca la 

decisión final de Mercedes: «Aunque la última ruptura, la de 1934, la decidiera 

ella, en realidad él la promovió con su actitud petrificada» (II, 557). Su falta está, 

desde la perspectiva pinillesca, en su exceso de racionalismo y en su 

incapacidad para recordar el mensaje adolescente y primigenio de la libertad. El 

                                            
391 Por su parte, Roque Altube quiso, a su manera, calmar su mala conciencia tratando de reencarnar a 
Teresa en Flora. Al respecto, dice Asier: «Fueron dos hombres nobles —y valientes, al enfrentarse a sí 
mismos— soportando a duras penas no precisamente su creencia en la legitimidad de la revolución, con o 
sin mayúscula, sino la soledad de ambas muchachas y, en el caso del tío, haciendo que la de las minas se 
encarnara en la anarquista» (III, 10). 
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momento de esa revelación está configurado en la etapa primera de su 

evolución, un episodio, el de la cacería de las llamas, que quedaría marcado en 

la memoria de su madurez en base a una estética de la «caída»392. Su cobardía 

está provocada por el olvido del mensaje que le enviara el macho de la manada 

a la edad de catorce años y que no es capaz de volver a sentir en presencia de 

los Baskardo de Sugarkea. Don Manuel «pudo conocer el color rojo de la libertad 

–esa palabra– en el blanco de unos ojos acosados» (2011: 74), pero, abotargado 

ya por su racionalismo ensoñador, su edad adulta le impidió recuperar el 

mensaje que le transmitiera su infancia393. La escena representa un 

reconocimiento de la identidad del ser, en el que la anagnórisis personal se 

revela en los ojos del macho de la manada: «unos instantes interminables 

recogiendo aquel mensaje remoto, sin tratar de entenderlo todavía, pero 

presintiendo, descubriendo que le completaba algo» (Pinilla, 2011: 89). 

La perspectiva narrativa de Asier, quien relata esos hechos en 1968, 

exactamente treinta años después, permite asistir al desarrollo de una 

personalidad que equipara la conciencia de pecado a un periodo infantil de la 

conciencia. En Las cenizas del hierro (III, 105-106), cobra mucha importancia en 

la memoria de Asier la imagen simbólica de los dos maestros paseando por 

Getxo tras la detención y el corte de pelo al rape de la señorita Mercedes, 

provocado por sus intentos de seguir impartiendo parte de su docencia 

secretamente en euskera. La conjunción del cráneo desnudo de la maestra y la 

elevación orgullosa de la barbilla del maestro representaron las últimas 

posibilidades de resistencia del espíritu oprimido, secundado por gestos 

encubiertos de hermandad y aliento por parte de la comunidad. La energía de 

ese pacto trajo consigo una fuerza de la que surgió la resolución de contraer 

matrimonio al final de ese mismo recorrido. Sin embargo, sus propósitos no 

                                            
392 «En 1907 yo tenía catorce años... —El chico de las llamas —murmuré. —...y vivía la conmoción de 
aquella profunda cacería, y creo que don Eulogio tampoco se vio libre de sus repercusiones, una mezcla 
del convencimiento de haber sido visitado por veintiocho diablos enviados por Satanás para desencadenar 
nuestras pasiones, y la urgencia de reparar ante Dios aquella caída de Getxo. Él, como todos, nunca 
alcanzaría a tocar la verdadera naturaleza de esa caída... Luego estaba el mostrador, o quizá el mostrador 
ocupó siempre el primer lugar y lo otro sólo fueron justificaciones» (II, 206). «En el centro de sus dudas 
en aquellos ocho meses estuvo la metáfora de la sociedad de Getxo matando con ferocidad al infantil rebaño 
de llamas que denunciaba la traición a unos Orígenes —don Manuel pronunciaba esta palabra con 
mayúscula, pues siempre aseguró creer en algo tan insostenible— feéricos» (II, 572). 
393 El color rojo de la libertad recuerda la metáfora del célebre verso de Alfred Tennyson: «Nature, red in 
tooth and claw», utilizada profusamente para referirse a las teorías evolutivas de Darwin (In Memoriam A. 
H. H., 1849). 
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lograron colmarse tampoco en esta ocasión, debido al sentimiento de culpa 

inyectado por Asier en la nuca del maestro, tras haberle descubierto fornicando 

con Anaconda en el pupitre de la escuela394. La figura del intelectual que sopesa 

verdades e imaginaciones y que, finalmente, no es capaz de decidirse y de tomar 

partido subraya el patetismo de la figura de don Manuel en su negativa a casarse 

con Mercedes. El desenlace se desarrolla patéticamente, en la triste 

construcción de un triángulo dramático con su discípulo:  

Una santísima trinidad con una pobre —ahora más que nunca— señorita Mercedes 

resignada a una soltería que jamás tendría fin, un don Manuel —ya no monstruo— 

preservando tozudamente mi inocencia ya perdida, y yo —ahora el verdadero 

monstruo—, el vano objeto de culto repitiendo hasta la exasperación el «¡Cásese con 
ella, ya no tengo quince años y lo comprendo, cásese con ella, por favor!» (III, 109). 

EL HOMBRE INÚTIL. ROQUE ALTUBE 

El personaje de Roque Altube establece el eje a través del cual se 

desarrolla la trama de los tres tomos de Verdes Valles, colinas rojas y su 

caracterización constituye, sin duda, uno de los valores más destacados de su 

obra. El proceso de individuación del personaje permite asistir al desarrollo de 

una personalidad humana en proceso de construcción y cuyo destino constituye 

el fruto de una serie de vicisitudes e influencias polifónicas. Como explica 

Philippe Hamon, «la etiqueta semántica del personaje no es un dato a priori y 

estable, que se trataría simplemente de reconocer, sino una construcción que se 

efectúa progresivamente en el tiempo de una lectura» (1977: 8). 

La variante del hombre inútil de Roque representa el perfil contrario a la 

figura del intelectual pasivo que, en mayor o menor medida, representan don 

Manuel y su sobrino Asier. Su personaje es el más cercano a la figura de la 

sabiduría instintiva, popular, con rasgos similares a la figura carnavalesca del 

bobo de Bajtín, caracterizada por su «sensibilidad, ingenuidad y atinados 

presagios» (Otero: 264). Roque Altube no carece de conocimientos, pero debe 

                                            
394 «Entre las señales locales aciagas de don Manuel es posible que figurara la segunda ruptura de relaciones 
con la maestra en aquel su eterno noviazgo que ya duraba nueve años. Fue la novia la que dejó al novio, 
que no se arrancaba. Don Manuel necesitó de una guerra para regresar al calor de ella... Bien, pero, al 
menos, en aquel 1934 yo todavía no era el muro que se interponía entre los dos..., o la coartada del maestro 
para no casarse, expresada en la frase lapidaria e insoportable: “Tú, Asier, siempre tendrás quince años”» 
(II, 466). 
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actuar en un mundo cuyas reglas han cambiado. Por ello, su mente alterna en 

acciones y pensamientos contradictorios. De su carácter y su aparente 

ingenuidad destacan, sin embargo, una variedad de gestos que anuncian al 

hombre y la mujer nuevos, como su negativa a responsabilizar a Dios de las 

decisiones individuales y la asunción de que cada ser debe afrontar y reconocer 

sus propios actos: «No se debe echar a Dios la culpa de algo» (II, 665)395. Su 

lucidez contrasta con la perspectiva de numerosos ejemplos de la literatura 

tradicional, en los que se advierte la primigenia tendencia del ser humano a 

desviar la responsabilidad de sus actos a otra persona, desde los primeros 

versículos del Génesis hasta otros relatos del origen, como ocurre en la leyenda 

Bassari que recuerda Joseph Campbell sobre la creación de Unumbotte: 

Es curiosa la tendencia de los actores principales a acusar a otro de haber sido el 

iniciador de la Caída. (…) Esta identificación de la mujer con el pecado, de la serpiente 

con el pecado, y por ello de la vida con el pecado, es el giro peculiar que le ha dado a 
toda la historia el mito bíblico y la doctrina de la Caída (1991: 79). 

El sustrato mítico del personaje se encuentra manifiestamente 

representado por la infatigable audacia del hombre de acción. Una energía 

persistente y tenaz que, sin embargo, actúa siempre accionada por el estímulo 

de las figuras femeninas de su vida. En la construcción de su identidad, Roque 

desarrolla todos los pasos del héroe en el umbral y regresa continua e 

incansablemente derrotado de todas sus empresas. En primer lugar, de la 

transgresión provocada por su idilio amoroso con Isidora y su posterior «regreso 

a la tierra» tras abandonar tanto su trabajo en Altos Hornos como su mujer y su 

hija396. El héroe no logró traspasar realmente esa frontera y alejarse, 

consecuentemente, de su tierra natal que, por otro lado, ya había dejado de ser 

idílica. Roque regresa como un héroe arrepentido y confuso, deseoso de 

«resarcir a su familia de todo un año de despego e, incluso, de haber profanado 

el viejo orden familiar» (I, 324). Ese orden sacralizado, la sangre enraizada de 

los Altube, es capaz de subyugar su corazón a la fidelidad de la Ley de la 

                                            
395 «Crucé la ría para trabajar en la fábrica, elegí a la otra ella y me eligió, y esto fue cosa de Dios. Sin 
embargo, también la tierra es cosa de Dios. De manera que como todo vino de un error suyo, pues Él es el 
culpable. Llevo treinta y siete años queriendo echarle la culpa» (III, 664). 
396 El punto ciego en la narración de la separación permite deducir que fue Isidora quien decidió que Roque 
no podía cambiar de mundo, teniendo en cuenta la pasividad y la falta de entrega demostradas (v. Cercas, 
2016: 17). 
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sociedad tradicional, que niega el paso del tiempo y, por tanto, la propia idea de 

la transformación397: 

Fidelidad a la vieja ley no escrita por la que el clan se había mantenido incontaminado 

desde siempre – desde el Principio, con mayúscula, gustaba de decir don Manuel con 
un fugaz y penoso fulgor en sus ojos – fidelidad a la vieja sangre solitaria y encostrada, 

más cerrada en sí misma cuanto más primitiva e ignorante, un verde valle conteniendo 

todo el mundo imaginable, y defendiendo esa vieja sangre aun a costa de clamar: 

«Somos de una manera y creemos que nos gusta ser así, porque es nuestra manera, 

y no queremos cambiar nunca, no queremos visitas ni intromisiones. No queremos 

cambiar nunca. Nunca» (I, 325). 

Como ya se ha señalado, el personaje de Roque representa un elemento 

clave en la estética del tiempo del crecimiento. De ahí la importancia que tienen 

para el universo del personaje las identificaciones de lo humano con la 

naturaleza. La mujer amada es, desde el principio, la equivalente de su propia 

tierra de labranza, Altubena, y con ese pensamiento forjará instintivamente el 

resto de su vida: «Nunca había oído que una mujer y la tierra fueran lo mismo. 

Hasta hoy, sólo Altubena había sido mi tierra. Pero ahora quiero que Isidora sea 

también mi tierra» (I, 228). En los primeros episodios de su idilio amoroso, Roque 

debe compartir sus energías y cumplir con su deber de labranza al llegar cada 

noche a su caserío398 y, al fin y al cabo, ese arraigo será el que le impida dirigir 

su propio camino: «Yo te diré de quién eres tú: ¡de Getxo, de Altubena, de tu 

madre! ¡Todos los vascos sois de vuestras madres! ¿Por qué no te vas de una 

vez con ella y no vuelves?» (I, 289). 

El personaje de Roque supone, por lo tanto, una variante muy particular 

de la figura del hombre inútil. Se trata de una fuerza física masculina puesta 

necesariamente al servicio de la idea del bien por medio de las mujeres que rigen 

su vida. El recuerdo de Isidora se encuentra siempre en el origen de sus acciones 

subversivas399 y en la reivindicación de cada acto transgresor, ya sea 

revolucionario o amoroso, como veremos a continuación. 

                                            
397 La prueba de esa tozuda mentira se encuentra en el irónico destino que le espera a su regreso. En lugar 
de trabajar de nuevo la tierra, acaba empleado como conductor de tranvías en la empresa de Cristina 
Oiaindia. 
398 «No entro en la cocina y voy derecho al cobertizo de las herramientas, cojo la azada y salgo a sallar las 
boronas a la luz de la luna» (I, 256). 
399 No olvidar la importancia de la caja vacía de jabón, un símbolo recurrente en la lucha obrera. En el tomo 
III, los discursos de Asier, el sobrino de Roque, en Altos Hornos, también se pronunciarán sobre una caja 
de madera, aunque no de jabón (III, 372). 
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ROQUE ALTUBE Y LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO AMOROSO 

La destrucción del idilio amoroso tiene una presencia tan masiva en la 

novela que todas las relaciones sentimentales están, prácticamente, abocadas 

al fracaso, fuera de la utopía espacial de Oiarzena. El espacio del amor está más 

cerca de las relaciones familiares apegadas a la tierra y a la descendencia, una 

vida sencilla adaptada a los ritmos de la naturaleza, que a las historias 

personales. El sentido biologicista del impulso erótico es inequívoco en la 

siguiente anotación personal manuscrita de Pinilla sobre el amor humano y que 

resulta clave a la hora de entender las relaciones amorosas de sus 

personajes400: 

El amor humano, regido por el celo, no sólo tiene que ser más beneficioso para la 

especie, sino que también resulta más ennoblecido y más espiritual, al suprimir por 

completo su innecesario deseo de doce meses por año, convirtiéndolo en algo que 

debe ser tenido por una fugaz concesión del hombre a su parte animal, un mínimo de 

su tiempo, domado imperativamente para poder hacer inmortal al espíritu por una 

generación más, a costa de esa transitoria entrega de su carne, de manera que el 

espíritu jamás podría resultar tan favorecido (I-11, Archivo Walden). 

Como ya se ha indicado, la presencia del cronotopo idílico en la novela 

tiene como referencia un microcosmos limitado y autosuficiente, desligado del 

resto del mundo, en el cual la vida de las generaciones puede desarrollarse en 

una serie temporal infinita (Bajtín, 1989: 376-377). La destrucción de ese 

microcosmos resultará de la imposibilidad de concebir ese tipo de aislamiento 

en la sociedad moderna. Roque Altube e Isidora conforman, así, una nueva 

versión de los amores enfrentados por pertenecer a mundos distintos e, incluso, 

a tiempos distintos.  

El cronotopo del umbral se encuentra plenamente presente en estas 

transformaciones, representado a partir de un instante que aglutina en sí mismo 

la metamorfosis, el paso que traspasa Roque Altube al enamorarse en La 

Arboleda. Ello evoca la primera parte de los ritos del «monomito» de Joseph 

Campbell (separación, iniciación, retorno) a pesar de que, a diferencia de los 

                                            
400 En otra nota, se puede leer: «En la época del celo, va a buscar a María, a la que ya había visto en otra 
ocasión. No tuvieron que hablarse, porque los dos eran iguales. Además, hubo su combate por la hembra, 
pues el galán de turno se enfrentó a él, aunque lo zarandeó como a un pelele» (I-13, Archivo Walden). Las 
notas personales manuscritas sobre Verdes valles… se encuentran, en la actualidad, en su caserío de Walden 
y constituyen una fuente de consulta vital para este trabajo. 
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verdaderos héroes, la estética de la derrota impide un regreso a un nuevo tiempo 

trascendente, en el que ya nada pueda herirlo: 

El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de 

prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria 
decisiva; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a 

sus hermanos (1991: 25). 

La fase de separación de Roque se inicia tras la decisión de su familia que 

le obliga a abandonar la tierra agrícola para trabajar en la estructura de la nueva 

sociedad industrial. Ello provoca la superación del umbral de la sociedad 

tradicional y la ubicación del personaje en un nuevo mundo. Roque experimenta 

una transformación forzosa que se encuentra ligada, a su vez, a la entrada en el 

tiempo histórico de su caserío Altubena, en el momento en que sus coordenadas 

tradicionales inician su irreductible proceso de transformación: 

Estoy en Altos Hornos porque la madre quiso que saliera a trabajar. Somos ocho bocas 

en Altubena, suponiendo que el tío Santiago sea una sola boca. La madre se queja de 

que nunca ha podido meter dos reales juntos en el calcetín. Dice: «Ya tenemos dos 
viejos y pronto seremos tres viejos más. Pronto las tierras de Altubena se reirán de 

nosotros» (I, 156). 

El destino trágico se adivina ya en la fase de iniciación, la etapa de 

pruebas y obstáculos que el joven Altube deberá superar, «la aventura del 

héroe», según Campbell. En ella, Roque traslada su vida fuera de los márgenes 

conocidos de su tierra natal y se enamora de una mujer que pertenece a otra 

esfera espaciotemporal. Isidora es hija de emigrantes castellanos, revolucionaria 

y perteneciente a la sociedad industrial. Tras su tercer día de visita reivindicativa 

en Altos Hornos, Roque recibe un panfleto de sus manos y, de un modo inocente, 

la (per)sigue por primera vez hasta su casa. La narración nos permite recorrer, 

de este modo, el espacio que separa física y simbólicamente a los dos 

personajes: margen izquierda, Altos Hornos–Sestao–La Arboleda, y margen 

derecha, Getxo401. En este primer recorrido, ya resulta llamativa la práctica 

ausencia de marcadores temporales y el tono de verosimilitud imperturbable que 

evita señalar la verdadera distancia recorrida a pie402. 

                                            
401 Hay que señalar, además, la irrisoria distancia que separa físicamente los dos mundos: los 160 metros 
que separan Las Arenas de Portugalete a través del Puente Colgante de Vizcaya. 
402 Esa omisión o exageración resulta imprescindible para la estructura de todos los capítulos relacionados. 
El paseo Altos Hornos-Arboleda debe ser más de dos horas y la vuelta, más de cuatro, incluyendo el 
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La noche que pasa con Isidora en La Arboleda constituye el primer acto 

de desarraigo de su tierra natal. Esa «jornada de asombro» se actualiza tras 

descubrir que ha pasado la primera noche de su vida fuera de su caserío 

(Campbell, 1991: 140)403. Una sensación de extrañeza que está relacionada con 

una dependencia materna y terrenal y con la falta de un proceso de iniciación 

real que provoque el contacto con el mundo exterior y con su nuevo yo404. De 

hecho, esa ausencia de procesos explícitos de iniciación constituye una de las 

señales diferenciadoras entre las sociedades primitivas y las sociedades 

históricas: ceremonias de nacimiento, nombre, pubertad, etc. que «se distinguen 

por ser ejercicios de separación formales y usualmente severos, donde la mente 

corta en forma radical con las actitudes, ligas y normas de vida del estado que 

se ha dejado atrás» (Campbell: 13). En la soledad de su habitación, se produce 

la primera toma de conciencia estética de los mundos antitéticos. Se trata de la 

representación imaginaria de las correspondencias entre los lugares naturales y 

los individuos que provocan el trágico desenlace: «Su sitio es Altubena. (…) En 

Altubena vivirá pronto una cara nueva, porque mi sitio es el sitio de Isidora. Dios 

se equivocó poniéndola allí» (I, 155). La identificación de Roque con el viejo 

mundo rural tiene, de hecho, una particularidad. Él es el primer Altube que ha 

cruzado el umbral del caserío y que ha amado más allá de su tierra natal. Por 

ello, la escenificación final de su muerte en el tercer tomo estará enlazada con 

su recuerdo y, a su vez, con el futuro, en una correspondencia simbólica de 

Isidora: 

Ahora, Roque Altube se moría. El viejo mundo se moría. … Es mejor que usted no le 
vea. Mejor para usted. La vejez ha caído sobre él de golpe, su cuerpo ha encogido, su 

                                            
«gasolino», la motora que se utiliza para el traslado entre las márgenes: «Desembarcamos en Las Arenas y 
echamos a andar por la costa hacia las playas» (I, 210). A diferencia de García Márquez, quien modeló las 
circunstancias espaciotemporales en un espacio sin referente, Pinilla utiliza incesantemente referentes 
reales para su narración, con esta licencia del umbral. En el tercer tomo, aparece una referencia expresa al 
bote en Asier: «Era miércoles. El viernes, cruzando la ría en el bote, de regreso de Altos Hornos, descubrí 
a lo lejos, en el embarcadero de Erandio, a alguien que me pareció Tobías». Posteriormente, es todavía más 
explícito en el trayecto, mediante la voz de otro narrador y de otra forma de narrar: «Crucé la ría, el funicular 
me elevó a la altura de los montes mineros y llegué a La Arboleda antes de las diez. Paseé por la plaza 
observando los pocos rostros que había por allí, y enseguida vi acercarse a un minero de sesenta años y con 
un solo brazo» (III, 237). 
403 «Y cuando llega la luz del nuevo día caigo en la cuenta de que ésta ha sido la primera noche en mi vida 
que no he dormido en Altubena» (I, 269). 
404 Este aspecto es reforzado por multitud de personajes, como el caso del topo Domiku, quien no se siente 
capaz de dejar atrás el enlace con su caserío tras varias décadas de posguerra: «¿No dormir en mi casa? —
se amedrentó. —Todavía no puede ni mear fuera del caserío —nos reveló la misma mujer—. Si está en la 
tasca del pueblo y le entran ganas, vuelve a casa. —Sí —confirmó Domiku. —Eso se arregla viajando, y 
cuanto más lejos, mejor —le envió don Manuel en uno de sus escasos rasgos de brío» (III, 523). 
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cara es barro magullado. … Tiene el cuello como de piedra. ¿Y sus ojos? (…) «Eso sí, 

abiertos. No los aparta de una silla». «Pronuncia una palabra». (…) «Un nombre» (III, 

627). 

Una de las consecuencias sociales más importantes de la modernidad 

política y literaria, y de su base fundamental: el individualismo405, fue el inicio de 

un proceso de desintegración del sistema de estratificación natural de la 

sociedad tradicional: 

Tras la quiebra del feudalismo estamental, Europa inventa la modernidad con sus tres 

grandes innovaciones institucionales: el Estado nacional, el capitalismo industrial y la 

secularización cultural. Con la revolución burguesa desaparece la sociedad 
estamental, emergiendo en la lucha de clases (Gil Calvo, 2006: 115). 

Sin embargo, la posición que cada individuo ocupa en el mundo ya ha 

dejado de ser natural en la sociedad moderna y cada persona, al menos desde 

un punto de vista estético, ya se encuentra capacitada para imaginarlo, 

convocarlo o, incluso, crearlo. En la novela, ni Roque ni Isidora son capaces de 

percibir esa hipotética libertad puesto que su momento decisivo se produce en 

plena transición de sociedades. Ese será, finalmente, el factor desencadenante 

de la separación, la derrota individual contra el poderío estético de los lugares 

naturales: «Y todo por una simple ría separando lo tuyo de lo mío» (I, 252)406. 

Por un lado, Isidora no está dispuesta a retroceder al lugar de la mujer en la 

sociedad tradicional y, por otro, las leyes familiares ancestrales se muestran 

incapaces de asumir las transformaciones que conllevan las acciones de Roque. 

Esas normas le obligan a permanecer en su tierra y su caserío y olvidar incluso 

las responsabilidades inmediatas como padre de Teresa407. Al fin y al cabo, las 

normas de la tribu se sitúan por encima del individuo y éstas no permiten la unión 

de un Altube con una extranjera408: «Los Altube y los Uribe siempre nos hemos 

                                            
405 Bauman define la modernidad líquida como un modelo social que implica «el fin de la era del 
compromiso mutuo», en el cual se impone la otra cara de la individualización, que lleva a «la corrosión y 
la lenta desintegración del concepto de ciudadanía» (2002: 17 y 42). 
406 Incluso dentro de la Arboleda, también se discute sobre el «sitio» que corresponde a cada ser: «Mi sitio 
está en la tribuna —dijo Isidora. (…) Tu sitio está en casa —le dije, poniendo la silla en el suelo y sentándola 
encima» (I, 234). 
407 «Tendremos que casarnos en el centro de la ría y partir nuestro hijo por la mitad y llevarnos cada uno 
un trozo. (…) “La mujer debe ir a vivir donde quiere el marido”, le dije un día, y ella me miró y no tuvo 
que hablar para que yo supiera que ésa era la gran razón de que se negara a casarse» (I, 221).  
408 «”A ver quién se lo dice al padre”, dijo la madre. “Se tirará Galea abajo”. (…) “Es maketa”, dijo él. 
“Una maketa preñada”, dijo la madre. “A ver cómo lo arreglas”» (I, 219-220). 
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casado con vascos» (I, 228)409. Su hija Teresa pervivirá, de este modo, «como 

una perenne denuncia» de las barreras artificiales creadas por las comunidades 

imaginadas, la primera víctima de las derrotas del héroe. 

En ese espacio creado por la imaginación, La Arboleda y Getxo 

personifican la pertenencia a mundos ideológicos que están constituidos 

previamente como mundos estéticos y en los que se manifiesta también una 

correspondencia ética. Como explica Natalia Álvarez: 

En la ficción narrativa nos encontramos con escenarios que, a pesar de estar en 

algunos casos inspirados en una geografía conocida, se configuran como universos 

con vida propia en el seno de la ficción (2017: 134).  

Desde la perspectiva tradicional de los Altube, el universo está gobernado 

por correspondencias irrenunciables y, por tanto, La Arboleda es «aquel sucio 

lugar del otro lado de la ría lleno de fábricas y minas y casuchas amontonadas y 

rebaños de gente triste» (I, 155). Es decir, un espacio estéticamente inmundo 

que conlleva una correspondiente cosmovisión moral: 

Su sitio no es aquí. ¿Por qué su padre la puso a vivir en estos montes sucios de 

mineral, entre esta gente con tanto odio dentro, siempre entre gente, a todas horas, 
grupos de gente malhumorada dentro y fuera de las casas, gente, gente...? (I, 182). 

Cabe destacar, por otro lado, la importancia estética que juega el símbolo 

de la mar respecto al idilio amoroso. La mar está redundantemente constituida 

en la novela como el territorio propicio de las relaciones sexuales. No sólo de las 

parejas protagonistas sino de todos los encuentros eróticos de Getxo410. En la 

playa de Arrigunaga acontecen los momentos más cruciales de la trama y en ella 

se inician los virajes vitales característicos del cronotopo del umbral, que implica 

un tratamiento metafórico del lenguaje y, sobre todo, un uso del tiempo fuera del 

curso biográfico ordinario.  

                                            
409 El referente de esta trama está, sin duda, en Andanzas de Txiki Baskardo y la historia de amor del 
Baskardo con la mona maketa. En este caso, el umbral tiene una perspectiva más explícitamente biológica, 
aunque el final es trágico en ambas obras. Asimismo, esta trama también se encuentra de modo secundario 
en la relación entre Vicente Sáez y la Chipinita de En el tiempo de los tallos verdes. 
410 «Siempre fue la playa refugio nocturno de parejas enamoradas o de simples desahogos con hembras 
profesionales, y siempre arrastró a mirones responsables o a cuadrillas de gamberretes que, más que a 
vigilar, bajaban a la playa a espantarlas en su momento álgido. La playa había dado y quitado muchas 
honras. Un varón ganaba prestigio si le veían bajar con una y otra novia; una muchacha quedaba marcada 
si era descubierta una sola vez» (II, 413-14). 



 320 

Como ya se ha explicado a raíz del episodio de Totakoxe, la introducción 

del pecado en la sociedad tradicional supuso un lastre irreductible para la 

sublimación del amor: «Nunca más me atreveré a mirarla a la cara, después del 

pecado que he querido cometer con ella. Todo, en la playa, había sido limpio 

hasta hoy. Pero yo la he manchado» (I, 213). En la escena central del idilio 

amoroso de Roque e Isidora, el concepto de pecado aparece como el freno que 

detiene en un primer momento al protagonista ante el amor, como el elemento 

social y cultural que le distancia de los Baskardo de Sugarkea y de la sociedad 

primitiva. Al igual que el cristianismo, la moral de la sociedad moderna tampoco 

permitió regresar a la concepción natural del sexo, una sensación que los 

personajes sólo logran recuperar gracias al poder catalizador de la fuerza 

originaria del mar411. Así ocurre con Isidora, al sentir que sus restricciones 

sociales se evaporan al contacto con el mensaje de libertad de Arrigunaga. Esa 

conexión natural entre el amor, la mar, la cópula y la vida ya aparecía narrada 

en Andanzas de Txiki Baskardo, a través del salto de los primeros organismos 

vivos en la arena de Arrigunaga: 

Descubrieron que eran anfibios. Se llenaron de esperanza y amor, y para copular 

regresaban al agua. Sus primeros hijos vinieron a demostrar que la aventura de la 

VIDA en la tierra era posible, para bien o para mal (1980: 12). 

La escena de la playa reproduce un proceso de metamorfosis que afecta 

a los dos personajes, Sin embargo, como es norma en Pinilla, es la mujer activa 

y reproductora la que toma las riendas de ambas voluntades y provoca la unión 

amorosa con Roque, inequívocamente asustado e incapacitado a responder por 

sí solo ante la llamada de la naturaleza. La mirada de Roque nos narra la 

transformación de Isidora quien, gracias a la fuerza de la mar, conecta su ser 

con la esencia primitiva biológica del ser humano (I, 213-214). Su contacto 

provoca que empiece a gritar, a desnudarse y a sentirse idílicamente 

representada más allá de las coordenadas espaciales y temporales ordinarias: 

                                            
411 «¡Isidora, Isidora, el mundo es nuestro! ¡Por mucho que mires a tu alrededor no verás a ningún otro 
hombre ni a ninguna otra mujer! —digo, grito. Levanto los brazos como para volar—. ¡En las minas no 
puedes poner los brazos así sin tropezar con alguien! ¡Todo lo que hay en la playa es para nosotros dos, 
Isidora! ¡El cielo es nuestro, la arena es nuestra, los montes son nuestros, la mar es nuestra, Isidora! ¡Gritas 
y nadie te oye! ¡Estamos solos en la playa, Isidora! ¡Estamos solos en el mundo!» (…) «El cuerpo y el alma 
de Isidora se engolosinaban con Getxo, pero sólo cuando estaban en Getxo. De regreso a las minas, de su 
cara desaparecían la mar, la playa y el espacio libre hasta el horizonte, y se llenaba de la tristeza y oscuridad 
de su gente» (I, 211 y 220). 
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«¡Estoy en el fin del mundo! (…) ¡Mi cuerpo está en el fin del mundo! (…) ¿Quién 

soy? ¿Cómo me llamo?». Las animalizaciones, siempre positivas en Pinilla, son 

ineludibles en este proceso en boca de Roque: «Es como una gaviota de colores 

volando a ras del agua», «chapoteando como una pata». Su proceso de 

identificación con la naturaleza es completo («¡No soy Isidora, soy la playa! —

dice Isidora—. ¡Y tú también eres la playa») y arrastra consigo a Roque que, al 

principio, no puede soportar su desnudez: «¡Tápate, entiérrate en arena, que no 

te vea así Dios! .... Mi playa ya no será nunca la de antes de haber pecado». El 

poder estético de los Baskardo de Sugarkea tendrá, en el instante decisivo, un 

peso importante en el inconsciente individual de Roque a la hora de guiar sus 

actos ante la eternidad femenina de la mar, tanto en su encuentro con Isidora 

como con Fabiola: 

En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea hablan con sus hembras 

cuando nadan en la mar, pero no con palabras. Hago ruido con mi boca y ella hace 

ruido con la suya. Nos entendemos a la primera, ella y yo hacemos lo mismo. Nos 

zambullimos y nos hablamos tocándonos las carnes con las manos. En Getxo siempre 

se ha dicho que entre los vascos de otros tiempos los machos y las hembras se 
montaban dentro de la mar, como lo siguen haciendo los Baskardo de Sugarkea (I, 

288). 

El fruto de esa unión será un símbolo de la estética del crecimiento, una 

niña que, como hija de la mar412 reintegra su esencia al tiempo de los orígenes. 

Como relata Desmond Morris: «Cuando los antiguos peces empezaron la 

conquista de la tierra seca, sus nuevas cualidades terrestres se desarrollaron a 

gran velocidad, pero siguieron arrastrando sus viejas cualidades acuáticas» 

(1968: 25). Por ello, en tanto que descendiente de los primigenios «bichitos 

verdes», Teresa será llamada «renacuajo» por Roque e Isidora: 

Pero tus ojos me desnudan preguntándome qué clase de renacuajo tengo aquí dentro. 

(…) Yo no estoy preguntando qué clase de renacuajo. (…) ¿Y de dónde has sacado 

que la madre de tu renacuajo vivirá en Altubena? (I, 221).  

Desde un punto de vista narratológico, cabe destacar la modificación que 

se produce cuando la historia de Roque e Isidora cambia de voz narrativa y pasa 

de la primera persona del Roque protagonista a las voces de Asier y don Manuel. 

Como sujeto de una narración en tercera persona, sus acciones dejan de ser 

                                            
412 «Nuestro hijo habla como el ruido de la mar» (I, 300). 
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ingenuas y literales para adquirir un tono épico y metafórico; de ese modo, los 

actos de Roque se reproducen como símbolos estéticos de una determinada 

ideología. Desde el punto de vista nacionalista de don Manuel, Roque defiende 

instintivamente su apego a la tierra y a su pasado. En cambio, para su sobrino 

Asier, su tío rechaza el futuro desde el punto de vista evolutivo de la historia 

marxista:  

Usted mismo entendió entonces que lo de mi tío fue una deserción. Incluso lo ha 

llegado a calificar de deserción histórica. —También la deserción de Isidora fue 
histórica. —¿Qué es lo que ella rechazó? Una filosofía estancada y caduca. En 

cambio, lo rechazado por el tío apuntaba en la dirección de la Historia (II, 308). 

Tras el fracaso de su relación con Isidora, el personaje de Fabiola surge 

en la vida de Roque para impulsarlo a retomar la lucha sindicalista que aprendió 

a reivindicar junto a la líder obrera de La Arboleda. Éste constituye uno de los 

primeros episodios de la «fase de retorno» (Campbell, 1991: 140)413. Roque 

Altube, como héroe derrotado y superviviente de un proceso de metamorfosis, 

ha sufrido y visto lo que otros hombres aún no han experimentado, de ahí que 

no ponga en duda el valor y la firmeza de una mujer como Fabiola y su capacidad 

de lucha contra la injusticia414. Cuando éste intente en solitario proclamar sus 

arengas revolucionarias, sin embargo, su voz no dejará de ser una traslación 

debilitada sin la fuerza original: «No convencí ni a un solo anarquista. Ella y la 

otra lo habrían hecho mejor. Creo que me falta algo que ellas sí tienen» (II, 691). 

En este aspecto juega un papel fundamental el esfuerzo de verosimilitud 

narrativa que intenta aplicar Pinilla a una transformación social que, a principios 

del siglo XX, era de una excepcionalidad agresiva: 

Eran los ojos de la señorita Fabiola los que me hacían contar cosas que ni siquiera 
recordaba, que las iba recordando a medida que las decía. Fue como si alguien dentro 

de ella me vigilara. ¡Dios, si fuera un hombre! ..., pero tiene voz de mujer. ¿Por qué 

pienso que éste no es sitio para una mujer si los hombres no hacen nada para echarla 

y yo mismo me dejo vigilar por ella? (II, 90). 

                                            
413 «El trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo su 
protección (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformación, huida con obstáculos). En el 
umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atrás; el héroe vuelve a emerger del reino 
de la congoja (retorno; resurrección). El bien que trae restaura al mundo (elíxir)» (Campbell, 1991: 140). 
414 «Es terca, no se rompe. (…) La hostia en que andamos no es para mujeres —dice Lander Bukua. —No 
dirías eso si hubieras visto lo que yo vi» (II, 85-86). 
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La obsesión de Fabiola con Roque parte del trauma de su historia de amor 

con Román Pérez. Sus ocho hijos lo convierten en el ídolo propicio para 

conseguir ser madre415. La segunda escena de Roque en Arrigunaga, su unión 

amorosa con Fabiola en el tomo II, tiene como referente explícito la escena con 

Isidora. En ella se establecen varios símbolos que establecen la analogía, como 

son la fecha del 1 de mayo que coincide con el nacimiento de Teresa416, la hora, 

el nivel de bajamar417 o el lugar desde el que Teresa le convocó al amor418. En 

este caso, la pasividad de Roque es todavía más acuciante y la voluntad de 

Fabiola actúa desde el principio como la fuerza motriz de toda la acción: «La 

apoteosis nupcial de un zángano larga y afanosamente perseguido por una reina 

que se saltó las leyes de la colmena, excepto la del apareamiento único» (II, 

243). Sólo en el último momento Roque siente en su cuerpo la llamada de la mar, 

lo que le impulsa a participar voluntariamente del acto amoroso. Ese tipo de 

«llamada de lo salvaje» está vinculada a la identificación de Roque con su 

esencia molecular que, en la obra de Pinilla, remite de nuevo a la desnudez y a 

los primeros organismos que habitaron la mar y la tierra. Se produce así una 

integración fisiológica previa a la emocional, dado que se requiere una inmersión 

en las fuerzas de la naturaleza para ser capaz de escuchar el discurso de la 

libertad. Un grito que, en este caso, está asimilado al único acto de verdadera 

libertad de la vida de Roque: 

Su voz no calla, grita y grita. Me descalzo. Mis pies se van hundiendo en la arena seca 

y fría. Y de pronto puedo entender algunas palabras. Ahora mis pies pisan arena más 

fría y mojada, y enseguida más dura y con charcos. —¡Trabajadores, en este sagrado 

día del Primero de Mayo… (II, 181-182). 

La verdadera energía simbolista de la obra de Pinilla se refuerza en la 

clave de estas escenas en la playa, edificadas sobre unas características 

cronotópicas particulares. La identidad de los personajes se construye por medio 

de símbolos, la medida del tiempo se elabora mediante elementos naturales y 

                                            
415 El aspecto de la progenie es, asimismo, crucial en la estética del hombre inútil, considerado como alguien 
infructuoso, yermo, que sobra o que siente que sobra. Ni Don Manuel ni Asier tienen descendencia, 
mientras que Roque Altube tiene ocho hijos con Madia, a los que hay que sumar Flora y Teresa. 
416 La escena con Fabiola se produce el 1 de mayo de 1912, la fecha de nacimiento de Teresa es el 1 de 
mayo de 1890. 
417 «Me llega el ruido a bajamar de la playa... Aquella noche..., aquella noche... la bajamar fue también 
sobre esta misma hora» (II, 181). 
418 «La voz, su voz, viene de la izquierda, de la parte donde estuvimos aquella noche» (II, 181). 
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su medida se aparta del curso del tiempo biográfico para entrar en un contexto 

de resonancias iniciáticas. En la escena con Fabiola, la transformación es 

todavía más abrupta. Antes de llegar a la playa, se hablan constantemente de 

espacios y tiempos concretos, que desaparecen sutilmente cuando el personaje 

entra en el espacio de la playa419. 

Respecto al papel simbólico de la mar, cabe destacar finalmente la 

relación isotópica que establece la novela entre el primer capítulo de los dos 

primeros tomos. En el primero se narraba el trayecto de la familia Oiaindia hacia 

el paraíso terrenal nacionalista de Arrigúnaga y en el segundo, tras el regreso de 

Martxel de Ceilán revestido de un carácter mesiánico y liberador, la playa se 

convierte en el espacio en el que los cuerpos desnudos pueden expresar su 

contacto íntimo con la libertad o con el deseo de libertad420. Arrigunaga 

representará también el espacio físico ideal para los ritos de un bautismo 

iniciático: 

Hasta hoy la playa no había sido nuestra. (…) Luego se juntan los dos y se huelen el 
uno al otro los cuerpos, y Martxel dice: «No nos conocíamos hasta hoy», y Fabi dice: 

«Oh, oh, no nos conocíamos hasta hoy. Conozcamos a Jaso». Me rodean. Me huelen. 
No cesa la risa de Fabi. Dice: «Siempre junto a Jaso y no sabía que le quisiera tanto». 

Martxel me besa en la boca y Fabi hace lo mismo, y dice: «¿Por qué nunca había 

besado a mi hermano en los labios?», riendo, no como Martxel, quien tiene una 

expresión tan dolorida como la de Cristo. Me dejo manosear por ellos, y ellos toman 

mis manos una y otra vez y las ponen sobre sus cuerpos (II, 49-50). 

La fuerza simbólica de lo eterno femenino surge en Pinilla de la imagen 

de la mar y alcanza a distintas posibilidades de personificación, desde las lamias 

hasta Isidora, Fabiola, Flora o Elisenda. El personaje de Fabiola se identifica 

como una «figura blanca», «desnuda», «sin la sábana blanca con que se 

disfraza», subida sobre «una caja vacía de jabón», produciendo de ese modo un 

deslizamiento simbólico de su personalidad hacia otro significado. En la mente 

                                            
419 «En diez minutos llego a Aigorta, a las cocheras del tranvía. Todo está tranquilo. La cochera está abierta 
y la gente trabaja. Ni rastro de la señorita Fabiola. A lo mejor la han echado de aquí y se ha ido a la plaza, 
otro buen sitio para hablar encima de una caja de jabón. Pero tampoco está. Vuelvo a San Baskardo y a La 
Venta para ver si después de haber sido echada de todos los sitios se le ha ocurrido soltar su mitin al pie del 
Roble de nuestra plaza. No está. Pregunto y nadie la ha visto. Empiezo a dar vueltas por un lado y por otro, 
por Alango, Fadura, Aiboa y hasta Las Arenas. No está ni ante el Puente Colgante ni ante la iglesia de Las 
Mercedes. De vuelta a San Baskardo ya tengo la noche encima» (II, 181). 
420 Fabiola aparece en la vida de Roque armada de una ideología naturista y anarquista que ha bebido de su 
hermano Martxel, tras su regreso de Ceilán. Su ideología promueve el derrumbe de cualquier tipo de 
autoridad o coacción a la libertad. 
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de Roque ha dejado de ser Fabiola para ser un símbolo, no sólo de Isidora sino 

de lo que Isidora representaba421. Ambas personalidades se diluyen para formar 

parte de la naturaleza que les engulle, preparándolas para un nuevo nacimiento, 

el segundo de Fabiola y el tercero de Roque422. Al igual que Isidora, Fabiola se 

transforma en la misma playa: «Soy la brisa. Soy la mar» y el lenguaje que 

gobierna sus actos es el kinésico de su cuerpo: 

Mis manos están diciendo al cuerpo de ella que la quiero montar y ella me está 

diciendo con sus manos que la monte. La mar entra conmigo en este cuerpo que creo 
que ya sé de quién es (II, 186). 

El sentido iniciático de estas escenas tiene su correspondencia simbólica 

en la procreación que resulta de ellas, del mismo modo en que, en las 

sociedades agrícolas, «los rituales de siembra y de cosecha se identificaban con 

los de la procreación humana» (Campbell, 1991: 213). Por un lado, Teresa, la 

perenne denuncia de la renuncia al amor y, por otro, Flora, el símbolo de la mujer 

nueva423. El final de la escena remarca ese carácter simbólico y la profunda 

despersonalización que requieren los actos iniciáticos: «Salimos a la arena como 

si no nos conociéramos, uno detrás del otro, ella cuatro zancadas por delante de 

mí» (II, 186). 

La evolución del personaje de Roque desarrolla, con el matiz de sus 

fracasos, los requisitos formales de la aventura del héroe establecidos por 

Joseph Campbell y Vladimir Propp en sus obras:  

El protagonista es alejado o apartado de su entorno cotidiano para someterse a una 

serie de pruebas iniciáticas que le permiten enfrentarse a su monstruo interior para 

aprender a conocerse mejor a sí mismo. Pues sólo así, una vez vencidos los demonios 

familiares que le habían obligado a huir, el antihéroe acaba por madurar y 

transformarse, superándose hasta ascender a un estatus moral revestido de mayor 

dignidad. (Gil Calvo, 2006: 73). 

Las derrotas del carácter de Roque Altube en la fase de iniciación 

subrayan, a pesar de las apariencias, el profundo carácter pasivo de una energía 

que sólo se activará en contadas ocasiones, motivada por la energía de «lo 

                                            
421 «Ysi ese alguien fue la que llamamos señorita Fabiola, a la figura que está encima habrá que seguir 
llamándola señorita Fabiola hasta que me atreva a pensar que no lo es» (II, 182). 
422 «¡Esta playa fue nuestra segunda cuna! ¿A qué otra criatura le ha sido concedido el saborear los 
Orígenes?» (II, 183). 
423 «¡Habla, oh criatura recién nacida, y que el mar transmita tu mensaje revolucionario a las ciegas masas!» 
(II, 182). 
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eterno femenino». Son siempre las mujeres que conoce las que orientan y 

estimulan su energía, ya sea el caso de Isidora, Fabiola, Flora o, incluso, Madia, 

su mujer424. Ese carácter subordinado enlaza la terquedad de Roque con la 

personalidad de don Manuel y de Asier, personajes cuyas acciones también son, 

en mayor medida, dirigidas por la actividad femenina.  

EL HOMBRE INÚTIL. ASIER ALTUBE 

El personaje de Asier Altube representa otra variante del hombre inútil, la 

del ideólogo incapaz de llevar a la práctica sus propuestas y condenado al 

pesimismo y la desilusión. En Asier se advierten las características del hombre 

revolucionario, un héroe de la lucha social425 configurado a partir de una «mezcla 

de debilidad anímica y corrupción de la vida por el intelectualismo» (Varias, 1997: 

644, cit. en Otero, 2017: 260). 

Junto con don Manuel, el personaje de Asier Altube actuaba como 

protagonista de la trama detectivesca de la novela En el tiempo de los tallos 

verdes (1969). En ésta, su incapacidad física (se encontraba en silla de ruedas 

a los trece años) no suponía una condición de minusvalía en su laboriosidad sino 

que, paradójicamente, constituía uno de los motores de su inagotable actividad 

como detective, obsesionado con descubrir la verdad y probar la inocencia de su 

amigo Vicente Sáez, el maketo. Del mismo modo, el accidente que provoca su 

invalidez y posterior incapacidad para hacerse cargo de los trabajos de Altubena 

contiene una raíz simbólicamente relacionada, como tantas otras cosas, con la 

destrucción del idilio del trabajo agrícola. La lesión fue causada por uno de los 

gemelos Altube, connotados con las particularidades del burlador capitalista, 

mediante una nueva herramienta de la nueva sociedad del hierro. En el momento 

del accidente Asier estaba serenamente tumbado en el campo de Altubena, 

                                            
424 De hecho, es Madia la persona que le ayuda a acoger a su hija Flora de manos de Fabiola cuando ésta le 
pide ayuda, una acción que no logró acometer en solitario con su hija Teresa: «Estamos en 1937, no en 
1913. (…) No sueño, no estamos en 1913. Sin embargo, la que se acerca es la señorita Fabiola con una 
criatura recién nacida en brazos. (…) ¿A qué esperas? —me dice. Me empuja otra vez con el brazo hasta 
dejarme ante la mujercita. Nunca me había dado una orden. No niego que siempre haya dirigido la casa al 
modo suave de las mujeres, que me haya dirigido a mí. Pero esto es otra cosa. Muevo las manos y cojo al 
crío de brazos de la mujercita. Se despierta y se pone a berrear» (III, 121). 
425 La figura del ideólogo también aparece contrapuesta, en la novela, a figuras femeninas, como le ocurría 
a Facundo, en La Arboleda: «Soy un despreciable teórico. A veces pienso que no soy más que eso. (…) 
¡Ah, si todas las tierras sembradas fueran como tú, Isidora!» (I, 177-178). 
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cuando el gemelo le pasó por encima con su tractor mientras hacía una 

demostración ante posibles clientes426. En Verdes Valles, colinas rojas, sin 

embargo, confluyen dos circunstancias que modifican sustancialmente la figura 

de Asier respecto a su personaje de En el tiempo de los tallos verdes. Por un 

lado, ya no es un adolescente («ha dejado de tener trece años») y, por otro, ha 

asumido dolorosamente su condición de mártir tras su primera ruptura con Nerea 

Jáuregi. Su incapacidad para recuperar su enérgica inocencia le ha postrado en 

la posición del intelectual reducido a defender sus ideas anarquistas desde una 

posición estática.  

La figura del hombre teórico ha tenido un desarrollo profuso en la 

Modernidad. Sin embargo, en el esquema figural de Pinilla, no está configurada 

como un personaje capaz de encontrar el más alto placer en los actos de 

desvelamiento de la verdad sino como una figura derrotada y escéptica: 

Desterrada la furia, la lucha y la rabia (armas de la defensa activa), el hombre inútil 

reacciona (…) con la defensa pasiva: la inactividad y el letargo. No obstante, no podrá 

permanecer así eternamente. La amistad, sus escasas acciones y la Necesidad lo 

conducen de nuevo a la vida, por un camino singular (Otero, 2017: 266). 

Pese a su tipología, no todo es pasividad en el personaje de Asier. De 

hecho, liberado de la influencia paralizadora de don Manuel y espoleado por el 

ejemplo de su tío Roque y por el magisterio del anarquista Tobías Campo, Asier 

toma un protagonismo activo en la lucha sindical de la posguerra. El joven Altube 

es capaz de organizar diversas huelgas en los años cincuenta (1951, 1953 y 

1956) que traen consigo ciertos aumentos de jornal, y algunas participaciones 

masivas. De éstas destaca la huelga de los Astilleros Euskalduna que, con el 

apoyo solidario de la Naval y Astilleros Nervión, consiguió movilizar a más de 

tres mil trabajadores. A pesar de que su frustración vital resulta de la 

imposibilidad de llevar a la práctica las propuestas que pretende, cabe destacar 

que en sus reivindicaciones sindicales el concepto bajtiniano de la prueba 

adquiere un sentido positivo (1989: 203- 204). Asier logra llevar a cabo con éxito 

                                            
426 «Las estrías de la labranza eran tan rectas y paralelas como una reja de hierro y el gemelo no permitió 
que la última le estropeara la exhibición. Le concedo que no viera mis pies interponiéndose en su último 
surco. En cualquier caso, ni se detuvo ni se desvió (III, 140). «Pienso que, en el fondo, bullía un ingenuo 
anhelo de libertad animal, por nuestro nacimiento y desarrollo en un medio abierto y natural, con la playa 
como gran referencia. El tractor de mis primos lesionando mis pies a los doce años me clavó a una silla de 
ruedas, luego a unas muletas y finalmente al bastón, pero ninguno de mis cinco congéneres practicó 
conmigo la selección natural y, salvo ciertas limitaciones, me siguieron considerando un igual» (III, 224). 
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unas acciones arriesgadas y dificultosas, en los años de dura represión 

franquista.  

Para Asier, además, el motivo del viaje incorpora un matiz de huida a raíz 

de su intento de suicidio (Otero, 269-270), una salida desesperada para el 

hombre inútil, fruto de la acumulación de derrotas y de la incapacidad de otear 

un horizonte diverso. De ahí que, en los instantes previos a su intento de suicidio, 

visite Oiarzena para tratar de encontrar algún recodo de esperanza al futuro. Sin 

embargo, la utopía de los cuerpos desnudos también aparece derrotada a causa 

de las brutales violaciones a Fabiola y a Flora. 

ASIER ALTUBE Y LA DESTRUCCIÓN DEL IDILIO AMOROSO 

La actitud de Asier Altube respecto al amor está imbuida, muy a su pesar, 

por la personalidad paralizante de don Manuel. La figura del mártir427 y del 

pecador forman parte de esa postura, lo que explica que Asier pase también 

veinte años de noviazgo con Nerea Jáuregui, con largos periodos de 

interrupción428. Al igual que en el caso de Mercedes y don Manuel, la relación 

entre Asier y Nerea está determinada por un tercer personaje externo, la figura 

del topo, representada en sus hermanos Ismael y Cosme Jáuregui. La narración 

de Asier vuelca la responsabilidad de la imposibilidad de colmar su idilio amoroso 

a esos «malditos espectros vivos que debieron morir cuando lo dispuso la lógica 

de la Historia» (III, 341). La trama de esta dilatada postergación del idilio 

incorpora figuras de la imaginación que representan literariamente imágenes 

aparentes de vida y de muerte. En este caso el deseo de muerte y el deseo 

amoroso están, consecuentemente, entrelazados. Al fin y al cabo, los hermanos 

de Nerea deben morir, y falsear su muerte, para que su historia de amor pueda 

formalizarse y llevarse a cabo. Evidentemente, es la irrupción insoslayable del 

tiempo y la historia la que emborrona los márgenes literarios del idilio temporal. 

La «mala suerte» que se atribuye Nerea no es otra cosa que un efecto de la 

destrucción que la Guerra Civil y la victoria franquista trajeron a sus vidas. 

                                            
427 El artículo de González-Allende (2015) se centra en la figura del mártir a partir de la trama de Asier y 
Nerea, narrada en una novela breve de Pinilla llamada Huesos (1997) y que aparece inserta, aunque desde 
una perspectiva distinta, en Verdes valles, colinas rojas 
428 En el personaje de Nerea, se realiza una transferencia de su aparición en Las ciegas hormigas, como hija 
de Sabas Jáuregi: «Desde entonces no se cansó de escucharme cómo viví mi dolor y mi soledad porque ella 
también sufrió lo mismo cuando de niña le mataron a sus tres gatitos: Cuarto oscuro, Baldosas de colores 
y Flor de peral» (III, 435). 
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La relación de Asier y Nerea, sin embargo, constituye la excepción a todo 

el panorama irremediablemente destructivo que hemos categorizado en este 

epígrafe. Hay varios elementos que posibilitan su unión finalmente feliz: la 

madurez de Nerea429, la posibilidad de consumar su amor fuera de la unión 

formal y, por último, la terquedad de Asier. La presencia de la mar es 

imprescindible en la configuración simbólica del amor físico y, por ello, sus 

encuentros sexuales se realizan en las ruinas de un viejo castillo sobre la playa 

de Arrigunaga: 

Tanto ella como yo perdíamos la noción del mundo, quedábamos exhaustos mirando 

al cielo, creíamos que las olas no rompían en la playa sino en nuestros senos 

interiores, y para recuperar nuestras individualidades teníamos que dejar de tocarnos. 

Nerea iba más allá, echaba menos en falta que yo un tálamo decente, una blanda 

cama sustituyendo a la yerba amiga (III, 436). 

La parálisis de Asier, como la de don Manuel y el resto de protagonistas 

masculinos, acompasa todos sus actos amorosos, siempre a la espera de que 

la mujer decida el destino de sus sentimientos. El desenlace de su historia de 

amor tiene lugar cuando Cosme Jáuregui, el segundo de los dos hermanos 

escondidos, sale finalmente de casa. Su decisión es resultado de la intervención 

directa de Asier, quien convence a otro «topo», Domiku Iturregui, para que el 

hermano de Nerea pueda comprobar que ya es posible salir sin temer 

represalias. La primera sensación de Asier tras haber eliminado la última barrera 

es, de nuevo, la inmovilidad430. La resolución de la historia de amor es, sin 

embargo, brillante. Ambos logran recuperar el tiempo perdido a través de las 

palabras y de la resurrección del primer encuentro: 

Buena venta. Traes el carro vacío —le volví a comentar. ¿Cómo no recordar las viejas 

palabras? (…) Desde el punto cero. Nos casamos un mes después, en agosto —¡adiós 

para siempre al maldito ritmo estancado! (III, 526). 

La figura del hombre inútil, como hemos podido comprobar, ha constituido 

una variante más de las imágenes con que el ser humano se representa a sí 

mismo en el arte durante la modernidad. Esa encarnación ya no puede ser 

captada con un simple trazo, sino que debe incorporar diversas facetas que, en 

                                            
429 «He tenido mucho tiempo para pensar y ya no soy una muchachita de príncipe azul. Tengo treinta y 
cinco años y te aseguro, Asier, que eres de lo menos azul que existe. Me gusta tu amor» (III, 435). 
430 «Entonces, de pronto, sentí un muro insuperable a mi alrededor. Fui incapaz de dar un paso hacia la casa 
y hacia ella, pensé que las cosas buenas no podían suceder con tanta sencillez. No me atreví» (III, 525). 
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ocasiones, pueden resultar antitéticas. Así, el carácter inútil de estas figuras 

constituye un elemento clave en la destrucción de sus respectivos idilios 

amorosos. A pesar de compartir el dolor de las víctimas, Don Manuel, Roque y 

Asier Altube son los principales responsables de su fracaso. Las figuras 

femeninas ejercen una atracción física evidente, pero los personajes tienen 

muchas dificultades para interiorizarla y descubrir en ella la razón de ser. 

La ambivalencia del personaje de don Manuel realiza un recorrido fallido 

entre la revelación de la libertad en su infancia y la asunción patriótica posterior, 

es decir, entre la libertad ingenua y la sublimada (v. Schiller, 1985). La novela 

redunda así en una crítica a su dolorosa incapacidad para afrontar la realidad. 

La verdad le resulta tan desoladora que sólo puede encontrar consuelo en la fe. 

Manuel personifica al intelectual incapaz de afrontar las últimas verdades y que, 

llamado por la retórica sabiniana, necesita de inmolación y expiación extremas 

para cumplir su misión: 

A un pueblo no se le ayuda con mentiras o medias verdades, y ninguna fe garantiza la 
verdad, ni siquiera la fe en nuestro pueblo y deja a Don Manuel más hundido en su 

caparazón sedativo: «Déjame con lo mío. ¿Quién ha dicho que yo busque la verdad?» 

(I, 45). 

Respecto a Roque Altube, su trayectoria ficcional refuerza la concepción 

pinillesca de la evolución humana como un camino plagado de umbrales 

decisivos en el que las novedades se incorporan inexorablemente a la vida y 

superan las barreras que los seres humanos tratan inútilmente de colocar. La 

solución siempre se hallará en el recuerdo y el apego al entorno natural. En 

primer lugar, la tierra y, en un sentido más profundo, la mar. A pesar de su 

sorprendente y grotesca fertilidad, Roque sigue siendo una figura pasiva. Tanto 

su matrimonio como su progenie son consecuencia de la obediencia a las 

mujeres que le guían hasta la mar. Por último, Asier Altube, simboliza una 

excepción positiva a la estética de la derrota en las relaciones amorosas que 

presenta toda la novela. A pesar de su discapacidad y de sus luchas internas en 

tanto que hombre teórico o de acción, representa el valor positivo de la terquedad 

y del triunfo de la naturalidad sexual. 
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CONCLUSIONES 

I 

El objetivo de esta tesis ha consistido en exponer la raíz estética que 

fundamenta la narrativa de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923- Getxo, 2014) y analizar, 

de este modo, su contribución a las redes de sentido que conectan al ser humano 

con la realidad a través de la literatura. El autor vizcaíno fue creador de una obra 

que permaneció parcialmente arrinconada en el panorama literario español e, 

incluso, en el vasco, hasta la aparición de los tres tomos de Verdes valles, colinas 

rojas en la editorial Tusquets (2004-2005). Desde entonces, numerosos premios, 

reconocimientos, reediciones han destacado su producción como una de las 

referencias de la narrativa española contemporánea. Los estudios críticos de su 

obra hasta ahora realizados se han centrado, fundamentalmente, en los 

aspectos históricos e ideológicos de su obra. Un análisis estético resultaba, por 

tanto, necesario, con el fin de abarcar esos aspectos en un significado global y 

analizar el simbolismo de su narrativa desde una perspectiva más amplia y, a la 

vez, específicamente literaria. 

La presente investigación plantea que el fundamento estético de la obra 

de Pinilla se halla en la estética de la destrucción del idilio en su triple faceta: la 

tierra natal, el amor y el trabajo agrícola. Dicha categoría conecta profundamente 

las tres etapas históricas de la humanidad. A partir de los Baskardo de Sugarkea, 

el referente de la sociedad primitiva, la novela revela el proceso por el que la 

sociedad moderna ha destruido paulatinamente las coordenadas estéticas en 

que la sociedad agrícola tradicional había vivido y organizado su existencia 

durante milenios. 

El análisis de su recorrido literario ha puesto de manifiesto que Verdes 

valles, colinas rojas constituye el núcleo creativo hacia donde fluye toda su obra 

previa y de donde deriva su producción posterior. A partir de esta obra, la 

investigación ha examinado la suma evolutiva de las distintas etapas de la 

imaginación humana, desde el simbolismo de la sociedad primitiva hasta las 

figuras de la imaginación de la sociedad moderna. Se ha recurrido al enfoque 

aportado por las obras de autores como Bajtín, Auerbach, Frye y Beltrán para 

mostrar que la dialéctica entre los verdes valles y las colinas rojas no se limita a 



 333 

una confrontación entre socialismo y nacionalismo, proletariado y burguesía o 

entre el pensamiento salvaje y las mitologías políticas. La novela se centra, más 

bien, en ubicar estéticamente al ser humano ante el abismo de la modernidad y, 

para ello, utiliza una forma interior que renueva el significado de los símbolos 

tradicionales desde una perspectiva dominada por la relación entre el poder y la 

risa. 

II 

El desconocimiento de la obra de Ramiro Pinilla estuvo determinado por 

razones personales y literarias. Como ha mostrado el análisis de su recorrido, a 

lo largo de toda su carrera, Pinilla priorizó su independencia por delante de las 

ventajas literarias del éxito comercial y su excentricidad le llevó a mantener 

contactos particularmente conflictivos con el sector comercial de la literatura. Su 

relación con las editoriales constituyó un camino continuo de desavenencias y 

frustraciones, prácticamente hasta los últimos diez años de su vida. Contratos 

abusivos con Destino, engaños y frustraciones con Planeta, discrepancias sobre 

el precio de su obra con la editorial Albia le llevaron a crear una editorial como 

Libropueblo/Herriliburu, en la que el autor publicó a precio de coste sus obras de 

1978 a 1986.  

El proyecto revolucionario de escritura y gestión editorial que Pinilla y su 

socio Rapha Bilbao llevaron a cabo ha permitido analizar la importancia que 

estas iniciativas sociales tuvieron en los años de la Transición. Su misión fue 

alterar las reglas establecidas del mercado del libro al conectar sin mediaciones 

escritores y lectores. Pese a concentrar gran parte de su actividad en Vizcaya, 

el número de ventas y el dinamismo de la editorial cosecharon una notable 

acogida. Su ámbito de mercado, sin embargo, redujo significativamente las 

posibilidades de difusión masiva de su obra. El estudio de su trayectoria ha 

servido para comprender las razones de su desaparición, entre las que 

destacaron la falta de colaboración de otros escritores, el problema de la 

financiación, la decadencia electoral del Partido Comunista, al que el proyecto 

estuvo ligado, y la armonía establecida entre las obras publicadas y la editorial. 

La importancia de ese equilibrio ha quedado ejemplificada en un hecho 

revelador. Verdes valles, colinas rojas, la obra que provocó la clausura definitiva 

de Libropueblo al cosechar un rotundo fracaso de público y crítica, resultó ser, 
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según se ha podido comprobar, la novela que, dieciocho años más tarde, situó 

al autor vizcaíno en el foco del panorama literario español, tras publicar sus tres 

tomos en Tusquets. 

Por otro lado, haber tenido la posibilidad de acceder a los fondos de su 

archivo personal ha hecho posible descubrir un número importante de novelas 

policiacas y del Oeste, escritas en los años cuarenta y que, con la excepción de 

Misterio de la pensión Florrie, permanecen inéditas hasta hoy. Su hallazgo ha 

permitido comprender, entre otras cosas, la conexión entre los inicios de su 

vocación literaria y el sentido autoficcional de las novelas de su «periodo tardío». 

Su trilogía policiaca se entiende, en ese sentido, como una recuperación del 

rechazo literario que experimentó el joven Pinilla en sus inicios como escritor. 

Estas narraciones suponen el resultado de una madurez literaria que le permitió 

ensartar su simbolismo en los moldes de un género popular caracterizado por 

fórmulas fijas. 

El escrutinio de su biblioteca ha conectado nuestra investigación con los 

fondos de la Casa Americana de Bilbao. La importancia de esa institución en la 

formación lectora de Pinilla resultó crucial, pues allí pudo tener acceso a novelas 

de autores estadounidenses que no resultaban sencillas de encontrar en 

España. Entre ellos destaca el caso de William Faulkner, cuya obra influyó 

explícitamente en la constitución del microcosmos ficcional de Getxo y de varios 

de sus personajes. Su estilo críptico, en contraste con el realismo soviético, así 

como la dificultad para encasillar su obra, tanto para la derecha como la izquierda 

americanas, le convirtieron en una de las estrellas literarias más reconocidas a 

nivel mundial, tras la Segunda Guerra Mundial. Tal y como documenta esta 

investigación, ello provocó que la Casa Americana de Bilbao, dependiente de la 

Agencia de Información de Estados Unidos, promocionara su obra alrededor del 

mundo y que Pinilla pudiera acceder a ella. 

Distintos avatares biográficos y literarios condicionaron, pues, el proceso 

de escritura del universo pinillesco que arranca con Las ciegas hormigas en 1960 

hasta Verdes valles, colinas rojas. Independencia, anonimato, soledad, 

formación autodidacta, trabajos administrativos, literatura por encargo, 

participación política, actividad periodística, atentados del entorno abertzale, 
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etc., circunstancias que han otorgado una nueva luz a más de cincuenta años 

dedicados a la construcción de un mundo narrativo propio y autosuficiente. 

III 

El universo del escritor vizcaíno parte de la plasmación del cronotopo 

idílico para mostrar su proceso paulatino de desintegración estética. A partir del 

estudio de dicho referente, se ha destacado el modo en que los tres rasgos 

característicos señalados por Bajtín (relación especial del tiempo y el espacio, 

sublimación de la cotidianeidad y conexión entre la vida y la naturaleza) 

adquieren una traslación destructiva en el proceso que narra la novela. Ésta se 

inicia en pleno arranque de la industrialización vizcaína, lo que provoca la 

irrefrenable aparición de unas estructuras socioeconómicas y estéticas 

incompatibles con el estadio anterior. La modernidad no permite que el espacio 

de la tierra natal pueda permanecer aislado y su tiempo estancado, de modo que 

el ser humano está condenado a perder su conexión vital con los ritmos 

ancestrales de su naturaleza conocida. 

Las imágenes del pensamiento primitivo han generado una influencia 

inagotable en la red imaginativa de la realidad contemporánea, especialmente 

en la obra de Pinilla. La propia categoría estética del idilio, perteneciente al 

mundo tradicional, aparece representada en la novela desde su reverso, como 

la destrucción de la tierra natal, derrumbada por la violencia de la 

industrialización. Por un lado, se despoja la realidad de su connotación idílica y, 

por otro, se asume la transformación de los valores históricos heredados, 

proscritos por las nuevas estructuras de la sociedad moderna. Al destruir la 

coincidencia cíclica de las generaciones, el nuevo sentido del tiempo provoca la 

degradación del espacio familiar y laboral. 

El personaje de Roque Altube constituye, por consiguiente, la 

personificación tipológica de ese nuevo recorrido impuesto para la humanidad. 

Nacido y criado en las coordenadas del idilio, el tiempo nuevo en que Pinilla lo 

ubica le exige asumir lugares, trabajos, amores y expectativas para las que no 

está preparado. Como se ha podido desvelar en el análisis de su recorrido, sus 

continuas derrotas son aceptadas, sin embargo, con una tenacidad y energía 

inagotables. Esas cualidades le obligan a proseguir sin descanso su búsqueda 

del origen, hasta descubrir que esa imagen ya no está representada por el 
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espacio de su caserío natal, sino por el de su primer amor, la revolucionaria 

Isidora. 

En este trabajo se ha analizado cómo la dialéctica establecida entre las 

distintas concepciones del tiempo y el espacio ha definido tanto el desarrollo de 

los personajes como la propia estructura de la novela. La forma interior de 

Verdes valles, colinas rojas se ve profundamente delimitada por una ordenación 

narrativa que, enmarcada explícitamente entre el Génesis y el Apocalipsis, 

asume, desde el inicio, resonancias bíblicas. Así, el primer capítulo de la novela 

trata de describir la conciencia del idilio que supone la pertenencia al paraíso 

terrenal a partir del paseo de la familia Baskardo Oiaindia por sus posesiones, 

mientras que el capítulo final narra el apocalipsis del hombre nuevo y la 

transformación de los hombres del hierro en una conclusión que, sin embargo, 

no aniquila el tiempo, sino que abre el camino hacia el nuevo mundo de la 

sociedad posindustrial.  

El análisis de la evolución temporal en tres grandes fases históricas ha 

explicitado, asimismo, un paralelismo con el planteamiento de la propia novela. 

Ambos recuperan la importancia de la evolución histórica de la imaginación 

humana y se centran en las fuerzas estéticas que pusieron en funcionamiento 

las transformaciones de la sociedad moderna. 

El primer periodo, la prehistoria, ha quedado definido por la llamada 

«imaginación tradicional» que, conformada durante decenas de miles de años, 

ha legado un panorama diverso y universal. Su diversidad queda ejemplificada 

por las peculiaridades del espacio del País Vasco donde se desarrolla y la 

universalidad por su conexión con la base imaginativa que el propio Pinilla y 

varios de los críticos señalados identifican como perteneciente a toda la 

humanidad431. La presencia de estos personajes recuerda el papel secundario 

que la cultura primitiva oral desempeña en las coordenadas de nuestra sociedad 

moderna; de ahí su valor único como referente paródico; anecdótico y aislado, 

pero real.  

                                            
431 «Las diferencias entre los pueblos son accidentales, epidérmicas. El hombre vasco, antes que vasco, es 
hombre» (Pinilla en Erroteta y Elordi, 1980: 50). 



 337 

Los Baskardo de Sugarkea constituyen, por lo tanto, el referente escogido 

para representar la imagen del recuerdo (o el olvido) del origen de la especie 

humana. Consecuentemente, su presencia forma parte de todos los episodios 

cruciales de transformación en la novela, desde el mito antropogónico del origen 

del ser humano hasta la introducción de todas las novedades cruciales de la 

historia: el lenguaje, los dioses o el mercado. Su actitud simboliza paródicamente 

la última conexión de la genética humana con su origen puramente natural y la 

negación de la necesidad de cualquier tipo de evolución. La concepción de su 

tiempo presente constituye una actualización circular del pasado originario y, por 

tanto, su imagen se presenta siempre conectada con las eternas tareas 

productivas de la tierra. En su caserío, el tiempo se difumina ante la imponencia 

de la inmutable realidad espacial. Su existencia anacrónica apunta a los 

horizontes del idilio, una realidad regida por una estructura cíclica que existe 

fuera del tiempo cronológico de la historia. 

Una vez asentadas esas bases, esta tesis se ha centrado en el estudio de 

la estética de la risa, ya que ésta ha sido utilizada por Pinilla como un instrumento 

de destrucción paródica de lo serio y lo sublime. La presencia de los Baskardo 

de Sugarkea se muestra, en este sentido, contrapuesta a una de las familias 

protagonistas de la novela, los Baskardo Oiaindia. Ello ha permitido representar 

una de las claves de la novela: la traslación de la estética primitiva en las redes 

de la sociedad histórica. Durante ese proceso, la inocencia y naturalidad de las 

imágenes de Sugarkea son utilizadas como un referente para la sublimación 

política del nacionalismo de Cristina Oiaindia. La narración adquiere, en esas 

escenas, una forma eminentemente paródica que revela las carencias de las 

representaciones políticas que persiguen el ideal de una identidad fija e 

inmutable en el tiempo. 

El análisis del segundo periodo evolutivo, el de la sociedad histórica, ha 

constatado la importancia formal del cronotopo del umbral y las transformaciones 

en la novela. En la narración de la introducción de las religiones y el primer 

capitalismo se ha podido apreciar la apertura del mundo hacia la jerarquización 

y la dependencia y, por tanto, hacia la desconexión de la humanidad con la 

naturaleza.  
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La incorporación estética de la idea del pecado original supone, tal y como 

se ha analizado, un paso más en la destrucción del carácter natural y biológico 

de la sexualidad. Esa conexión resultaba fundamental en las imágenes del 

tiempo del crecimiento características de la sociedad tradicional, según las 

cuales, la gestación humana y la natural compartían un sentido común. La nueva 

noción de la vida y la muerte trae consigo, no obstante, la incorporación de los 

dioses a la vida cotidiana, así como la materialización de una nueva estructura 

socioeconómica, basada en la alianza entre los señores feudales, los nuevos 

mercaderes y la casta sacerdotal. El tratamiento paródico de estas escenas 

profundiza en la idea de que, a lo largo de la historia, el dominio del ámbito 

estético determina la estructura de poder en la sociedad. 

La metamorfosis de Ermo y la evolución de la sociedad tradicional hacia 

el primer capitalismo han sido narradas a través de un subgénero que constituye, 

precisamente, una de las formas de traslación de la oralidad a la escritura, lo que 

proporciona a la narración una categoría añadida de mitificación y simbolismo. 

En torno al episodio del bloque de madera de Etxe y los bueyes de Larreko se 

conectan estéticamente la sacralidad del primer altar religioso y el primer 

mostrador de venta de alcohol en la comunidad. Pinilla consigue, a través de la 

irradiación simbólica de ese bloque de madera, superar la dicotomía entre cosas 

e ideas y dar preeminencia literaria a los objetos estéticos, entes que la 

imaginación activa puede dotar de diversos significados y orientaciones. 

El análisis de la tercera etapa histórica ha mostrado los efectos de la 

industrialización en la destrucción del idilio de la casa natal, dado que ésta 

aglutinó de un modo particular en el País Vasco aspectos como la familia, la 

tierra, el trabajo y la identidad. En la novela, la etxe constituye el fundamento 

nuclear de la estética milenarista del nacionalismo y su destrucción es percibida, 

por lo tanto, como el elemento detonante de toda la transformación y corrupción 

posteriores. De ahí que, entre otras cosas, el proyecto de restauración estética 

del sistema tradicional que emprenden Cristina Oiaindia y sus hijos se destine a 

la restitución de las familias «fundadoras» primigenias a sus caseríos originales. 

Esa campaña está ligada a la imagen de la hidalguía universal, un símbolo 

identitario que permitió unificar limpieza de sangre y nobleza originaria para los 

nacidos en una casa solariega y que ejerció un papel significativo en la 
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conformación de la identidad vasca, en tanto que derivada de los miembros de 

una gran familia unida por la tierra. Al igual que ocurría con la estructuración 

socioeconómica del primer capitalismo, este estudio expone, por lo tanto, el 

modo en que la novela sitúa la clave de la hidalguía universal en la utilización 

interesada de su imagen por parte de los detentadores tradicionales del poder. 

Ello provoca el conflicto entre la resignación de los verdes valles y la 

reivindicación de la lucha de clases que promueven las nuevas ideologías de las 

colinas rojas. 

El análisis de esta estructura dialéctica ha mostrado la amenaza que para 

el futuro de la humanidad supone la explotación industrial y, en consecuencia, la 

desconexión que ésta provoca en relación con el ser humano y la naturaleza. 

Tras la llegada de las transformaciones de la sociedad moderna, la estética 

idílica trató de conformarse de un modo artificial y exaltado. Sin embargo, ese 

intento de sublimación del mundo tradicional no logró sostenerse y provocó, 

estéticamente, la plasmación de la destrucción del idilio. Dicha pérdida se ha 

visto representada en la novela por la desintegración de Altubena, un caserío 

asediado y desprovisto de habilidades para luchar en un ambiente desconocido, 

contra la amenaza del monetarismo, los notarios y el derecho mercantil. En el 

proceso de transformación de la tradición oral a la sociedad de la escritura, no 

existe un símbolo más explícito en la novela que la transformación literal del 

caserío de Altubena en un papel, en una figura perteneciente al código mercantil. 

De estas observaciones se ha deducido, pues, que la narrativa de Pinilla 

procuró desvelar la cara oculta de las mitologías que conformaron las 

coordenadas estéticas del País Vasco. Mitos como el de la hidalguía universal o 

el paraíso terrenal fueron objeto de crítica a través de la creatividad. De este 

modo, el estudio de todo el apartado mitológico de la novela (el parto de 

Totakoxe y su pecado, la ermita del Ángel o el relato del Tabernáculo-Mostrador 

de Etxe y Larreko) ha hecho visible el tratamiento paródico del autor contra la 

falsa invención de asideros perjudiciales para la libertad y la personalidad del ser 

humano. Herramientas nocivas que el miedo, el frío y la soledad forzaron a 

adquirir y que obstruyen un futuro comunitario y equilibrado con la naturaleza. A 

través de la invención de otros mitos, incluso más grotescos e hilarantes, Pinilla 
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utiliza el poder de la risa para desvelar la raíz sublimada y perniciosa de esas 

mitologías políticas. 

La fuerza imaginativa de Pinilla pone el foco en la energía estética que 

subyace en los movimientos sociales y políticos de la historia. Su novela desvela, 

de este modo, tanto los signos diversos que pueden adquirir las ideologías 

milenaristas como las similitudes de su fundamentación estética: una misma 

concepción simbólica del tiempo, del espacio y de la manera en que el hombre 

debe incardinarse en el mundo. Nacionalismos, religiones y valores comunitarios 

que, en definitiva, para el autor, alejan al ser de su identidad originaria. 

IV 

Las figuras de la imaginación, analizadas en la segunda parte, se han 

revelado como los elementos de continuidad que han permitido sostener todo el 

proceso histórico de evolución de la imaginación humana, desde el carácter 

unidimensional y unitario del mundo primitivo hasta la fusión de su doble cara, 

interior y exterior, ya en la sociedad moderna (Beltrán, 2017: 379). Todas ellas 

han mostrado, en la novela de Pinilla, su naturaleza híbrida y sincrética, lo que 

ha permitido observar la continuidad del espíritu de las fases primitiva e histórica 

de la humanidad en la sociedad moderna. Las figuras humanas analizadas son 

ya, pues, imágenes que asumen una lucha de contrarios bajo su apariencia; de 

hecho, el carácter unidimensional del Baskardo de Sugarkea subraya el sentido 

polivalente del resto de figuras.  

La figura del trickster pinillesco aparece desprovisto del espíritu alegre que 

tuvo en momentos previos de su evolución, como consecuencia de su desarrollo 

paralelo a la introducción del capitalismo en las sociedades tradicionales. Su 

perfil emerge connotado por los valores del individualismo y por un incesante 

ánimo de lucro, lo que lo convierte en una imagen crítica del sistema económico 

de la sociedad moderna. Las personificaciones de esa figura en Verdes valles… 

han puesto de manifiesto, en este sentido, la influencia marcada por el personaje 

faulkneriano de Flem Snopes. Para ellos, no se trata de crear un mundo nuevo 

(socialista, anarquista o nacionalista) sino de incorporarse al sistema capitalista 

existente desde una posición dominante sobre el resto de individuos. En esa 

dirección, tiene una importancia fundamental la aplicación mimética de las reglas 

aprendidas, tanto desde el punto de vista estético como económico o laboral. Su 
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mensaje, en este sentido, es radical. Las fuerzas que rigen la sociedad moderna 

son las derivadas del mercantilismo y de las leyes de la oferta y la demanda y, 

por tanto, el uso del lenguaje, la política o la estética deben dirigirse a tratar de 

utilizar en su provecho ese principio indestructible, sin cuestionar su validez. 

El estudio diacrónico de la figura del loco ha permitido ratificar su papel 

como uno de los símbolos estéticos más sobresalientes de la sociedad histórica. 

En la novela, los hermanos Martxel y Josafat Baskardo Oiaindia asumen los 

rasgos de una figura representativa de la mixtura entre lo serio y lo cómico. 

Ambos personajes personifican el desbordamiento psicológico que supone la 

asunción sublimada de la fe política, cada uno con sus causas y efectos. Son las 

figuras del delirio, los efectos del deseo irracional de pretender que los mitos 

sean literalmente verdaderos. La narración desvela, así, la intimidad de una 

adolescencia que en sus monólogos interiores se nos muestra perturbada y 

condenada a la destrucción. 

Josafat Baskardo representa su perfil tragicómico a través de la figura 

grotesca del niño atrapado en el cuerpo de un adulto, la encarnación del deseo 

materno de considerar el tiempo innecesario e, incluso, inexistente. El desarrollo 

del personaje profundiza en una pérdida progresiva de la conciencia y del 

contacto con la realidad que le mantiene indefenso el resto de su vida hasta su 

trágico suicidio. Por su parte, la locura de su hermano Martxel logra promover 

una energía capaz de fundar un espacio estético en el que se reivindica una 

alternativa utópica a la destructiva racionalidad de la sociedad moderna.  

Esa perspectiva ha hecho posible conectar la imagen de Oiarzena con los 

fundamentos del milenarismo y de la Edad de Oro. En el caso del caserío, sin 

embargo, el instante luminoso que se persigue es anterior a la propia historia y, 

por lo tanto, su misión no pretende retrotraerse a la Euskadi del siglo XVI o al 

nacimiento de la religión primitiva. Al contrario que el cristianismo, que enfoca su 

culminación en el más allá, o el nacionalismo, que la halla en el pasado, la utopía 

de Pinilla se encuentra en la vida presente de Oiarzena, el caserío 

contemporáneo a la industrialización que trata de recrear voluntariamente el 

equilibrio natural e inconsciente de Sugarkea. El lugar en el que Moisés funda su 

excepcional comunidad de libertad suprime todas las categorías jerárquicas de 

la modernidad y conecta tipológicamente las figuras del loco y del hombre nuevo. 
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Esta investigación aborda cómo las dos figuras representativas del 

hombre nuevo en la novela constituyen dos historias que reinciden en la estética 

de la derrota, una categoría redundante en los personajes de Pinilla. En la cuerda 

tendida entre el mono y el superhombre, la novela reniega del carácter 

sobrehumano de la futura especie y vuelve sus ojos al sentido de regreso a una 

pureza innata que adquirió considerable importancia en los pensamientos 

utópicos. Don Cándido Bascardo acaba fundido y consumido en el metal con que 

se había identificado plenamente y, por su parte, Océano/Kresa representa el 

héroe que descubre su verdadera patria tras un asesinato y, que, con su suicidio, 

pretende alcanzar una resurrección moral íntima. 

El establecimiento de una fusión figural, como se ha comprobado a lo 

largo de la investigación, ha permitido configurar un juego de relaciones entre 

figuras primitivas, históricas y modernas que ha puesto de relieve el papel de la 

mujer nueva, en contraposición a las del hombre nuevo y el hombre inútil. En el 

marco de este trabajo, el origen de esta imagen se encuentra ligada a la 

concepción simbólica de la naturaleza, representada en la fuerza reproductiva 

de la mar. Sus acciones en la novela suponen, asimismo, la puesta en marcha 

de la energía reivindicativa política y social. De esta manera, su determinación 

logra establecer una jerarquía definida entre la libertad del individuo respecto a 

la libertad de las masas. La libertad radical que desprende el discurso del 

personaje de Flora enlaza, de hecho, con el mensaje del hombre nuevo que lleva 

a la práctica su hijo Océano/Kresa432. El caserío de Oiarzena se constituye 

nuevamente como el origen espacial de la utopía, cuyos límites Flora trata de 

derribar con su actividad inquebrantable, a través de una voz elegida para 

propagar la llegada de una nueva vida433. 

Por último, esta aproximación ha mostrado cómo la figura del hombre inútil 

es representada por una tríada de personajes, Roque Altube, Manuel Goenaga 

y Asier Altube, que se presentan vinculados por valores de confusión, 

pesimismo, pasividad y retracción. Su constitución como figuras de la 

                                            
432 «El hombre puede llegar a ser un dios para sí mismo si se le permite desarrollar libremente sus potencias 
naturales. Puede prescindir de la patria si se le permite descubrir que él es su propia patria. Se sentirá libre 
del poder de un rey si se le permite ser su propio rey» (II, 269). 
433 «Ahora es mi tiempo. (…) ¡El mundo está lleno de injusticias y no debemos cruzarnos de brazos!» (II, 
349-350). 
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modernidad conlleva que no formen parte de un arquetipo modélico sino 

conflictivo, al suponer una respuesta estética al problema de la identidad, una de 

las carencias más llamativas del ser contemporáneo. La raíz sensible de la figura 

pinillesca no procede de la abulia ni de la caquexia galdosiana, sino de la 

inadaptación al entorno maleable que lo rodea. Estos personajes son incapaces 

de hallar una identidad permanente en una sociedad líquida que no es capaz de 

dotarse de asideros sólidos. La relación antagónica de esta figura con la de la 

mujer nueva conforma una de sus características más destacadas. Su carácter 

les impide afrontar gozosamente el amor y se convierten, de ese modo, en 

protagonistas de la destrucción del idilio amoroso. 

Cabe destacar, finalmente, que la interpretación figural llevada a cabo ha 

distinguido el símbolo de la infancia como uno de los ejes estéticos 

fundamentales de la obra. A través de esa imagen, la novela logra reforzar el 

peso de la importancia del individuo libre en la conformación de la identidad y 

desvela las contradicciones de las ilusiones colectivas del pueblo o de la patria. 

Mediante una reinterpretación del hipérbaton histórico del nacionalismo, la 

mirada utópica de la novela ha situado el umbral de su esperanza en el futuro al 

tomar como base el pasado individual (la infancia) en lugar del colectivo. 

Soledad, infancia e individuo han resultado, por lo tanto, los tres conceptos 

básicos en los que se fundamenta la libertad pinillesca en contraposición a la 

masa patriótica del nacionalismo orquestado de la clase dominante.  

Verdes valles, colinas rojas encarna, en definitiva, unos de los grandes 

retos de la humanidad en el siglo XXI: la lucha entre expansionismo y 

minimalismo (Sloterdijk, 2018: 25), crecimiento ilimitado y exposición masiva 

frente a ascética y recogimiento. Y lo hace con un mensaje en el que el humor 

es protagonista. No existe la posibilidad de restablecer un estado prístino 

incorrupto del ser humano sino la obligación de construir con nuestras propias 

manos un espacio de libertad e identidad individual que pueda compartirse en 

fraternidad con el resto del mundo. Toda la obra de Pinilla parece concebir una 

historia de la civilización desde la humanidad inicial hasta la decadencia 

inevitable de la sociedad industrializada. En ese proceso, el autor describe una 

lucha incansable del hombre primitivo contra las fuerzas degradantes de la 

sociedad. No se trata, como pudiera parecer, de un canto rousseauniano al 
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solitario y a la naturaleza, sino más bien de «una elegía encrespada por el 

hombre aislado en la sagrada incomunicación de la tribu» (Sanz Villanueva, 

2005: 2), un canto de tono melancólico y doliente por la imposibilidad del ser 

humano de alcanzar su libertad individual inserto en la sociedad moderna. 
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