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INTRODUCCION.
QUEBRADEROS PARA UNA
INVESTIGACION

ARTISTICA BASADA EN LA PRACTICA
Alberto Diez Gémez

Es complejo comenzar a escribir algo para este texto que ademas sera el pri-
mero de todos los que le siguen en este volumen. Y si el lector sigue el orden
establecido, empezando por el principio (que en realidad es un final) tanto mas
comprometerd lo que aqui se diga.

[aSIA, que es el nombre del grupo de investigacién que respalda esta publica-
cién, corresponde a las siglas de: sujeto, investigacién y arte. Esto es, ademds de
consistir en los dos grandes asuntos, a veces enfrentados a veces hermanados:
arte e investigacion, incorpora la figura del sujeto, y esto es como incorporar el
cuerpo, la experiencia y el ser-humano a la investigacion.

La investigacién en arte debe ser diferenciada de la practica de arte como un es-
pacio propio y singular. Existen varios tipos de investigacién en arte asi como
diversas directrices de lo que debe ser esta potencial herramienta de conoci-
miento. Lo mismo que ocurre con la practica de arte. Aunque la investigacién
(como sistema) es una palabra muy vinculada a la universidad, la investigacién
(como actitud, metodologia, postura etc.) es una cosa que siempre ha acom-
pafiado a la creacion artistica. En algo se puede atinar con la definicién de in-
vestigacion (en arte): obedece a la conformacién de un poso cultural y de saber
intelectualizado, interconectado y multidisciplinar, que en principio se pone al
servicio de los demds agentes del campo. La diferencia mas sonada entre ambas
podemos encontrarla en el propésito: el fin de todo este empefio. Esta diferen-
cia determina metodologias distintas. Ahora bien, aunque la investigacion en
arte se desarrolle bajo unas reglas propias, no se puede decir, desde luego, que
sea exclusiva e independiente de la practica artistica.

Arte e investigacién son productores activos de pensamiento y pueden llegar a
generar conocimiento. Pero, aunque el arte pueda proporcionar conocimiento,
no lo desvela como la investigacién, no lo deja al descubierto; ni siquiera tiene
por qué querer esto. En ello esta la diferencia entre comunicacién y transmi-
sion. Efectivamente, la vocacién final de la investigacién universitaria es comu-
nicativa y de adhesién o critica a lo dicho anteriormente en el campo del saber
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artistico (como cualquier otro tipo de investigacién). Para ello se sirve de las
herramientas del lenguaje: la comunicacién verbal y escrita, con una naturaleza
bien distinta a como lo hace el arte. Sin embargo, cuando hablamos de investiga-
cién artistica basada en la prdctica debemos considerar que esta investigaciéon va

a incorporar un conocimiento poético que de otra manera le faltaria. Es una
manera de no negar lo que puede la consciencia poética; traspaso del elemento
indispensable de la triada: investigacién-sujeto-arte.

En la investigacién artistica basada en la prdctica los resultados se deben por
completo a una practica artistica. Se deben a una mirada, a una intuicién, a una
perspectiva, a una reflexidn, a una actitud, a un bagaje; todas en conversacién
con la experiencia y con la vida. La investigacién viene ya desde el sujeto (los
sujetos) y no se le puede esconder.
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DOS EJERCICIOS DE OBSERVACION
Rita Sixto

Escribo desde la fascinacién que me producen dos fotografias. Desde lo que
ambas tienen en comun: la representacion de un sujeto que subido a una escale-
ra otea el horizonte de espaldas al espectador. Pero también desde el deseo de
averiguar dénde se separan, en qué difieren y con qué profundidad. Porque
voy en busca de algo elemental, escribo con la ingenua intencién de empezar
desde el principio; quiza cualquier proceso de investigacién, sea cual fuere el
ambito en que se desarrolle, dé siempre comienzo —como aqui- con un ejercicio
de observacion. Me gustaria, por el camino, dar con alguna clave para tratar la
prictica del arte como investigacion.

De cualquier modo me dejo llevar por el placer de hablar desde ambas image-
nes; desde cada una de ellas, en su particularidad. Como si tirara del cabo del
ovillo que cada una guarda, en su propio enredo; queriendo dejar constancia de
cada singular discurrir. Con un cabo en cada mano -una imagen en la izquierda
y otra en la derecha- las extiendo en paralelo; como cursos simultdneos que
fluyeran a la vez. Permito que se miren a distancia, pero sin hablarse ni abando-
nar su propio cauce. Sin mezclarse: marchando una siempre en los pares, la
otra siempre en los impares. Y aunque sé que es en la relacién que entre ellas
se establece donde reside la fuerza, dejo que cada una encuentre su trazado, su
medida, su final. Asumo que la conversacién que se pueda originar, habrd de
Ser posterior a estos escritos.
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Maria Reiche

Pampa de Ingenio, Peru, 1975
Fotografia: Bruce Chatwin
Fuente: Chatwin, 1993b: 98
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Christian Hasucha
Expedition LT 28E, Turquia, 1992
Fuente: Hasucha, 2013: 57
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LA ESCALERA, LUGAR DEL SUJETO

Debo mi encuentro con esta foto al uso que de ella se hizo, como ima-
gen oficial, en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2016. Surgi6 de
la pantalla, abalanzandose sobre mi, como si |la hubiera estado esperan-
do. Para el equipo curatorial de la muestra, dirigido por el arquitecto
Aravena, esa imagen captaba “el espiritu, la atmdsferay el alcance

de la Bienal” (Quintal, 2016). “Cuando vimos la foto de Maria Reiche,
todos aceptamos usarla sin dudar. Son ese tipo de imagenes que no
tienes nada mas que explicar” (Planas, 2016). La Bienal pretendia reunir
nuevos puntos de vista, nuevas perspectivas desde donde afrontar los
desafios a los que la arquitectura ha de dar respuesta. Aravena sefa-
laba que Maria Reiche habia sido capaz de encontrar ese nuevo punto
de vista: desde el suelo solo hay piedras repartidas de modo aleatorio,
pero con un instrumento tan modesto como una escalera de aluminio,
habia dado con el lugar desde donde “las piedras se convierten en un
pajaro, un jaguar, un arbol o una flor” (Aravena, 2016). Eso era laima-
gen: la de alguien que sacando provecho de lo que encuentra disponible
obtiene una visién diferente, inaccesible para los que siguen de pie en
el suelo. Y el arquitecto anadia: “Esta es una leccién muy importante
sobre la capacidad y la creatividad no solo aplicada al proyecto o la
solucién, sino también a las herramientas, a la comprensién de los
procedimientos que se requieren para ofrecer calidad de vida” (Quintal,
2016).

La fotografia fue tomada por Bruce Chatwin; viajero, fotégrafo, escritor.
Chatwin encontré a Maria Reiche en la Pampa de Ingenio, una llanura
reseca al pie de los Andes. En 1975 publicé un articulo en el Sunday
Times?, en que la describe como “una alta, casi esquelética, matematica
y gedgrafa alemana que se ha pasado casi la mitad de sus setentay dos
afnos en el desierto de la costa peruana” (Chatwin, 1993: 102). Maria
Reiche (Dresden 1903 - Lima 1998) habia llegado a Cuzco en 1932
como tutora de los hijos del consul aleman. Trabajé mas tarde en Lima:
profesora, restauradora de textiles precolombinos, traductora. Asi co-
nocio a arquedlogos, y fue el doctor Paul Kosok, estudioso del antiguo
Perd, quien tras haber observado correlaciones astronémicas en las
lineas del desierto, la llevé a Nazca en calidad de asistente. Cuando
Kosok regresé a Estados Unidos, sugirié a Reiche que continuaray
aplicara sus conocimientos al estudio de los glifos. Ella lo hizo con tal
entusiasmo que dedico su vida a ello; en 1945 se traslado al desierto
donde vivié en una pequefia casa que se encontraba abandonada, sin

1 Sunday Times magazine, october 26, 1975
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LA ESCALERA, LUGAR DEL SUJETO

Ese hombre es Christian Hasucha (Berlin-Neukélln 1955), fotografiado por
Sabine Philbert-Hasucha, en un lugar entre Kirklareli y Derekoy, en Turquia
en 1992. Pienso en esta imagen desde que en el afio 2005 compré un libro!

en el que se reproducia en blanco y negro, junto a un pequefio parrafo que
resumia la ya de por si escueta informacién, que —quizd afios més tarde, no me
acuerdo cuindo- encontré al descubrir la pdgina web del autor. Entonces supe
que Hasucha es un artista cuyo trabajo se desarrolla habitualmente en espacios
publicos.

Al comenzar los anos noventa, consciente de la diseminacién de sus trabajos,
empez6 a reunir los diversos documentos que se generaban alrededor de cada
accion. Una sintética documentacién gréfica y textual, que elegida y dispuesta
segln cada proyecto, comenzd a conformar un catilogo. Con el dinero de una
beca, en mayo de 1991 inicié un viaje de un afio por varios paises de Europa y
Asia Menor. Para ello convirtié su furgoneta en un taller mévil, lo suficiente-
mente equipado como para ser pricticamente autosuficiente y poder trabajar
en cualquier lugar. Las acciones de este viaje fueron integrdndose en aquel cati-
logo, que fue creciendo como un archivo: siempre en expansién y bajo reforma,
dio lugar a una pdgina web?, soporte fundamental de su trabajo. En esa pdgina
web se recogen escuetamente las intervenciones llevadas a cabo durante esta
expedicién. En el archivo constan como Project no15: EXPEDITION LT 28E°. El
viaje termind en junio de 1992. Todas las intervenciones habian sido realizadas
in situ; en alguna ocasién con ayuda de los habitantes locales. Todas las piezas
fueron dejadas en los mismos lugares a merced de la comunidad. Hasucha
(2013: 60) dice no estar seguro de que algunas piezas llegaran a ser vistas por
alguien antes de su desintegracién.

La documentacién que aporta Hasucha de cualquiera de sus actividades se ca-
racteriza por su claridad, siempre ordenada y coherente. Numero de proyecto,
titulo, dibujos descriptivos con especificaciones técnicas, fotografias, pequefios
textos, indicaciones de lugares y fechas; todo parece preparado para mostrar
en detalle cada intervencidn. Pero a pesar de desplegarse segtn la légica de las
evidencias, es dificil como espectador sentirse satisfecho con la informacién

1 Shulz-Dornburg (2002): Arte y Arquitectura: nuevas afinidades, Barcelona, Gusta-
vo Gili. Esta intervencién de Hasucha se recoge en la pagina 102, en el capitulo
titulado “Observacion”.

2 http://hasucha.de

3 Expedition LT 28E (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumenta-
tion.html)



Rita Sixto. Dos ejercicios de observacion

agua ni electricidad. Completamente sola 'y con medios muy limitados,
siendo profesora de matematicas, decide -tal como recoge en sus escri-
tos- “llevar a cabo la investigacion de los dibujos desde el punto de vista
matematico, ya que la maravillosa precisiéon con que fueron ejecutados,
llama a ser estudiada especialmente”. Porque a pesar de reconocer que
se trata de un trabajo propio de arquedlogos, “los dibujos de Nazca -
escribe- deben mas bien tratarse como un capitulo de la historia de las
ciencias. Considerados como tal, son fascinantes” (Reiche, 1968: 12).
Como continuadora del trabajo de Kosok, nunca descuidé la busqueda
de correspondencias con el movimiento de los astros, o las posibles
relaciones entre figuras y constelaciones. Y aunque también propuso el
posible caracter ceremonial de lineas y figuras, no dejé nunca de consi-
derar que estaba ante un gran calendario astronémico?

Las lineas de Nazca son surcos poco profundos trazados sobre la su-
perficie del desierto hace mas de dos mil afos. Largas lineas, trapecios,
tridngulos, lineas oscilatorias o en zigzag, espirales, figuras diversas.

La capa superficial del terreno donde se inscriben estd compuesta de
arenay guijarros de un color mas oscuro que el lecho sobre el que se
asientan. Aunque esa primera capa es facil de remover, han sido las ca-
racteristicas del climay la propia composicion del terreno los que han
propiciado la conservacion de los dibujos. Las grandes lineas habian
sido consideradas antiguos caminos o restos de sistemas de irrigacion.
Descubiertas en 19272, habian pasado desapercibidas tanto para los
académicos como para el publico en general, hasta que Kosok y Reiche
se interesaron en ello. Seglin cuenta Reiche, Kosok detecté la presencia
de figuras cuando con gran sorpresa vio “formarse en su tablero de
dibujo los contornos de un péjaro, que aparecié al trazarse los trechos
medidos de un sendero extrafo” (Reiche, 1968: 72). Sobre el terreno,
el investigador no habia podido reconocer la figura. Solo al variar la
escala, al trasladarlo sobre el papel, el animal se hizo visible.

Para el caminante cada linea es solo un sendero; no advierte que el
camino es contorno, que un Unico sendero curvo e ininterrumpido com-
pone una figura. Tras afios de experiencia, Reiche escribe: “Cuando al

2 Aunque continta en estudio, actualmente se considera que a pesar de que no
constituy6 un sistema astronémico unificado, los geoglifos si guardan relacién
con la administracion del agua, el calendario y la astronomia; siendo su propdsito
ceremonial y cultural, responden a la formacién organizativa del antiguo mundo
andino con funciones sociales, religiosas, politicas y calendarias. Aveniy Silverman
(1991), Mujica e Isla (1996).

3 Porelarquedlogo peruano Toribio Mejia Xesspe (Aveniy Silverman, 1991: 368)
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ofrecida; a menudo parece que nos falta lo més importante. Andrea Knobloch
(2013: 67) se pregunta si es que hay algo que deliberadamente se deja oculto
para crear la impresién de reserva e inaccesibilidad. Porque es cierto que al
observar el trabajo de Hasucha, impreso o en la web, se siente una especie de
distancia insalvable; a pesar de los documentos compartidos, cuanto mas nos
interesa la intervencidén mds parece potenciarse la distancia. Quizd también por
eso he llevado la imagen pegada como una lapa (o como una medalla al cuello).

Las intervenciones de Hasucha se han desarrollado fuera de los habituales
rituales de presentacién del arte. Como contrapartida a lo que el denomina la
actual ‘Disneylandizacién’ del arte, Hasucha (2013: 43) ha venido manteniendo
su trabajo lo més lejos posible de los espacios institucionales, al tiempo que ha
querido evitar convertir en fenémeno turistico sus intervenciones. Tal como
las prepara, lo normal es que solo lleguen a ser presenciadas por espectadores
ocasionales. El pablico del arte -aficionados o profesionales-, resultarian para el
autor “un cuerpo extraiio” en el lugar de la intervencidn; ésta queda reservada
para transetuntes y residentes. Sellado para el mercado del arte —dice Knobloch
(2013: 67)-, el trabajo de Hasucha adquiere el caricter de “santuario”.

Sin embargo Hasucha toma en consideracién una interesante figura que
nombra como FP (Fictional Participant). El FP funciona para Hasucha (2013: 71)
como un “control de calidad”, al intentar imaginar la actitud de este personaje
en el desarrollo de la intervencién. Lo imagina como alguien que se interesa
por esa rareza que se ha incorporado al lugar, que quizd més tarde tropiece con
alguna informacion al respecto y acabe por almacenar todo ello en su memoria
como una curiosidad. Tal como escribe Knobloch (2013: 67), hemos de confor-
marnos con sentirnos FP; ese es el inico modo de ser admitidos en el “cosmos”
de la ‘intervencién publica’; la inica manera de compartir “los placeres secretos
que se esconden en los rincones oscuros’, bajo esa apariencia ordenada, consis-
tente, coherente, propia de la 16gica documental.

EXPEDITION LT 28E, es para Hasucha (2013: 43) un ejemplo de intervencién
andénima *. Estas intervenciones se realizan sin previo aviso y sin que quede en
ellas nada parecido a una ficha técnica. De esta intervencidn en la meseta turca,
pocos datos aporta el autor: unicamente la fotografia y dos pequefios textos que
aparecen cuando colocamos el cursor sobre la imagen. En un primer momento
datos escuetos (los materiales —tablones de madera pintados infundidos en una

4 Hasucha (2013: 43) diferencia otros dos tipos de intervenciones: intervenciones
guiadas (realizadas con participantes a los que previamente se ha contactado por
correo, pidiéndoles ser testigos o usuarios de las modificaciones producidas en
su entorno) e intervenciones comisionadas (en los que la participacién de patroci-
nadores y/o trabajadores resultan imprescindibles).
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atravesar la pampa a pie se encuentra un pedazo de sendero curvo, se
sabe que alli hay una figura” (Ibid., 34). Es l6gico que Maria Reiche qui-
siera distanciarse del suelo, elevarse. Por supuesto comenzé revisando
todas las fotografias aéreas que pudo encontrar, también solicitd con
éxito vuelos especiales sobre los dibujos, y ella misma fotografié desde
helicépteros y avionetas; dicen que incluso se hizo sujetar al patin de un
helicéptero para fotografiar, y evitar asi las interferencias de la cabina.
Sin embargo, cuando hablé con Chatwin (1993: 111) las fotografias
aéreas le parecian imprecisas; no respondian a sus preguntas. Necesita-
ba el contacto con el suelo. Por supuesto a pie, sin vehiculos rodados, ya
que facilmente podian estropear las lineas. Solo caminar; con brujula,
sextante, cuerdas, cintas metdlicas, algo de comer, una escoba con la
que barrer las lineas, y la escalera. Cuentan que la primera escalera que
utilizé pertenecia a la compaiia eléctrica. La de aluminio que aparece
en la foto seria probablemente mucho mas ligera.

Walter Benjamin escribe sobre la diferencia entre quien sobrevuela

en aeroplano una carretera o la recorre a pie: “Solo quien va a pie por

la carretera conocera por ello su poder” (Benjamin, 2017: 87).Y del
mismo modo compara la diferente fuerza de un texto silo leemos o si lo
copiamos. Como la carretera para el caminante, el texto manda para el
que copia, “el mero lector no llega nunca a conocer las nuevas vistas de
interiores que le describe el texto” (Ibid.). El que lee sobrevuela. Maria
Reiche no solo quiso sobrevolar, no solo leer; necesité copiar. Gran
parte de su tarea consistié en trasladar a grandes papeles los trazos del
desierto. Aquellos trazos que no eran legibles mientras el lector perma-
neciera en el suelo. Desde cada altura -suelo, escalera, helicéptero- los
surcos revelaban un tipo de informacion; todos los niveles resultaban
necesarios, complementarios. Encontrar la distancia de observacion se
convirtié en clave para el proceso de investigacion.

Cuando publicé Secreto de la Pampa (1968), Reiche consideraba que

no era todavia momento de estudiar los dibujos como arte primitivo,
habia que dejar a un lado cuestiones relativas a totemismo, religion,
magia, ritos, y “dedicarnos -escribia- a estudiar los medios y métodos
empleados por los autores de los grandes dibujos” (Reiche, 1968: 91).
Averiguar cudl era la medida basica que los antiguos dibujantes utili-
zaban para ampliar aquellas complicadas figuras, era entonces una de
sus preocupaciones inmediatas. Consideraba prioritario estudiar como
habian sido trazadas, con qué medios, qué procedimientos se habian se-
guido. Afirmaba: “Tenemos que investigar cada detalle de esa escritura
misteriosay, a la manera del grafélogo, obtener informacién sobre el
caracter vy las facultades del que escribe” (Ibid.). A menudo necesita-
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base- y el lugar), para una vez ampliada la imagen -tras clicar en ella- relatar
brevemente la accidn:

La colina era de poca altura y de arena. Resulté ficil excavar el agujero

y realizar lo cimientos para la escalera. Al dia siguiente por la tarde me
atrevi a ascender por primera vez. A lo lejos, las ovejas balaron. Turquia,
1992.°

El relato es tan breve como sugerente: una descripcién minima del lugar, y una
secuencia de impresiones: la facilidad para excavar, la paciencia para fraguar,

el atrevimiento para ascender y la escucha desde lo alto; el encuentro con el
espacio sonoro, con los sonidos que llegan desde fuera de lo visible, desde fuera
de campo, y que ponen fin al relato como si le otorgaran también sentido. Aun-
que el relato no incluye ninguna alusién a la experiencia visual, la fotografia
juega un papel relevante. Al lado del texto, la imagen podria situarse al final del
suceso: como si hubiera sido tomada una vez que las ovejas balaron; aunque tal
vez haya sido en la espera. En cualquier caso, una vez que fueron escuchadas,
solo entonces, Hasucha pudo iniciar el descenso.

Hasucha ha trabajado con cuestiones relativas a la visién en muchos de sus
proyectos. En la misma EXPEDITION LT 28E algunas de las intervenciones
consisten en aislar visualmente algunos elementos del entorno. En Vourenkylid
(Finlandia), el encuentro con una gran roca en medio de un hoyo de grava,
lleva al autor a construir un panel de madera con el vacio de la silueta del gran
pedrusco; observada desde el lugar adecuado la roca aparece aislada, autorre-
presenténdose en el panel. En la playa de Bozdogan (Turquia) coloca un panel
de hierro en el que se ha recortado la silueta de una isla que puede verse desde
la playa; desde una distancia precisa los perfiles encajan. Los posibles transetn-
tes serdn invitados a observar; podrdn disfrutar del juego visual, que reclamara
su atencidn sobre elementos cercanos, que mis o menos desapercibidos en la
cotidianeidad resultan ahora sefialados. En intervenciones posteriores ha sido
todavia mds acusado este control de la visién, llegando a construir dispositi-
vos que —como en la rejilla de Durero- fuerzan al ojo —solo uno- a ocupar un

5 The hill was flat and sandy, the pit for the base almost excavated and the ladder could
be infused. On the next afternoon, I ventured out on the first ascent. Far in the distance,
sheep bleated. Turkey, 1992 (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/doku-
mentation.html)
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ba barrer con una escoba los pequefos guijarros que el viento habia
depositado sobre las lineas, con el fin de mejorar su visibilidad. Obser-
vaba desde el suelo las marcas de repeticiones, correcciones y sustitu-
ciones realizadas por los dibujantes. Reconocia las piedras que habian
sido usadas como sefiales para marcar los centros de los segmentos
circulares que configuran las grandes curvas. Y asi continuaba hasta
descubrir -por ejemplo- cémo habian sido trazadas las gigantes espi-
rales dobles: precisar las medidas de las sogas, los lugares de los postes
dispuestos en tridngulo desde donde se desenrollaban para araiar la
superficie. Chatwin (1993: 109) cuenta que Reiche dedicé una mafiana
entera a mostrarle como estaba hecho el dibujo de la arafia: “como una
sucesion de arcos suavemente unidos, de radios muy diferentes”. En
una fotografia aérea -le dijo- “nunca localizaria el centro de los radios”.
A Reiche ya no le bastaba con saber que aquellos surcos representaban
una arafa, necesitaba saber mas, lo que queria entonces era “seguir

los pasos de los antiguos topdgrafos y encontrar sus métodos” (Reiche,
1968: 45). Entender como estaba hecho, volverlo a hacer en grandes
hojas de papel, producir de nuevo la regularidad de los trazados que
tanto admiraba. Para ello necesitaba haber saltado antes de un glifo a
otro, pisando solo sobre blanco, nunca sobre la superficie oscura para
no marcarla. Y en este vaivén incansable -tal como la describe Chatwin
(1993: 109)- “iba anadiendo rosarios de cifras decimales en su cabeza,
y cuando empezaban a excederla, los garabateaba en los pliegues de su
vestido”.

Maria Reiche asumié como proyecto vital, la tarea de investigar, dar

a conocer, y al mismo tiempo preservar las lineas de Nazca?, incluso
llegd a sentirse predestinada para esta labor®. Durante un tiempo se la
considerd una maniatica, una curiosidad regional; en Lima era conocida

4 En 1968 publica en aleman, inglés y espaiiol, un pequefio libro ilustrado:

. Se trata de un “Informe preliminar para una interpretacion cientifica de
los dibujos preincaicos de Nazca”, que ella misma editd y distribuyd, en el empefio
de que la difusion contribuyera a preservar los dibujos, puesto que los conside-
raba cada vez mas amenazados por la industrializacion, el cambio climatico, y los
visitantes cada vez mas numerosos.

5  Sonvarias las situaciones que Maria Reiche sefialé en alguna ocasiéon como
anuncios de su dedicacion a Nazca, entendido como su destino vital: desde el des-
cubrimiento de la figura del mono con cuatro dedos en una de sus manos (veinte
afos antes, ella habia sufrido la amputacién del dedo central de su mano izquierda)
hasta el barco pasando por el centro de sucesivos arcoiris en su primer viaje a
Peru. Ver: “Maria Reiche, Nazca Lines Theory” (http://www.labyrinthina.com/ma-
ria-reiche-nazca-lines-theory.html), Guerra Terra (2013), “Maria Reiche: una vida
para Nasca” (http://alexguerraterra.blogspot.com/2013/05/maria-reiche-una-vi-
da-para-nasca.html), o “Maria Reiche” en Biografias (http://www.huellasdemuje-
resgeniales.com/maria-reiche/).
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lugar preciso desde donde, de algiin modo, bloquear la visién®. O no exento

de simbolismo, en un antiguo campo de entrenamiento militar, trabajé con la
relacidn entre visién y disparo. Apuntar, concentrar la visién, disparar; como si
se tratara de un juego entre proyectil y proyeccién visual’.

En su ya largo recorrido Hasucha ha fabricado dispositivos muy diferentes
para la observacidn, aunque todos ellos sean lugares donde emplazar al sujeto
que mira. Podemos diferenciar un primer grupo —como los citados arriba-

que cabria llamar ejercicios de visidén controlada, donde lo importante no es
solo el objeto que el dispositivo sefiala, cuya visidn garantiza, sino atin mds

el propio ejercicio de visién. En estos llega a puntualizarse incluso el lugar

del ojo, ya que se construyen reduciendo el sujeto a un punto geometral, que
debe ubicarse con precisién alli donde se origina la perspectiva. El espacio se
organiza entonces desde ese enclave preciso: un lugar privilegiado donde las
distancias, las relaciones, se suceden ordenadas en ese momento de visién que
tiende a lo estdtico; y que cuando se intensifica, acaba por olvidar totalmente la
vision periférica, tal es la puntualidad que concentra®. Estos paneles que aislan
visiones, funcionan -tal como Lacan afirmaba que se comporta todo cuadro
-como “trampas de cazar miradas” (Lacan, 2010: 96). Estamos entonces ante

el dominio de la visidn; o ante la visién que domina; que establece un orden
desde ese extremo del cono visual que se origina en el ojo: en el ojo de un
“sujeto cartesiano, que también es una especie de punto geometral, de punto de
perspectiva” (Ibid., 93).

6 27. Ms. K visits Kirchheim unter Teck (1997) Se trataba en esa ocasion de recupe-
rar la puntualidad de la visién de un transetnte anterior, y sefialar los objetos
que habian llamado su atencién. Por cada uno de los elementos a observar,
dispuso un artilugio compuesto de un pequefio visor delante de un panel silue-
teado; cuando el espectador situaba su ojo en el pequelo marco podia observar
el objeto elegido. (http://www.hasucha.de/en/intervention_27/dokumentation.
html)

7 61. The Miinsingen Hole (2013) Hasucha colocé a través de la copa de un arce una
gran tuberia conica. La situé exactamente en linea con una silla lista para ser
ocupada por los visitantes. Desde esa posicién solo era observable la seccién del
tubo; asi el espectador se hallaba ante un gran punto de mira situado en un claro
del arbol. No es casual que en la documentacion de la intervencién se incluya
una foto de los proyectiles que se guardan en las instalaciones. Sin embargo, a
pesar del simil, el observador probablemente se relaje entretenido con la evolu-
cién de las nubes o quizd con el paso de algiin ave. (http://www.hasucha.de/en/
intervention_61/dokumentation.htm])

8  Lallamada “visién tanel” constituye el caso mds extremo de pérdida de visién
periférica.
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como la loca de las rayas, o por su uso de la escoba como la mujer que
barria el desierto, o incluso bruja del desierto; a medida que su trabajo ob-
tenia reconocimiento, se convirtié en la dama del desierto; hubo quienes
llegaron a venerarla como a una santa. Chatwin (1993: 108) confiesa en
su relato que esperaba encontrarse “con alguien presa de una obsesion
mistica”. Y lo que encontré sin embargo fue una mujer con un marcado
tesén: “una de las personas mas tesoneras y menos misticas que he
conocido”. Ella aseguraba encontrar “totalmente ridicula laimagen de
si misma vagando por el desierto”. Pero “en verdad -escribe Chatwin-
constituye un extraio espectaculo ver a la vieja dama colgada de una
escalera de aluminio, mirando hacia no se sabe donde” (Ibid.).

He aqui la fotografia de Chatwin. La fotografia utilizada por Aravena®.
La misma que -como una estampa- me acompana y me advierte, me da
que pensar, me seduce, me intriga. La escalera permite a la observadora
no perder contacto con el terreno; sube y baja segin convenga, con la
misma agilidad con la que salta de glifo en glifo. Con el uso se convierte
en herramienta imprescindible, en una extensioén de su cuerpo. Con

ella consigue la distancia adecuada. Como una proétesis, aumenta su
estatura, prolonga su cuerpo, lo eleva, hasta la altura que le permitira
una pequefia pero significativa ventaja: extender su percepciéon. Maria-
cyborg, cuerpo-escalera. Percepcion aumentada; tecnoldgica.

En 1976, con el apoyo de su hermana, hace construir una torre mirador,
un observatorio para visitantes; que vengan, que lo conozcan, pero que
no lo pisen.

Héléne Frichot observa laimagen tal como se utilizé en la Bienal de Ve-
necia de 2016. Segun Frichot (2016: 78-81), laimagen sirve a Aravena
para “enunciar afectivamente” tanto sus preocupaciones por la arqui-
tectura contemporanea, como su propésito curatorial. Chatwin, con su
fotografia, habia transformado a Maria Reiche en una figura estética, y
también -tal como lo explica Frichot- en un personaje conceptual. Am-
bos términos tienen su origen en Deleuze y Guattari (1999), quienes
definen a los personajes conceptuales como propios de la filosofia; como
personajes que los fildsofos imaginan, y a través de ellos, “los conceptos

6 Puede no estar de mas aclarar que mientras la imagen de Chatwin presenta un
formato vertical (tal como aparece publicada en Chatwin, B., (1993) Fotografias y
Cuadernos de viaje. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, o tal como consta en el archi-
vo Trevillion Images: WP161), en el que la protagonista aparece centrada ocupando
el encuadre, en el uso que se hace en la Bienal de Venecia laimagen ha sido ex-
pandida hacia la derecha, prolongando el paisaje para insertar en él la informacion
sobre el evento. Disponible en https://www.labiennale.org/en/architecture/2016.
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Pero las intervenciones de Hasucha en relacién a lo visual, no siempre respon-
den a estas caracteristicas. Vayamos ahora a un segundo tipo de instalaciones
destinadas también a la observacién. En Colonia dispuso una sencilla estruc-
tura metédlica montada en el pie de una farola a modo de balcén, para que un
visitante por noche pudiera escuchar, a cinco metros del suelo, el ruido de la
ciudad’. En Berlin instal6 en el interior de un pub una cabina de cristal que,
accesible desde la calle, permitia que una persona se sentara alli a observar -y a
ser observado'. Un cubiculo blanco, semejante a una terraza que hubiera sido
recortada de un edificio de viviendas, fue recolocada con mobiliario y habitan-
tes sobre un andamio en una plaza publica, y en otra ocasién una estructura
similar se dispuso sobre el tejado de un parking''.

Si los ejemplos del primer grupo forzaban al ojo a ocupar un lugar sefialado
puntualmente, los de este segundo grupo siendo también lugares para la obser-
vacién, predisponen al sujeto a otro tipo de mirada, y de escucha; a otro tipo
—en suma- de comportamiento perceptivo. Pequefios balcones, plataformas,
ventanas, terrazas, son miradores dispuestos para que una vez situado el sujeto,
la mirada vague. Lugares donde no existe de manera predeterminada un objeto
a observar, ni siquiera una orientacién en la visiéon. Lugares que preparan quiza
-en los términos utilizados por Benjamin (1987: 54)-, “una recepcién en la dis-
persién”; lugares en los que “el publico es un examinador, pero un examinador
que se dispersa”. El sujeto es llamado por todo aquello que aparece en su amplio
campo perceptivo; es convocada su atencién por cada elemento, cada distancia;
y asi entra en juego la profundidad de campo, la mirada de reojo, lo periférico,
lo lejano, pero también el detalle, lo cambiante... Del ojo hemos pasado al cuer-
po: sensorial, pensante, imaginativo, desplazable, variable, articulado, mévil,
vivo, temporal; tan sensible a los olores o sonidos, como a la temperatura o la
humedad, a la curiosidad como al cansancio o al hambre. La visién no domina,
sino que es dominada por el panorama que el sujeto tiene ante si, que le rodea.
Y el término visién comienza a expandirse y termina por incluir cualquier otra
forma de percepcién.

Hemos hablado antes de los artilugios que someten al cuerpo hasta acoplar el
ojo al enclave propuesto, que concentran y detienen la visién aunque el tiempo
siga corriendo, que en términos de Lacan (2010: 116) “doman la mirada”.

9 14. Over the Town (1991). http://www.hasucha.de/en/intervention_14/doku-
mentation.html

10 38. The Cabin (2001). http://www.hasucha.de/en/intervention_38/dokumenta-
tion.html

11 47. Trial-Living in Slubfurt (2010). http://www.hasucha.de/en/intervention_47/
dokumentation.html
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no solo son pensados, sino percibidos y sentidos” (D.y G., 1999: 133).
En su definicidn basica, los personajes conceptuales son potencias de
conceptos, mientras que las figuras estéticas son potencias de afectos
y perceptos (Ibid., 67). Estas Gltimas son propias del arte; porque asi
es como el arte piensa: “no es que el arte piense menos que la filosofia,
sino que piensa por afectos y perceptos (Ibid., 68). Las figuras estéticas
no son mas que “sensaciones: [...] paisajes y rostros, visionesy deveni-
res” (Ibid., 179), pero “producen afectos que rebasan las afecciones y
percepciones ordinarias” (Ibid., 67), despiertan sentimientos y provo-
can variaciones capaces de reorientar el pensamiento, de modo que es
facil deslizarse de la figura estética al personaje conceptual; y viceversa.

Chatwin hizo de Maria Reiche, tras su encuentro, una figura estéti-

ca; capaz -tal como decia Frichot (2016: 81)- de “provocar afectos y
perceptos”, y puesto que “nos fuerza a pensar” deviene a su vez en per-
sonaje conceptual. Aquel “extrafno espectaculo” al que Chatwin asistié
en directo, y que como fotégrafo transformé en imagen: la de una mujer
encaramada a una escalera, que de espaldas al espectador dirige su
mirada al horizonte en medio del desierto. Pero el autor de la foto tam-
bién relaté el encuentro, propiciando asi un acercamiento al personaje
conceptual que contiene laimagen, y que sin duda la provoca’.

Probablemente Chatwin descubrid quiza, una vez que descarté estar
ante una mistica obsesionada, a una investigadora; pertrechada de
herramientas sencillas, seleccionadas seglin un método de trabajo que
la situacion y el tiempo habian ido creando. Las herramientas ponen
enrelacion al sujeto y la situacion, forman un trio; y en ese encuen-

tro, como consecuencia, el sujeto -que no es una unidad fija, sino que
siempre esta en proceso- resulta transformado (Frichot, 2016: 15). El
desiertoy la escalera hacen a Maria Reiche. La situacion la conduce a
emplear una herramienta como la escalera, que surge en su cotidia-
neidad, que resulta la mas adecuada en ese lugar y momento, que es
también una herramienta conceptual porque crea una légica, una meto-
dologia de trabajo, y ademas resulta eficaz (Ibid.,15). Quiza Chatwin po-
dria haber elegido laimagen de mujer con escoba, o con cinta métrica,
o con pupitre cubierto de planos; cualquiera de ellas podria haber sido
Maria Reiche®. Pero eligio el desierto, privilegio la escalera, y la situd

7  Frichot (2016: 80) muestra su temor a que, a pesar de las buenas intenciones de
Aravena, laimagen se vacie ya que Maria Reiche se muestra “muda” en el uso que
de ella se hace.

8  En Fotografias y Cuadernos de viaje (Chatwin, 1993b: 101), se reproduce otra de las
fotografias tomadas por Chatwin: en ella se ve a Reiche caminando de espaldas
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Siguiendo a este autor, fijar el lugar del ojo supone “deponer su mirada, como
se deponen las armas” (Ibid., 108); entrafia una renuncia, un abandono. Los
dos tipos de trabajos referidos guardan relacién sin duda, con la dialéctica del
0jo y la mirada tal como la resumia Lacan, quien leyendo a Merleau-Ponty,
diferenciaba la funcién del ojo y la de la mirada: “solo veo desde un punto,
pero en mi existencia soy mirado desde todas partes” (Ibid., 80). Esto es lo que
implica la dialéctica de lo visual, la relacién entre lo visible y el ojo del vidente:
somos vistos por aquello que miramos. “El ojo y la mirada, esta es para nosotros
la esquizia en la cual se manifiesta la pulsién a nivel del campo escopico”; asi lo
resumia Lacan (Ibid., 81). Y es interesante observar que en este nivel escépico,
no nos situamos en el nivel de la demanda, sino en el del deseo (Ibid., 111).

La fotografia de Hasucha -esa que me obliga a escribir todo esto- resulta, como
representacién de un observador, cuanto menos, inquietante. La escalera es
artilugio, pero no para el 0jo, sino para el cuerpo. El cuerpo se arriesga para
ver. Aunque Hasucha no se sentira satisfecho por ser capaz de ver “lo que hay”;
nunca compensaria el esfuerzo. Es dificil para el cuerpo sentirse ahi seguro,
como es dificil que su visién domine el territorio, lo capture, lo someta de al-
gun modo. Algo se escapard necesariamente: movera los ojos, la cabeza, el cuer-
po en lo que pueda, pero nunca se apropiara del territorio en su totalidad, en su
aparentemente infinita posibilidad. Serdn visiones inestables, recorridos, trazos
temporales, provisionales. Poco tendra la visién de proyeccién geométrica que
ordena el mundo segun las leyes de la perspectiva. Intervendra la profundidad
de campo, con todo lo que tiene de ambiguo, de no dominado. “Ella es més bien
la que se apodera de mi —escribe Lacan (2010: 103)-, la que me solicita a cada
instante, y hace del paisaje algo diferente a una perspectiva’.

Pero Hasucha es homo faber (Arendt 2005: 315); viaja con un taller portétil

para fabricar en cada caso lo que corresponda. Aqui una escalera. Y la escalera
-infundida en cemento- fija la posicién del sujeto, determina un enclave y lo
desplaza en altura; al tiempo que lo ancla, lo separa del suelo. Sloterdijk retoma
el término griego epojé, que etimoldgicamente significa “suspensién”, y que la
fenomenologia volvié a usar para designar “ese gesto de distanciamiento de la
vida” (Sloterdijk 2013: 36). La escalera construye esa distancia, mediante la cual
el sujeto podria permanecer en suspenso, desconectar, poner entre paréntesis,
tanto su saber previo como la realidad en si misma. Segin Sloterdijk (2013: 38),
mediante la expresion epojé “se introduce en la reflexién filoséfica la temporali-
dad del pensar”; caracteristicas principales ambas -la sensibilidad por el tiempo
y la reflexividad- de la modernidad cognitiva. La escalera podria ser un lugar
intermedio; no un utensilio para ver mejor, mds alld, sino un lugar de trénsito,
de ascenso: despegarse del territorio, de la percepcién habitual (incluso es posi-
ble que los ojos de Hasucha estén cerrados). Trascender, devenir; colocarse en
tensién, en situacién cercana a algun tipo de éxtasis (Ibid., 50). Como cuando
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como a Friedrich ante su mar de nubes, para que la historia del arte vi-
niera arespaldarla; la situé como mediadora, facilitdndonos la entrada
alas lineas de Nazca, invitandonos a participar en su observacion. Su
imagen -de espaldas, sobre la escalera, contra el cielo azul- despierta
en nosotros la curiosidad, nos incita a preguntarnos por su vision, crea
en nosotros el deseo de sentirnos parte de su investigacion.

Como fotografo, Chatwin elige la situacion, el momento, pero elige
también cuidadosamente el punto de vista, el lugar desde donde
observar; donde colocar su cdmara: en el vértice de ese cono, origen de
toda visidn en perspectiva, que limita tanto como define al observador
parcial. Deleuze y Guattari (1999: 131) afirmaban: “el papel del obser-
vador parcial consiste en percibir y experimentar”. Tal como explicaban,
alos observadores parciales -propios de la ciencia- “hay que evitar
atribuirles el papel de un limite del conocimiento o de una subjetividad
de la enunciacion”. Y continuaban: “Por regla general el observador

no es insuficiente ni subjetivo” (Ibid., 130). Los observadores parciales
constituyen fuerzas, son los sensibilia de la ciencia, como los personajes
conceptuales son los sensibilia de la filosofia. El hecho de que existan
sensibilia de concepto y de funcién indica una relacién entre ciencia

y filosofia por un lado, pero también una relacién con el arte (Ibid.,
1999:134).

Al hilo de Haraway, Frichot (2016:78) presentaba a Maria Reiche como
un “testigo modesto y decidido, que actiia como personaje conceptual y
como figura estética”. La testigo modesta que define Haraway (2004) se
define por lo contrario a la auto-invisibilidad como forma especifica de
la ciencia moderna, que para garantizar la objetividad de la observacién
queria evitar el cuerpo, hacerlo transparente. Haraway apuesta por

un nuevo tipo de testigo modesto: “un tipo mas corpéreo, modulado y
opticamente denso” (2004: 14). Observada por Chatwin, Maria Reiche
es también sujeto que observa; ambos son observadores parciales. Ella es
un cuerpo, que unido a una escalera -como “artefacto protésico’™-, crea
un “sistema perceptivo activo, que construye traducciones y maneras
especificas de ver” (Haraway 1995: 327). Hablaba Haraway de los
conocimientos situados, de la vision encarnada, como posibilidad de
“construir una doctrina de la objetividad utilizable, pero no inocente”; y
decia, a modo de moraleja: “solamente la perspectiva parcial promete

por una de las lineas de Nazca; avanzando decidida por el centro de la imagen, su

cabeza blanca se sittia justo sobre el centro de la linea de horizonte. En el archivo
Trevillion constan dos fotografias mas. Disponible en: https://www.trevillion.com/
search?s=chatwin+reiche
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Sécrates se hundia en sus pensamientos, y en una especie de pequeno trance
interrumpia el contacto con su entorno. Una ausencia, un “episodio pensante”,
(Ibid., 45), un pasmo silencioso, “absorto en un estado de perfecta inmovilidad”
(Arendt 2005: 322). Este es el estado contemplativo por excelencia, esencial-
mente mudo: un pasmo que tradicionalmente es comienzo y fin de la filosofia.

Pero el cemento estd reciente, el cuerpo en incémodo equilibrio; finalmente las
ovejas balan. Tenemos la imagen; Hasucha ya puede bajar. Ya puede recuperar
su “vida ejercitante”, un 4mbito de mezcla, diria Sloterdijk (2013: 17): contem-
plativa sin renunciar por ello a rasgos de actividad; activa sin perder por ello

la perspectiva contemplativa. En el breve texto Hasucha relata su experiencia
activa, y deja que la contemplativa rebose en la imagen; esta es la que mis me
conmueve. En lo alto de la escalera Hasucha habré imaginado al FP (Fictional
Participant), se habra sometido a su mirada, también a la de la fotégrafa, y por
supuesto a la nuestra; nos habrd imaginado. Habrd sido mirado. Por los otros

y también habr4 sido visto por si mismo. Volvemos a Lacan, cuando decia que
del mismo modo que en el cogito cartesiano el sujeto se capta como pensamien-
to y termina por ser reducido a un poder de anonadamiento (Lacan, 2010:

88), ocurre también “una forma de la visién que se satisface consigo misma
imagindndose como conciencia” (2010: 82). La frase “me veo verme”es para La-
can (Ibid., 87) “uno de los correlatos esenciales de la conciencia en su relacién
con la representacién”. Y esa ilusién que permite a la conciencia volverse sobre
si misma —como viéndose ver- representa para Lacan un escamoteo; porque

se evita entonces, en esa plenitud que el sujeto encuentra en el modo de la
contemplacién, la funcién de la mirada (Ibid., 82). Porque la mirada es el envés
de la conciencia (Ibid., 91). Las ovejas sacan a Hasucha del pasmo. Si la pulsién
escopica —decia Freud- hunde sus raices en el hecho de “que el sujeto se ve a si
mismo”, la escucha —el sonido que llega: los balidos, quizd incluso el disparo de
la cdmara a sus espaldas- rompe con esa flecha que retorna al sujeto, para ir ha-
cia el otro (Ibid., 202). El rapto contemplativo acaba. Y llega la imagen. El acto
fotografico que nos entrega viene a corroborar la dialéctica de la mirada: lo que
vemos y lo que en ello nos mira. Aqui la mirada esta afuera: Hasucha es mirado,
es cuadro; literalmente foto-grafiado (Ibid., 113). Sujeto y escalera transcurren
en un lado de la imagen, lateralizados. El centro esta vacio; si dejamos que nos
atraiga, dejamos sobre Hasucha nuestra vision periférica; la del cuerpo, la de lo
no dominado. Y ese vacio central, percibido como ausencia, establece relacién
con el deseo (Ibid., 115).

En la imagen Hasucha se da-a-ver, se ofrece a nuestra mirada. Nos sitia mds
atrés, detrds de él; como si ademds de verle pudiéramos compartir su visién,
acceder a su extrana actitud contemplativa. Aunque él estara siempre miés all3,
por encima del horizonte, muy quieto tocando el cielo; siempre descentrado de
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una visién objetiva” (1995: 326). Seglin Haraway, “la practica clave que
da base al conocimiento en torno a la imagineria de la vision”, es “ocupar
un lugar” (Ibid., 332).

Reiche ocupa un lugar, habita una posicion, que contintia durando en la
imagen. La sigo encontrando fascinante, escudrifiando el horizonte en
su pequenio giro aéreo, con su vestido floreado, contra el azul del cielo
encaramada a su escalera.
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nuestro punto de visién'.

Quiz4 como concluye Silvestre (2013: 221) al hablar sobre un paisaje de
Brueghel®, no estamos ante una “contemplacién desinteresada” como tradicio-
nalmente ha sido referida este tipo de mirada, sino ante un instinto satisfecho,
ante el deseo; ante un encuentro entre interior y exterior, en el que el territorio
estd lejos de ser entendido como mero objeto de observacién. Sujeto y territo-
rio no pueden ser analizados por separado. Hasucha no solo ve el paisaje o se ve
a si mismo; se ve paisaje. Y al mismo tiempo: “El paisaje ve” -escribian Deleuze
y Guattari (1999: 170). Querian referirse no a la percepcién del paisaje, sino

al paisaje como percepto, cuando en algunas novelas los personajes entran en

el paisaje “y forman ellos mismos parte del compuesto de sensaciones” (Ibid.).

Y escribian: “No se estd en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene
contempléndolo. Todo es visidén, devenir. Se deviene universo” (Ibid., 171).
Creo que es asi como Hasucha entra en ese lugar entre Kirklareli y Derekoy; es
asi como se hace paisaje; y para serlo ha necesitado llegar hasta alli, construir
una escalera, esperar a que fragiie la base, ascender y mantenerse ahi arriba.
También creo que no es exagerado decir que quiza la escalera le ayuda a hacerse
“monumento”, tal como lo definfan Deleuze y Guattari (Ibid., 169); no como un
acto de memoria sino de fabulacién; como un “bloque de sensaciones presentes”
que se conservan porque se mantienen vibrando. Es esa vibracién la que me
sigue afectando en mi condicién de Participante Ficticio, la que hace que cada vez
que observo la imagen encuentre una cuestién que me interroga.

12  Este descentramiento es mds acusado en la imagen incluida en la pagina web, ya
que su formato es cuadrado, lo cual acentua el poder del centro.

13 Brueghel el viejo: Paisaje fluvial con dibujante (1553). Silvestre (2013: 208)
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ARTISTIC RESEARCH AND THE HUMANITIES

A concise definition of ‘artistic research’ could read: “Artistic research is
research done by artists”. On the positive side, this definition clarifies the fact
that artistic practice is at the heart of the matter.

Artistic research builds on an artistic practice, and the practice inspires and
sustains the research.

Otherwise put, the research question originates in artistic practice and the re-
search is conducted in and through art practice. The outcomes of the research
feed back into the art practice, from which follows that an important part of
the outcome of an artistic research project is new art.!

However, the definition “Artistic research is research done by artists” is tauto-
logical and therefore not quite satisfying. A more complex description could
be: “Artistic research is the critical and theoretically positioned reflection by
the artist on her work and on the world (reality, society), in practice and in
writing, guided by a central question as its driving force.” This means that dis-
cursive reflection is crucial to the research and that this refection has a double
focus: the art practice itself, and well the world. This double focus mirrors art
practice, because art always addresses itself as art, while most art practices and
art works simultaneously address issues relating to the world we are living in. [
will come back to this doubleness or duality later on.

An important common denominator of artistic research is interdisciplinarity.

1 Tam using “art” here in the broadest sense of the word, including diverse artistic
disciplines.
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Art researchers venture into other fields of expertise or academic disciplines —
ranging from philosophy, history, anthropology, social studies and media stu-
dies to natural science and technology - to gain a better understanding of the
problem or question at hand. They seek inspiration from and interaction with
these fields of knowledge, while remaining grounded in the artistic practice.

The Academy of Creative and Performing Arts of Leiden University is part of
the Faculty of the Humanities. A good case can be made for this. The critical
(self-)reflexivity that is at the heart of artistic research corresponds with the
very nature of humanist studies. Jacques Derrida, in his The Truth in Painting,
explains that the humanities “relate to products of the mind”: “Since the object
of such sciences is produced by the mind, by that which knows, the mind will
have to have engaged in a self-knowledge, in the knowledge of what it produ-
ces, the product of its own production. This autodetermination... [means that]
the mind must introduce itself into its own product, produce a discourse on
what it produces, introduce itself of itself into itself” (Derrida, 1987: 26). The
research makes a circular movement, it departs from the experience, insights
or intuition (the mind) of the researcher and returns to it as point of reference.
The quest for self-knowledge and “auto-determination” is quite familiar to
artists. Speaking with Belgian philosopher Isabelle Stengers: “... as soon as we
try to think of awareness, the mind is no longer ultimate, but it is the problem”
(Stengers, 2011: 56).

In artistic research, artists are seeking a deeper understanding of how they
work. It is, at least partly, an attempt to gain more awareness of what it is to
make art. Bart Verschaffel, architectural theorist and critic, links art as “a form
of knowledge” to the humanities and more specifically to what he calls “the
Conversation of Mankind” as the link between the humanities and art research.
According to Verschaffel, in the humanities there is a high degree of interde-
pendence between the skills involved in conceptualizing one’s own research
project and the skills involved in critically evaluating prior research. However,
“whilst it is common to think of research building incrementally on what has
gone before, for students in the arts and humanities the less linear metaphor
of a conversation may be more useful. A research field can be thought of as an
ongoing conversation about particular topics or ideas; a researcher needs to
listen attentively to what is being said if they are going to make a worthwhile
intervention in the debate.” (Verschaffel, 2014). In artistic research, according
to Verschaffel, it is not so much a matter of building up a corpus of knowledge
but of taking part in this Conversation of Mankind. The cognitive value of an
art work — where it speaks about ‘the world’ - is in taking part in this ongoing
conversation.

To conclude: artistic research is multidisciplinary, as artists interact with
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diverse fields of knowledge and expertise. In sofar as artistic research is critical,
self-reflexive and auto-determined, there is a correspondence with traditions
in the humanities.

ARTISTIC RESEARCH AS DEICTIC PRACTICE

Artistic research is speculative research. Also, artistic research projects are
often highly idiosyncratic in nature, as each project is based on a specific art
practice. Artistic research is open and experimental by nature. This type of
research has no preconceived results, nor does it have pre-conceived research
methodologies. To formulate a research question and the attempt to answer
it does not necessarily mean that artistic research is solution-driven or that its
purpose is to find an answer to social problems (although this may of course
be the case). The research may just as well be subversive in nature, aiming

to raise new questions or to make issues more complex rather than solving
them. Many artistic research projects, for example, are inspired by a desire to
scrutinize and critically evaluate the role of the market in art production and of
the art work as commodity.

Art as research is, like all art, also critique of art. Artistic research contribu-
tes to our understanding of the nature of art practice and aims at furthering
discourse in art. In artistic research, problems or phenomena that deserve our
attention, that have meaning, that matter to us are addressed and visualized
(or materialized). Art practice - as well as concrete art works — is able to point
at and explain things or events in their uniqueness, and to create meaning by
focusing on these concrete things and events.

This means that art may be characterized as a ‘deictic’ practice. According to
the American philosopher Albert Borgmann, in his Technology and the Charac-
ter of Contemporary Life, the word “deictic” comes from Greek deiknynai, which
means to show, to point out, to bring to light, to set before one, and then also
to explain and teach (Borgmann, 1984: 178). In deictic practice there is a cer-
tain self-awareness of the act of pointing, of framing. The act presupposes the
simultaneous presence of a pointer (the art work) and the thing that is pointed
to. This duality of pointer and the thing pointed to, which is characteristic

of art works, is another way of saying what was stated earlier: that art works
address themselves as well as the surrounding world. An art work points to,
draws attention to, itself as art work, to its material presence, and in doing so
positions itself as art work in an artistic context. At the same time the art
work points outside of itself, to the world beyond.? It is “a poetics that show

2 For a further analysis of this dual nature of art works, see Wesseling 2017
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by addressing both material and matter” (Sundholm, 2005: 9). The materialis-
tic aspect is important in deictic practice, which could also be described as an
aesthetic practice that has perception as its subject.

Deictic explanations distinguish themselves from paradeictic (or paradigma-
tic) and apodeictic (or scientific) explanations. In Borgmann’s words: “Deictic
explanations are explanations which do not derive what is to be explained from
laws and conditions, but simply point up something in its significance” (Borg-
mann, 1984: 72). This is why, according to Borgmann, art “has always been
the supreme deictic discipline” (Borgmann, 1984: 26). The distinctive feature
of a deictic explanation is not its method but its subject, something unique and
concrete that is at the center of attention and of its world. Deictic discourse

is not about warranting or proving a truth -which is something it cannot do,
nor does it want to do this -, but about pointing to what matters, to what is
worth our efforts. It is, ultimately, about raising the value question. In deictic
discourse, or practice, the force of the argument is carried by testimony; the
artist essentially speaks as witness.

ARTISTIC RESEARCH AT LEIDEN UNIVERSITY, THE NETHERLANDS

The Academy of Creative and Performing Arts (ACPA) at Leiden University,
consists of two doctoral programs: docARTES, program in music, established
in 2003; and PhDArts, program in visual art and design, established in 2008.
ACPA collaborates with the University of the Arts in The Hague.

The University of the Arts consists of the Royal Conservatoire and the Royal
Academy of Art. The point of departure for both doctoral programs is the
unique relationship between the artist/designer/musician, the research method
and the outcome of the research. This research is only possible thanks to the
artistic practice and, the other way round, the researcher develops her/his
practice through the research. The outcome is therefore an artistic product,
combined with a discursive product, the dissertation, which does justice to the
artistic one.

The final criteria for obtaining the doctoral degree at ACPA are three interna-
tionally recognized criteria for PhD research: the PhD candidate must demons-
trate that she is an independent researcher; the candidate must contextualize
the practice and research in a broader field of theory and knowledge; and the
candidate must deliver an original contribution to this field of knowledge.
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Example I
Lilo Nein: Writing Performance (2017)

Lilo Nein is a Vienna-based performance artist who works with text. Text is
her “material”, and her approach to language can be called aesthetic and mate-
rialistic in nature. To illustrate this [ will briefly describe Nein’s preparations
for the artistic outcomes of her research project, which she presented at the
Royal Academy of Art in The Hague in the fall of 2017.

The first preparatory step was to create five large sculptures, which Nein
showed in Vienna, in a large exhibition space of 2000 m2. The sculptures can
be described as ramps, which were positioned in different configurations: lea-
ning against the wall, intersecting with each other or crossing over each other
like a viaduct construction, or folded upwards creating spatial diagonal shapes.

The ramps were executed in varying materials, such as plastic, painted wood
and foamrubber. As a next step, Nein invited five art critics to write a text on
each of these sculptures. The five texts were the actual material that Nein was
working with from this point on, discarding the sculptures. After that, Nein
invited composers (affiliated with the Royal Conservatoire in The Hague) to
put the texts to music. Finally, five singers performed the five musical pieces.
The musical pieces were recorded by Nein and presented in the exhibition: five
headphones and recording devices hanging on the wall. A sparse presentation
indeed. Yet this presentation created a rich musical, linguistic and aesthetic
experience for those who took the time to carefully listen to the pieces.

Nein summarized her research project as follows:

“In art history, performance is categorized as performance art and defined as
live-act. However, performance is no longer conceived of by artists as live-act
only. Rather, the art of producing performances, according to artists, also
includes considerations of their documentation and mediatization. In these
contexts a paratextual perspective would enable considering documentation
practices as part of performance art, which would also mean to acknowledge
that performance is a practice associated with other practices that go beyond
the enactment or staging which precedes or follows it.

I have attempted to show that performances cannot be thought of as inde-
pendent of their documentation anymore, and thus this documentation has

3 For photographs, see https://www.phdarts.eu/Dissertations/LiloNein/Docu-
mentation
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implications for the performances themselves. The first reason is that perfor-
mance artists nowadays produce or conceptualize documentation themselves.
Performance documentation therefore enters into performances’ production.
Second, it enters the reception of the performance, and impacts the interpreta-
tion of the situation.

It is my claim that the potential of performance in visual art lies exactly in this
ability to divest itself of a stable medial identity. This is going one step further,
because it is to say that performance does not only have the practical need, but
also the general potential to connect itself with other media, such as texts and
audiovisual records.

Performances in visual art cannot be viewed as distinct from the intermedial
and paratextual issues with which they are connected. They engage, intermin-
gle and enter into reciprocal relationships with these issues. So, one should
understand performances in and through their relations to texts.

In writing this dissertation and investigating these relations, I carried the
questions that I had in my artistic practice into various theoretical fields. More
specifically, I searched where in theory my questions had previously been
addressed, and I engaged in a dialogue with these points.

The conclusion that texts have a recording as well as an interpretative function
in relation to performances first enhances the understanding of my artistic
practice, and second I hope they will also contribute to an enhanced understan-
ding of text and performance relations in general.

After I carried the questions from my artistic practice into various theoretical
fields for the written part, the idea for the practical project was to carry the
insights gained from the theoretical work back into artistic practice. Besides
“testing” the recording and interpretative function, the project engages with
the reception of the “living on” of an art work. The crucial role of reception
and of interpretation in the after- and continued life of an art work, which
unexpectedly entered the research through reading Benjamin and Adorno, is
played with and given material form in the project. This I consider as the final
step in closing the circle of my research, which started from my individual
artistic practice and —through a dialogue with other fields- has returned to
that practice, while opening the practice up to a new and broader dimension.
The aim of the artistic project is not to illustrate the research, but to once
again enter unknown terrain in order to raise new questions for new research
endeavors.”

The written part of the research project is largely a conventional academic
dissertation, presenting a research question and reasoned argument. However,
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parts of it were more experimental and can be understood as artistic inter-
mezzi, such as a fictional conversation between Text and Performance.

Example II
Ruchama Noorda: PxeForm (2015)

Ruchama Noorda finished her PhD-research project, entitled PxeForm, in
2015. Noorda’s aim was, in her own words (and I will quote extensively from
her dissertation), to determine how and in what ways “Lebensreform” philo-
sophy and practice has shaped her ideology, commitments, personal aesthetic
and art practice. The dissertation consists of an analysis of the social, ideo-
logical and spiritual underpinnings of the Lebensreform movement, tracing
the connections and continuities between Lebensreform and pre-modern and
post-modern forms of Utopian thinking. One of her conclusions is that she is
a para-conceptual artist, believing that works come into being between lines
of thought, theories, dreams, actions and whatever materials she chooses to
employ.

A series of art works made by Noorda as the practical-experimental part of

the PxeForm project, was presented alongside the discursive outcomes of the
research.! The exhibition, entitled PxeFormat, consisted of paintings, drawings,
installations, photographic works, and documentary material on the subject of
historical Reform-movements. The most recent art work in the exhibition was
avideo, presented in a make-shift hut. In the film, we witness Noorda’s avatar
on a psychic journey after the artist has eaten hallucinogenic plants.

The two elements of the research project, art works and text, form, according
to Noorda, “a hybrid theory-practice test site”, a place where the materials, be-
liefs and practices most commonly associated with the historical Lebensreform
movement are held up for critical examination.

In writing the text, Noorda’s intention was threefold: to extend and elaborate
on the strategies and techniques adopted in the making of the art works, to
reflect upon the implications and the sources of those strategies and techniques
in the Lebensreform movement, and to draw out what, for her, are the key
issues embedded in the project of Life Reform.

During the research period, which lasted some five years, Noorda discove-

4 For photographs, see https://www.phdarts.eu/Dissertations/RuchamaNoorda/
Documentation
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red she felt increasingly drawn to the substance of mud, feeling that it might
somehow provide a key to “where she comes from as a person and artist”. She
came to the realization that all the art works coming out of the PxeForm project
can in one way or another be seen as attempts to redeem the dirt from which
modern life has tried to insulate us, “attempting to literally think through and
complicate an already complex and murky heritage, to work through mud as a
medium, which can function as both a poison and a cure”. In other words, in
digging into the history of the Lebensreform movement, Noorda also gained
insight into the fundaments of her own commitments, her personal aesthetic
and her art practice.
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Veva Linaza. Mirando a otra parte

MIRANDO A OTRA PARTE

Veva Linaza

1. EL ENCUENTRO CON LA PIEDRA

Me gusta la pintura colgada en la pared. Con o sin marco. Da igual. Me gusta
encontrarme con la supuesta pincelada final, esa que se entiende como la dltima
y que consigue el toque adecuado para terminar la composicion. Colgar un
cuadro en la pared quiere decir muchas cosas. Quiere decir que entre el cimulo
de capas y azares ha aparecido algo que es mejor que se quede. Otras muchas
cosas que se han dicho durante el proceso es mejor que no estén, al menos en
primera fila. Aunque todos sabemos que estan.

No voy a negarlo, me atrae eso de la pintura. Ese espacio vertical, delimitado
y rotundo en donde se ha sabido concretar un momento preciso (saber parar).
Me emociona encontrarmela en museos, galerias o en casas de amigos. Colgar
un cuadro en la pared y exponerlo ante un publico es algo tajante, muchas
veces un gesto a mi entender definitivo, que cierra un proceso de didlogo y en
muchas ocasiones toda posibilidad de discusién. A ojos del que la contempla
sé que no es asi pero creo que cuando alguien se decide a colgar una pintura
en la pared, ya no quiere hablar mis. El didlogo termina; la conversacién entra
en pausa. La pintura pasa a ser un alto en el camino. Una parada obligada para
mirar y quizds, mds adelante, si se quiere, continuar con la conversacién. Pero
eso serd en otro momento. Hay que respetar los tiempos. Creo sinceramente
que la pintura colgada en la pared se merece silencio.

Dicho esto, y dejando a un lado estos maravillosos encuentros silenciosos, este
texto pretende ser un poco mas ruidoso y situarnos ante alguno de esos lugares
previos al momento en que la pintura se convierte en cuadro.

Para ello deberemos descolgar la tela y colocarla sobre la mesa', ese lugar de tra-
bajo que va mas alld del peso y la solemnidad histérica del lienzo. Con ello no
pretendo aventurarme aqui en los posibles procesos pictdricos que desarrolla
todo pintor a la hora de enfrentarse a una tela en blanco. No se trata de hablar

1 Didi-Huberman a proposito del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg ensalzaba la
mesa, como alternativa a la tradicién pictérica o cuadro dnico que se cierra en si
mismo portador de gracia o genio. La mesa es entendida como soporte de una
labor que siempre se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo.
Una superficie de encuentros y de posiciones pasajeras.
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de eso. Me refiero més bien a los entresijos del pensamiento que conducen la
mirada del pintor por ese paisaje literal o metaférico de su existencia y que le
ayuda a entender la necesidad pictérica de la representacion. Se trata de un re-
corrido horizontal por una realidad que pisamos y de la que formamos parte y
en donde la pintura pasa a ser entendida a través de la imagen y su tiempo. Una
imagen mediante la cual se propone un modo de comprender el mundo como
algo material, fugaz y en trdnsito. Marie-José Baudinet en su texto Invisibilidad
de la pintura proponia dos modos de experimentar la pintura, una vertical y
otra horizontal, visible e invisible respectivamente. Pintura extendida o de pie.
La pintura vertical hace referencia al momento en que esta se intelectualiza y se
expone ante la mirada de un ojo educado; verticalidad de la frente pensante o
anatomia triunfante de la razén. Lo horizontal, por su parte, es lo que favorece
la irrupcién del discurso imaginario, del cuerpo sin bornes, sin apoyo y sin
tema (Baudinet, 1978: 93). Pensar la pintura antes de que esta se acumule en

el sedimento de sus gestos y se haga cuadro, implica entender su capacidad de
conexién y movilidad en su transcurrir; pintura que establece lazos y posibles
didlogos, siempre abiertos y dispuestos para su cuestionamiento. Como la
figura alegodrica, este estadio de la pintura al que quiero referirme se caracteriza
por lo fugaz de su movimiento, que le impide sedimentarse y hacerse cuer-

po. Pensar la pintura conlleva un desplazamiento liviano que conecta con los
distintos timbres que arrastra la mirada. Algo muy distinto, ciertamente, de los
pesados posos pictdricos.

La alegoria es un ente que se desenvuelve en el terreno del pensamiento intem-
poral y que encuentra su cuerpo en el simbolo. Desde la antigiiedad la alegoria
ha servido para representar nociones e ideas a través de imagenes, visibilizan-
do conceptos muchas veces abstractos. Se trataba de otorgar imagen y de dar
cuerpo, de hacer palpable y terrenal conceptos en general relacionados con lo
divino y ontolégico.

Los distintos modos de pensamiento y desarrollos doctrinales que fueron sur-
giendo en el transcurrir de los tiempos hicieron que paulatinamente, este modo
de contar y mostrarse, fuese acumulando el peso de los simbolos tornidndose
éstos ambiguos y abiertos al deseo del alegorista. En la Edad Media por ejem-
plo, dioses divinos de la antigiiedad pasaron a reflejar la parte més infernal del
mundo cristiano. La alegoria como figura era capaz de representar cualquier
cosa que el alegorista se propusiese; cualquier objeto alegérico perdia su signifi-
cado inicial para simbolizar cualquier otra cosa distinta (Olivan, 2004: 3-9).

En tiempos barrocos, la alegoria se asenté como una figura libre y dindmi-
ca, acumulable, mutable y en devenir, implicando caducidad al tiempo que
regeneracion. No obstante, con el paso de los afios, la capacidad libertaria de
la alegoria fue conducida a abandonar el mundo terrenal para elevarse en el
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espiritu, haciéndose rigida y cargada de idealismo. La figura alegdrica como
objeto mitico revestido de libertad siguid, no obstante, su curso por la historia,
trasladdndose a la modernidad en los versos de Baudelaire (Las flores del mal).
Walter Benjamin se dio cuenta de que en ellos latia la prueba de lo que era
preciso subsanar, para proporcionar una nueva manera de pensar la realidad
fragmentada del capitalismo moderno. Transformar la alegoria en mito impe-
dia al alegorista ser participe activo en el terreno de la politica y el desarrollo
de la historia. Su objetivo fue, por tanto, recuperar el peso material y lo fugaz
de las im4genes para reactivar su capacidad dialéctica (Ibid., 12-18). Asi, alert
de la temporalidad alegérica frente a la momentaneidad mitica del simbolo. “El
simbolo presenta el caricter omnipotente de las montafas en tanto que fija un
presente eterno: la alegoria el cardcter de las plantas por mostrar una historia
que se mueve, aunque se fije en la ruina y petrifique el instante fugaz” (Ibid., 5).
Lo breve simbdlico cobra vida en la transitoriedad alegérica y, tal y como in-
tuyd asi mismo en el trabajo de Goethe, se trataba de considerar “el fenémeno
no como efecto secundario de un oscuro «<noimeno» o de una lejana realidad
suprasensible, sino como acto primario, primero, integral e insuperable, del
origen como tal. El fenémeno como un salto absolutamente decisivo, presente,
vivaz y visible que mostrase el fondo de los tiempos. Una potencia primordial
de toda forma y formacién que hacia del origen una cosa aflorante, visible en la
superficie: el inmediato remolino de las cosas, su sintoma, su «torbellino» y no
su manantial remoto” (Didi-Huberman, 2010: 104). La nocién de «fenémeno
originario» constituia el saber sobre el doble frente de las singularidades («mi-
crologia») y de las configuraciones (conexiones, afinidades, «constelaciones»)
(Ibid., 109).

Si adoptamos esta actitud, pensar la pintura seria algo asi como ir al fondo de
los fenémenos. Pero no al fondo sedimentado de sus capas primigenias (pro-
ceso). Serfa dirigir la mirada hacia el embrollo en donde se mueve uno u otro
gesto. Mirar desde el propio cuerpo la historia de una naturaleza, que es una
coincidencia de sucesos que parecen girar en torno al ojo que la observa y que,
aunque sabemos que finalmente se fijard en ese instante que llamamos cuadro,
también sabemos que se engendrard en el ir y venir del capricho, en el afecto

y el interés compartido. Pero hay que ir con cuidado. Creo que a la pintura es
mejor que no le dé directamente la luz, al pintor se le pueden poner los ojos
tristes (Berger, 1997: 179). Habra que hacer como si se estuviese mirando a otra
parte.

El caminante sobre un mar de nubes es considerada una de las obras maestras
mas representativas del romanticismo. Data del afio 1817. Se trata de un 6leo
sobre tela que mide 74,8 centimetros de ancho por 94,8 centimetros de alto.
Actualmente se encuentra colgado en alguna de las paredes del Hamburger
Kunsthalle en Alemania. Un cuadro, sin duda, convertido en simbolo de lo
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sublime. Nada que objetar. No obstante, antes de eso, mucho antes de que el
idealismo romdntico se fijara en él y antes atn de que la pintura se convirtiera
en cuadro, ocurria que...
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El caminante observa un mar de nubes sobre el dltimo risco de una alta mon-
tafia. Adelanta su pierna izquierda, la cual estd doblada aguantando el peso del
cuerpo. Su brazo izquierdo descansa sobre ella. La pierna derecha queda atrds,
rigida como el bastén que lleva en la mano derecha. Entre ambos se forma un
tridngulo isdsceles. Ambas piernas se adaptan a la pendiente inclinada de la
montana para que el cuerpo consiga una estabilidad perpendicular al eje de gra-
vedad. Ambos pies pisan un suelo de roca. Otras prominencias rocosas también
se alzan ante la inmensidad del paisaje. El abismo queda salpicado de cumbres
haciéndolo un poco méds humano, es decir, un poco més bello, no tan sublime.
Podria tratarse de las montafias de arenisca del rio Elba.

Lejos de abalanzar al caminante sobre un mar de nubes, de lo que podria tratar
la pintura es del encuentro con la piedra. El caminante, aunque no mire al
suelo siente las piedras bajo sus pies. Sus botas no parecen tener una suela muy
gruesa, mas bien parecen zapatos de andar por la ciudad. Su indumentaria
parece més propicia para dar un paseo por Greifswald. Si se diera el caso de ser
rocas areniscas, quizds hasta incluso podriamos hacernos una idea del ruido al
caminar sobre ellas...

El caminante, entonces, mira el mar de niebla y pisa la roca. Hasta ese mo-
mento en que llega a la cumbre ha debido de escuchar sus pisadas. Siguiendo

el rastro inverso del sentimiento sublime, podriamos decir que la pintura es
un asunto de la materia rocosa; gracias a ella el caminante puede soportar el
abismo. En esas rocas que pisa existe una adecuacién de la potencia natural.
Existe en ellas unas pugnas, fuerzas contra fuerzas y tensiones que el caminante
las hace suyas a través del concepto piedra y mediante la gravedad que lo sujeta
en perpendicular al nicleo del planeta. Estd ante un mar de nubes porque pisa
la piedra; su eje de gravedad encuentra el ritmo del paisaje mediante el peso
corporal que aplasta la roca. De vez en cuando la piedra chasca y seguramente
que el viento sople. En el crecimiento de la potencia que pertenece a la piedra
todo comienza con un empuje indeterminado, amorfo. Pero lo informe se sabe
determinado por la sustancia de ser mineral (Lyotard, 1988: 143).

La piedra, se convierte en piedra a través del pensamiento (espiritu) del cami-
nante.

Se ha dicho que el caminante podria tratarse del propio pintor. Un autorretrato
ante la inmensidad natural. El mar de nubes es sin duda el tema. Pero, ;qué
ocurre con la roca del primer plano? Ese es sin duda para mi, el motivo. Esta
especie de pddium sobre el que deleita la mirada el pintor, ocupa maés de un ter-
cio de la composicién. Seguramente que, si medimos con un compis, el espacio
destinado al promontorio rocoso corresponde a la proporcién durea. Todo estd
medido; todo meditado. No sé si por tratarse de un primer plano y por el deber
de ajustarse a los cidnones establecidos de la buena pintura, esas rocas muestran
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unos trazos precisos y pinceladas perfiladas en detalle, siendo el conjunto de
nubes, algo velado y profundo como corresponde a los planos del fondo. A mi
me gusta pensar que Friedrich se deleit6 en lo informe de la roca hasta llegar a
ella. Pintando la roca lleg6 a poder entender el abismo a sus pies.

Decia Valéry que por lo general el pintor esquiva tener que pintar el suelo, al
parecer una tarea incémoda y tediosa teniendo en cuenta las muchas posibili-
dades de sujetar la composicién. Pero claro, a Degas no le quedaba mis remedio
que enfocar al suelo. Cuando se va a ver un especticulo de ballet uno sabe

que no debe ponerse en las primeras filas. No verd seguramente los pies de las
bailarinas y entonces perderd el sentido del baile. Por eso Degas era uno de esos
pintores que dedicaban tiempo y espacio a pintar el suelo (Valéry, 2005: 42).
Justo donde la bailarina marca el punto de energia de su movimiento es donde
entra en escena el motivo. Justo en el punto de unién en este caso de la figura y
el fondo. Donde el torbellino comienza a girar. Pero ciertamente, en cualquier
otra circunstancia que no implique al baile, no es necesario pintar suelos si uno
no quiere. Uno los da siempre por hecho.

Dar por hecho el suelo.

El suelo siempre estd ahi. Es una cuestién de espacio y tiempo. Cuando se
requiere subrayar la fuerza que ejerce la tierra hacia su centro no queda més
remedio que pintar el suelo. Pensemos que Friedrich necesité esa unién con la
roca para dar sentido a todo aquello que se expandia grandioso ante su mirada.
El suelo de roca es una cuestién del espacio y del tiempo provocado por la
dilatacién de la piedra, es decir, por el hacerse piedra de la piedra. La piedra se
agrieta en su expansion por las pisadas del caminante. La roca pintada se agrieta
por las pisadas del tiempo pictérico. La pintura se craquela de igual modo que
la piedra chasca bajo los pies del caminante.

Las grietas del tiempo sobre la tela son una cuestién del espacio y del tiempo
pictérico. Pintura y roca se hacen una.
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2. ENTRE EL PENSAMIENTO Y LA MATERIA, UNA ALEGORIA

Entre el suelo y el sol una tela. Sobre la tela unas sombras. Alrededor de la tela
zarzas, helechos y hierba. El tiempo comienza a pasar. Dispone de unos 15
minutos. La luz se mueve de izquierda a derecha; el viento agita suavemente las
sombras, a veces muy poco. Es casi imperceptible. Aun asi, ese ligero soplo co-
loca a los helechos aqui y alld mediante una luz sombra tostada. Otros son mds
vivos y verdes. La sombra, que se muestra nitida y perfilada sobre la tela, se
expande profunda e informe en el resto de la escena. La luz del sol abate ramas,
hojas, hierbas y cualquier elemento que trate de desplegarse en su verticalidad.
Todo cae en picado. El paisaje se convierte en sombra. El negro ayuda a estra-
tificar capas. Con ayuda de ese negro apilamos mds hojas, tierra y ramas que

no vemos pero que intuimos que pasan por alli durante ese tiempo. Aqui de lo
que se habla es del valor de la horizontalidad y de su posibilidad de expansién y
recorrido. Huida hacia adelante en continuo conflicto con lo que queda atras. Y
justo en ese instante es lo que vemos. Te ensimismas. Parece que el tiempo no
pasa, pero los segundos siguen corriendo. El paso del tiempo, el cambio de un
lugar a través del movimiento de la luz, nos habla del recuerdo, de lo que estd
en trnsito, de lo que ya no estd, o de lo que no puede contenerse.

De repente te fijas que ha caido una hoja amarilla en la tela. Profana la sombra,
piensas. La hoja (materia) en el mundo de las sombras. No sé cémo ha llegado
ahi. Al colocar la sébana en el suelo no te fijaste en ella. Piensas en quitarla, en
que es mejor que no esté ahi, pero al final decides dejarla; igual tiene su razén
de ser. Pasan 4 minutos y 30 segundos y se pierde su rastro. La hoja deja de
estar. Minuto 6, segundo 24. La luz incide en ella, en la hoja amarilla y esta se
vuelve més amarilla atin. Nada repentino, se veia venir. En el minuto 8 llega

a quemarse, pero con la llegada de otra sombra vuelve a coger un tono ocre
oscuro hasta ser tragada por el negro. Hay momentos en que desaparece. Otros
en que vuelve a aparecer. Cuando vuelve a la superficie ya nunca va a volver

a brillar asi. Queda envuelta de sombra. Para siempre, atrapada en esos 15
minutos.

Figura y fondo. La tela blanca se convierte en figura. El suelo en fondo. Enton-
ces, ¢qué es la sombra?, ;dénde quedan sus dominios? ¢Es ella la que integra la
composicién? ;Se entiende gracias a ella? La sombra repite los elementos del
fondo. Y los acerca a la figura. Se los da a la tela blanca. A veces, cuando colocas
esas telas blancas en el bosque y pones a grabar el video te molesta el tono

azul que rezuma en la escena. El blanco y la sombra muy raras veces llega a ser
negro. Goethe nos ensen que el negro en su huida hacia adelante en busca de
luz atraviesa los dominios del azul. Ser asi entonces.

Minuto 13, 13 segundos. Recaes en una mancha verde luminosa justo en el
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angulo superior izquierdo de la escena; verticalmente encima de la tela, a tu iz-
quierda. Piensas que podria equipararse a cualquiera de las manchas negras que
reptan por la tela. Solo que en verde amarillento. Algunos puntos de luz son
muy amarillos. Has pensado que lo vas a pintar y lo colocards sobre la tela otra
vez. Fondo y figura juntos de otro modo. Justo entonces a la derecha, al otro
lado de esa masa verde aparecen los helechos, verdes también esta vez, pero un
verde mas azulado. El sol que va girando hacia la derecha les hace desplegarse
en su esplendor. Como abanicos, van abriendo sus varillas; pudieran ser ellos

los que avivan el aire. Recuerdas que en una pintura es muy importante que la
composicién respire.

Esos verdes de los helechos te hacen percatarte del tono rojizo que ha adoptado
el suelo en la parte derecha de la escena. Se trata de una masa de helechos secos;
seguramente llevan alli desde la temporada anterior. Nadie los ha arrancado. El
helecho cuando se seca sigue tieso. Piensas que tiene una gran fortaleza. Cuanto
mas intenso el foco de luz mejor se ven sus nervaduras. Sin duda son muy
precisas. La luz no puede jugar al tuntin con ellas.

Sobrevuela una avispa. Ella es la que te devuelve a la escena. Sales de la figura y
del fondo. Regresas al espacio-tiempo. Ya casi han pasado 15 minutos. 15:06.

Ya.

47



Veva Linaza. Mirando a otra parte

En ese privilegio de liberarse transitoriamente de las cosas, se puede llegar en
ocasiones a una pérdida temporal de la narrativa, que en este caso se ocupa del
paisaje nacido, no tanto de su materia fisica de ramajes, hojarasca y embrollos,
sino de una luz que la hace suya mediante una especie de proceso metabdlico.

El ensimismamiento visual en estos 15 minutos en que el pensamiento divaga,
se presta al desajuste del entendimiento. Pérdida del tema, que diria Cézanne,
¢sserd lo que nos coloque ante la fisura o desajuste entre la materia y el pensa-
miento? Solos frente al motivo, presentindose este como posible definicién
ante lo incomunicable en un proceso creativo.

En la unién entre el pensamiento y la materia podriamos colocar a la alegoria;
entre ambos. La acumulacién y el devenir alegérico es lo que, podriamos decir,
propicia la sedimentacién de la actividad pensante en la materia. El tiempo que
acumula la alegoria permite encadenarnos al pensamiento y contemplar el mo-
tivo mds alld del mero simbolo. La tela blanca, una sébana vieja de la casa de mi
familia en el suelo del bosque, es ya de por si un simbolo abierto a la acumula-
cién de esos 15 minutos de tiempo, en donde la luz de un dia de comienzos del
verano que la surca de izquierda a derecha, permite que la tela se haga figura

y el suelo fondo. La tela se hace més tela. Deviene materia, deviene figura. El
tema se hace motivo.

Puesto que en el plano del discurso ya no hay

nada que decir, pensamiento y visién coinci-

den. Forma y contenido coinciden no porque el
contenido aparezca sin velos, sino porque, segin
el significado literal del verbo latin cocidere, «caen
juntos», se reducen y se mantienen en reposo. Lo
que ahora contemplamos es una apariencia pura.
La muchacha indecible se muestra. (Agamben,
2014: 42)

La profundidad del tiempo que se acumula en una imagen, deja un rastro que
queda oculto entre los diferentes estratos de lo simbdlico. La alegoria se deja
una idea en cada capa de tiempo y es quizds eso lo que va conformando un po-
sible cuerpo, un posible palimpsesto. Pero es un cuerpo falso ya que la alegoria
se sitia en el mundo del espiritu. Mas su acumulacién en imédgenes es necesaria
para poner en marcha la cadena del pensamiento. La alegoria, més alld del puro
simbolo, es la conexién de momentos y tiempos; imagenes que nos permiten
actos tan humanos como el elevarse en el pensamiento.

La alegoria necesita de la imagen para manifestarse; necesita del encuentro y

del instante. De lo que se trata, como apunta Agamben, es de la coincidencia.
Cuando materia y pensamiento por un instante se hacen uno.
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3. EL JARDIN UN DiA PROBABLEMENTE DE PRIMAVERA

Ninguna pintura puede contar porque ninguna
transcurre. La pintura nos enfrenta a realidades
definitivas, incambiables, inméviles. En ningtin
cuadro, sin excluir a los que tienen por tema acon-
tecimientos reales o sobrenaturales y a los que nos
dan la impresién o la sensacién de movimiento,
pasa algo. En los cuadros las cosas estin, no
pasan... (Paz, 1990: 567)

No recuerdo exactamente cuindo grabé el video del jardin. S¢, por los restos
de la poda, que estaba empezdndose a limpiar. Es un jardin bastante indomable,
siempre en el limite. Hay una fina linea que lo separa del monte. Por mucho
que se corte la hierba, esta siempre se mantiene dspera.

Grabo el video del jardin con la idea de proyectar su movimiento sobre un
papel y pintarlo. Cuando pongo a grabar la cimara me quedo mirando el jardin.
Lo miro directamente y a veces a través del visor. Me gusta observar el cambio
de luces y movimientos. Cuando grabo el primer video no estoy pensando en
la pintura, eso llega después, cuando lo proyecto sobre el papel y cuando vuelvo
a grabar un video del primer video proyectindose sobre el papel ya pintado. A
veces, si la composicidn y el encuadre del video no llegan a aburrirme dema-
siado, vuelvo a repetir la jugada. Grabar, proyectar, pintar, grabar, proyectar,
pintar, grabar, proyectar, pintar. Es al meterme en ese bucle cuando creo que
comienzo a pensar en la pintura. No saber si estds grabando, proyectando,
pintando, grabando, proyectando, pintando, gra...

Hubo una época en la que el pintor se afand por transformar el aire en mate-
ria...

Si decimos que los impresionistas se plantearon transformar el aire en materia,
el problema no lo tenemos con el planteamiento sino con la palabra transfor-
mar. Poniendo puntos de color unos pegados a otros, pero sin mezclar, no se
transforma. Se trata a lo sumo de un ejercicio de dptica. Si queremos transfor-
mar hay que mezclar. Cézanne lo sabia. Seguro que Monet también.
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Mezclas

Utilizo el video para: pensar/ observar/ estar quieta/ deleitarme en la luz/
sobre todo para estar quieta/ para parar/para comprender una profundidad
que no es de uno/ de la hierba hacia abajo/ de la rama hacia arriba/pensar en
horizontal (con la sombra) y pensar hacia abajo (con la hierba)

Primer plano de hierba alta. Alguna flor amarilla
Segundo plano seto vertical y su sombra horizontal
Fondo de ramas secas troncos de drbol y restos de la poda

La escena no estd profunda. Los planos se estratifican en vertical. Como si
estuvieran uno encima del otro.

Exponer (ses mezclar?) la pintura al tiempo del jardin sirve para generar estra-
tos/ generar desacuerdos/ trabajar el color y no la luz. Sirve para darse cuenta
de la distancia a veces inmensa entre el color materia y el color luz. Nada que
ver. Casi nunca se ajusta. No en vano los primarios del color materia que tanto
se pavonean en el papel, pasan a un segundo término con la luz.

El color es otro sobre el video. No se corresponde con la hierba; no se corres-
ponde con las ramas; no se corresponde con el seto; no se corresponde con los
restos de la poda; no se corresponde con la pintura.

La luz es otra sobre el papel. Genera huecos, genera saltos de pagina, genera
brillos, da tumbos. Se sube de tono. Pierde el control de su espacio.

El color azul del centro esta fuera de lugar y tampoco sé por qué habré utilizado
el rojo para pintar los restos de poda. Quizds como no me gustan en el jardin
decido taparlos con un rojo opaco.

Colocar la luz del aire junto al color de la materia sobre el papel. Pintura y
jardin no encajan. Por lo tanto, no hay entendimiento. Solo pensamiento. ;Qué
es lo que piensas?

¢;Piensas qué es pintar?
Llega un momento en todo esto en que el jardin desaparece. Lo que queda, su
anamnesis, aparece en tres pantallas: una cimara, una proyeccién y la pantalla

del ordenador. Todas verticales menos esta tltima horizontal. Después estd mi
0jo. Trato de mirar las tres a la vez. Pero no puedo. Asi que me voy concen-
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trando un rato en cada una. Juego a reconocer el jardin, intento recordar qué
dia grabé la primera vez. Pero nunca me acuerdo. Al principio apuntaba las
fechas e incluso los intervalos de hora. Tampoco recuerdo cuando dejé de
hacerlo.

En cada pantalla hay diferentes tonos de hierba, a pesar de ser la misma hierba.
La hierba se agita. Parece inquieta con el color. Como si quisiera quitarselo de
encima. No hay sonido. Solo se escucha el proyector.

Doy la luz. Me cuesta enfocar la mirada. Tardo unos segundos en adaptarme.
Tengo la sensacién de que algo se esconde por los rincones de la habitacién.
Como los animales cuando no quieren que los vean. De repente todo estd quie-
to. La pintura esta frente a mi. Pienso que es tan solo un resto; lo que quedd
después de la batalla. Una pintura desolada.

Ojos tristes.
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PARADOXES OF ARTISTIC RESEARCH
Mika Elo

This essay is based on a talk given at the conference on artistic research organi-
sed as part of a larger programme “laSIA - sujeto, investigacién, arte” in Bilbao
in January 2018. The conference title highlighted the notion “artistic practi-
ce-based research”. This notion evokes a set of interrelated questions that I will
address in the form of a series of theses and examples accompanying them. As
the reader will notice, these theses are rather paradoxical; at some points, they
even seem to contradict each other. This might sound a bit strange. Shouldn’t
one try to avoid paradoxes and make things straight? Shouldn’t one argue in a
watertight manner within the horizon of one kind of rationality? My answer
is: “yes and no” - “yes”, if we stay within the confines of “normal science”, and
“no”, if we want to come into terms with issues that really matter in the para-
doxical constellation addressed in the conference title.

Coming into terms with something inherently paradoxical is never easy since
paradoxical things tend to divert our thinking. As the standard dictionary
definition indicates, paradoxes involve statements that, despite seemingly
sound reasoning from true premises, lead to apparently self-contradictory or
logically unacceptable conclusions, which, again, may prove to be well-foun-
ded after all. A paradox binds together contradictory yet interrelated elements
that exist simultaneously and persist over time. More literally, a paradox (para,
“distinct from”; doxa, “opinion”) is something that distinguishes itself from the
commonly shared opinion, sets off on a path that runs along the commonly
shared, but stays apart at a critical distance. In the following, I will highlight
some aspects of “artistic practice-based research” that are more or less literally
paradoxical and try to indicate how these peculiarities might open up new
ways of understanding both art and research.

I would like to make a note on the status of examples in this setting before I
proceed with the theses. An example is often understood as something that

is taken out, ex-tracted, ex-sampled, of a corpus, of a collection of materials
assembled for the purposes of methodical research. My approach here is much
more “constructivistic”. The examples accompanying the theses function as
points of reference in constructing a relational setting, a constellation without
a centre that would offer criteria according to which its elements could be
subsumed under the general law. They aim at enhancing the paradoxes in their
deviating movement.
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My first thesis relates to a paradox recently highlighted by Lucy Cotter in her
editorial of a special issue of MaHKUscript: Journal of Fine Art Research entitled
“Reclaiming artistic research” — an issue that seeks to “re-create space for artists
to lead and shape conceptions of artistic research and its place in art” (Cotter,
2017: 1-6). Cotter makes an observation that I recognize from my own acade-
mic context as well. She notes that “the increasing centrality of artistic research
within art practice is accompanied by artists’ widespread lack of identification
with artistic research discourse” (Ibid.).

How did we end up with this strange situation? One of the main reasons for
this is certainly the fact that the university world, which makes up the main
context of producing and reproducing discourses on artistic research, brings
with it protocols, standards and expectations that do not arise from the artistic
practice. Other reasons could certainly be found in the individualistic tenden-
cies of art and art education that are not easily compatible with the working
culture of a viable research community.

How to come into terms with this split between discourse and practice, then?
Could the whole setting be conceived otherwise? As the first step towards a
possible answer to these questions, I would like to reformulate the paradox in
the following way:

Artistic research is not always contextualized as artistic research.

If we recognize that what is taking place under the label of “artistic research”
within the university system is only a small part of what we might want to call
artistic research, then the split between artistic community and research com-
munity is not merely an institutional issue. It is a question of commitment as
well. Whereas institutions tend to foreground questions of identity and repre-
sentation, the decisive traits of a commitment appear in the form of gestures.

An eloquent example of an art exhibition that performs research gestures and
thus emanates artistic research attitude without contextualizing itself as artistic
research was recently installed in Fodazione Prada in Venice. I am referring to
the show entitled The boat is leaking, the captain lied (2017), a joint endeavour
by Thomas Demand, Alexander Kluge and Anna Viebrock curated by Udo
Kittelmann. Through a series of generative and generous gestures, the three
artists had shaped the whole exhibition into something I would like to call a
spatial essay. In the course of the labyrinthine succession of articulations, the
individual artworks stepped into the background and let the intersemiotic
entanglements of the spatial arrangement surface with intensity and precision.
The floor carpet in the entrance hall was an introduction to walk on, themati-
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cal kernels offered by individual images were unfolded into multiple gestures
of narration, demonstration, suggestion and complication, both verbally and
non-verbally. False walls and real walls supplementing each other virtualised
the doorways and blockages. One could feel in one’s skins what it means to
enter a chapter without the guidance of any fixed protocols.

The boat is leaking, the captain lied (2017),
installation view
Image: Mika Elo
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II
My second thesis focuses on the term “practice” in the title of the conference:

Artistic research practices might aim at something specific at the same time as they do
not serve anything in particular.

The notion “artistic practice-based research” hints at the fact that research can
be based on many kinds of practices. For example, in the area of healthcare
research, there is an ongoing debate concerning practice-based research'. The
qualifier “artistic” in the title of the conference frames the theme and focuses
our questions on research in the arts.

Here, a rich variety of notions and definitions is available for us. There has
been a lot of discussions concerning artistic research practices and their
methodological framing in different contexts. Some people (and institutions)
underline the difference between “practice-based” and “practice-led” research?.

1 See for example John M. Westfall; James Mold; Lyle Fagnan (2007): “Practi-
ce-Based Research—"Blue Highways” on the NIH Roadmap”. JAMA 297(4), pp.
403-406. doi:10.1001/jama.297.4.403 [Accessed 20 June 2018].

2 For example, Linda Candy (University of Technology Sydney) defines these
terms in the following way: “1. If a creative artefact is the basis of the contri-
bution to knowledge, the research is practice-based. 2. If the research leads
primarily to new understandings about practice, it is practice-led. Practice-
based Research is an original investigation undertaken in order to gain new
knowledge partly by means of practice and the outcomes of that practice. In
a doctoral thesis, claims of originality and contribution to knowledge may be
demonstrated through creative outcomes in the form of designs, music, digital
media, performances and exhibitions. Whilst the significance and context of the
claims are described in words, a full understanding can only be obtained with
direct reference to the outcomes. Practice-led Research is concerned with the
nature of practice and leads to new knowledge that has operational significance
for that practice. In a doctoral thesis, the results of practice-led research may
be fully described in text form without the inclusion of a creative work. The
primary focus of the research is to advance knowledge about practice, or to ad-
vance knowledge within practice. Such research includes practice as an integral
part of its method and often falls within the general area of action research.”
https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR Guide-1.1-2006.pdf
[Accessed 20 June 2018].
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Others prefer the term “studio-based research”, for example, to underline that
the research practice is embedded in a concrete material setting, such as a pain-
ter’s studio®. This is understandable since sometimes we need to make a (rather
paradoxical?) distinction between theoretical practices and practical practices. But
we also need to recognize that both of these have their own kind of materiality.
On second thoughts, this kind of distinctions do not solve anything; they just
feed the need of further differentiation. For example, the question of skills gets
complicated when we try to define the role of practice in a research setting.

It is clear that some kind of skills needs to be practised in both practical and
theoretical areas of research in order to attain high-quality results. This, again,
complicates the question, whether and how we should define the ways in
which a research is “led” or “based” on a practice (of skills).

With regard to artistic research practices, the question of skills is, indeed, a
paradoxical one. With regard to contemporary art contexts, it is difficult to
define a stable set of skills on which something like “research” could be “based”.
This implies that we need, perhaps, to dissociate the question of practice from
that of skills, at least in so far as skills are understood as being instrumental in
achieving a certain goal. We need to think of practice as something that doesn’t
have any external goals, as something that does not serve anything in particu-
lar. Here, we come close to the meaning of the Greek term praxis — the process
by which a theory, lesson, or skill is enacted, embodied or realized.

In the context [ am coming from, we normally use the term “artistic research”
- in Finnish “taiteellinen tutkimus” — as a kind of umbrella term encompassing
all kinds of research in the arts where art is seen as the terrain of research
rather than as the research object. One of the reasons for the popularity of
this umbrella term is certainly the fact that in the Finnish language there is no
word for “practice”. In order to thematise practice, we need to operate with
words that also refer to “exercise”, “rehearsal’, “training”, “convention” and
“hobby”, which makes the questions related to practice and practising rather
complex. I will try to explain this paradoxical status of practice a bit further in
light of an example.

Other Spaces is a Helsinki based live arts collective, founded in 2004. The group
consist of around 30 artists from several fields of arts, and many of the mem-
bers of the group conceive their practice as research. They meet regularly every
week since continuous physical training makes up the core of the collective’s
working principles. Typically, the performances of Other Spaces take the form

3 Avaluable overview of the terminology describing the different aspects of ar-
tistic research is presented in Vytautas Michelkevicius, Mapping Artistic Research
- Towards Diagrammatic Knowing, Vilnius: Vilnius Academy of Arts Press, 2018.
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of collective physical exercises, where the audience is invited to take part.
Unlike in performances where volunteers are sought from the audience, in
these exercises, led by the group members, the participation does not become
a question of overcoming the fear of appearing on a stage. In contrast, the
physical exercises strive for undoing the stage as we are used to know it. They
function as a methodical device that induces a process where our experiential
environment, the world itself, becomes a stage. Our very appearing starts to
show traits of an unsettling performance in light of which our human shape
and state of being starts to become permeable to other states, shapes and
spaces. This metamorphosis is the leitmotiv of the exercises continuously
developed further by the collective over the years (Elo, Marko Karo and Harri
Laakso, 2013: 74-75).

In this setting, practice does not serve any definable purpose other than
“undoing” our human habits on the level of bodily experience. The goal is

an imaginative transformation — the exercises allow us to transform ourselves
into worms, snowflakes, bats and other non-human beings such as cars and
humanoids. Of course, this transformation is not, and is not even meant to be,
anything stable, it can be sustained only in and through practice. For the same
reason, practice is here not simply a question of “de-skilling”. It involves skills
and even certain development of skills. But these are skills that do not serve
anything in particular, except “undoing”.

Other Spaces demonstrating the exercise “zodiac”
in Venice Biennale 2013. The exercise involves
a bodily transformation into a proto-animal
Image: Mika Elo
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Often artistic practice has a familiar point of reference or a framing condition
that prepares a horizon of expectations and sets the standards for excellence. It
can be a genre, a medium or a situation. With regard to these enabling limits,
artistic practice has basically two options. On the one hand, it can focus on
articulating these framing conditions and go for fulfilling the expectations. In
this case, practising serves the striving for excellence, it aims at making the
artwork “work”. On the other hand, art practice can turn into a transformative
process that slowly deviates from its initial framing conditions, even to such
extent that it ceases to be recognizable as artistic practice.

I would like to end this series of thoughts concerning the paradoxical status of
practice with a familiar, yet odd reference. In Franz Kafka’s famous short story
“Die Sorge des Hausvaters” [The cares of a family man] we encounter Odradek,
a strange creature without any intelligible shape or habits; it even doesn’t have
a fixed abode. We cannot relate to it with the help of our habitual patterns,

we need to readjust everything, even the idea of adjustment. Odradek reveals
something important about artistic research. The encounter with it engages us
in a practice without any other purpose than transformation.

111
My third thesis relates to “artistic research” as an umbrella term:
Artistic research, in strict sense, is not artistic.

This paradoxical claim obviously needs some explanation. In our western
setting, both art and research are cultural domains with transformative
ambitions. This implies that both of them are after something new. Research
builds on critically discussed procedures that make it recognizable as research,
and newness emerges out of that framing. In art, new forms are adopted into
the contexts of art through the rituals of art worlds. Genuinely new art is thus
not art before it is adopted as such. This asymmetry of art and research in
their relation to newness implies, on the one hand, that artistic research that is
recognized as artistic research in a research context is not genuinely new as art
since it is already recognizable as “artistic”. On the other hand, artistic research
that is recognizable as artistic research can proceed in ways that are not recogni-
zed as art in the sense that they could be adopted as art through the rituals of
art worlds.

In light of this argument, we can say that artistic research functions as a testing

ground of epistemic processes and their cultural framing. The logic of this
framing is not necessarily based on art as a cultural domain even if it lives off
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its tradition. Therefore, “artistic research” is a problematic notion. The pro-
blem lies in the qualifier “artistic” and its implied counterpart “academic and/
or scientific.” To further unfold the idea of artistic research as a testing ground
and as a transformative frame, a shift in the vocabulary is needed. The key
issue is not whether particular research is “artistic” enough to qualify as artistic
research or “academic and/or scientific” enough to count as artistic research.
Supporters of this kind of view end up reproducing normative conceptions of
both art and research. More to the point is the question as to how this trans-
formative frame where multiple forms of inventive processes are fostered can
best be discussed, evaluated, and developed further in terms of research. We
need to divert our reading of the term “artistic research” from its disciplinary
connections to the sphere of its dispositional surplus, namely, the commitment
to transform “knowledge production” into a “space of thinking,” as Michael
Schwab puts it (Michael Schwab, 2012: 243). Again, I will try to make this
more accessible through an example.

Markus Rissanen, a Helsinki-based painter with genuine interest in geome-
trical problems, made a significant mathematical discovery as a result of a side
track of his doctoral project in fine arts completed in 2017 (Rissanen, 2017).
He was investigating whether and how the basic forms, such as circle, triangle,
and square that play an important role in the cultural history of forms, are

also present in nature, when he got interested in geometrical tiling methods
and questions of rotational symmetry. After a couple of years’ intense study,
he managed to formulate, with the help of his drawings, the general law of
rotational symmetry. In order to conclude this mathematical endeavour, he
co-authored with a mathematician an article that included a valid mathemati-
cal proof of his discovery (Kari and Markus, 2016: 972-996). In the context of
mathematics, this discovery was remarkable since it presented a solution to a
well-known problem that had remained unsolved for decades. Rissanen’s thesis
also has interesting implications in other areas of research, such as crystallogra-
phy, whereas in the context of artistic research it is easily seen as just another
idiosyncratic study made by an artist-researcher. Even if drawing was used

as one of the working methods, the skills required and ambitions developed
during this research were not artistic in any strict sense. Besides Rissanen’s
paintings presented in a gallery context, the most significant “artistic” feature
in the completed thesis is the fact that it is not contextualized in accordance
with any disciplinary setting, not even that of “artistic research”. Nevertheless,
it obviously is valuable as research.
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The first version of the Sub Rosa tiling for n=9,
sketch dated 2012-06-01
Image: Markus Rissanen

v

A research that proceeds without discipline, without the support of a relatively
stable conceptual frame might end up in paradoxical articulations. A paradox
is often seen as the dead end of thought. If you have ended up with a paradox
you should back away and try another route, reinstall yourself on a disciplinary
roadmap, choose a method to follow, proceed meta hodos. But my claim is that
this doesn’t necessarily apply to artistic research. Artistic research might even
find its highest intensity in paradoxical situations where there is no road to
follow*. From this seemingly dead angle I formulate my fourth thesis:

Artistic research works with paradoxes.

For artistic research, a paradox is not a dead end of thought, it is a step towards
new questions, new forms, new challenges. This is something that artistic
research shares with philosophy. Walter Benjamin’s idea of art and philosophy
being siblings offers here a fertile point of reference. The argument, presented

4 Dieter Mersch makes a similar point and introduces an etymological neologism,
mé-hodos, literally “non-road”. Dieter Mersch, “Taide ja ei-propositionaali-
nen ajattelu”, trans. Anna Tuomikoski, Tiedeedistys 4/17 (special issue on art
research edited by Mika Elo, Tuija Kokkonen and Maiju Loukola), 2017, p. 351.
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by Benjamin in his essay on Goethe’s Elective Affinities (Benjamin, 1991: 123-
201), can be summed up in following terms:

Philosophy is about truth, and a philosophical system is a presentation of truth.
However, no philosophical question alone is able to arrive at the whole truth.
If such a question existed, it would be the ideal embodiment of the philoso-
phical problem. Yet, there exist other kinds of articulations that stand in the
closest possible relationship to the ideal of the philosophical problem: artworks
(Ibid.: 172-173). Works of art are not questions or systematic presentations,
and therefore, they do not compete with philosophy. They are, however, clo-
sely related to philosophy, because their diversity reflects the very ideal of the
philosophical problem. Artworks embody the possibility of a single question
that would be able to address the whole truth, since each and every artwork is,
in its own singular way, about reality in its entirety. Works of art reveal this
about each other by being intimate strangers to one another.

For Benjamin, the purpose of philosophy, or "critique”, of art is to bring out
the "virtual formulability” of the "truth-content” articulated in the artwork,

yet to refrain from its actual formulation out of respect for both truth and the
work. Critique can only supplement the artwork, by demonstrating that this
particular work is one virtual formulation of truth. In Benjamin’s view, truth
cannot be reached in an artwork by questioning; it can only be elicited by cha-
llenging. Controlled research of the constituent elements of artworks and their
combinations - in Benjamin’s vocabulary commentary as a form of “chemis-
try” — cannot achieve this. What we need is "alchemy”, the sustained processing
of uncontrollability, or even of impossibility (Ibid.: 125-126, 173).

In his working notes, Benjamin writes that one of his main goals in his essay
on Elective Affinities is, on the one hand, "to open up the way to the work of
art by destroying the regionality of art”, and on the other hand, to "promote
the integration of sciences [...] by analyzing the work of arf’ (Benjamin, 1977a:
811). We might say that Benjamin is arguing here for a ceaselessly ques-
tion-raising philosophical attitude in research. But he is also challenging philo-
sophy as an academic discipline as well as the unity of art. As a result, the work
of art rises above art as well as philosophy, and articulates, in its singular form,
research that has no regard for fixed disciplinary boundaries. As an outcome of
research, an artwork is a paradoxical setting that doesn’t solve anything other
than everything that is in its power.
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\%

In light of this intimate relationship between art and philosophy, we can cha-
racterise the key challenge of artist-researcher in the following terms:

The task of the artist-researcher is to tune the medium of theory to match the level of
the work of art, thereby transforming it also into a medium of practice.

The distinction between theory and practice was highlighted above as one of
the paradoxical issues of artistic research. Now it is coupled with the question
of its medium. At stake are not just the material circumstances, discursive
contexts, or techniques and skills involved, but the assemblage of all these
together, the pattern of fittings. Therefore, the task of the artist-researcher
needs to be seen as an undertaking that involves heightened sensitivity to the
multiplicity of languages, both verbal and non-verbal ones, that are involved
in the research setting. This implies that the medium of research should be
attuned to accord with the artistic impetus inherent to the research.

In order to explicate this dense argument, I go back to Benjamin once more.

In the epistemocritical preface of his study on Baroque drama (Benjamin,
1977b: 203-237), Benjamin emphasizes the importance of presentation in
philosophical work. At stake is the intertwining of the “what” and “how”, and
Benjamin’s imperative is to work with the tension between these two moments
of presentation. What he addresses is much more than simply the question

of style; it is a question of method, or more precisely: style as a method. For a
researcher, the method is the road to knowledge. For a philosopher, who takes
up the “heightened position between researcher and artist”, this road or detour
is the very presentation of truth (Ibid. 209-214).

Artistic research as a form of expanded writing, that is, an intersemiotic articu-
lation of thought processes, is facing a similar demand as philosophy. In both
cases, in artistic research and in philosophy, thought must pull all its forces
together, without rigidifying into regularity, without becoming too disciplined.
Style responds to this concentration of thought, offers hold, and yet at the same
time stays loose in its recurrence like the skipping rope in the hands of the chil-
dren swinging it, “always leaving room for the Sprung [in German]” - the leap
and the crack, as Samuel Weber puts it (Weber, 2008: 115).

In its attempts at “pushing forward” thought comes to its limits. In terms of
style, these limits constitute, at the same time, the innermost possibilities of

a presentation. The unity of the “what” and the “how” can be approximated
but these moments (or aspects) of presentation never coincide. This tension is
the demand of style, both in a philosophical treatise and in an artistic research
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exposition.’ Tuning the medium of research is thus a question of both style and
commitment.

I think I have given an example of the theses four and five in my own writing.

VI

In a recently published book Futures of Artistic Research edited by Jan Kaila,
Henk Slager and Anita Seppi, 17 authors active in the context of artistic
research address the question of where we are now with artistic research and
what might be the future of it.

The word “now” marks a decision with regard to conceptions of time, progress
and contemporaneity. If we consider time as an empty form that can be filled
with a chronology of events, with a succession of “nows”, we end up with
supporting ideas of more or less linear progress. In research contexts, progress,
again, is easily linked with the ideal of cumulative knowledge. The word “now”
would then mark something like the cutting edge of knowledge production. In
explicit opposition to this conception I formulate my sixth thesis:

The knowledge that artistic research possibly produces is not cumulative; it is relatio-
nal.

This claim implies that the idea of progress must be fundamentally challenged
in the area of artistic research. In the relational constellation of artistic research
practices, the word “now” doesn’t divide the timeline into past and future.
Rather than being a chronological marker, the “now” of artistic research is a
kairological culmination point that initiates new lines of thought, lines with
their own peculiar forms of temporality, lines that do not intersect within the
horizon of finality. It is a kairos, a moment of indeterminate time, that opens
up virtual temporalities.

From this kairological perspective, artistic research turns the timeline of
progress into a relational labyrinth. Does artistic research have any future,
then? My answer is: yes, many! There are multiple arts and a whole array
of research traditions to lean on. University faculties change their names on
regular basis, and when bureaucrats start to feel cosy in an institution, some

5  The term “exposition” has been widely used especially in the context of Journal
Sfor Artistic Research, where it refers to media sensitive modes of presenting
artistic practice as research. See for example the editorial of JAR issue 15 http://
jar-online.net/journal/ [Accessed 17 June 2018].
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free thinkers walk out and give reasons to new ones. If combinatorics plays any
role in history, we should be safe; the future is open. There are enough loose
ends, starting points for many kinds of artist-researchers to come. Perhaps the
utopian moment of artistic research resides in the hope that “normal institu-
tions” have similar fate as ‘normal sciences’ in the Kuhnian schema of scientific
revolutions?

I hope we will see examples of this in the future.

VII

My next — and last — thesis is quite simple, only its explanation is rather com-
plex, but I try to make my point as clear as possible.

Artistic research practices make up a dysfunctional set of cultural techniques.

In English, the term “cultural technique” is a bit odd. It is adopted from Ger-
man discussions, where its model, Kulturtechnik, is a prevalent term. Originally
it was used in the agricultural domain, where it referred to “cultivation of
land”. More recently it has gained a layered set of meanings with media theore-
tical and anthropological connotations (Winthrop-Young, 2013: 3-19). Today
we could say that questions posed under the label of “cultural techniques” have
become questions of “anthropo-techniques”.® In this wide sense, cultural tech-
niques, such as writing, calculating and image-making, are operative processes
of reproducing, handing down and passing on whatever remains of human life:
traces, patterns, and artefacts.

Cultural techniques are operative processes that are based on a separation
between an implied “know how” and an explicit “know that”. They imply skills
and habituation and enable working with things and symbols. At the same
time, they provide the aesthetic and material-technical foundation for scientific
innovation and new theoretical objects. They open up new exploratory spaces
for perception, communication, and cognition (Krimer and Bredekamp, 2013:
27).

This implies that all cultural techniques are characterised by a double bind
between functionality and friction. On the one hand, they function as vehicles
for transmitting our cultural achievements; on the other hand, they are not
perfectly transparent and functional, since they also resist our attempts of

6  See Mika Elo, “Artistic Research Syndrome”, Artnodes. No. 20, p. 28-32 http://
dx.doi.org/10.7238/a.v0i20.3053 [Accessed 19 June 2018]
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using them as a means of developing our thinking processes. This resistance or
friction turns cultural techniques into sites of inventive transformation. New
functions emerge from functional obstructions.

Insofar as artistic research involves heightened sensitivity towards its own
mediality, as suggested above, it can be seen as a transformative activity that
tests and contests the criteria of the separation between “knowing how” and
“knowing that”. In this sense artistic research practices as a set of cultural tech-
niques tend toward dysfunctionality rather than functionality. In short,
artistic research bends cultural techniques to new ends.

Living off the critical tradition of the arts, artistic research practices tend to be
transformative, which means that they deliberately touch upon their own opa-
city. Instead of being means to an end artistic research practices complicate the
relation between means and ends. In short: they thematise their own mediality.
This implies that they do not only facilitate cultural processes, but furthermore
embed them in a setting that shapes and transforms these processes, and, at
the same time, shows something of the effects of their embedding. Artistic re-
search practices thus question the conditions of explication - that is, processes
of unfolding, foregrounding something with the help of something else. In
other words, they engender processual symptoms through opacity and friction.
From this symptomatic point of view, artistic research practices appear as a
deliberately dysfunctional set of cultural techniques. They constitute a “syn-
drome”, a set of loosely associated symptoms that all have to do with cultural
processes of making sense.” “Artistic research syndrome” is a constellation of
symptoms making apparent the erosion of more traditional views on culture
that build on a sharp distinction between matter and meaning. It indicates a
crisis of theory-driven models of research and the revival of pragmatogonic
research settings. It provokes the recognition of previously underestimated
forms of cognition and relativises human-centred conceptions of the world.

The relative opacity of artistic research practices urges us to ponder sen-
se-making beyond linguistic signification and to consider how these practices
contribute to shaping the relation of aesthetics and epistemology. When the
medial embeddedness of experience is recognized, questions of whether and
how there is an aesthetic moment inherent to all knowledge production seem
ever more relevant. Against this background, the double-bind between aesthesis
and noesis, i.e. the processes of sense experience and knowledge production can
be addressed in terms of “boundary work” (Borgdorff, 2010: 72-79).

7  Ihave presented this argument earlier in my article “Artistic Research Syndro-
me”, Artnodes. No. 20, p. 28-32.
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Insofar as artworks have the capacity to effectuate shifts in perspective within
various discursive formations and in the use of cultural techniques, they can
be said to function as “boundary objects” that change their ontological and
epistemic nature depending on the context in which they are made operative
(Borgdorff, 2012: 117).

In order to ground the heuristic construction of “artistic research syndrome”
summarized here as the explanation of my last thesis, [ will go for one last
example.

In his recently published doctoral thesis in dramaturgy Algorithmic Adaptations
(2018), Otso Huopaniemi bends the cultural technique of writing to new
ends and reinvents it as the medium of dramaturgy (Huopaniemi, 2018). The
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Video still from the performance (love abz)3 in

Otso Huopaniemi’s doctoral thesis Algorithmic
Adaptations

Performers: Lee Meir (left) and Josep Caballero
Garcia

Video: Andrea Keiz

Image: Huopaniemi, 2018
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research deals with the interaction of humans and technologies in the context
of writing. Huopaniemi “examines the claim that we write through, with,
alongside, and against algorithmic processes, in this case machine translation
and automated speech recognition” (Ibid.). He constructs an artistic research
apparatus consisting of various performative arrangements that involve auto-
matic speech recognition and machine translations. The multifaceted inclusion
of algorithmic processes in the thesis destabilizes all discursive parameters

that we usually tend to lean on in a research context. Huopaniemi’s research
setting renders both written and spoken language challengingly opaque, forces
writing as cultural technique into areas of dysfunctionality. Huopaniemi’s
research shows, however, that the high level of complexity, which a thoughtful
engagement with the opacity of a cultural technique unavoidably brings with
it, does not necessarily lead to nonsense and lack of rigorousness. There is a
difference between babble and Babel, as there is a difference between Babel and
Bible. However, in this polyglottal space, which is also a space of intersemiotic
articulations, the stakes are high, and the passages between the different modes
of articulation need to be delicate and precise. Only then the research gestures
taking place in the midst of reading, writing and speaking bodies, machines
and algorithmic processes can generate new insights — and new thought-pro-
voking paradoxes.
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LA HORA AZUL

R ;Conoces la hora azul?
M (La hora azul?

R De hecho, no es una hora, es un minuto. Justo an-
tes del amanecer hay un minuto de silencio. Las aves
diurnas atin no se han despertado y las aves nocturnas
ya se han acostado. Entonces se hace el silencio.

R Es dificil transmitir la idea a alguien que no lo ha
vivido. De hecho, el silencio en la naturaleza da mie-
do. Es un poco como en un tribunal, cuando el jurado
delibera y alguien espera la sentencia. O es la vida, o
es la muerte. Si algun dia llega el fin del mundo segu-
ro que serd en ese minuto, gy sabes por qué?

M No.

R Porque es el tinico momento en el que parece que
la naturaleza deja de respirar. Y eso, eso da miedo.
Los campesinos conocen esa hora, es por eso que
siempre dicen: “De todas formas, manana serd otro
dia.” Y es verdad. Ocurra, lo que ocurra, no puedes
impedir que se levante el sol. Y esta, esta es la mds
bella leccién de humildad que puedas recibir. Somos
nosotros quienes necesitamos a la naturaleza, no al
contrario. Si quieres, vamos a acostarnos ahora y nos
levantamos para la hora azul, ;quieres?

M No, no. ;Despertarnos tan pronto? Ademas yo no
oigo nunca el despertador.

R Cuenta conmigo.
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R Mirabelle, Mirabelle, es la hora.

_/

S g S

R ;Qué es eso? ;Un tractor? No puede ser. Dite prisa,
maldita sea.

M No te pongas nerviosa.

R Un minuto es muy corto, ssabes?

M Tranquila, parece que ya se aleja. Ves, ya se ha ido.
R Si, se ha ido pero se jodié. Ya esta. Es increible.

M Oye tranquila, no pasa nada. Antes ha sido muy
emocionante, de verdad.

R Pero el silencio no es eso. Maldita sea.
M Lo he entendido muy bien.

R No se trata de entender. Todo el mundo dice:
entiendo, entiendo. No importa lo que digas, que
una fresa roja es mejor que una fresa verde. Si no las
pruebas, no lo entiendes.

R entonces rompe a llorar y M le consuela. Acaba
prometiéndole que se quedard unos dias con ella en el
campo. En ese momento se hacen amigas.

*Parte del didlogo entre Reinette y Mirabelle en
Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle de Eric
Rohmer (1986). Minutos 12:40 -17:39
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GALEA

De las pocas maneras que se me ocurria empezar a escribir sobre ciertas cues-
tiones que considero forman parte del proceso de creacion, descarté dos. Me
resultaba muy dificil no comenzar escribiendo desde una pieza concreta pero
decidi no arrancar este texto desde ahi. Dejé de lado también la idea de plantear
cuestiones tedricas desde el principio, por la necesidad de comenzar con algo
mas tangible. Asi que decidi partir de la nocién de experiencia en general y

de la experiencia de un espacio en particular, asi como de las reflexiones y cons-
trucciones que puedan surgir a partir de ahi. El lugar vivido en este caso es el
paseo del acantilado de la Galea y las campas de Aixerrota en Getxo. También
la experiencia del color azul.

Lo normal es que en este lugar, al menos aparentemente, no pase nada. En

mi caso, si ha sucedido algo, ha sido en el tiempo, como pasa con el amor. De
hecho, la interaccidn con este espacio se produce desde dos acciones prolon-
gadas y muy comunes: el correr y la preparacién de una fiesta que conozco
como participante y como observadora desde que era una nifia. Como digo,
ambos procesos se producen de manera repetida en la experiencia de afios y se
articulan en dos piezas ya producidas: el libro Un Atletismo Afectivo (2016) y el
documental Trenza (2017).

Existe en el corredor un deseo de pertenencia y re-descubrimiento de un
paisaje cercano, inmediato y conocido. Por su parte, el deseo de relacién con los
otros, asi como el afecto hacia un lugar impulsa la construccién del espacio para
una fiesta colectiva. Es el deseo de vinculo (Moraza, 2011: 14) el que potencia
el hacer en este acontecimiento. Este impulso de compartir algo con los demds
que da lugar a una celebracién lidica, se podria considerar también una carac-
teristica propia del hacer artistico y de la relacién del artista con el espectador.
El proceso que se produce de una accién a otra supone una apertura desde lo
individual hacia lo colectivo en la que prevalece la incertidumbre y el peso del
propio hacer sobre la resolucién final del mismo.

En Trenza se anade un tercer proceso que conecta la creacién artistica y la
construccién del espacio colectivo para el desarrollo de dicha fiesta desde otro
punto de vista: el del animal. Un tercer proceso basado concretamente en la
preparacién del emparrado que los péjaros jardineros macho construyen para
cortejar a las hembras y que se presenta a través de fragmentos de voz en off del
cientifico David Attenborough extraidos del documental Bowerbirds. The art of
seduction (Attenborough, 2000).

Se intenta re-situar asi lo humano en el continuum animal. Y esto se produce sin
eliminar la diferencia entre ambos, sino respetando e integrando esa diferencia
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en nuevas expresiones (Massumi, 2014: 3). Evidenciar la singular pertenencia
de lo humano al continuum animal conlleva implicaciones politicas que en el
caso de esta pieza se manifiestan a través del elemento lidico, la simpatia, la
intuicién vy la ritualidad.

Supongamos que en ve: y las plumas

que te han salido,

ionar a las hemt

con la belleza de objetos inanimados

y tu manera de disponerlos.
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“QUE NATURAL, PARECE UN CUADRO”

El otro dia un alumno me contaba que dltimamente grababa sus videos siempre
con zoom, porque si no la imagen le resultaba demasiado nitida. Artificial,
lejana. ;Poco natural? Le dije, sin pensarlo demasiado y sin querer ofenderle,
que me parecia que grabar con zoom desde el mévil era un gesto comun y
popular y que pensaba que quizés tenia que ver con un romanticismo asociado
alo analdgico y por qué no, a lo pictérico.

A veces pienso que no utilizar el zoom es mas natural que hacerlo. Abres

la aplicacién de la cdmara y te pones a grabar. Es més directo. Usar el zoom
implica un deseo de aprehender algo que estd mds lejos, algo que sobre todo a
los miopes nos cuesta enfocar. Creo que cada vez mis, me interesan lo préximo
y lo inmediato.

A la sefiora Ramsay perseguir la verdad con

tan sorprendente falta de consideracién por los
sentimientos ajenos, desgarrar el delgado velo de
la civilizacién de manera tan gratuita y brutal, le
parecia un atentado contra el decoro tan enorme
que bajo la cabeza sin responder nada, ofuscada y
aturdida, como para permitir que aquella lluvia de
granizo y agua sucia la salpicara sin quejarse. No
habia nada que decir. (Woolf, 2017: 42)

Probé a hacer una fotografia del mar utilizando el zoom al méximo. Lo que de
verdad pasé, es que fui haciendo diferentes encuadres hasta quedarme con esa
imagen. Rompia una ola turquesa. Me encant6 el resultado.

Do you want to be right or do you want to connect?
(Nelson, 2015: 82)

El color del agua cambia. A veces es gris, otras verde, la mayor parte del tiempo, azul.
Como mi estado de dnimo.
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Recently I received in the mail a literary magazine
that featured an interview with Anne Carson in
which she answers certain questions -the boring
ones? the too personal ones?- with empty brackets
[[ 1]. There is something to learn here; I probably
would have written a dissertation on each query,
prompting the reply I've heard countless times in
my life: “Really, it’s terrific — it’s just the people
upstairs who say we've got to trim it back a little.”
The sights of Carson’s brackets made me feel
instantly ashamed of my compulsion to put my
cards more decidedly on the table. But the more I
thought about the brackets, the more they bugged
me. They seemed to make a fetish of the unsaid,
rather than simply letting it be contained in the
sayable. (Nelson, 2015: 49)

Maggie Nelson cita mis de una vez a Wittgenstein en su libro The argonauts
(2015). Al leer este parrafo, escribi mentalmente en negro y mayusculas sobre
blanco una cita del filésofo que repito como un tic en alguna clase: “Creo que

el intento de explicacién constituye en si un fracaso, pues s6lo debemos reunir
correctamente lo que sabemos sin afiadir nada, y la satisfaccién que tratamos de
obtener con la explicacién se da por si sola.” (Wittgenstein, 2008: 14). Me hizo
pensar en la trampa que contiene esta frase y lo que puede llegar a confundir.

Creo que el trabajo intuitivo es la base de toda creacién. Se recogen elemen-
tos dispares, sin que a priori exista relacion entre ellos, se amplifican unos,

se atenuan otros, se modulan los que elegimos y después se retinen en un
orden determinado y propio, un orden que no suele ser el habitual. También
puede ser que todo esto suceda a la vez. El contacto y acercamiento entre estos
fragmentos, a veces accidental, es lo que conforma la composicién y es ahi
cuando es posible que se produzca la poesia. Trabajar en la elipsis conlleva un
profundo conocimiento del medio, gran capacidad de razonamiento y mucho
trabajo (Bresson 2015: 189). La presentacién sindptica de imégenes asi como la
simplificacién, no es algo que se pueda buscar; aparecen cuando se ha trabajado
lo suficiente.
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Me pedis que me explique, pero estoy tan lejos de
las palabras, la légica, el pensamiento discursivo,
del intelecto... Me encuentro en un estado secreto
e indecible, soy el misterio donde comienza todo
conocimiento profundo, cuando os sumergis en
mis aguas silenciosas sin pedir nada, sin tratar de
definir nada, fuera de toda luz. Cuanto mds entriis
en mi, més os atraigo. (Costa, Jodorowsky, 2004:
263)

Aungque es cierto que un exceso de razonamiento puede llegar a eliminar la
rareza y la singularidad, estoy a favor de una imagen nitida y de una escritura
clara. No creo que tengan nada de malo. Frente a cierta preferencia por la
omisién de lo decible y la tendencia a encontrarse coémodo en el espacio que se
deja entre lo que ya se ha dicho y lo que estd por decirse, opto por intentar no
dejar demasiados espacios en blanco entre corchetes cuando intento contestar
-aunque sea con mds preguntas- a ciertas cuestiones que me importan. Aun
con el riesgo de caer en la literalidad y lo narrativo. La novela como “estructura
que imprime una forma en la mente, tan pronto un bloque cuadrado como una
pagoda, tan pronto dotada de alas y arcos como compacta” (Woolf, 2018: 96),
siempre ha sido mi género favorito.

Bresson por Bresson me parece muy buen titulo para una recopilacién de entre-
vistas que le realizaron al cineasta a lo largo de los afos. El subtitulo, Entrevistas
(1943-1983). Reunidas por Myléne Bresson, es explicativo, nos deja muy claro lo
que vamos a encontrarnos, pero aiade el vinculo afectivo de la que persona que
las selecciond, su mujer.

Godard a Bresson:

Se suele decir que usted es el cineasta de la elipsis. A este respecto, cuan-
do pensamos en las personas que ven sus peliculas teniendo presente
esta idea, seguro que con Al azar Balthasar usted bate todos los récords.
Por ejemplo: en la escena de los dos accidentes de coche -si podemos
hablar de dos, pues sélo se ve uno-, stiene usted la sensacién de hacer
una elipsis mostrando solo el primero de ellos? En mi opinién, tendrd
usted la impresidn no tanto de haber suprimido un plano como de haber
puesto un plano a continuacién de otro. ;Estoy en los cierto? (Bresson y
Godard, 2015: 190)

Bresson a Godard:

En lo que concierne a los derrapes de coche, puesto que hemos visto el
primero, pienso que es inutil ver también el segundo. Prefiero que la
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gente se lo imagine. Si hubiera intentado que la gente lo imaginara la
primera vez, habria habido una laguna. Ademads, a mi me encanta ver
eso: encuentro bello que un coche vuelque en la carretera. Pero, después,
también prefiero hacer que la gente lo imagine con la ayuda de un ruido,
pues cada vez que puedo reemplazar una imagen con un ruido lo hago. Y
lo hago cada vez mas. (Bresson y Godard, 2015: 190)

Como la luna del tarot, la laguna se nos escapa y hace que corramos el riesgo
de caer en nosotras mismas y convertirnos en “una vagina sin limites” (Costa y
Jodorowsky, 2004: 263). La luna no insemina, solo indica.
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BRAIDING ONESELF

Veo a Uno andando por el muelle de Arriluze. Sean las 18:00, las 19:00 o las 20:00 de la
tarde, me imagino que se le hace de noche y que esquiva cafias a su derecha. Empiezan
a brillar los fosforescentes. “Te lo mereces todo”. Dos pasea los domingos temprano por
la Galea. Va despacio y hace sol. No lleva sombrero, pero es como si lo llevara, por un
gesto que hace con la mano en la cabeza. Tres pasea poco, pero pasea mejor. Tres estd
de paseo.

La iltima vez que corri fue hace mds de un afio y lo hice cuesta arriba, a través de cha-
lets de una urbanizacion privada. Habian retirado la nieve de las aceras pero se podria
decir que el paisaje estaba nevado y aiin hacia mucho frio.

Ahora que tengo ganas de que llegue el verano pienso sobre todo en nadar.

A partir de diferentes movimientos conectivos se produce un suceso singular, algo ines-
perado que impulsa una desviacion obligando a mostrar flexibilidad y predisposicion
al cambio. Me grabo haciéndome una trenza espiga a mi misma.

Una trenza espiga es un elemento ornamental propio sobre todo de las mujeres (en

el contexto occidental) que solemos construir con una parte de nuestro cuerpo, el

pelo, en forma de extension hacia el exterior con un sentido estetico. Por lo general, es
observada por otras/ os y no por nosotras mismas. Por eso quizds, cuando es larga, la
colocamos sobre el hombro.

Me entran ganas de pintar una toalla, una toalla familiar. Coserle telas, peces y un
punto de cruz. En rosa. Sobre azul oscuro.

Pienso en las fiestas de verano y en su relacion con el sol. En cuando la galerna nos
pillaba por sorpresa en la playa y saliamos corriendo en masa. Soliamos resguardarnos
en los porticos de las casas cercanas y ahi te encontrabas con conocidos con los que te
cruzabas por todas partes y con los que no te habias dirigido la palabra. Estdbamos un
poco mds cerca.

Para el 25 de julio Yahoo anuncia lluvia por la mafiana y solazo por la tarde. Como
casi todos los afios.
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ESPACIO PARA FIESTA

El Concurso Internacional de Paellas fue idea original de una cuadrilla de ami-
gos de Algorta y se celebra anualmente desde 1956 el dia de Santiago, el 25 de
Julio (aunque la fecha suele variar). Las primeras “paellas” tuvieron lugar en las
proximidades del campo de fitbol de Azkorri, situado junto a las semi-
derruidas tapias del pinar de la Vda. Del Marqués de Rivas, en las proximidades
de Goienetxe (Getxo).

En 1958, paellas, fue trasladada desde las campas de Azkorri a las de Aixerrota,
donde se celebran en la actualidad.

Al margen del concurso gastronémico que tiene lugar en la parte més cercana
al cementerio, las cuadrillas de jovenes de Algorta y alrededores desarrollan
una fiesta diurna alternativa al otro lado del zarzal que divide el terreno de las
campas de Aixerrota. Al no contar con un espacio y toldo facilitados por el
ayuntamiento, construyen sus propias casetas a lo largo de los meses de junio y
julio, extendiendo su territorio hasta el pinar localizado cerca del acantilado de

la Galea.

El tiempo de preparacién de esta fiesta es ya una celebracién en si mismo.
Durante dos meses se construye un evento frgil y efimero que se concentra
en un dnico dia. En este tiempo anterior, se dispone y se predispone. El paisaje
se sustrae del espacio que ocupa el resto de dias del afio y parece funcionar de
manera auténoma, convirtiéndose en una unidad autosuficiente en la que el
tiempo parece quedar en suspension.

La experiencia de este acontecimiento interrumpe la percepcién del paseante y
del corredor ensimismado.
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Uno, Dos y Tres se paran y observan. Redescubren el espacio que viven: lo doméstico y
el paisaje que experimentan al andar o al correr, lo que estd dentro y lo que estd fuera,
sea agua o aire, pero siempre muy cerca del cuerpo. Mds tarde y lejos, la sensacion de
lugar les posibilita regresar. Si tienen la suerte de construir algo, el objeto se vincula

a la tierra y al césped amarillento a través de la memoria y el afecto, ademds de por
medio de unas caracteristicas fisicas o coordenadas reales, dando lugar a la recreacion
de la experiencia estetica por medio de aspectos formales como el tacto, la luz, el color,
el sonido y la accion.

A la izquierda, el mar. A la derecha, el cementerio. Verde, campa. Verde, zarzal. Verde

seco, casi amarillo. Al fondo, la sombra. En google maps, el espacio que corresponde a la
fiesta alternativa estd en blanco. Tampoco estd indicado con ningtin nombre.
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Sexual selection, as analyzed by Elizabeth

Grosz (2008), succesfully calls into question the
neo-Darwinian doctrine that chance mutation

is the only source of life’s variation, loosening
morphogenesis -the genesis of forms of life- from
the grip of blind chance. It also calls into question
the associated doctrine that the only principle of
selection operative in evolution is adaptation to
external circumstance (Grosz 2011, pt. 3, ch. 8).
In the arena of animal courtship, selection bears
directly on qualities of lived experience. The aim
is at creativity, rather than adaptive conformity to
the constraints of given circumstance. Sexual se-
lection expresses an inventive animal exuberance
attaching to qualities of life, with no direct use-
value or survival-value. As Darwin himself
pointed out (1871, 63-64), the excesses of sexual
selection can only be described as an expression of
a ‘sense of beauty’. (Massumi, 2014: 2)
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HACER CASA

El proceso del arte quizds comience con el animal o por lo menos con un ani-
mal. Por ejemplo, el pdjaro jardinero, que delimita un territorio y hace una casa
(Deleuze y Guattari, 1993: 185-186).

Uno, Dos y Tres son animales y saben que lo son.

Al construir una casa, muchas funciones orgdnicas como la sexualidad, la pro-
creacién, la agresividad y la alimentacién se transforman. La construccién de
territorio implica la emergencia de cualidades sensibles puras (Deleuze y Gua-
ttari, 1993: 186). Esta emergencia est4 presente en la fiesta de paellas asi como
en la forma en la que los pdjaros jardineros macho construyen su emparrado
donde luego se despliegan y seducen a las hembras. El protocolo es muy similar.

Un péjaro jardinero deja caer del arbol las hojas que corta cada mafiana y las
gira para que su cara interna, la més clara, contraste con la tierra. Sus arquitec-
turas pueden llegar a medir 30 veces més que su tamafio. Construye un camino
que precede al emparrado y que se hace visible a a través del orden que esta-
blece con diferentes objetos. Flores, gusanos, plumas, piedras, cristales. Flores,
ldpices, granos de café, limones. Saliva y pigmento. Rosa, amarillo. Sobre todo
azul y blanco.

Coffee Connector, Flower Fluid, Be Bird, Floor Visual Display, Lemon Communication
Line.

Aquel verano el olor a café duré 2 meses.

Buscan el mejor espacio, el mis grande, el mis plano, lo delimitan, lo defien-
den, lo hacen crecer en vertical.

Mientras tanto, Uno, Dos y Tres celebran su fiesta...

Seria dificil explicar este trabajo tan complejo, que sigue evolucionando y
extendiéndose, inicamente como una respuesta evolutiva vinculada a una
relacién de necesidad-satisfacciéon. Se produce un exceso, un ir mis alld, una
intensidad vinculada a la nocién de belleza: “The capacity to produce unexpec-
ted outcomes that are not related in linear fashion to discrete, isolatable inputs
is an essential aspect of instinct. It must be acknowledged that instinctual mo-
vements are animated by tendency to surpass given forms, that they are moved
by an impetus toward creativity” (Massumi, 2014: 16-17). Existe en estos
movimientos propios del instinto, un elemento de improvisacién espontdnea
vinculado a variaciones cualitativas.
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Un comportamiento similar es el del pollito del cuco, que tiene la capacidad

de hacer que hembras de otras especies, cuyo nido el cuco ha parasitado con
anterioridad, lo alimenten y lo protejan. Y lo hacen con pasién. Como en el
caso de los péjaros jardineros, frente a una impulsién mecdnica, se produce una
propulsién pasional. “Instinct bears witness to a self-driving of life’s creative
movement: to a self-expressive autonomy of vital creativity.” (Massumi, 2014:
18). Miés alla de la conformidad ante las demandas limitadas de la adaptacién y
la muerte, el instinto posibilita un exceso de invencién que atraviesa los limi-
tes; una creatividad inmanente a la topologia de la experiencia que responde
espontidneamente a las presiones de adaptacién. Deleuze y Guattari definen esta
inventiva inmanente como deseo (Deleuze y Guattari, 1983: 25).

El deseo de vinculo, punto de partida del entrelazado entre los tres proce-

sos provenientes de diferentes ambitos (vida, naturaleza y arte), supone un
encuentro con los otros que es capaz de suspender cualquier tipo de ensimis-
mamiento. Este vinculo aspira a que la destitucidn subjetiva dé lugar a una
relacién desde la que los sujetos se renuevan, dejan de ser lo que creen ser,
quedan abiertos a convertirse, a devenir. Se produce asi un querer hacer algo
con los demés (Moraza, 2011: 14). EI que hace, desde diferentes condiciones en
este caso, desea que su obra provoque un sentir en el otro, “quiere involucrarle
un vinculo inducido, desplazado” (Ibid.).

Take care of the lemon. Take care of the plant. Ten cuidado cuando vuelvas por la
noche. Intenta hacerlo acompaiiada de alguna amiga.

p =

e
(%:" .‘f‘

94



Usoa Fullaondo. Galea, urdin

CUERPOS

El deseo de amor y de pasién erética, propios de la creacién, son asimismo
parte del juego de construccién del espacio-fiesta. El deseo de amor es un deseo
de sensibilidad que abre al ser a las interferencias del exterior. En esta apertura
el cuerpo tiene un papel primordial; el cuerpo de cada cual en relacién a otros
cuerpos. “La obra de arte es en si misma, otro tipo de cuerpo: no existe obra sin
corporalidad. La obra es un cuerpo fisico, alterado por la corporalidad del autor
y alterado también por la corporalidad del espectador.” (Ibid.).

Tras estas afirmaciones estd la concepcién de cuerpo de Spinoza, en términos
de su capacidad de afectar y ser afectado; un cuerpo que va definiéndose por las
capacidades que presenta a cada paso (Spinoza, 2013: 209). En esta interlocu-
cién nunca estamos solos. Los afectos asi entendidos, son modos de conectar
con otros y con otras situaciones, nos dan la posibilidad de participar en
procesos mds amplios que nosotros mismos (Massumi, 2017: 6). El afecto es un
movimiento del cuerpo observado desde el punto de vista de su potencial, de su
capacidad de llegar a hacer.

95



Usoa Fullaondo. Galea, urdin

gy

A
N
-
2.3
A

PR A

Galea, urdin.

Las camisas de mahon.

Hace afios cosiamos en la espalda un trozo de tela sobre el que pintdbamos con rotu-

ladores especiales para camisetas el nombre de nuestra cuadrilla y un dibujo que nos
singularizara.

Ya no conservo ninguno de aquellos dibujos. Pero si alguna camisa. Y qué bonito es el
azul desgastado de la tela de arrantzale.

Uno, Dos y Tres pasean con polos o camiseta pero estoy segura de que alguna vez
llevaron alguna de esas camisas. O un kaiku. Y también el paiuelo de fiestas.
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El proceso del arte, como el de la construccién de una fiesta o la preparacién del
espacio de los péjaros jardineros, conlleva una “simpatia hipotética” (Manning,
2016: 18) que posibilita que la intuicién explore desde el hacer expandiendo su
propio campo de relaciones y potenciando la aparicién de gestos menores que
posibilitan la emergencia y la dignificacién de lo que puede parecer superficial.
“We call intuition here the sympathy by which one is transported into the
interior of an object in order to coincide with what there is unique and conse-
quently inexpressible in it.” (Bergson, 2007: 135). Lo que la intuicién afiade al
instinto es la corporalidad de la situacién presente.

Esto implica la aparicién de un canal que conecta el ritual con la ritualidad. Sila
ritualidad guarda relacién con practicas que se repiten y que activan una menor
transduccién en el evento, el ritual se concibe como un conjunto de técnicas
mas formalizadas que llegan a nosotras a través de generaciones y que dan lugar
a ritos culturales. La ritualidad, como el ritual, actia como un cambio de regis-
tro que da lugar a nuevas formas potenciales (Manning, 2016: 67).

La ritualidad activa la capacidad inmanente del objeto cotidiano a través de la
repeticidn y de la rutina; pero esta repeticién no es una repeticiéon de lo idénti-
co sino de lo similar. “La cotidianidad es una especie de sintesis en la que cierta
variacién va apareciendo e integrandose.” (Esquirol, 2015: 56).

La articulacién del texto y las imédgenes en este ensayo es un intento de
trasladar a otro medio una manera de hacer centrada en la proximidad de los
objetos, las relaciones que se establecen entre ellos y su disposicién. Mds alld de
su utilizacién y contemplacion, esta proximidad posibilita sentirnos acompa-
nadas entre las cosas y a la vez nos sirve para orientarnos en un proceso que
queda abierto y que entiende lo superficial como algo que tiene que ver con la
aparicion de estas cosas a la luz. Lo superficial y lo profundo, en vez de contra-
ponerse, “se implican mutuamente, e incluso se convierten una en otro: la piel
es superficial y profunda al mismo tiempo.” (Esquirol, 2015: 176).
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15 de agosto de 2018.

Desde que el sonido de la iiltima ola se agota en la orilla hasta que
escucho romper la siguiente, pasan solo tres segundos.

Uno, Dos, Tres.
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FELDENKRAIS PARA ARTISTAS
Naia Del Castillo

Adopta tu postura favorita, la que mejor encaja contigo, y después de hacer las
primeras respiraciones profundas, reldjate y cierra los ojos para comenzar la
meditacién. Observa la postura en la que te encuentras y haz un escaneo por
todo tu cuerpo en busca de molestias. Al centrarnos en ello siente tu cara, des-
pués tu cuello, luego tus hombros. Si notas tensién y cansancio en algtn punto,
reldjalo. Baja ahora por los brazos y haz lo mismo con las manos y percibe tu
sentido del tacto. (San Miguel, 2015) Being with them, learning from them,

I came to realize more and more of this interconnectedness of everything,
because these chimpanzees had given me so much. I knew I had to do some-
thing. I went to Africa. I left the jungle as an activist. (Goodal n.d.) Baja por la
columna vertebral y ve haciendo lo mismo con el resto del cuerpo hasta llegar
a las caderas, bajando después por los muslos, las piernas... Suelta cualquier
tension que percibas por el camino, suelta cualquier molestia. (San Miguel,
2015) And this is exactly what we are doing now in the area of quantum
computation. In this area, we are actually at the state of Yuval in the beginning
of the lesson. We don’t know yet how to build those computers. And we don’t
know yet what we will be able to do with them, if and when they’re built. But
what we’re doing is, we start within our comfort zone, we look around to see
where we can expand it, where we can find challenges. And maybe by reducing
the amount of force, and letting it move in other directions, you might find
yourself in a different place which could be very close to where you are now.
(Aharonov, 2012) A quinientos metros toma el ramal en direccién E5. A ocho-
cientos metros mantente a la izquierda en la bifurcacién para continuar por
GI20. Sigue las sefiales de Renteria. Mantente a la izquierda en la bifurcacién
para continuar por GI20. Continda 7 kilémetros. A 3 kilémetros toma la salida
7. (Google maps, 2018) Asi como las olas no dafian las rocas al chocar contra
ellas, sino que las erosionan y esculpen dindoles bellas formas, también los
cambios pueden modelar nuestro cardcter y suavizar nuestras aristas. Mediante
las tempestades del cambio, podemos aprender a cultivar una calma llena de
dulzura pero inquebrantable. (Rimpoché, 2017) Luego mantente a la derecha.
Continua recto por Loiolako Pasalekua. Contintia por Loiolako Pasalekua un
kilémetro. A trescientos metros incorpérate a Bizkaia Pasalekua. Contintda
por Bizkaia Pasalekua un kilémetro y medio. A doscientos metros utiliza el
carril izquierdo para girar a la izquierda hacia Foru Pasalekua. Utiliza el carril
izquierdo para girar a la izquierda. Utiliza el carril izquierdo. Utiliza el carril
izquierdo. Ha llegado a su destino. (Google maps, 2018) Aceptar el cambio y la
incertidumbre. Al reflexionar en la vida, nos damos cuenta de que todo en la
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vida es impermanente. Habitualmente planificamos nuestra vida, lo organiza-
mos todo y lo mantenemos en la mayor seguridad posible. Pero nuestra seguri-
dad se derrumba cuando la impermanencia se manifiesta de manera inesperada.
(...) ¢Por qué es todo impermanente? sPor qué es todo impermanente? ;Por
qué es todo impermanente?(...) La razén por la cual todo es impermanente, es
porque jasi es!. De hecho, la impermanencia es la vida. La vida es impermanen-
te. La discontinuidad es parte de la continuidad fundamental. Por ejemplo, si
tu reloj no hace tictac, si no se mueve ni cambia, no funciona, esti muerto (...)
Lo extraordinario es que cuando aceptas la muerte y la impermanencia, te das
cuenta de que no estds perdiendo nada en absoluto. De hecho, estds ganando
todo. Estds empezando a tener la perspectiva mds amplia. Es como si perdieras
las nubes pero ganaras el cielo. (Rimpoché, 2017b) El poeta aleman Rainer
Maria Rilke dijo que nuestros miedos més profundos son como dragones que
guardan nuestro més profundo tesoro. El miedo despertado por nosotros por la
impermanencia, el hecho de que nada sea real y nada permanezca, se convierte
tal y como finalmente descubrimos en nuestro mayor aliado, puesto que nos
empuja a formularnos la siguiente pregunta . ;Si todo cambia y muere, qué es
realmente verdadero? (Rimpoché, 2017) I want to repeat those four principles.
Start within your comfort zone and make it even more comfortable. Second
principle: Not too easy, not too hard. Pick an interesting challenge within your
reach. Third principle: Move away from your desired place, and come back

to it from different angles. Fourth principle: Play with it, connect it, make it
your own. (Aharonov, 2012) Cogemos en dos escalones. Paro un poquito y
suelto el aire. La primera un poco mds larga, aguanta el aire y luego lo sueltas.
Aguanta un poco. Suelta. Otra vez. Aguanta. Suelta por la nariz. Tiene que
haber més apoyo. Cojo, voy mas despacio. Uno-dos-tres. Hasta cuatro ahora.
Uno-dos-tres, cuatro. A ver, hasta cinco. Uno-dos-tres-cuatro-cinco. Otra

vez. Come-bebe-ve. Oye-huele-compra. ;Qué tal? (Del Castillo y doctora,
2018) Hay un miedo a la pérdida. En la inmersién hay pérdida pero también
hay ganancia. Mds alld del hecho que en las condiciones puntuales y concretas
son muy dificiles, lo van a ser més... Por otro lado es cierto que es un tiempo
curioso, precisamente por esa produccién de que estd més alld de lo transitorio
pero no ha llegado ain a completar algo que podamos ver como un fin de viaje.
(Martinez, 2018) Gesticula un poco y luego vamos a soltar el aire marcando la
A. No susurres, que no se oiga. Y soltamos. La E es totalmente relajada. La [
sonrisa. Con la O... Més cerrada. Y la U. Esta es la base. (Del Castillo y doctora,
2018) sAdonde van a parar esos mundos? Los niveles de complejidad a los

que debemos de llegar son muchos. Es dificil que esos mundos lleguen, pero
tenemos la esperanza de que lleguen como han llegado siempre. A través de los
artistas. (Martinez, 2018)"

1 Por la manana puedo acercarme al dentista con la ayuda del servidor Google
Maps. Por la tarde me relajo con una aplicacién cualquiera de Mindfulness.
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Mientras hago la comida, el maestro del budismo Sogyal Rimpoché explica

en un video de youtube, la importancia de convivir con la impermanencia
porque precisamente el cambio es inherente a la vida. Otra tarde en una clase
no presencial encontrada en Facebook, la primatéloga Jane Goodall desarrolla
una explicacién sobre la razones que la convirtieron en una activista en defensa
de los gorilas. En paralelo, la tedrica en matematicas Dorit Aharonov reflexiona
sobre el uso del método Feldenkrais para la programacion de la computacion
cudntica utilizada en la inteligencia artificial. Un dia por semana tengo que ir
ala consulta de la logopeda para una reeducacién en mi forma de proyectar la
voz por unos pequefios nédulos, por lo que adjunto una parte de mis ejercicios.
El texto termina con una frase de la comisaria gallega Chus Martinez que grabé
cuando fui a Madrid a asistir a un curso con ella, en la que considera relevante el
papel del artista en este nuevo contexto.

Este escrito es en su totalidad una apropiacién. Es un pequefio juego a modo de
collage que transcribe grabaciones de audio de varias conferencias, consultas
médicas, o aplicaciones digitales de ejercicios. La readaptacién de estos audios
crea un nuevo significado con el que he intentado subrayar la interaccién somé-
tica entre lo fisico y lo digital. El punto en comun de todo es la con-

duccién de manera verbal hacia dreas de uno mismo que pueden ser distintas a
las que usualmente se atiende, para exponer el cuerpo, como lo hace el método
Feldenkrais, como una herramienta para una nueva autoconciencia que sin
esfuerzo cree una red de patrones de comportamiento, en este caso, en didlogo
con la interconectividad digital. Lo local y lo global, sin darnos cuenta, se dan la
mano en nuestro dia a dia.

C. Martinez en su articulo The Duck is the Ubermensch (2016) escribe que tal

y como dice el filésofo Vilém Flusser, vivimos en el final de los postulados
argumentativos y l6gicos. En nuestro contexto transmedia todo puede ser otra
cosa y la conformacién de la obra difumina los contornos entre la ausencia y la
presencia, porque se refiere a una perspectiva posthumanista que desdibuja los
limites entre objetos inertes y cuerpos vivos. El conocimiento contemporaneo,
en todos sus dmbitos, social, artistico o cientifico, como intenta reflejar el texto,
estd interconectado. Las nociones se mezclan, lo sensual, lo sensitivo, lo biologi-
co, lo material, y lo tecnolégico son todo uno. Zygmunt Bauman es quien utiliza
el término “liquido” para describir este régimen postcapitalista en el que nos
encontramos. Para C. Martinez esta condicién liquida no implica ningtin poten-
cial metafisico, médgico o esotérico, sino que designa con un adjetivo la dificultad
de nuestra cultura ante esta realidad donde lo ilegible y lo informe comienzan a
destacar. Nuestra relacién con lo liquido es atin complicada porque la historia de
nuestra experiencia estética es la historia de la solidificacién. Esta ha sido como
una roca y su enemigo ha sido siempre lo liquido. Martinez considera que lo
fluido siempre se ha relacionado con la metamorfosis y esta con la destruccién.
Sin embargo propone su aceptacién en el arte por la implicacién con el cambio
y con la ausencia de limites. Cuestiones siempre presentes en los intereses de
(nosotros) los artistas.
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PINTURA TRAZA-COSTRA.
HAUTSA ETA IZERDIA

Damaris Pan

FABRICA O PAISAJE

Habia decidido escribir en euskera y empecé a escribir en castellano. Y escribi
“pasarme cuanto antes a euskera. Ya cambio de idioma. Egun on Pintura Tra-
za-Costra. Hautsa eta izerdia”. Y no consegui cambiar de idioma.

Yo normalmente no escribo en euskera. Yo normalmente no soy Mujer. Yo
normalmente no hago Land Art.

sTe has preguntado alguna vez si papd era una fabrica o un paisaje? ;Y mamd? ;Es
un paisaje o una fdbrica? ;Sabes qué es un paisaje? Entonces, en tu opinion, spapd es la
fdbrica o el paisaje? Habia una fdbrica, y alrededor, un paisaje.

Esto es de algunas peliculas de Godard, pero cambiado.

El lugar impreciso tiene que ver con territorios como hondonada, promontorio y
escollera. Sakonune, muinoharri eta lubeta.

Barranco, cuenca, cauce, fosa, grieta, collado, atalaya, risco, pefién, arrecife,
roca, punta. Y entre todos éstos se cuelan algunos mis culturados’: cementerio,
jardin, parque, parque natural, parque de juegos, vertedero, muelle, muralla,
campo de refugiados, teatro, pantalla, espejo. Incluso suena ya a Foucault. Y se
cuelan, ademds, arboles, praderas, lagos, nubes, fango, grupos de ganado, olas
de mar. Estatuas.

Si desde mi préctica me vinculo al paisaje serd de una manera incémoda que
tengo que inventar. Reparar en las similitudes, en las diferencias y, si no,
producirlas. “Estd pasando un minuto del mundo, no lo conservaremos sin
volvernos él mismo” (Deleuze, Guattari, 1993: 170), decia Cézanne.

1 Se utiliza culturado para referirse a significantes registrados o “atrapados” por
la cultura, ya que culturizado tendria un significado diferente al que aqui se le
quiere dar a dicho término.
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PAISAJE'Y TRAZABILIDAD

Espacios susceptibles de convertirse en. Entiendo que se proponen las esquinas
como posibles centros. Fisica y estéticamente. Las esquinas son el centro para
el arte hace mucho tiempo. Ello implica tener que desafiar constantemente el
hébito, la convencidn, generar una nueva percepcién vy, claro, creacién. Pero
esto s6lo puede hacerse en territorios que ni siquiera se llamen todavia esquina.
E implica igualmente un esfuerzo por no repetir lo que se sabe que cada cosa

ha sido o deberia llegar a ser, sino sensibilizarse hacia lo que cada cosa es, hacia
aquello que se maneja en un contexto concreto y hacia los nuevos encuentros
que la cosa propone. En una breve leccidn, Louis Kahn decia: “Y cuando se
quiere dejar presencia, hay que consultar a la naturaleza. Y ahi es donde entra el
disefio. Si piensas en un ladrillo, por ejemplo, le dices al ladrillo: ‘;Qué quieres,
ladrillo?’ Y el ladrillo te dice: ‘Quiero ser un arco™. Y si le dices al ladrillo: ‘Mira,
los arcos son muy costosos, puedo poner un dintel de cemento sobre ti. ;Qué
piensas de eso, ladrillo?’ El ladrillo dice: ‘Quiero ser un arco’. (...) Y es impor-
tante, ya ven, que se respete el material que se utiliza. No es como si se pudiera
decir: ‘Bueno, tenemos muchos materiales alrededor, podemos utilizarlos asi o
asd’. No es verdad. Sélo puedes hacerlo si honras al ladrillo, y glorificas el ladri-
llo, en lugar de tratar de cambiarlo™. Pero scudl es la naturaleza del comienzo?
¢Qué es lo que siempre ha sido? Y squé serd lo que siempre ha sido?

Dice ahora Deleuze: “El juego es el de los propios principios, de invencién de
los principios. (...) es un juego de ocupacién, en el que se conjura el vacio y ya
no se devuelve nada a la ausencia: es el Solitario invertido, de tal forma que se
‘ocupa un agujero sobre el que se salta’, en lugar de saltar a una posicién vacia”
(Deleuze, 2009: 91).

Y seguido entra una cita de Menke: “No llamamos ‘estética’ a una experiencia
inmediata de un objeto y sus propiedades, sino al destino, vivido estéticamente,
de diferentes actos de reconocimiento automdtico que nada distingue inicial-
mente de la experiencia comun. Toda experiencia estética se define y comienza
por actos de aprehensién que no son en si mismos genuinamente estéticos. La
diferencia estética s6lo puede entenderse como resultado de un proceso que
integra esas primeras determinaciones no estéticas y las transforma negativa-
mente” (Menke, 1997: 24).

Se insiste en que la cosa no estd en los centros, sino en otros lugares -cotidia-

2 Enlos subtitulos en espafiol de la pelicula documental My Arquitect, 2003, se
traduce como: “Quiero ser naranjo”. Kahn dice en inglés “arch”, por lo que se ha
preferido traducir como arco.

3 Fragmento de un didlogo extraido de la pelicula documental My Arquitect, 2003.
Direccién: Nathaniel Kahn. Traduccién personal.
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nos- y es a través de la transformacién de estos, que pueden devenir més o
menos centro; interpretando aqui y ahora como centro lo que seria el principio
de la experiencia estética. Se puede decir que se trata en gran medida de la
capacidad o sensibilidad para detectar valores donde otros hasta ahora no. Y
también éste he oido que es uno de los principios de un famoso emprendedor
empresario. Asi como comprender que la recalificacion del territorio parte de
una negacidn sobre su calificacién anterior.

¢Qué son en el paisaje los nuevos montes rellenos de basura?

Retomando el dar valor a lo que otros no, esta idea puede relacionarse con el
concepto de no-arte de Kaprow, quien lo definié como “aquello que atin no

ha sido aceptado como arte pero ha captado la atencién de un artista con tal
posibilidad en mente” (Kaprow 2007: 15). Kaprow ejemplifica esto a través de
diversos casos que, en momentos determinados de la historia, se han salido

del dominio especifico del arte, abriendo nuevas posibilidades. Entre ellos men-
ciona “cuando Andy Warhol publica la transcripcién completa de veinticuatro
horas de conversacion grabada” o “cuando Walter de Maria llena completa-
mente una habitacién con tierra” (Kaprow, 2007:19).

Continuando con este punto de vista, los territorios culturados proporcionarian
significados dados, pero la experiencia estética no se situaria o aconteceria

en estos significados (aunque en consecuencia los altere), sino en el proceso
de creacién de nuevos significantes y nuevas relaciones entre significantes

y significados. Si el arte genera sentido habré de ser desde donde no lo hay,
generar sentido desde el sinsentido, y asi, dar sentido. Jon Otamendi tiene una
frase en su tesis que dice: “El arte busca una cosa capaz de ser arte” (Otamen-
di, 2017:140) Y alguien més dice: Aqui no hay reglas, estamos tratando de
conseguir algo. Todo esto tiene que ver con la desobediencia, pero no como
capricho, sino como construccién alternativa o alternativa construida o en
construccién y, por supuesto, como capricho. Es ahora Foucault que dice que
Deleuze le dice: “no hay corazén, no hay corazdn, sino un problema, es decir,
una distribucién de puntos relevantes; ningun centro, sino siempre descentra-
mientos...” (Deleuze, 2010: 19).

Sobre estos contrarios centro/esquina - corazén/costado, Nietzsche daba una
respuesta en relacion a lo que significa ser contemporaneo: “Lo contemporaneo
es lo intempestivo” (Agamben, 2011: 17). A partir de esta idea sittia Agamben la
contemporaneidad respecto al presente en “una desconexién y en un desfasaje”
(Ibid., 18), un tipo de anacronismo con el que apunta a que lo verdaderamente
contemporaneo no coincide perfectamente con su tiempo. Y seria gracias a

ese no-estar-en-el-centro que el contemporineo puede observar y, de alguna

4 Francis Greenburger (1949).
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manera, atrapar su tiempo. Segtin Agamben, “esta urgencia es la intempestivi-
dad, el anacronismo que nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la forma de
un ‘demasiado pronto’ que es, también, un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es,
también, un no aun” (Ibid., 24). Se trata asi de sintonizar con el tiempo en que
se estd, sin poder estar nunca plenamente en él.

TRAZABILIDAD E HISTORIA

Trazabilidad es traza que va dejando un producto por todos los procesos internos y/o
serie de procedimientos que permiten seguir el proceso de evolucion de un producto en
cada una de sus etapas’. Esto parece que habla de formatos estdndar. De ISO° vs.
Arte. Y es que al margen de lo artistico, la importancia del canon en forma de
estdndares estd presente en casi todos los aspectos de la vida. Se dice que cuan-
do los productos cumplen con sus expectativas, se tiende a dar por hecho que
asi sea, como si de un fenémeno natural se tratase. Sin embargo, cuando los
estdndares estdn ausentes inmediatamente se percibe que algo no encaja como
se esperaba. “Lo que ya no se mide, se utiliza como medida”, dijo Francesco lo
Savio y yo se lo of un dia a Juan Luis Moraza (Moraza, 2004).

Asi que, normalmente, la trazabilidad es para estandarizar la historia. Pero,
mudada de contexto interesa en cuanto concierne a la historia de la cosa.
Os voy a contar un pequefo cuento que se titula Pan y vaso:

“Siempre hay una fuente en la huerta de mi abuelo. Un trozo de granito la base
y sobre ésta una piedra mis grande y redonda y plana. El abuelo hizo un aguje-
ro en el centro y puso un grifo. El agua sale y los pajaros vienen a beber porque
el agua no tiene por dénde volver y se acumula como en un plato lleno de sopa.
Los ancestros de estos pajaros vendrian a estas piedras a comer maiz porque
los abuelos de mi abuelo tenian un molino y este abuelo de mi abuelo Pan el
apellido. Hay dos piedras mas de molino en la huerta. Una es un asiento. Otra
es nada. Una piedra. Una piedra vieja. Y en el ultimo sol del sol un vaso.”

Un cuento repetido, una historia cldsica. Madre, padre, hija, nieto. El vaso es
granito con aire y forma de vaso. La traza huella rastro de roca a vaso o los
cambios en el proceso de hacer un cuadro. Digo cuadro para que rime mejor
con vaso, pero no me gusta la idea de hacer un cuadro. No se trata de hacer
un cuadro como razén, sino que si un cuadro resulta, resulte como razén. A

5 Informacién recogida de la web: https://es.wikipedia.org/wiki/Trazabilidad

6  ISO International Organization for Standardization / Organizacién Internacio-
nal de Normalizacién

109



Damaris Pan. Pintura traza-costra. Hautsa eta izerdia

veces pienso estas cosas y a veces no estoy segura y a veces se trata sobre todo
de poder razonar con argumentos sugerentes, aunque no sean necesariamente
l6gicos. Esperar lo inesperado concreto e inconcreto. Cuando pinto quiero que
algo pase de una manera como no ha pasado antes.

PINTURA TRAZA-COSTRA

¢;Paisaje es donde pones el culo o donde pones los ojos? Tiene que ver con el
horizonte, que para que exista tienes que irte lejos.

En el horizonte: Tt - nunca estas alli.

Cuando pones el culo: EI - ya no est4 alli.

La ecologia del paisaje se dedica a estudiar cémo los grupos humanos son
agentes transformadores de la dindmica fisico-ecoldgica del paisaje, tanto
natural como antrépico. El paisaje no existe. Es més bien algo que puedes hacer
con la naturaleza. Las vacaciones. Las vacas. Paisaje es naturaleza con autor, sea
individual-colectivo-popular-politico-social-histérico-cultural. Si la Geografia
estudia la estructura horizontal del paisaje, la Biologia lo hace de las relaciones
verticales de la materia y la energia. Deleuze y Guattari decian que “no sélo la
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o de un espejo,
sino que la casa més cerrada también se abre sobre el universo” (Deleuze,
Guattari, 1993: 182). Y Deleuze sin Guattari: “Una habitacién sin puerta

ni ventana, en la que todas las acciones son internas. (...) La autonomia del
interior, un interior sin exterior. Pero como correlato la independencia de la
fachada, un exterior sin interior” (Deleuze, 2009: 42). Agricultura de campo
interior.

Hasta ahora la produccién de obra la llevo a cabo en un taller en Bilbao, compa-
gindndolo con la docencia en la Facultad de Bellas Artes.

No tengo mucha trayectoria, aunque soy bastante mayor. No tengo mucha
trayectoria, aunque soy bastante mayor. Esta cadena la practico muchas veces.

Mi material elemental es el miedo. Por eso siempre quiero escapar. Y ese deseo
de escapar toma forma a través de lo material y de la accién (porque -como
aqui ahora - al final no me escapo). Este material/accién para hacer y producir
un resultado es para mi el arte (general) y la pintura (habitual). También las
palabras. Las fotos, cortes, recortes, residuos, recuerdos. Y es asi como no salgo
del problema técnico. Como qué no sé, contindo haciendo y, luego, fijar con
una forma la suerte del encuentro.

Diria que cuando pinto me va la vida en ello, pero después, la pintura me da
igual. Creo que podria ser cualquier otra cosa, en cualquier otro momento.
Después es la pintura de nuevo.
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Diria que mi interés estd en el sentido. En darse cuenta de que lo que se hace no
tiene sentido y de que nada puede tener mis sentido. Qué y por qué. Y otra vez.

Se trata de modos de conocimiento y de afecto estimulados por los encuentros
con todas las demds cosas que no son pintura. Diferencias, pliegues, fisuras, lo
habitual, lo normal, lo cotidiano, lo aburrido, lo igual.

Mi manera de relacionarme pasa a menudo por la pintura. No por conseguir
una cosa pintada, que también, pero prefiero pensar que pinto por estar en
duda y que es la experiencia de la duda en la pintura la que me hace que quiera
volver a dudar de esa manera. Tener la sensacién de estar muy segura y no te-
ner, al mismo tiempo, ninguna seguridad. Esto estd relacionado con la costum-
bre de discutirlo todo. Luego, de los resultados, no tengo casi nada que decir.
Guston decia en una conferencia: “La pintura bien podria decir: ‘;Qué quieres
de mi? Soy sélo una pintura. Déjame ser” (Guston, 1982).

Tal vez podria decir que a veces el pincel se mueve todo en diagonales y a veces
un poco como en circulos. Y las cosas parece que se estin moviendo en dife-
rentes direcciones porque las pinceladas colisionan, aunque en realidad estin
quietas mirando hacia arriba y quietas mirando hacia abajo. A veces pasa que
en la parte alta, o en cualquier otra parte, una superficie es un poco diferente,
o muy diferente, pero se acopla bien al todo y cada parte conecta con la otra,
como en la naturaleza, como en la vida; cada cosa con su propia energia y todo
ala vez. Pero cuando se estd pintando no se deciden estas cosas, no da tiempo
a pensar si la pincelada es exactamente aqui o un poco mds alld, funciona més
bien a partir de intuicién o impulsos, pero sin que todo sea espontdneo, y a la
vez si.

También podria decir que la cosa marcha bien cuando estds pintando y casi
puedes notar lo siguiente que vas a tocar y es que ya lo estds tocando. Cuando
te paras a pensar mucho rato ya salen soluciones muy légicas. Y cuando te des-
conectas demasiado se arruina la cosa. La mejor decisién suele venir mientras
ya algo estd pasando, y también la peor decisién. Por eso es arriesgado.

Y, bueno, pues podria decir que se trata de color, de claroscuro, de ritmo, de
forma. De asuntos tan simples como que un rojo se haga mis rojo al lado de un
determinado verde, o mucho menos rojo. En la naturaleza siempre esta todo
eso. Siempre perfecto, porque es la que nos ha dado la medida. Después entra-
ria el tema de la composiciéon. Aqui Guattari con Deleuze, decia: “Precisamente,
esa es la tarea de todo arte, y la pintura, la musica arrancan por igual de los
colores y de los sonidos los acordes nuevos, los paisajes plasticos o melddicos,
los personajes ritmicos (...): lo que constituye el tono, la salud, el devenir, un
bloque visual y sonoro. Un monumento no conmemora, no honra algo que
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ocurrid, sino que susurra al oido del porvenir las sensaciones persistentes que
encarnan el acontecimiento” (Deleuze, Guattari, 1993: 178).

Desde una posicién andloga, en su Tratado sobre el paisaje Lhote escribié: “Las
leyes que rigen la organizacién de los elementos del cuadro son inmutables,
porque estdn vinculadas con el mecanismo psicofisiolégico del individuo, pero
el modo de aplicarlas varia segin la naturaleza del artista” (Lhote, 1943: 66).

Y en otro pasaje anadia: “Al contrario de lo que cree el profano, lo esencial del
arte no es imitar la naturaleza, sino poner en obra (...) elementos plasticos pu-
ros: medidas, direcciones, adornos, luces, valores, colores, materias, distribui-
dos y organizados con los dictados de leyes naturales. Al proceder asi, el artista
no deja de ser tributario de la naturaleza, pero, en vez de imitar mezquinamen-
te sus accidentes, imita sus leyes” (Ibid., 67).

Por todo esto voy a decir que el tema del paisaje no tiene por qué tener més que
ver con la naturaleza que cualquier otro tema.

En mi tema no hay un tema, aunque el tema cambie de apariencia. Mis
preguntas, las de siempre, pero si se puede, una conversacién nueva. Desde la
necesidad de organizar y transformar el material, se piensa sobre las normas,
la convencién y la percepcidn, sobre cambiar el destino de las cosas. Sobre

la vida, lo humano, sobre tenerse que morir y seguir vivo, sobre el lenguaje,
sobre lo poético. No sobre algo humano concreto, no sobre lo poético como
algo concreto, sino como manera de entender o de no entender, porque este
lenguaje no responde a la l6gica de las ideas. Son todos los pliegues entre todas
esas cosas y la posibilidad de sintesis a través de la forma. Y es sobre la libertad.
Y diréis, bueno, si s6lo estd pintando. Y si. Pero luego esto me vale para todo.

Lo que se repite todo el tiempo es que durante el hacer no sé lo que voy a hacer,
y van pasando por delante un montdn de posibles hasta que se cierra de una
manera. La manera que en ese momento me parece que tiene que ser y es la
que en ese momento puedo reconocer. Después me voy dando cuenta de cémo
hay cosas que borré hace afios y se aproximan a lo que me gustaria hacer ahora.
A veces han tenido que pasar diez aios. Ahora los primeros trazos de color
sueltos y rapidos sobre la tela no van con lo que soy capaz de pensar. Y yalo
estoy pensando.

Porque uno se va aburriendo. Al mismo empresario emprendedor que he
mencionado antes le of decir que el aburrimiento es la raiz del mal. Pero el mal
también te lo tienes que inventar. Pintar Mal no es una cosa. Pintar Mal no es
el mismo Mal del aburrimiento. El Mal del aburrimiento no te lo tienes que
inventar, ese estd casi todo el tiempo. Pintar Mal, en cambio, es el Mal de lo
incierto, de lo negado o lo no habitado — es promontorio, escollera y todo eso.
Kant dijo: “La historia del hombre empieza con el Mal porque es la historia de
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la libertad”. Esta cita de Kant se la oi a Patxi Lanceros. Luego del Mal hay que
pensar la dosificacién.

Para explicar lo que hago pensé que podria también hablar de estratos, de fallas,
de los movimientos internos de las capas, casi de fésiles. Después esto no me ha
parecido interesante porque la estratificacién de mi pintura, las multiples capas
en la mayoria de mis cuadros, no son una decisién y, asi, tampoco la resultante
superficie rugosa-pliegue-costra. Es huella y consecuencia de los sucesivos
cambios y nunca una aplicacién voluntaria. Al trabajar la primera capa no estoy
pensando que desaparecerd, la trabajo con la misma fe en ella que en la dltima,
pero después desaparece.

En una especie de ordenacién cronoldgica vertical, las capas tienen que ver con
los cambios que me han llevado a entender que ahi deberia haber otra cosa.
Ninguna capa desaparece del todo, algo queda como registro de cada estado
anterior. Y aunque sélo sea para mi de una manera concreta, sé en qué cuadro
empecé a pintar a la madre de Olesia un dia que iba con un abrigo de pelo y sa-
1i el sol y su abrigo brillaba lleno de marrén por la luz que le arrojaba la nieve.
La madre de Olesia se convirtié en una osa como un coche. Cosa como noche.
Pero es que cuando pintas algo, después siempre se convierte en algo distinto.

Cita: “Unas veces las vetas son los repliegues de la materia que rodean a los
vivientes atrapados en la masa, de modo que la placa de mdrmol es como un
lago ondulante lleno de peces” (Deleuze, 2009: 12). Vuelve a ser Deleuze, ahora
sobre la idea de Pliegue de Leibniz dice: “Las materias son el fondo, pero las
formas plegadas son maneras” (Ibid., 51). “La manera de plegarse una materia
constituye su textura: ésta se define no tanto por sus partes heterogéneas y
realmente distintas, como por la manera en que éstas devienen inseparables en
virtud de pliegues particulares. Todo se pliega a su manera, (...) también los
colores (...) y con relacién a los pliegues de los que es capaz, la materia deviene
materia de expresién” (Ibid., 53).

Cada capa, o més bien cada fase, en su momento de cierre es una especie de
final. Por un momento tengo la ilusién de que esa cosa ahi ha terminado. Estd
bien. Pero al dia siguiente o un mes mds tarde o un ano, depende, sigo sintien-
do que algo no esta. Suelo confiar en que lo que falla es una parte concreta y
que hay otra parte que me gusta y que tengo que conservar. Empiezo a cambiar
la parte que falla y de repente es mejor que la que me gustaba o ya es demasiado
diferente. Asi que tengo que cambiar la otra. Y en unos minutos el cuadro ha

7  Patxi Lanceros en ciclo de conferencias El mal, presencia y representacion. Fecha:
28 de mayo de 2018. Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao. (Kant dijo: “La historia
de la libertad comienza por el mal, pues es obra del hombre”).
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desaparecido y la mayoria de veces ni siquiera lo que ha pasado es mejor que

lo que habia. Algo de pena porque no estaba tan mal, pero tampoco estaba tan
bien. No sé qué es lo que tiene que haber para que esté tan bien. Que haya algo
necesario, preciso, sobrio y algo de todo lo contrario. Que no parezca que se es-
taba pretendiendo otra cosa. Que no predomine ni la inercia ni el gesto fingido
ni lo obvio. Que la pintura quede ahi como hecho pléstico en si mismo. Que alli
haya pasado algo mds, que se note que alli se ha experimentado algo mis. Como
una noche un concierto. No, como una buena noche, un buen concierto.

Para mi esto es bastante importante.
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*“Texto basado en mi ponencia titulada Traza-Costra. Hautsa eta izerdia en

el Seminario Las artes y las transformaciones del espacio comiin del territorio.
Trazabilidad en la alteracion fisica y estetica del paisaje en el Centro de Recursos
Medioambientales Cristina Enea, Donostia, en octubre de 2018 y organizado
por el grupo de investigacién [+D TECTar de la UPV/EHU con el grupo de
investigaciéon KREARE del sistema universitario del Gobierno Vasco.

* Imagen1: Damaris Pan. Titulo: Corneto, 2018. Oleo sobre lienzo, 73 x 92 cm.
* Imagen2: Damaris Pan. Titulo: Vaso, 2018. Oleo sobre papel, 22 x 31 cm.
* Imagen3: Damaris Pan. Titulo: Sin fitulo, 2017. Oleo sobre papel, 100 x 70 cm.
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EL GATO, LA HORMIGA Y
EL CABALLO:
SENSIBILIDAD ETNOGRAFICA &
ATENCION PLENA

Maria Fernanda Moscoso

me parece que me va a salir

una flor de un cactus que se llama
flor de una sola noche

se abre a la noche

plena noche

y ala manana siguiente

no existe mds

Martin Gambarotta,
Refrito, 2009

Para Claudia D.

1. EL CABALLO

Un grupo de post-adolescentes estd agrupado junto a un caballo. No es un ca-
ballo de carne, visceras, musculos, 6rganos, muelas, huesos y sangre, pero tiene
un cuerpo. Se trata de una figura de plastico, despintada, no se sabe muy bien
si debido al efecto del sol, la vejez o si simplemente se fabricé asi, mezclando
los colores mecénicamente, pretendiendo generar una experiencia de realidad
en quien mira, aunque todas sepan que se trata de una copia made in china de
un animal indomable que convive hace siglos con los humanos. Se comparte

la simulacién. Las cosas funcionan mejor cuando asumimos un mundo en el
que habitamos porque lo damos por hecho. El acuerdo social consiste, entre
otras cosas, en no establecer preguntas que se preguntan por lo obvio porque
lo obvio es muy claro, es decir, evidente. Lo curioso, sin embargo, es que la
evidencia es un conocimiento que aparece de modo intuitivo de tal modo que
permite afirmar la validez de su contenido. La evidencia, en consecuencia, es
siempre fragil. Es fragil lo obvio. Es frigil el mundo en el que habitamos preci-
samente porque lo damos por hecho.
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El mundo frégil que habitamos estd compuesto, en su mayoria, de objetos
plasticos producidos de modo mecénico, riapido y veloz en fibricas localizadas
fuera del corazén de los paises del norte (EEUU y Europa) y son elaborados por
manos esclavas, de mujeres y nifas, sobre todo. Resulta imprescindible pre-
guntarse, en consecuencia, cudl es el espiritu que habita esos objetos, su mana.
¢De qué modo opera el principio vital de los objetos plésticos que nos rodean
actualmente?, ses el capitalismo el nuevo espiritu que proporciona y mantiene
la vida de los mismos?, ;de qué manera el espiritu es capaz de fluir a través del
material organico, sintético y semi-sintético que constituye el plastico?, s;como
deberiamos comunicarnos con éI?, scudl son sus poderes? Y sobre todo: squé
tipo de conjuros son necesarios inventar para exorcizar el mundo de los espiri-
tus del capitaloceno?

Los post-adolescentes que rodean al caballo tienen sus propios idolos, sus sis-
temas rituales, sus tétems y no se preguntan por el espiritu de las cosas porque
no les hace falta o porque tienen sus propias preguntas y sistema animista. Una
mafana fueron obligados a salir fuera del aula puesto que yo soy la profesora,
ellos mis estudiantes y llevamos varios meses encontrindonos en una univer-
sidad dos veces por semana, con el fin de poner en escena algo asi como una
clase, es decir, una actividad dirigida a intercambiar conocimientos en la que

se ponen en juego relaciones de poder y un sistema pedagdgico basado en el
principio adulto de los premios y castigos. Nos dirigimos a un espacio publico
(una plaza) que pese a ser publico, est4 cerrado, asi que me veo obligada a
buscar otro lugar. Lo tnico que le exijo al sitio es quietud. Sin embargo, ese
espacio no existe o al menos no existe en Poblenou, que es el barrio donde esta
localizada la universidad. Pienso en el mar, que siendo invierno y siendo tan
temprano, estd libre de turistas bebiendo falsos mojitos cubanos. Estamos en el
mediterrdneo, este cementerio de cuerpos ahogados. Lejos estdn el Caribe, el
bello Pacifico y sus piqueros patas azules. El mediterrdneo tiene un sonido con-
creto que no es ruido y que invita al silencio porque estd poblado de cadéveres
alos que no se escucha. Hay deseo de ir alli. Pero lamentablemente el mar no se
encuentra excesivamente cerca y yo he de ajustarme a unos horarios institucio-
nales muy precisos. No disponemos del tiempo suficiente para visitar el mar. La
poca quietud del espacio publico nos expulsa; nos vemos obligadas a regresar a
la universidad. Una estudiante sugiere ir a una terraza que puede ser un espacio
de calma y silencio, que es lo que exige el ejercicio que se va a llevar a cabo. Alli
nos dirigimos.

Pido a los post-adolescentes dejar sus ordenadores y tablets en el aula de clase,
no utilizar el mévil y no hablar entre si. A continuacién, pongo en practica
un protocolo que R nos habia transmitido en el jardin botdnico de Barcelona
dias antes. Se trata de un protocolo de observacién del que no puedo escribir
sencillamente porque pertenece a una orden secreta (de los p4jaros); una guia
de observacién sensible.
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Durante 10 o 15 minutos aproximadamente, el grupo es invitado a contemplar.
Coloco la figura del caballo sobre una suerte de escalén bajo y doy instruccio-
nes. Son pocas pero precisas. Junto a la efigie hay diversas clases de plantas que
han sido recién podadas. Pequefios jardines rodean la terraza, colillas, vasos
plasticos con residuos de café. Pasa por alli F, una de las personas que se encar-
ga de la limpieza y el mantenimiento de las instalaciones, es decir, del trabajo
invisible que sostiene la institucién. F es un migrante, como yo, nacimos en

el mismo lugar del mundo, aunque pertenecemos a clases sociales diferentes

y lo que parece ser destinos diferentes, incluso en un contexto migratorio que
apenas nos diferencia. Mira la escena y me pregunta si estamos de duelo o algo
similar, hay demasiado silencio alli, en un espacio centrado, sobre todo, en

las hablas de las personas que lo transitamos. Le respondo que es un ejercicio
experimental. F se va, me parece que le parece que el ejercicio experimental

es bastante absurdo visto desde fuera y pienso que posiblemente lo es. Pero
también pienso que los chicos y chicas también piensan que, vista desde dentro,
es una préctica absurda y que quizés lo es. Pienso que a lo mejor me he equi-
vocado al traer la prictica a la universidad. Es un dia de invierno soleado asi
que la luz alumbra las ramificaciones méis pequenas las cuales, al moverse por
el viento, brillan espléndidamente sobre las hojas verdes que a veces rozan el
lomo y la cola del caballo. La figura que ha de ser observada me pertenece y no
me pertenece. Es un regalo de C, es decir, es un don lo cual quiere decir - como
lo entendi6 perfectamente Marcel Mauss (2009) al fijarse en el kula entre los
trobiandeses- que me fue obsequiado poniendo en practica un principio huma-
no que consiste en dar-recibir-devolver.

El caballo mide aproximadamente un dedo y medio de largo por medio me-
nique de ancho. Sus patas delanteras estin dobladas, tanto las rodillas como
las articulaciones del tobillo miran hacia abajo, como si el animal estuviese
haciendo una reverencia.

Las reacciones son diferentes. Hay quienes permanecen inméviles frente a la
figurilla, un par se coloca de cuclillas para ensayar otros dngulos de observa-
cién, pero la mayoria, en poquisimo tiempo, pierde completamente la atencién.
En realidad, alli parece ocurrir de todo, menos una actividad que se caracteriza
por ser contemplativa. La atencién parece no existir. sNo hay meditacién? El
tiempo, que a lo largo del semestre estd siendo tan veloz que aturde pues des-
pierto cada manana con la sensacién de no haber vivido los minutos de la vida
que me correspondia haber vivido el del dia anterior, resulta, por primera vez,
pausado. Demasiado pausado. Me pongo nerviosa, noto que los estudiantes
miran el mévil, hablan entre si, se aburren. Contabilizo el paso de los segundos.
Ahora el transcurso de cada minuto es len-to. Podria pensarse que se asemeja al
tiempo infantil en el sentido de que durante la nifiez el tiempo parece desacele-
rado, pero no es asi. El tiempo lento de la infancia es un tiempo ludico, es decir,

122



Maria Fernanda Moscoso. El gato, la hormiga y el caballo: sensibilidad etnogrdfica y atencién plena

contemplativo. Contar los minutos porque estos resultan muy largos, es decir,
para que vuelvan a ser cortos, en cambio, denota la imposibilidad de habitar el
momento, de desplegar la atencién; es una préictica rara y extemporanea. No se
trata, en consecuencia, de un tiempo pausado.

En cambio, el tiempo del juego, en el que los principios ordenan el tiempo y
el espacio logrando que los mundos ocurran y se esfumen siguiendo un orden
cédsmico preciso, es un tiempo contemplativo y en consecuencia, suspendido:

Me parece que es gracias a este desinterés que el juego posee una auto-
nomia y una pureza propias, pero ademds, nos estaria posibilitando un
presente permanente y continuo, pues en el mundo de la necesidad el ser
humano siempre tiene la ansiedad del futuro, de asegurar su existencia.
En el juego estos menesteres se suspenden, no se va a ninguna parte, el
juego es un presente pleno de sentido en donde el tiempo es suspendido.
(Rios, 2012: 76)

El capitalismo nos define porque somos habitantes de un tiempo sincrénico
opuesto del tiempo ludico, es decir, el tiempo del no-juego. Si la posibilidad del
detenimiento y la quietud se extinguen, ;qué lugar ocupa la observacién? Segu-
ramente hay un conocimiento que solamente abrazan las nifias y los animales,
un conocimiento reservado al que ya no tenemos acceso porque hemos perdido
nuestro derecho al secreto.

2. LA HORMIGA

A veces salgo de la universidad para aprender. Con el fin de pensar, junto a
otras, los procesos de generacion de conocimientos sensibles del mundo que no
son académicos' pero que son, sin embargo, absorbidos por la academia que lo
engulle casi todo. En un par de ocasiones, junto a un grupo de artistas, llevamos
a cabo auto-biografias? cuyo hilo conductor son los hitos de la memoria indivi-

1 Quiero agradecer a Belén Soto, Marta Gracia, Connie Mendoza, Laura Benitez,
Clara Piazuelo y Lluis Nacenta, mis compaieras del grupo de investigacién Sym-
poiesis (Hangar, Barcelona), con quienes, durante los tltimos meses, he tenido el
privilegio de pensar varias de las ideas que se presentan en éste texto.

2 Gracias a la invitacién de Raul Ferndndez San Miguel (Taller Placer), el 19 de
diciembre del 2016, Patricia Esteban y yo coordinamos el taller Investigacién
artistica y experiencias auto-biogrdficas, en el Espai Cultural de la UV.
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dual -que es al mismo tiempo colectivo®- en los que se ponen en juego practicas
de investigacién.

De modo sencillo, pero al mismo tiempo epistemoldgica y politicamente
sospechoso por parte de las miradas cientificistas, entiendo que la investigacién
es una actividad de indagacién del mundo que se caracteriza por ser rigurosa

y sistematica, y que produce nuevos conocimientos sobre la vida humana y no
humana, en contextos post-coloniales concretos. Lo que distingue la investi-
gacion cientifica de otros modos de producir conocimientos sobre el mundo

es el método cientifico. Como se sabe, a través del método cientifico (que fue
formulado por un grupo de hombres blancos, de clase media y alta, europeos y
heterosexuales en el circulo de Viena en el siglo XIX), la investigacién produce
saberes que son considerados mis legitimos que los que se producen siguiendo
otros métodos, e incluso que aquellos que tienen lugar en otros campos de
conocimiento dentro de la propia universidad —como el arte, el disenio o la
literatura.

El fin de llevar a cabo auto-biografias es reconstruir aquellas experiencias que,
desde que nacimos, han ido puliendo nuestro vinculo con el conocimiento
curioso sobre la vida y el mundo, es decir, el modo a través del cual nos relacio-
namos con las practicas investigadoras, dentro y fuera de los entornos acadé-
micos. En los talleres, el trabajo ha consistido en reconstruir los hitos de la tra-
yectoria investigadora de cada una/o, es decir, fechas, acontecimientos, eventos
0 sucesos que, para quien los recuerda, aglutinan o condensan significados.

La labor de reconstruir las memorias individuales de modo colectivo permite
observar que si bien se pueden encontrar cruces y puntos en comun entre las
distintas biografias, los trayectos de investigacion son diversos, particulares y
plurales. Sin embargo, si hay algo en comun en todas las historias, son los hitos

3 Elequilibrio entre la identidad del yo y la identidad del nosotros ha experimen-
tado un cambio notable desde la Edad Media europea: antes el equilibrio entre
la identidad del nosotros y la identidad del yo se inclinaba mas hacia la primera.
A partir del Renacimiento el equilibrio empezé a inclinarse cada vez mas hacia
la identidad del yo. Fueron cada vez mds frecuentes los casos de personas en
las que la identidad del nosotros se habia debilitado tanto que se percibian a si
mismos como “yos” carentes de un nosotros (Elias, 1987: 226). La concepcién
de un individuo en oposicién a la sociedad es una construccién y, por tanto,
puede ser cuestionada. La idea de que tal oposicion es evidente es, segtin Elias,
un error. En realidad, cada ser humano particular, distinto de todos los demds,
lleva en si mismo una impronta especifica que comparte con otros miembros de
su sociedad. Ha sido precisamente la creencia de que lo social y lo individual se
contraponen lo que ha definido la marcada tendencia a separar lo subjetivo de lo
objetivo y lo que ha llevado, durante mucho tiempo, a privilegiar la bisqueda de
una informacion “objetiva” en las ciencias naturales (Moscoso, 2014).
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de investigacion que tienen lugar durante la infancia pues se trata de experien-
cias particularmente intensas (((hay quien recuerda la atencién puesta sobre la
composicién de colores del agua sobre los azulejos del bano mientras su madre
le daba un bafo, otra persona rememora las horas dedicadas a observar el tra-
jinar ordenado y laborioso de una hormiga; y yo misma, puedo reconstruir las
horas y dias dedicados a hacer un orificio, en un inmenso muro que separaba
el jardin en el que jugaba de la calle, con el fin de averiguar qué habia al otro
lado, qué ocurria fuera del jardin de mi infancia))). Una de las caracteristicas
principales de la formacién de los habitus y disposiciones investigadoras es que
son adquiridas por medio de un disciplinamiento de los cuerpos que consiste,
precisamente, en expulsar los cuerpos de la investigacién, asumiendo que se
trata de un proceso ascéptico y objetivo.

Dona Haraway: Hablo sin lugar a dudas desde una perspectiva adulta;
concretamente, desde el momento en que empecé a ser consciente de
ciertos instantes de unidad estética, moral y fisica que, para mi, se veian
muy influidos por los mecanismos de pensamiento biocientifico. Con
respecto a la conectividad, cuando era nifia tenia una consciencia extre-
madamente religiosa, pero me encantaban las miniaturas.

Thyrza Goodeve: ;Las miniaturas?

Dona Haraway: Todas, desde las casitas de mufiecas hasta imaginar mun-
dos de personas diminutas muy elaborados y jugar con figuras pequei-
tas en el césped. Bésicamente, pasaba un montén de tiempo inmersa en
mundos de miniatura.

Thyrza Goodeve: Y eso es lo que sigues haciendo a través de la biologia
molecular, la biologia del desarrollo y el estudio de los sistemas culturales
hasta sus ejemplos mis infimos. ;Cudndo irrumpid la ciencia en tu
consciencia?

Dona Haraway: Podriamos decir que aparecié con la biologia y la
quimica de Secundaria, pero no llegé a desarrollarse de verdad hasta la
universidad, cuando estaba haciendo la carrera de Zoologia al tiempo
que estudiaba inglés y filosofia. Siempre tuve la sensacién de que las tres
formaban parte de la misma materia. (Goodeve y Haraway, 2018: 150)
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Al ser una nifia migrante, las decisiones respecto a mi escolarizacién fueron
tomadas en el mundo adulto, por adultos. Durante un tiempo, vivi atrapada
entre dos idiomas, aunque la esfera familiar y escolar decidié que mi lengua era
el espafol y aqui me quedé. Uno de los primeros recuerdos sobre mi escolariza-
cién es un dibujo que elaboré de lo que parecia ser una figura humana:
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Dibujar es un método muy concreto de investigacion en el sentido de que, si se
dinamita la separacién artificial entre el hacer y el pensar (Moscoso, 2014), se
puede entender que se trata de una actividad que se basa en la observacién y, en
consecuencia, cuyo proceso genera nuevos conocimientos sobre la vida, esto es,
la aparicidn de presencias, como diria Berger:

En un momento dado, si no decides abandonar el dibujo que estas
haciendo y empezar uno nuevo, la mirada contenida en lo que estés
midiendo e invocando en el papel cambia.

Al principio, interrogas al modelo (los siete lirios) a fin de descubrir
lineas, formas y tonos que puedas trazar en el papel. El dibujo acumula
las respuestas. Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras
respuestas, el dibujo va acumulando, claro estd, correcciones. Dibujar es
corregir. Ahora empiezo a utilizar los papeles de arroz chinos; en ellos,
las lineas de tinta se convierten en venas.

Si tienes suerte, llegard un momento en el que la acumulacién se con-
vierta en una imagen, es decir, que dejard de ser un montén de signos
y se transformard en una presencia. Una presencia un tanto tosca, pero
una presencia. Es entonces cuando cambia tu mirada. Y empiezas a
adquirir de esa presencia tanto como del modelo. (Berger, 2016: 16)

El caso es que un inmenso profesor alemdn se acercé hacia mi mesa, taché los
brazos y me dijo que mi dibujo no estaba bien: las extremidades estaban colo-
cadas en un lugar de la figura que era inadecuado y los colores que utilizaba, no
eran realistas.

Ocurrian varias cosas extrafias en el procedimiento del docente. Una de ellas,
por supuesto, era la necesidad de colocar los brazos en un lugar procedente. Si
el proceso del dibujo es una oportunidad para cambiar la mirada, la obligacién
de remitirse a modelos concretos representa todo lo contrario pues produce

un efecto de fijacién y eliminacién automaitica de cualquier posibilidad de abrir
otras dimensiones a la observacion. Por otra parte, para mi, que soy descen-
diente de indias, negras y espanoles, dotarle a la piel de un color adecuado

que para él era algo asi como un rosa claro, distinto a mi tono de piel mestiza,
resultaba bastante violento. Mi color de piel no era, a los ojos del profesor, real,
lo cual era sospechosamente racista, aunque no se lo haya parecido asi a nadie;
precisamente porque el racismo es también un mecanismo de naturalizacién de
las diferencias del mundo fragil que nos parece obvio. Para que el mundo nos
sea dado como obvio, las diferencias que lo sostienen también lo deben parecer.
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El modo a través del cual nos vinculamos con la investigacién, esto es, lo que
pensamos sobre lo que es investigar, quién lo hace, como se hace y en dénde,
es, entre otras cosas, el resultado de nuestras experiencias educativas institu-
cionales. Alli establecemos determinados vinculos con el conocimiento que nos
conducen a pensar, por ejemplo, que producir arte no es investigar y viceversa
o que una tesis doctoral es la mdxima aspiracion a la que puede aspirar quien
desea obtener la medalla de investigador/a.

Al reconstruir las trayectorias autobiograficas vinculadas a las précticas de
investigacion, aparece nitidamente el papel de las instituciones educativas
que deciden qué es investigar, qué no lo es y como debemos vincularnos con
la produccién de conocimientos. Estas practicas, cruzadas por estructuras
raciales de clase, de edad y de género, inciden directamente sobre el vinculo
que establecemos con la investigacion. Si bien la socializacién institucional
(desde el jardin a la universidad) es una puerta a la incorporacién de saberes
especificos que pueden ampliar la mirada —y es un privilegio alcanzado por una
minoria en el mundo a pesar de ser un derecho universal-, también es verdad
que la disciplina que acompana el aprendizaje escolar, tiende a homogeneizar
la observacién y en consecuencia, a naturalizar lo que nos rodea, es decir, nos
conduce a habitar los mundos como si estos fuesen obvios.

128



Maria Fernanda Moscoso. El gato, la hormiga y el caballo: sensibilidad etnogrdfica y atencién plena

3.EL GATO

El silencio de quien se recoge es el silencio meto-
dolégico -literalmente de un camino- que busca
“ver” mejor. Afinar los sentidos, basicamente
abrirlos; estar en vigilia; hacer como si los ojos
fuesen el oido y el oido los ojos.

Josep Maria Esquirol
La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la
proximidad, 2016

There was a Word inside a Stone
I tried to pry it clear,

mallet and chisel, pick and gad,
until the stone was dropping blood,
but still I could not hear

the word the stone had said.

I threw it down beside the road
among a thousand stones

and as I turned away it cried

the word aloud within my ear
and the marrow of my bones
heard, and replied.

Ursula Le Guin
Deep in Admiration, 2017

¢Nada nos llama la atencién?, ;no sabemos ver? Georges Perec (2003) dice que
nada nos llama la atencién, no sabemos ver. Cuando regresamos al aula, pre-
gunté a los/as estudiantes/as por su experiencia de observacién. A, un alumno
divertido y listo al que he tomado carifio, me dijo que habia hecho el célculo
del dinero que habia perdido al llevar a cabo el ejercicio. Exactamente 10 euros.
De todas las actividades que habiamos hecho, esta era la que mas indtil le habia
resultado. A habia perdido 10 euros.

¢Inutil por qué? Indtil porque sentia que habia desperdiciado el tiempo. Lo
inutil vinculado, nuevamente, a una experiencia de observacién lenta, es decir,
a la imposibilidad de mantener la atencién en un objeto pequefio y de plastico
made in china sin ceder a la distraccién. Intil porque el tiempo de la atencién
no podia ser contabilizado, es decir, porque no habia ninguna ganancia en la
actividad que se llevaba a cabo. Inutil porque no respondia a las légicas capita-
listas que nos llevan a asignar valor al mundo, sujetos a la fantasia de que somos
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seres individuales porque esta, a su vez, alimenta la fantasia de que lo consu-
mimos. Estamos vivos porque consumimos cuerpos, comida, experiencias,
amores, ideas, libros, afectos, café, ideologias, cervezas, encuentros, trabajos,
envejecimientos, series, amistades, cenas, chats, quimioterapias, conflictos,
sexo, pastillas, muertes, religiones, miserias, mentiras, un set de fantasias ca-
pitalistas, desapariciones, imédgenes de tinder, vacaciones, ilusiones de familia,
soledades, divorcios, duelos, hambre, yoga, libros sobre post-humanismo,
latidos que sobran, mudanzas.

Si el tiempo de la observacién lenta es el tiempo de la inutilidad y la atencién
multiple es la nueva forma de atencién, jcuéles son las implicaciones de estos
nuevos modos de atencién para la investigacién? La disgregacién de la atencién
no hace referencia a su ausencia, sino a la urgencia de atender los nuevos
modos de observacién y a la vez, de poner en juego estrategias pedagdgicas,
politicas y estéticas con el fin de resistir a la extincién de la contemplacién.
Porque la contemplacién no puede ser multiple. Porque la contemplacién
solamente tiene lugar si existe silencio y presencia. El silencio y la presencia se
convierten, de este modo, en dos précticas de resistencia a un presente capita-
lista hiper-acelerado (“estamos faltos de resistencia al presente” decia Deleuze)
habitado por cuerpos que viven en el ruido y en el pasado o el futuro —pocas
veces en el aqui y el ahora.
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La etnografia es un método cientifico, es decir, un procedimiento que es sis-
temadtico y ordenado, con sus reglas y principios de observacién. Es el corazén
de la disciplina antropoldgica y hunde sus raices, consecuentemente, en el
colonialismo. Me interesa la etnografia en el sentido de que, como se sabe, ha
sido una de las herramientas mis ttiles para conocer, entender y mirar desde el
punto de vista de aquellos a quienes era imprescindible dominar. Es preciso, en
este sentido, tomarla, apropidrnosla y utilizarla estratégicamente desde abajo,
es decir, desde la posicidn de aquellos a quienes era preciso dominar. Si las
guerrillas tomaban las armas, nuestras guerrillas también lo han de hacer.
De-colonizar la ciencia significa, entre otras cosas, dos cuestiones. Por una
parte, se trata de hacer el esfuerzo de apropiarnos de sus métodos con el fin de
utilizarlos para la construccién de conocimientos peligrosos, divinos y mara-
villosos (Moscoso, 2016). En este sentido, si se desplaza la antropologia como
disciplina cientifica que produce un tipo de informacién muy especifica, y se
toma el método con el fin de trasladarlo a otros campos del saber con el fin de
producir pricticas de observacién resistentes, ocurren cosas. Quizds inespera-
das.

Por otra parte, si mirar desde el punto de vista de aquellos a quienes era preciso
dominar exigia el disefio y la creacién de herramientas y técnicas de un alto
grado de sofisticacién, desarrollar investigaciones etnograficas exige, en conse-
cuencia, una serie de precauciones metodoldgicas y politicas a la hora de obser-
var el mundo. Sin embargo, no se pueden desarrollar investigaciones etnogréa-
ficas de guerrilla sin un trabajo previo de de-colonizacién metodolégica. Caso
contrario, la pretensién de neutralidad resulta una falacia. En otras palabras,
ponerse en el lugar del “otro/a” requiere de un proceso de desnaturalizacién de
la mirada con el fin de cuestionar la posicién de quien observa y es observado;
al igual que las estructuras de clase, género, generacion o raza que la cruzan.

La sensibilidad etnogréfica nos devuelve la contemplacién. Para observar, es
necesario afinar la mirada. Y afinar la mirada ocurre inicamente en el aqui y

el ahora y en el silencio; ambos son inseparables. Etimoldgicamente la palabra
etnografia significa “la descripcion de un pueblo”. Si entendemos un pueblo en
un sentido amplio, no antropocéntrico, esto es, en el que el hombre blanco no
es necesariamente el centro, tendriamos que pensar que se trata del conjunto
de personas, objetos animados e inanimados, animales, plantas, seres vivos y
no vivos, que habitan un/os espacio/s y que son un mundo al que es preciso
observar, para entender.

En consecuencia, si se traslada el método etnogréfico a otros campos del co-
nocimiento —como el arte- con el fin de componer saberes trans-disciplinares,
se amplia la mirada y se produce un regreso a la contemplacidn, respetando,
al mismo tiempo, las formas de atencién que tienen lugar en los contextos
concretos. Abrir la mirada es un gesto etnografico pues amplia la posibilidad
de llevar a cabo investigaciones centradas en los otros puntos de vista, sin que
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estos sean necesariamente humanos. Una investigacién sobre las hormigas,
por ejemplo, resultaria de alto interés etnografico pues abre las posibilidades
de conectar con un universo del que apenas sabemos cosas. Apenas sabemos
cosas desde la perspectiva de las hormigas. Y la pregunta por la perspectiva

de las hormigas abre un sinfin de posibilidades de atencién y exige, al mismo
tiempo, el disefio de herramientas de observacién muy concretas. ;Qué implica
observar hormigas?, ;cudl es el lugar del observador y del observado?, scémo se
observa sin imponer categorias antropocéntricas?, ;de qué modo se genera una
afectacién mutua entre las hormigas y el observador?, sexiste un observador
separado de las hormigas y viceversa?, jcudles son las técnicas etnogréficas ade-
cuadas con el fin de alcanzar la perspectiva de las hormigas?, ;qué papel juega el
perspectivismo en la comprension sobre los modos de ver de las hormigas?
Observar caminar a un grupo de hormigas requiere que el tiempo de obser-
vacién de los humanos adultos sea igual al tiempo de las hormigas. Algo que
probablemente no sea posible dado que pertenecemos a especies diferentes. Sin
embargo, el gesto etnografico tiene lugar, precisamente, en el reconocimiento
de la existencia de modos de practicar el tiempo (y en consecuencia, la aten-
cién) que son disimiles entre si (entre las agrupaciones humanas, los diferentes
grupos de edad, las especies, lo vivo y lo muerto, etc.) y que son, en este senti-
do, reconocidos y honrados. Recordar que la hiper-aceleracién post-capitalista
no es homogénea ni se produce en el universo de igual manera, quizs produce
algo de alivio. Pero no se trata sélo de aliviar —que ya de por si es necesario para
sostener la vida-. Se trata también de disefiar herramientas que ponen en juego
la etnografia y la ficcién (entendida como lo hace Ursula Le Guin (2017), es
decir, como aquello que elabora la experiencia) y que incorporan los cuerpos en
la investigacién y cuyo fin es habitar el tiempo de las hormigas. Y este trabajo
no puede llevarse a cabo si no es a través de un ejercicio de observacién lenta

e indtil. Como las luciérnagas; el caso es aprender a guiarse en la oscuridad,
utilizar luces intermitentes, a modo de sefiales.
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INTRODUCTION. THE COMPLEXITIES
OF PRACTICE-BASED ARTISTIC

RESEARCH
Alberto Diez Gémez

How to begin to write this text, which is also to be the first of the writings in
this book. Should the reader decide to follow the established order and start at
the beginning (which is actually an end), then what I write here will compro-
mise me even more.

laSIA - the name of the research group supporting this publication-, is an
acronym for Sujeto, Investigacion, Arte. Which means that, as well as comprising
the weighty matters of art and research, which are sometimes in confronta-
tion, others in kinship, it also comprises the figure of the subject, which is like
incorporating the body, experience and human being into our research.

Research in art must be distinguished from the practice of art as a singular
space existing in its own right. There are different kinds of research in art, and
different parameters for what this potential tool of knowledge might be. This
is also the case with the practice of art. Although research (as a system) is a
word closely related to the university, research (as an attitude, a methodology,
a stance, etc.) is something that has always gone hand in hand with the practice
of art. We might have some success in defining research in art if we say that it
aims to create an inter-connected, pluridisciplinary cultural deposit of intellec-
tualized knowledge, which is, in principle, put to the service of other actors in
the arena. The most noteworthy difference between the two is their respective
purpose: what is the aim of all of this effort? This difference results in different
methodologies. However, although research in art follows rules of its own, it
cannot be said to be exclusive or independent of artistic practice.

Art and research actively produce thought, and can generate knowledge. But
although art can bring about knowledge, it does not unveil it, unlike research;
it does not uncover it, nor should it necessarily seek to do so. Here lies the
difference between communication and transmission. The eventual vocation
of university research is to communicate, and to adhere to or criticize what
has previously been said in the field of artistic knowledge (or any other kind
of research). This requires the tools of language — verbal or written commu-
nication, whose use in communication is entirely different to their use in art.
However, when we speak of “practice-based artistic research” we must first
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consider that any such research will necessarily include poetic knowledge. By
acknowledging this, we acknowledge the potential of poetic consciousness, and
bring in the indispensable third prong in the triad of research, subject and art.

In practice-based artistic research, the results are entirely the result of artistic

practice. They stem from a gaze, a particular intuition, a perspective, a thought
process, an attitude, a history that is carried; all of this in conversation with ex-
perience and life. Research stems from the subject(s) and this cannot be hidden.
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TWO OBSERVATION EXERCISES
Rita Sixto

I am moved to write by the fascination I feel for two photographs. By what
they have in common: the representation of a figure up on a ladder, scanning
the horizon, facing away from the viewer. But also by the desire to find out
where they part ways, how they differ, and how deep that difference goes.

As I am in search of something elemental, | write with the naive intention of
starting from the beginning; perhaps any research project, regardless of the
field in which it is carried out, always begins — as this one does — with an obser-
vation exercise. Along the way, I would like to discover clues to addressing art
practice as research.

In any case, I allow myself to be carried along by the pleasure of talking about
the two images; about each in its particularity. As though I were pulling on the
end of a piece of yarn to untangle each; wanting to record each singular unfol-
ding. With one end in each hand - one image on the left and one on the right
- I unwind them side by side; like simultaneous rivers flowing in tandem. I
allow them to look at each other across the gap, without interacting or straying
from their course. Without mingling: one advancing always on the side of the
evens, the other always on the odds. And although I know that the power lies
precisely in the relationship that springs up between them, I allow each to find
its own path, its measure, its end. I accept that the conversation this may give
rise to will have to take place after these words are written.
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THE LADDER, PLACE OF THE SUBJECT

| came across this photo owing to its use as the official image at the
2016 Venice Biennale of Architecture. It jumped from the screen, poun-
cing on me as though | had been waiting for it. The curatorial team, led
by architect Alejandro Aravena, explained that the image captured “the
spirit, the atmosphere, and the scope of the Biennale” (Quintal, 2016)
“As soon as we saw the photo of Maria Reiche, we all agreed to use it
without hesitation. It’s the kind of image that requires no explanation”
(Planas, 2016). The Biennale aimed to offer new perspectives, new
angles from which to meet the challenges that architecture has to face.
According to Aravena, Maria Reiche had found that new point of view:
standing on the ground, the stones were just random gravel, but with

a humble aluminium ladder as a tool, she found the place from which
“those stones became a jaguar, a tree or a flower” (Aravena, 2016). That
was the image: a person making the best of the things around her to at-
tain a different perspective, unavailable to those who remain standing
on the ground. Aravena added that “it is a very important lesson about
capacity and creativity being applied not only to the project or the
solution, but even to the tools, to the understanding of the procedures
that are required to deliver quality of life” (Quintal, 2016).

The photograph was taken by Bruce Chatwin; traveller, photographer,
and writer. Chatwin came across Maria Reiche at Pampa de Ingenio,
adesert plain at the foot of the Andes. In an article published in The
Sunday Times in 1975, Chatwin described her as “a tall, almost skeletal,
German mathematician and geographer who has spent about half her
seventy-two years in the Peruvian desert” (Chatwin, 1990: 94). Maria
Reiche (Dresden 1903 - Lima 1998) had arrived in Cusco in 1932 to
work as governess for the children of the German consul, and later
worked in Lima as a teacher, restorer of pre-Colombian textiles, and
translator. It was in this role that she met archaeologists including Dr
Paul Kosok, a historian of ancient Peru who had observed astronomical
correlations in the desert markings and took Reiche to Nazca as his
assistant. When he returned to the United States, Kosok encouraged
her to continue the work and apply her knowledge to the study of

the glyphs. She took up the suggestion with such enthusiasm that she
devoted her life toit. In 1945 she moved to the desert, where she lived
in a small abandoned hut without electricity or running water. All alone
and with very limited means, Reiche decided to use her background

as a maths teacher “to study the drawings from the mathematical
point of view,” because, she wrote, “the remarkable precision with
which they were executed particularly calls for study.” Although she
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THE LADDER, PLACE OF THE SUBJECT

That man is Christian Hasucha (b. Berlin-Neukdlln 1955), photographed in
1992 by Sabine Philbert-Hasucha in Turkey, somewhere between Kirklareli
and Derekdy. I have thought about this image since 2005, when [ bought a
book' in which it was printed in black and white, accompanied by a small para-
graph summarising the already brief information that I found — perhaps years
later, I can’t remember when — on the artist’s website. Then I discovered that
Hasucha is an artist who usually carries out his work in public spaces.

In the early nineties, aware of the dispersal of his work, Hasucha began to com-
pile the various documents generated around each action. When this concise
graphic and text documentation had been selected and arranged into projects,
it started to become a kind of a catalogue. In May 1991, with funding from a
grant, Hasucha embarked on a one-year journey through various countries in
Europe and Asia Minor. He turned his van into a mobile studio, equipped to
make him virtually self-sufficient and allow him to work anywhere. The ac-
tions he carried out on this trip became part of the catalogue, which gradually
grew like an archive: a constantly expanding work in progress that gave rise
to a website?, a key medium of his work. This website contains brief accounts
of Hasucha’s interventions during the expedition, in a file labelled Project no15:
EXPEDITION LT 28E*. The trip came to an end in June 1992. All the interven-
tions had been carried out in situ, sometimes with the help of locals. All the
pieces were left in place, at the mercy of the community. Hasucha (2013: 60)
claims he cannot say whether some pieces were seen by anybody at all before
disintegrating.

The documentation Hasucha provides as a record of his activities is clear, well
organised, and consistent. Project number, title, descriptive drawings and te-
chnical specifications, photographs, short texts, dates and location. Everything
seems designed to comprehensively account for each intervention. But even
though the material is displayed with the logic of evidence, it often feels as
though we are missing the most important part. Andrea Knobloch (2013: 67)
wonders whether perhaps something is deliberately kept hidden in order to
create a sense of mystery or inaccessibility. And it is true that when looking at

1 Shulz-Dornburg (2002): Arte y Arquitectura: nuevas afinidades, Barcelona,
Gustavo Gili. The intervention discussed here can be found on page 102, in the
chapter “Observacion”.

2 http://hasucha.de

3 EXPEDITION LT 28E (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumenta-
tion.html)
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acknowledged that it was a subject for archaeologists, she believed
that the Nazca drawings “should rather be treated as a chapter in the
history of sciences. Considered as such, they are fascinating” (Reiche,
1968: 12). In continuing Kosok’s work, she never neglected to look for
correspondences with the movement of the stars, or possible connec-
tions between the figures and the constellations. And although she
also considered that the lines and figures may have been ceremonial in
nature, she never ceased to believe that she was in the presence of a
vast astronomical calendar™.

The Nazca Lines are shallow trenches dug into the surface of the
desert more than two thousand years ago: long lines, trapezes, trian-
gles, zigzagging and oscillating lines, spirals, and various figures. The
superficial layer of the ground they were scraped from is made up of
sand and pebbles that are darker than the subsoil below. Although

this first layer is easily disturbed, the climate and the properties of the
land have favoured the preservation of the drawings. The long lines
had been thought to be old roads, or the remains of irrigation systems.
Although they were discovered in 19272 they were unremarked by
scholars and the general public until Kosok and Reiche took an interest
in them. According to Reiche’s account, Kosok detected the presence of
figures when, much to his surprise, he saw “the shape of a bird emerge
on his drawing board as he plotted the measured sections of a strange
path (Ibid., 72). On the ground, the archaeologist had not been able to
recognise the figure. It was only with the change in scale, when it was
transferred to paper, that the animal appeared.

To awalker, each line is merely a path. A walker does not notice that the
track is an outline, that a single, unbroken, curved path forms a figure.
After years of experience, Reiche wrote that when “walking across the
pampa you come across a section of curving path, you know there is
afigure” (Ibid., 34). It makes sense that Maria Reiche should want to
put distance between herself and the ground, to ascend. Naturally, she
started by studying all the aerial photographs she could find. She was
also granted requests for special flights over the drawings, and she

1  Although they are still being studied, scholars currently believe that even though
they did not constitute a unified astronomical system, the geoglyphs do have
something to do with water management, the calendar, and astronomy. As their
purpose is ceremonial and cultural, they reflect the organisational structure of the
ancient Andean world, and have a social, religious, political, and calendar-related
function. Aveni and Silverman (1991), Mujica and Isla (1996).

2  Byathe Peruvian archaeologist Toribio Mejia Xesspe (Aveni and Silverman, 1991:
368).
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Hasucha’s work, in print or on the web, there is a sense of insurmountable dis-
tance. In spite of the documentation made available to us, the distance appears
to grow in line with our interest in the interventions. Maybe this is why the
image has accompanied me, clinging like a leech (or pinned like a medal).

Hasucha’s interventions have taken place outside of the usual art exhibition
rituals. To counteract what he calls the “Dysneyland-isation” of art, Hasucha
(2013: 43) has kept his work as far away as possible from institutional spaces,
while also trying to avoid turning his interventions into tourist attractions.
He prepares them in such a way that they are usually only seen by accidental
spectators. For Hasucha, art audiences — amateurs and professionals — would
be “a foreign body” in the place of the interventions, which are intended for
passers-by and local residents. Sealed off from the art world, Knobloch says
(2013: 67), Hasucha’s work becomes a kind of “sanctuary’.

On the other hand, Hasucha takes into account an interesting figure that he
calls the FP (Fictional Participant). This character serves as “quality control”
(Hasucha, 2013: 71), allowing Hasucha to imagine the FP’s response to his
interventions. Hasucha imagines the FP as somebody who takes an interest in
the strange thing he sees, perhaps comes across some information on it later,
and ends up storing it all in his head as a curiosity. As Knobloch (2013: 67)
writes, we must be content to feel like an FP. That is the only way of gaining
entry to the “cosmos” of the “public intervention”. The only way of partaking
of the “secret pleasures hidden in the shady corners,” beneath the apparently
organised, consistent, coherent surface of documentation systems.

According to Hasucha (2013: 43) EXPEDICTION LT 28E is an example of what
he calls anonymous interventions *. These interventions are carried out unan-
nounced, and do not generate any kind of technical documentation. Hasucha
provides little information about the intervention on the Turkish plateau: only
the photograph and two short texts that are displayed when the cursor hovers
over the image. First, basic details (the materials - flattened out wood, painted
and infused into a base — and the place) and then, when the image is enlarged
(by clicking on it), a brief account of the action:

The hill was flat and sandy, the pit for the base almost excavated and the
ladder could be infused. On the next afternoon, I ventured out on the

4 Hasucha (2013: 43) also defined a further two kinds of interventions: guided
interventions (created with participants who were contacted by mail in advance
and asked to be witnesses or users of the modifications produced in their area)
and commissioned interventions (in which the presence of sponsors and/or wor-
kers is necessary).
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herself took photographs from helicopters and light aircraft. It is said
that she even had herself strapped to the skids of a helicopter so she
could take photographs without the cabin getting in the way. But by the
time she spoke to Chatwin (1993: 111), she had come to consider the
aerial photos imprecise. They did not answer her questions. She needed
contact with the ground. On foot, of course, without road vehicles that
could easily damage the lines. Simply to walk, equipped with a compass,
sextant, some string, measuring tape, something to eat, a broom for
sweeping the lines, and the ladder. Apparently the first ladder she used
belonged to the electricity company. The aluminium one in the photo
must have been much lighter.

Walter Benjamin writes about the difference between walking along

a country road and flying over it by airplane: “Only he who walks the
road on foot learns of the power it commands” (Benjamin, 2016: 27).
Benjamin likens this to the power of a text when it is read, which is
different from the power it has when it is copied out. Just as the road
commands the walker, the text commands the person who copies it:
“The mere reader never discovers the new aspects of his inner self that
are opened by the text” (Ibid., 27). To read is to fly over. Maria Reiche
did not just want to fly over, she was not content to read. She need to
copy out. Much of her work consisted of transferring the desert lines
onto large pieces of paper. The lines that were illegible to readers who
remained on the ground. At each elevation - ground, ladder, helicopter
- the grooves revealed a particular type of information. All levels were
necessary, complementary. Determining the distance from which to
observe became key to the research process.

When she published Mystery on the desert (1968), Reiche thought that
it was not yet time for the drawings to be studied as primitive art. She
believed that scholars should leave aside matters relating to totemism,
religion, magic, and rituals, and instead “devote ourselves to studying
the means and methods used by the authors of the huge drawings”
(Reiche, 1968: 91). One of her immediate concerns at the time was to
figure out the standard unit of measurement used to enlarge those
complicated shapes. She thought priority should be given to the study
of how the outlines had been created, the means used, the procedu-
res followed. “We need to investigate every detail of this mysterious
writing, and, in the manner of graphologists, obtain information about
the character and abilities of the writer” (Ibid.) Reiche often had to use
her broom to sweep away the small pebbles blown onto the lines by the
wind, making them easier to see.

From the ground, she studied the signs of repetition, corrections, and
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first ascent. Far in the distance, sheep bleated. Turkey, 1992°.

The text is short and evocative: a very brief description of the place and a series
of impressions — the ease of excavation, the patience for infusion, the boldness
of the climb, and the listening from up high. An encounter with the sounds-
cape, with the sounds that come from outside our field of vision, from beyond
the frame, concluding the small text as though also giving it meaning. Even
though there is no reference to the visual experience, the photograph plays an
important role. Relative to the text, the image could be said to correspond to
the end of the event: it could have been taken after the bleating of the sheep.
Although it could also have been taken while waiting. In any case, once the
sheep were heard - only then — Hasucha could begin the descent.

Hasucha has worked on questions of vision in many of his projects. Some of
the interventions in EXPEDITION LT 28E, for example, consisted of visually
isolating certain elements in the surrounding area. In Vourenkyli (Finland),
Hasucha found a large boulder in the middle of a gravel and made a wooden
panel from which he cut out the shape of the big rock. When viewed from a
particular vantage point, the boulder appeared in isolation, as a self-represen-
tation on the panel. Similarly, at Bozdogan beach in Turkey, where an island
can be seen from the shore, Hasucha cut out the shape of the island on a sheet
of iron and positioned it so that, from a certain position, the two matched.
Passers-by were invited to look, to enjoy the visual trick, which drew attention
to familiar elements that are often overlooked in everyday life, highlighting
them. Hasucha took this control of vision even further in later interventions,
building devices that, like Durer’s grid, force the eye — just one eye — to take a
particular position, so that vision is blocked®. In another intervention, working
in a former military training camp, Hasucha somewhat symbolically explored
the relationship between sight and shooting. Aim, focus the eye, shoot: a kind
of interplay between projectile and visual projection’.

5  http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumentation.htm

6 27.Ms. K visits Kirchheim unter Teck (1997). The idea was to recover the specific
vision of someone who had previously passed through the space, and to highli-
ght the objects that had attracted her attention. For each of these objects, Ha-
sucha placed small viewlocks in front of panels with cut-out shapes. Spectators
bringing their eye up to the viewlock could see the chosen object. (http://www.
hasucha.de/en/intervention_27/dokumentation.html)

7 61. The Miinsingen Hole (2013). In this intervention Hasucha pushed a long cone
pice through the crown of a maple tree, precisely aligned with a chair that was
placed, ready for visitors. From that position, only the cross-section of the pipe
could be seen, and visitors felt as if they were sitting in front of a huge target
in a cleared section of the crown of the tree. Fittingly, the documentation for
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replacements that had been made by the creators of the lines. She
recognised the stones used to mark the centres of the circular seg-
ments that make up the big curves. She continued in this way, even-
tually discovering, for example, how the giant spirals had been plotted,
specifying the length of the string with a peg at either end and the
position of the pegs, stuck in the ground in a triangle, and stretched out
to scratch the surface. Chatwin (1990: 100) recounts how she spent a
morning showing him how the outline of the spider had been made: a
“succession of smoothly joined arcs of very different radii.” With aerial
photographs “l would never get the centre of radii,” she told him. For
Reiche it no longer sufficed to know that the lines created the shape

of a spider, she needed to know more. What she wanted then was “to
follow in the footsteps of those ancient topographers and discover
their methods” (Reiche, 1968: 45). To understand how the drawings
had been made, to recreate them on the large sheets of paper, to repro-
duce the regularity of the lines that she admired so much. For this, she
needed to have first jumped from glyph to glyph, always on the white,
never on the dark surface of the Pampa, to avoid leaving a mark. And

as she tirelessly hopped about, Chatwin (1990: 100) writes, “She could
add up strings of decimals in her head, and when these got too much for
her, she scribbled them on the folds of her dress”

Maria Reiche made it her life’s work to study, disseminate, and also
preserve the Nazca Lines?. She even came to feel predestined for this
work. For a time, she was considered crazy, a local eccentric. In Lima,
they called her the “looney of the lines”, and the “woman who swept the
desert” or even “witch of the desert” because of the broom she used.
But as her work gained recognition, she became “the Lady of the Lines”,
and even came to be revered as a saint by some. In his account of their
meeting, Chatwin (1993: 99) admits that he expected to find someone
“in the thrall of some mystical obsession”. Instead, he found a stoutly
determined woman, “one of the most hard-headed and least mystical
people | have ever met.” She herself “finds the idea of herself tramping
about the desert faintly ridiculous,” he writes. And indeed, “it is rather
an odd sight, the old lady perched on top of an aluminium step-ladder,

3 In 1968, Maria Reiche released in German, English, and Spanish a small
illustrated book entitled Mystery on the desert, “ Preliminaries for a scien-
tific interpretation of the prehistoric ground-drawings of Nazca”, which
she published and distributed herself. She hoped that the dissemination
would promote the preservation of the drawings, which she believed to
be increasingly threatened by industrialisation, climate change, and the
ever-growing number of visitors.
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In the course of his already long career, Hasucha has made observation devices
of different kinds, but each of them is a place for the subject who looks. We
could divide them into groups, starting with what we could call exercises in
controlled vision, such as the examples described above. In this group, the ob-
ject singled out by the device — which ensures it is seen - is less important than
the actual seeing exercise. Even the position of the eye is specified, because the
devices are created by reducing the subject to a geometric point, which must be
positioned precisely where perspective starts. The space is then organised from
that spot: a privileged place where distances and relationships play out in a
precise order at a particular moment, when vision tends to stasis. And when it
is intensified, the focus on the point is so strong, that peripheral vision appears
to be forgotten®. These cut-out panels that visually isolate particular elements
function as a kind of trap, as Lacan said all paintings do, as “contraptions which
catch their eye” (Lacan, 2010: 96). So we are dealing with devices for contro-
lling vision, or with vision that controls, determining a certain order from the
apex of the visual cone that has its origin in the eye: in the eye of a “Cartesian
subject, which is itself a sort of geometrical point, a point of perspective” (Ibid.,
93)

But not all of Hasucha’s vision-related interventions share these characteris-
tics. There is a second group of installations that are also meant for looking.

In Cologne, for example, Hasucha attached a simple metal platform to a street
light pole to create a kind of balcony, where one visitor per night could listen
to the noises of the city, five metres above the ground’. In Berlin, he installed

a glass cabin in a pub, accessible from the street, in which one person could sit
and watch - and be watched'’. On one occasion, he took a white cubicle, which
looked as if it had been sliced off an apartment building, and moved it, com-
plete with furniture and inhabitants, to scaffolding in a public square. Another
time, he placed a similar structure on the roof of a parking lot''.

the action includes a photo of the projectiles kept on the premises. But in spite
of the comparison, visitors probably relaxed, watching the movement of the
clouds or perhaps the path of a bird. (http://www.hasucha.de/en/interven-
tion_61/dokumentation.html)

8  So-called “tunnel vision” is the most extreme case of loss of peripheral vision.

9 14. Over the Town (1991). (http://www.hasucha.de/en/intervention_14/doku-
mentation.html)

10 38.The Cabin (2001). (http://www.hasucha.de/en/intervention_38/dokumenta-
tion.html)

11 47. Trial-Living in Slubfurt (2010). (http://www.hasucha.de/en/interven-
tion_47/dokumentation.html)
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apparently gazing into nowhere” (Ibid.). This is Chatwin’s photogra-

ph. The photograph used by Aravena*. The photograph that - like a
religious image - accompanies and warns me, makes me think, seduces
me, intrigues me. Thanks to the ladder, the observer remains in contact
with the ground. She climbs up and down at will, as nimbly as she jumps
from one glyph to the next. With use, it becomes an essential tool, an
extension of her body. It allows her to attain the proper distance. As

a prosthesis, it increases her height, lengthens her body, raises it to a
height that gives her a small but significant advantage: it expands her
perception. Maria-cyborg, body-ladder. Augmented, technological
perception.

In 1976, with her sister’s support, Reiche had a lookout tower built. An
observatory for visitors. Let them come, let them discover it, but not
steponit.

Héléne Frichot has studied the photograph as it was used at the 2016
Venice Biennale. The image, Frichot (2016: 78-81) writes, allows Arave-
na to “affectively enunciate” his concerns for contemporary architectu-
re and his curatorial intent. With his photograph, she argues, Chatwin
turned Maria Reiche into both an aesthetic figure and a conceptual
persona. Both of these terms can be traced back to Deleuze and Guatta-
ri (1996), who define conceptual personae as philosophical figures con-
ceived by philosophers. Through them, “concepts are not only thought
but perceived and felt” (D. and G., 1996: 131). Essentially, conceptual
personae are powers of concepts, while aesthetic figures are “powers of
affects and percepts” (Ibid., 67). Aesthetic figures are simply “sensa-
tions (...) landscapes and faces, visions and becomings” (Ibid., 177), but
they “produce affects that surpass ordinary affections and perceptions’
(Ibid., 65). They arouse feelings and provoke variations that have the
power to alter thought, so that it is easy to slide from “aesthetic figure”
to “conceptual persona”, and vice versa.

)

According to Frichot (2016: 81), after meeting Maria Reiche, Chatwin
turned her into an aesthetic figure “that stirs up affects and percepts”.

4 It may be worth noting that while Chatwin’s photograph is in vertical
format (as published in Chatwin, B., (1993) Photographs and Notebooks,
London, Jonathan Cape, and as per Trevillion Images: WP161), with the
protagonist in the middle of the frame, for the Venice Biennale the
image was extended towards the left, prolonging the landscape, so as to
include information about the event. Available online at https://www.
labiennale.org/en/architecture/2016.
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The examples in the first group forced the eye to take up a specific position,
but those in the second group, while also being places for observation, tended
to incline the subject towards a different kind of looking, and of listening.

In other words, a different kind of perceptual behaviour. Small balconies,
platforms, windows, and terraces are lookouts placed in such a way that

when the subject is in position, the gaze roams. They are places where there

is no predetermined object to look at, or even a direction to look in. Places
that, perhaps, engender “reception in distraction”, to put it in the terms used
by Benjamin (2002: 120); Places in which “the public is an examiner, but an
absent-minded one.” The subject is drawn to everything that appears on his
field of perception. His attention is attracted by each element, each distance.
And this is when depth of field comes into play, the sidelong glance, peripheral
vision: distance, but also details, changes... We have moved from the eye to the
body: sensing, thinking, imaginative, shiftable, variable, articulated, mobile,
alive, temporal. Sensitive to smells and sounds, to temperature and humidity,
to curiosity, tiredness, and hunger. Vision does not dominate, it is dominated
by the scene that unfolds before the subject, surrounds him. The term vision
starts to expand, and ends up embracing all other forms of perception.

Earlier we spoke of contraptions that subjugate the body and make the eye
connect to a specific point: devices that concentrate and arrest vision (even
though time continues to pass), that “tame the gaze”, as Lacan (2010: 116)
would say. To fix the position of the subject’s eye is to “lay down his gaze as
one lays down one’s weapons” (Ibid., 108). It entails renunciation, withdrawal.
The two types of interventions discussed here relate to the dialectic of the eye
and the gaze, as summed up by Lacan, (reading Merleau-Ponty), based on a
distinction between the function of the eye and that of the gaze: “I see from
one point only, but in my existence I'm gazed at from everywhere.” (Ibid., 80)
This is the basis of the dialectics of seeing, of the relationship between the
seer’s eye and the visible realm: we are seen by that which we look at. Lacan
(Ibid., 81) summed it up as “The split between the eye and the gaze, between
the scopic field and the drive manifested at the level of the scopic field.” And it
is interesting to note that at this scopic level, we are at the level of desire, not
demand (Ibid., 111).

As the representation of an observer, the photograph of Hasucha - the image
that compels me to write all of this - is unsettling, to say the least. The ladder
is a contraption for the body, rather than the eye. The body puts itself at risk
in order to see. Hasucha would not be content to be able to see “what is there”.
The effort would not be worth it. It is difficult for the body to feel safe there,
just as it is difficult for his eyes to dominate the territory, to capture it, to sub-
jugate it in some way. Something is bound to escape: he will move his eyes, his
head, his body, as far as he can. But he will never take possession of the entire
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And as she “forces us to think”, she also becomes a conceptual persona.
The “odd sight” that Chatwin saw and, as photographer, transformed
into an image: a woman perched on a ladder, her back to the viewer,
gazing into the distance in the middle of the desert. But the author of
the photograph also recounted his encounter with her, thus providing
a link to the conceptual persona who is embedded in the image, and no
doubt triggered it®.

Once Chatwin had ascertained that Reiche was not an obsessed mystic,
he may perhaps have discovered a researcher. Equipped with a simple
set of tools, chosen in line with the methodology shaped by the parti-
cular situation and time. Tools connect the subject and the situation,
forming a trio, and as a result, subjectivity - which is not fixed, but
always in process - is transformed (Frichot, 2016: 15). The desert and
the ladder make Maria Reiche. The situation leads her to employ a tool
like the ladder, which is part of her everyday life, and it turns out to be
the most appropriate instrument for that place and time. It is also a
conceptual tool, because it creates a certain logic, a working method,
and it is effective to boot (Ibid.) Chatwin could perhaps have chosen the
image of awoman with a broom, or a measuring tape, or a desk strewn
with maps. Any of these could have been Maria Reiche®. But he chose
the desert, favoured the ladder, and positioned Reiche like Friedrich
above his sea of fog, with the weight of art history behind her. He
positioned her as a mediator, leading us into the Nazca lines, inviting us
to join her in observing them. Her image - with her back to the viewer,
atop the ladder, against the blue sky - arouses our curiosity, makes us
wonder what she is seeing, inspires in us a desire to feel as though we
are part of her research.

As photographer, Chatwin chose the moment and the situation, but he
also carefully chose the point of view, the place from which to look. The
placement of his camera: at the apex of the cone, which is the source of
all perspective vision, and which both limits and defines the partial ob-
server. Deleuze and Guattari (1996: 130) say that “the role of a partial
observer is to perceive and to experience.” We must avoid giving partial

5  Frichot (2016: 80) comments that she fears the image may be emptied, in spite of
Aravena’s good intentions, because in the use of the image for the biennale, Maria
Reiche is rendered “mute”.

6 Another of Chatwin’s photographs included in Photographs and Notebooks (Cha-
twin, 1993) shows Reiche walking along one of the Nazca lines, away from the ca-
mera. Resolute, in the centre of the image, her white-haired head is just above the
middle of the horizon line. The Trevillion Archive includes two other photographs.
Available online at https://www.trevillion.com/search?s=chatwin+reiche
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territory in its seemingly infinite possibility. What he sees will be unstable:
particular paths, temporary, provisional impressions. It will mostly lack the
geometric projection that organises the world according to the laws of perspec-
tive. Depth of field — which is ambiguous and is not under control - will come
into play. It is the gaze “that seizes hold of me,” writes Lacan (Ibid., 103), “and
that makes out of the landscape something quite other than a perspective.”

But Hasucha is homo faber (Arendt 2005: 315). He travels with a portable studio
so that he can make whatever is required. In this case, a ladder. And the ladder,
infused in concrete, establishes a site, fixes the subject’s position, elevates him.
While at the same time it anchors him, separates him from the ground. Sloter-
dijk took up the Greek term epoché, which etymologically means “suspension”
and in phenomenology refers to “the gesture of distancing oneself from life”
(Sloterdijk 2013: 36). The ladder creates that distance by which the subject can
remain in suspension, detached, parenthesising his prior knowledge and reality
itself. Sloterdijk (2013: 38) writes that the term epoché brought the temporality
of thinking into philosophical reflection, with both of these - sensitivity to
time and reflexivity — being two of the main features of cognitive moderni-

ty. The ladder could be an in-between place. Not a tool for seeing better or
further, but rather a place of transit and ascent: withdrawing from the ground
and from ordinary perception (Hasucha’s eyes may even be closed). Transcen-
ding, becoming, adopting a position of tension, in a situation akin to ecstasy
(Ibid., 50). Like Socrates who would “sink” into thought and enter a kind of
trance that cut him off from his surroundings. An absence, a “thinking episode”
(Ibid., 45), a speechless wonder, “in a state of almost total immobility” (Arendt
2005: 322). This is the contemplative state par excellence, essentially silent: a
speechless wonder that is traditionally the beginning and end of philosophy.

But the concrete is new, the body awkwardly balanced. At last, the sheep
bleat. We have the image. Hasucha can climb down and return to his “life of
practice”, a mixed state that is “contemplative without relinquishing charac-
teristics of activity and active without losing the contemplative perspective”
(Sloterdijk, 2013: 17). In the short text that accompanies the image, Hasucha
recounts his active experience. He allows the contemplative experience to
flow from the image. This is the account I find most moving. Perched atop the
ladder, Hasucha must have imagined the FP (Fictional Participant) and subjected
himself to his gaze, and to the gaze of the photographer, and to our gaze too
of course. He must have imagined us. He must have been seen. By others, and
he must have seen himself too. This brings us back to Lacan saying that just as
in the Cartesian cogito the subject apprehends himself as thought and ends up
reduced to a power of annihilation (Lacan, 2010: 88), there is a “form of vision
that is satisfied with itself in imagining itself as consciousness” (Ibid., 82). For
Lacan (Ibid., 87), the statement I see myself seeing myselfis “one of the essential
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observers - who swarm through the sciences - “the role of a limit of
knowledge or of an enunciative subjectivity.” Generally speaking, they
write, “the observer is neither inadequate nor subjective”. (Ibid., 129).
Partial observers are forces. They are the sensibilia of science, in the
same way as conceptual personae are the sensibilia of philosophy. The
fact that there are sensibilia of concept and function suggests a connec-
tion between science and philosophy, and also a connection with art
(Ibid., 132).

Drawing on Donna Haraway, Frichot (2016: 78) describes Maria Reiche
as a “modest and determined witness, who performs both as a concep-
tual persona and as an aesthetic figure” What Haraway (1997) calls a
modest witness is defined in opposition to self-invisibility as a specific
form in modern science, which wanted to get the body out of the way,
to make it transparent, in order to ensure the objectivity of obser-
vation. Haraway counters with a new type of modest witness that is
“more corporeal, inflected, and optically dense” (1997: 24). Maria Rei-
che, who is observed by Chatwin, is also an observing subject. They are
both partial observers. She is a body, joined to a ladder - like a “prosthe-
tic device” -, creating “active perceptual systems, building on transla-
tions and specific ways of seeing” (Haraway 1988: 583). Haraway was
referring to situated knowledge, embodied vision, as a possible means
to construct a “usable, but not innocent, doctrine of objectivity”. There
is a moral, she says: “only partial perspective promises objective vision”
(Ibid., 584). Haraway writes that “the key practice in grounding knowle-
dge organized around the imagery of vision” is “positioning” (Ibid., 587).
Reiche is positioned, she occupies a place, that endures in the image.

I still find her fascinating, inspecting the horizon from her slight eleva-
ted turn, in her floral dress, against the blue of the sky, perched on her
ladder.
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correlates of consciousness in its relation to representation.” This illusion that
allows consciousness to turn back on itself - to see itself seeing —, he says, is a
sleight of hand, because an avoidance of the function of the gaze is at work in
the satisfaction that the subject finds in contemplation. (Ibid., 82) The gaze, he
says, is the underside of consciousness. (Ibid., 91). The sheep wake Hasucha
from his speechless wonder. While the scopic drive is, Freud said, based on the
fact that “the subject sees himself”, listening - the sound that reaches Hasucha:
the bleating, perhaps even the sound of the camera shutter behind him - inte-
rrupts that arrow leading back to the subject, and turns toward the other (Ibid.,
202). The contemplative rapture ends. And the image arrives. The photogra-
phic act it brings us confirms the dialectic of the gaze: what we see and what
looks at us in what we see. Here the gaze is outside: Hasucha is looked at, he

is picture: literally “photo-graphed” (Ibid., 113). The subject and the ladder
transpire on one side of the image, they are lateralised. The centre is empty.

If we allow ourselves to be drawn to it, Hasucha is in our peripheral vision:

the vision of the body, of that which is not dominated. And that central void,
perceived as absence, enters into a relationship with desire (Ibid., 115).

In the image, Hasucha allows himself to-be-seen; he yields to our gaze. He
places us further back, behind him. As though as well as seeing him we could
also share his vision and enter into his strange contemplative state. Although
he will always be ahead, over the horizon, very still, touching the sky. Never in
the centre of our field of vision'

Perhaps, as Silvestre (2013: 221) concludes in reference to a landscape by Brue-
ghel®, this type of gaze is less “detached” than tradition would have it. Perhaps
it is instead a satisfied instinct, a desire, a meeting between inside and outside,
in which the territory is by no means understood as a mere object of observa-
tion. Subject and territory cannot be analysed separately. Hasucha does not just
see the landscape or himself. He sees himself landscape. And at the same time,
“The landscapes sees”, said Deleuze and Guattari (1996: 169). They were not
referring to the perception of the landscape, but to the landscape as percept.
As when characters in a novel enter the landscape and “are themselves part

of the compound of sensations” (Ibid.). “We are not in the world,” they say,
“we become the world; we become by contemplating it. Everything is vision,
becoming. We become universes” (Ibid.). I think that is how Hasucha entered
that place between Kirklareli and Dereksy. How he became landscape. And to
do so, he had to get there, build a ladder, wait until the concrete base set, climb

12 This decentring is more pronounced in the image included in the web page,
which is in square format, emphasising the power of the centre.

13 Pieter Brueghel the Elder: River Landscape with an Artist Sketching (1553). Silves-
tre (2013: 208).
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it, and remain up there. I do not think it is an exaggeration to say that perhaps
the ladder helped him become “monument”, as Deleuze and Guattari (1996:
175) defined it: not as an act of memory, but one of imagination: as a “block of
sensations” that remain so because they vibrate. It is this vibration that conti-
nues to affect me in my status as Fictitious Participant, and leads me to find a
question addressing me every time I look at the image.
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LA INVESTIGACION ARTISTICA Y LAS HUMANIDADES

Una definicién concisa de la “investigacion artistica” dirfa: “La investigacién ar-
tistica es una investigacién llevada a cabo por artistas”. Como aspecto positivo,
esta definicion aclara el hecho de que la practica artistica estd en el centro de la
cuestion. La investigacién artistica se basa en la préctica artistica, y la practica
inspira y sustenta la investigacién. En otras palabras, la pregunta de investiga-
cién se origina en la préctica artistica y la investigacion es llevada a cabo en la
prictica artistica y a través de esta. Los resultados de la investigacién retroali-
mentan la prictica artistica, de lo que se desprende que una parte importante
del resultado de un proyecto de investigacién artistica es arte nuevo.!

Sin embargo, la definicién “La investigacién artistica es una investigacién
llevada a cabo por artistas” es tautolégica y por lo tanto no es lo bastante satis-
factoria. Una descripciéon mds compleja podria ser: “La investigacion artistica
es la reflexion critica y posicionada tedricamente de la artista sobre su trabajo y
sobre el mundo (realidad, sociedad), en la practica y por escrito, orientada por
una pregunta central que es su fuerza impulsora”. Esto significa que la reflexién
discursiva es esencial para la investigacion y que esta reflexion se centra en dos
aspectos: la practica artistica en si misma y el mundo. Este doble enfoque refleja
la practica artistica, porque el arte siempre se refiere a si mismo como arte,
mientras que la mayor parte de las practicas y obras de arte abordan simulta-
neamente asuntos relacionados con el mundo en el que vivimos. Mds adelante
regresaré a esta dualidad.

Un denominador comtn importante de la investigacion artistica es la multidis-

1 Utilizo aqui “arte” en el sentido més amplio de la palabra, que engloba diversas
disciplinas artisticas.
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ciplinariedad. Las y los investigadoras/es de arte incursionan en otros campos
de especialidad o disciplinas académicas —desde la filosofia, la historia, la antro-
pologia y los estudios sociales, hasta las ciencias de la informacion, las ciencias
naturales y la tecnologia— para lograr un mejor entendimiento del problema

o el asunto en cuestién. Buscan inspiracion e interaccién con estos campos del
conocimiento, mientras toman como base a la préctica artistica.

La Academy of Creative and Performing Arts de la Universidad de Leiden forma
parte de la Facultad de Humanidades. Esto tiene una buena justificacién. La
(auto) reflexividad critica que est4 en el centro de la investigacién artistica se
corresponde con la naturaleza misma de los estudios humanisticos. Jacques
Derrida, en su libro The Truth in Painting, explica que las humanidades “se
relacionan con los productos de la mente”: “Dado que el objeto de tales ciencias
es producido por la mente, por aquello que conoce, esta tendrd que haberse
involucrado en el autoconocimiento, en el conocimiento de lo que produce, el
producto de su propia produccién. Esta autodeterminacién... [significa que]

la mente debe introducirse en su propio producto, producir un discurso sobre
lo que produce, introducirse a si misma dentro de si misma” (Derrida, 1987:
26). La investigacién hace un movimiento circular, parte de la experiencia, las
percepciones o la intuicién (la mente) de la persona que investiga y vuelve a
ella como su punto de referencia. La busqueda del autoconocimiento y la “auto-
determinacién” es comun en las y los artistas. La filosofa belga Isabelle Stengers
comenta en una conversacioén: ... tan pronto como intentamos pensar en la
conciencia, la mente ya no es el origen, sino que es el problema” (Stengers,
2011: 56).

En la investigacidn artistica, las y los artistas estin buscando entender mis
profundamente cémo trabajan. Es, al menos parcialmente, un intento por
tomar una mayor conciencia de lo que significa hacer arte. Bart Verschaffel,
tedrico y critico de la arquitectura, vincula el arte como “una forma de cono-
cimiento” con las humanidades, y mas especificamente con lo que él llama “la
Conversacién de la Humanidad” como el vinculo entre las humanidades y la
investigacion artistica. Segin Verschaffel, en las humanidades hay un grado
de interdependencia entre las habilidades para conceptualizar el proyecto de
investigacion propio y las habilidades para evaluar de forma critica investiga-
ciones previas. Sin embargo, “aunque es comun pensar que la investigacién se
desarrolla gradualmente sobre lo que ha habido antes, para los estudiantes de
artes y humanidades la metédfora menos lineal de una conversacién puede resul-
tar més util. Un campo de investigacién puede ser concebido como una con-
versacién en curso sobre temas o ideas particulares; un investigador necesita
escuchar con atencién lo que se estd diciendo si va a hacer una contribucién al
debate que merezca la pena.” (Verschaffel, 2014). En la investigacién artistica,
segun Verschaffel, construir un corpus de conocimiento no es tan importante
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como participar en esta Conversacién de la Humanidad. El valor cognitivo de
una obra de arte —cuando esta habla sobre “el mundo”—reside en participar en
esta conversacion.

Para concluir: la investigacién artistica es multidisciplinaria, pues las y los
artistas interactian con diversos campos de conocimiento y especialidad. En la
medida en que la investigacion artistica es critica, autoreflexiva y autodetermi-
nada, existe una correspondencia con las tradiciones en las humanidades.

LA INVESTIGACION ARTISTICA COMO PRACTICA DEICTICA

La investigacién artistica es una investigacién especulativa. De igual manera,
los proyectos de investigacidn artistica tienen a menudo una naturaleza suma-
mente idiosincrética, pues cada proyecto estd basado en una préctica artistica
especifica. La investigacidn artistica es por naturaleza abierta y experimental.
Este tipo de investigacidn no tiene resultados preconcebidos, ni tampoco meto-
dologias de investigacién preconcebidas. Formular la pregunta de investigacién
e intentar responderla no significa que la investigacién esté orientada hacia
soluciones o que su propdsito sea encontrar una respuesta a los problemas
sociales (aunque obviamente este pudiera ser el caso). La investigacién puede
igualmente tener un cardcter subversivo con el objetivo de plantear nuevas
preguntas o complejizar asuntos en lugar de resolverlos. Por ejemplo, muchos
proyectos de investigacidn artistica estin inspirados en el deseo de analizar
cuidadosamente y evaluar criticamente el rol del mercado en la produccién de
arte y la obra de arte como mercancia.

El arte como investigacion es, como todo arte, critico del arte. Este tipo de
investigacion nos ayuda a comprender la naturaleza de la prictica artistica y
persigue profundizar el discurso en el arte. En la investigacién artistica, se
abordan y visualizan (o materializan) problemas o fenémenos que merecen
nuestra atencién, que tienen significado, que nos importan. La prictica del arte
—asi como las obras de arte concretas— es capaz de sefialar y explicar cosas o
eventos en su singularidad, y de crear significado centrandose en estas cosas y
eventos concretos.

Esto significa que el arte puede ser caracterizado como una préctica “deictica’.
Segtn el filésofo estadounidense Albert Borgmann y su libro Technology and the
Character of Contemporary Life, la palabra “deictico” (deictic, en inglés) proviene
del griego deiknynai, que significa mostrar, senalar, revelar, colocar frente a
uno, y ademés, explicar y ensefiar (Borgmann, 1984: 178). En la practica deic-
tica existe cierta autoconciencia del acto de sefialar, de delimitar. El acto presu-
pone la presencia simultinea de un sefialador (la obra de arte) y aquello que se

159



Janneke Wesseling. Investigacion artistica en la Academy of Creative and Performing Arts, Universidad de Leiden

senala. Esta dualidad entre un sefialador y lo que se sefiala, que es caracteristica
de las obras de arte, es otra manera de decir lo mencionado anteriormente: que
las obras de arte tratan de si mismas asi como del mundo que las rodea. Una
obra de arte se sefiala, llama la atencién hacia si misma como obra de arte, hacia
su presencia material, y al hacerlo se posiciona a si misma como obra de arte en
un contexto artistico. Al mismo tiempo, la obra de arte senala hacia fuera de si
misma, hacia el mundo que la rodea’. Es “una poética que se muestra al abordar
tanto lo material como la sustancia” (Sundholm, 2005: 9). El aspecto material

es importante en la prictica deictica, que también puede describirse como una
préctica estética cuyo sujeto es la percepcion.

Las explicaciones deicticas se distinguen de las explicaciones paradicticas (o pa-
radigméticas) y de las apodicticas (o cientificas). En palabras de Borgmann: “Las
explicaciones deicticas son explicaciones en las que lo que se explica no provie-
ne de leyes y condiciones, sino que simplemente sefialan algo en su significado”
(Borgmann, 1984: 72). Por este motivo, segiin Borgmann, el arte “siempre ha
sido la disciplina deictica suprema” (Borgmann, 1984: 26). El rasgo distintivo de
una explicacién deictica no es su método, sino su sujeto, algo dnico y concreto
que estd en el centro de atencién y de su mundo. El discurso deictico no tiene
que ver con garantizar o demostrar una verdad —lo cual no puede ni pretende
hacer—, sino con sefialar lo que importa, lo que vale la pena. Tiene que ver, bi-
sicamente, con plantear la pregunta acerca de su valor. En el discurso deictico o
la prictica deictica, la fuerza del argumento estd en el testimonio; la o el artista
habla fundamentalmente como testigo.

LA INVESTIGACION ARTISTICA EN LA UNIVERSIDAD DE LEIDEN,
PAISES BAJOS

La Academy of Creative and Performing Arts (ACPA) en la Universidad de Leiden
consta de dos programas de doctorado: docARTES, programa de musica estable-
cido en 2003, y PhDArts, programa de arte visual y disefio establecido en 2008.
La ACPA colabora con la University of the Arts en La Haya, que estd conformada
por el Royal Conservatoire y la Royal Academy of Art. El punto de partida de
ambos programas de doctorado es la relacién tnica entre la artista/disefiado-
ra/musica, el método de investigacién y el resultado de la investigacién. Esta
investigacion solo es posible gracias a la prictica artistica y, a la inversa, el o la
investigador/a desarrolla su prictica a través de la investigacion. El resultado,
por lo tanto, es un producto artistico combinado con un producto discursivo, la
disertacion, que le hace justicia al producto artistico.

2 Para un andlisis mas profundo sobre la naturaleza dual de las obras de arte, ver
Wesseling, 2017.
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Los criterios finales para obtener el grado de doctorado en la ACPA son tres
criterios internacionalmente reconocidos dentro de la investigacién doctoral.
Las y los aspirantes deben demostrar que son investigadoras/es independien-
tes; contextualizar la prictica y la investigacién en un campo mds amplio de
la teoria y el conocimiento; y hacer una contribucién original a este campo de
conocimiento.

EJEMPLO I
Lilo Nein: Writing Performance (2017)

Lilo Nein es una artista de performance, asentada en Viena, que trabaja con
texto. El texto es su “material”, y se puede decir que su aproximacién al lenguaje
es de naturaleza estética y materialista. Para ilustrar esto describiré brevemente
los preparativos de Nein para obtener los resultados artisticos de su proyecto de
investigacion, que present6 en la Royal Academy of Art en La Haya en el otofio
de 20172

El primer paso fue crear cinco grandes esculturas que Nein mostré en Viena
en un amplio espacio de exposicién de 2.000 m2. Las esculturas pueden ser
descritas como rampas que estaban posicionadas en diferentes configuraciones:
recostadas sobre la pared, intersectindose unas a otras o cruzando unas sobre
otras como en la construccién de un viaducto, o dobladas hacia arriba creando
formas diagonales espaciales. Las rampas fueron construidas con distintos
materiales, como plastico, madera pintada y gomaespuma. Para el préximo
paso, Nein invité a cinco criticas/os de arte para que escribieran un texto sobre
estas esculturas. Los cinco textos fueron el material propiamente dicho con el
que Nein trabajé a partir de ese momento, descartando las esculturas. Después
de esto, Nein invité a compositoras/es del Royal Conservatoire de La Haya para
ponerle musica a los textos. Finalmente, Nein invité a cinco cantantes que in-
terpretaron las cinco piezas musicales. Estas piezas fueron grabadas por Nein y
presentadas en la exposicién mediante cinco audifonos y aparatos de reproduc-
cién colgados de la pared. Sin duda una presentacion escueta. Y sin embargo
esta presentacion cred una rica experiencia musical, lingiiistica y estética para
todas aquellas personas que se tomaron el tiempo de escuchar las piezas con
atencion.

Nein resumié su proyecto de investigacién de la siguiente manera:

3 Para ver las fotografias, visitar la pgina web: https://www.phdarts.eu/Disser-
tations/LiloNein/Documentation.
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“En la historia del arte, la performance esta categorizada como performance

art [arte de performance] y definida como live-act [actuacién en vivo]. Sin
embargo, las y los artistas ya no conciben la performance solo como live-act. Més
bien, el arte de producir performances, segun las y los artistas, incluye también
consideraciones sobre su documentacién y mediatizacién. En estos contextos,
una perspectiva paratextual permitiria considerar la documentacién como par-
te del arte de performance, que también significaria reconocer que la performance
es una préctica asociada a otras pricticas que va mds alld de la representacioén o
escenificacién que la precede o que sucede después de esta.

He intentado demostrar que las performances ya no pueden ser concebidas
independientemente de su documentacién, y que esta documentacion tiene
implicaciones en las mismas performances. El primer motivo es que actualmente
las y los artistas de performances son los mismos que producen o conceptualizan
la documentacién. Por ello, la documentacién de la performance estd incluida en
la produccién de esta. El segundo motivo es que la documentacién estd incluida
en la recepcion de la performance y tiene un impacto en la interpretacion de la
situacion.

Afirmo que el potencial de la performance como arte visual yace exactamente

en su habilidad para despojarse de una identidad medial estable. Y va mds all4,
puesto que esto significa que la performance no solo tiene una necesidad pric-
tica, sino también un potencial general para conectarse con otros medios, como
textos o registros audiovisuales.

Las performances en el arte visual no pueden ser vistas de manera distinta que
las cuestiones intermediales y paratextuales con las que estas estdn vinculadas.
Las performances se involucran, entremezclan y entran en relaciones recipro-
cas con estas cuestiones. Asi pues, se deberia entender las performances en, y a
través de, sus relaciones con los textos.

Al escribir la disertacién e investigar estas relaciones, trasladé las preguntas de
mi prictica artistica a varios campos tedricos. Mds especificamente, busqué en
qué teorias se habian abordado mis preguntas, y entablé un didlogo con estos
puntos.

La conclusién de que los textos tienen una funcién de registro al igual que una
funcién interpretativa en relacioén con las performances, en primer lugar, mejora
la comprensién de mi prictica artistica y, en segundo lugar, espero que también
contribuya a mejorar la comprensién de las relaciones entre texto y performance
en general.

Después de trasladar las preguntas de mi prictica artistica a varios campos ted-
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ricos para elaborar la parte escrita, la idea del proyecto practico fue trasladar a
mi préictica artistica los conocimientos adquiridos en el trabajo tedrico. Ademads
de “probar” la funcién de registro e interpretativa, el proyecto se relaciona con
la recepcién de la “vida” de una obra de arte. La recepcién y la interpretaciéon
en la vida posterior y continuada de una obra de arte —un asunto que llegé
inesperadamente a mi investigacién a través de las lecturas de Benjamin y
Adorno— desempefian un papel fundamental, y se les otorga una forma mate-
rial, en el proyecto. Este fue el paso final para cerrar el circulo de mi proyecto,
que comenzd en mi practica artistica individual y, a través del didlogo con otros
campos, ha regresado a esa prictica, al tiempo que la ha abierto a una nuevay
mas amplia dimensién. El objetivo del proyecto artistico no es ilustrar la inves-
tigacidn, sino, de nuevo, entrar en un terreno desconocido para poder plantear
nuevas preguntas para nuevos proyectos de investigacién”.

La parte escrita de esta investigacion es en gran medida una disertacién
académica convencional que presenta una pregunta de investigacién y una
argumentacién razonada. Sin embargo, las otras partes fueron mds experimen-
tales y pueden ser entendidas como intermezzi artisticos, como conversaciones
ficcionales entre el Texto y la Performance.

EJEMPLO II
Ruchama Noorda: PxeForm (2015)

Ruchama Noorda finalizé su proyecto de investigacién doctoral PxeForm en
2015. El objetivo de Noorda era, en sus propias palabras (citaré varios pasajes
de su disertacién), determinar cémo la filosofia y la practica del movimiento Le-
bensreform (reforma de la vida) han influenciado su ideologia, compromiso, es-
tética personal y préctica artistica. La disertacién consiste en un andlisis de los
fundamentos sociales, ideoldgicos y espirituales del movimiento Lebensreform, a
través de una busqueda de las conexiones y continuidades entre el Lebensreform
y las formas premodernas y postmodernas del pensamiento utépico. Una de sus
conclusiones es que ella es una artista para-conceptual, que cree que sus obras
se crean entre lineas de pensamiento, teorias, suenos, acciones y cualquier
material que desee emplear.

Noorda presenté una serie de obras de arte de la parte prictico-experimental
de su proyecto PxeForm junto a los resultados discursivos de la investigacién®.
La exposicién titulada PxeForm estaba conformada por pinturas, dibujos,

4 Para ver las fotografias, visitar la pdgina web: https://www.phdarts.eu/Disser-
tations/RuchamaNoorda/Documentation
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instalaciones, trabajos fotograficos y material documental sobre el sujeto de
los histéricos movimientos reformistas. La tltima obra de la exposicién fue un
video presentado dentro de un refugio temporal. En el video, vemos al avatar
de Noorda en un viaje psiquico después de que la artista habia comido plantas
alucinégenas.

Los dos elementos del proyecto de investigacion, las obras de arte y el texto,
conforman segun Noorda: “un sitio de ensayos hibrido teérico-practico”, un lu-
gar donde los materiales, las convicciones y las practicas cominmente asociadas
al movimiento histérico Lebensreform se muestran para que sean examinados
criticamente.

Noorda tenia una triple intencién al escribir el texto: ampliar y desarrollar las
técnicas y estrategias adoptadas en el proceso de elaboracién de las obras de
arte; reflexionar sobre las implicaciones y las fuentes de esas técnicas y estrate-
gias del movimiento Lebensreform; y extraer lo que, para ella, son las cuestiones
fundamentales inherentes al proyecto de la Reforma de la Vida.

Durante el periodo de investigacién, que duré unos cinco afios, Noorda des-
cubrié que cada vez se sentia més atraida por la sustancia del barro, sentia que
de alguna manera podia darle una pista sobre “su origen como persona y como
artista”. Noorda llegé a la conclusién de que todas las obras de arte surgidas del
proyecto PxeForm podian ser vistas de una manera u otra como intentos para
redimirnos de la suciedad en la que la vida moderna ha procurado aislarnos,
“intentando analizar detenidamente y complicar atin mds una ya compleja

y turbia herencia, trabajar con el barro como medio, que puede funcionar
como un veneno y también como una cura”. En otras palabras, al investigar la
historia del movimiento Lebensreform, Noorda también logré comprender los
fundamentos de sus propios compromisos, su estética personal y su prictica
artistica.
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LOOKING ELSEWHERE

Veva Linaza

1. THE ENCOUNTER WITH STONE

I like painting hanging on the wall. Framed or unframed, I don’t care. I like
to come face to face with what we take to be the final stroke, the stroke we
take to be the last one, the one that puts the final touch to the composition.
Hanging a painting on the wall means many things. It means that something
has happened, somewhere in the cumulus of layers and random occurrences,
that ought to stay there. Many other things which have been said during the
process are best left out - at least from the foreground; although we all know
they are there.

I won't deny it - I like that thing, painting. That defined, vertical, rotund space
where someone has known how to give a concrete form to a precise moment
(known when to stop). I love seeing painting in museums, galleries, or at
friends’ homes. Hanging a painting on the wall and publicly exhibiting it is a
conclusive gesture, often a definitive one, I think, which closes the process of a
dialogue, and often any possibility of argument with it. I know that when you
look at a painting, this is not the case, but I believe that when someone decides
to hang a painting on the wall, they aren’t wanting to talk any more. It’s the
end of the dialogue; the conversation is paused. The painting becomes a break.
A forced stop to look, and perhaps, to carry on with the conversation at a later
date. But that will be then. Time must be respected. I sincerely believe that a
painting hanging on a wall deserves silence.

Having said that, and leaving such wonderful silent encounters aside, this text
intends to be a bit more noisy, and to situate us before some of those situations
previous to the moment when “painting” becomes “a painting”.

This requires that we take the painting down and lay it on the table', a place
for working beyond the weight and historical solemnity of the canvas. I do not
wish here to enter into the possibilities of painterly processes that any painter

1 G. Didi-Huberman, in relation to Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, praised the
table as an alternative to the painterly tradition, or the unique painting that
closes in on itself as the bearer of grace or genius. The table is understood as
the ground for work which can be corrected, changed, or even begun again; a
surface for encounters and changing positions.
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must develop in confrontation with the unmarked canvas. This is not about
that. I refer, rather, to the meanderings of thought that carry the painter’s gaze
through the literal and metaphorical landscape of her or his existence, and
help her/him to understand the need for painterly representation; a horizontal
wandering through the reality we stand within and are part of, where painting
is understood through the image and its time; where the image is given to be

a way of understanding the world as a made of matter, fleeting and transitory.
Marie-José Baudinet, in her text Invisibilite de la peinture, proposes two ways

of experiencing painting: horizontally and vertically, or visibly and invisibly.
Painting laid horizontally, or hung, standing. Vertical painting refers to the
moment when the work becomes intellectualized and is exhibited before an
educated eye; the verticality of the forehead, of thought, or the triumphant
anatomy of reason. The horizontal, on the other hand, favours the eruption

of the imaginary discourse, the body unbounded, unsupported and themeless
(Baudinet, 1987: 93). Thinking about painting before it accumulates in the
sediment of gestures and becomes a painting involves understanding painting’s
capacity for connecting and creating movement in its becoming; painting

that establishes relationships and possible dialogues, always open and able to
be questioned. Like the allegorical figure, this state of painting is made up of
transitory movement which prevents it from sedimenting or becoming a solid
body. To think about painting requires a lightness of movement that connects
to the different timbres of the moving gaze; which is something very different
to the weight of painting as sediment.

Allegory is a being that developed in the area of timeless thought, and found its
body in the symbol. Ever since Antiquity, allegory has been used to represent
notions and ideas through images, often for the purpose of making abstract
concepts visible. Allegory provides an image, a body; it creates a palpable body
for concepts generally related to the divine or ontological.

Different modes of thinking and new doctrines arose during the course of
history, so that gradually, allegory as a means for narrating and making visible
became imbued with the weight of its symbols, which became increasingly am-
biguous and susceptible to the desires of the allegorist. In the Middle Ages, for
example, divine gods of Antiquity were used to reflect the infernal aspects of
the Christian world. Allegory as a figure thus absorbed whatever the allegorist
wanted it to; any allegorical object could lose its initial meaning and be turned
to symbolize any other thing (Olivan, 2004: 3-9).

In the Baroque period, allegory became a free, dynamic figure, which could ac-
cumulate, shift and mutate; its life span was limited, it regenerated. But as time
passed, the potential freedom in allegory was elevated out of the terrestrial
world and into a more rigid spiritual, idealistically loaded category. The alle-
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gorical figure as a mythical object cloaked as freedom nevertheless continued
its path through history, being carried into modernity in Baudelaire’s Les Fleurs
du Mal. Walter Benjamin understood that hidden in Baudelaire’s verse was

the proof of what needed to be repaired to give way to new means of thinking
about modern capitalism’s fragmented reality. Transforming allegory into
myth prevented the allegorist from being an active participant in politics and
the development of history. Benjamin therefore aimed to recover the material
weight and the fugitive quality of images so as to reactivate their dialectical
capacity (Ibid., 12-18). He warned of the temporality of the allegory as opposed
to the mythical, momentaneous nature of the symbol “The symbol has the
omnipotent nature of mountains in its fixing of an eternal present; allegory has
the nature of a plant in its revelation of a moving history, though it turns its at-
tention to ruins and petrifies the fleeting instant.” (Ibid., 5). The brevity of the
symbol comes to life in the transitory nature of the allegory, and, as Benjamin
also intuited in Goethe’s work, the phenomenon ought to be considered “not as
a secondary effect of an obscure ‘noumenon’ or distant inapprehensible reality,
but as a primary, initial, integral, insuperable act of originating. A primordial
potency of all forms and formations that would make of the origin a coming
into being or flowering, visible on the surface: the immediate stirring of
things, the symptom of them, their ‘whirlwind’, not a remote spring or source.”
(Huberman, 2010: 104). The notion of the “originating phenomenon” would
constitute knowledge of the double, as compared to singularity (“micrology”)
and configurations (connections, affinities, “constellations”) (Ibid., 109).

From such a stance, thinking about painting becomes something like going to
the depth of phenomena; but not the sedimented depth of its primordial layers
(process). It means focusing your gaze on the tangled mass where gestures
move. Looking through your body at the history of a nature which is a coin-
cidence of happenings that seem to revolve around the observing eye, which,
though we know will be fixed as the instant we call a painting, we also know
will be engendered in whimsical comings and goings, in affect and shared
interests. But we must be careful here. [ think painting should be kept out of
direct light; the painter’s gaze might turn sad. (Berger, 1997: 179) Best to act
like you're looking the other way.

The Wanderer over the Sea of Clouds is considered to be one of the most repre-
sentative masterpieces of Romanticism. It was painted in 1817 and is an oil
painting on canvas measuring 74.8 by 94.8 cm. The painting currently hangs
on one of the walls of the Hamburger Kunsthalle, Germany. There can be no
doubt that it has become a symbol of the sublime; and I see nothing to object to
in that. But before that, long before Romantic idealism set its sights on it, and
even before the painting became a painting, what was happening was...
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The Wanderer contemplates a sea of clouds on the highest peak of a tall
mountain. He stands with his left leg bent forward, supporting the weight of
his body. His left arm is resting on it. His right leg stands behind it, as rigid

as the walking stick as he holds in his right hand. The two together make an
isosceles triangle. The Wanderer’s legs adapt to the slope of the mountain to
make the body stable, upright against gravity. Both of his feet are standing on
rocky ground. Other rocky summits rise up in the immensity of the landscape.
The abyss is scattered with summits, making it slightly more human, that s,
more beautiful, less sublime. These might be the sandstone mountains of the
Elba River.

Perhaps, more than the way it balances the Wanderer above the sea of clouds,
this painting might actually be about his encounter with stone. The Wanderer
may not be looking down, but he feels the rock under his feet. His boots seem
not to have a very thick sole; they look more like the boots of a city walker. His
clothing is more appropriate for a stroll through Greifswald. If the rocks were
sandstone we might even be able to imagine the sound of his steps...

The Wanderer looks out over the sea of mist and stands on rock. He must have
heard his own footsteps as he walked up there. And if we trace the sublime
sentiment inversely, we might say that the painting is about rocky matter,
thanks to which the wanderer is able to bear the abyss. In the rocks he stands
on there is a balancing of natural potency. There are clashing forces in there,
tensions that are taken on by the Wanderer in the concept of stone through
the gravity that holds him perpendicular to the centre of the Earth. He stands
before a sea of clouds only because he stands on rock; his centre of gravity
encounters the rhythm of the landscape through his body as it weighs down on
the rock. Sometimes a crack sounds out from the rock, and the wind is surely
blowing. In the arising of the stone’s potency, everything begins with a for-
mless, amorphous drive. But, we know, the stone’s formlessness is determined
by its mineral substance (Lyotard, 1988: 143). The Wanderer’s thought (spirit)
turns stone into stone.

It has been said that the Wanderer was actually Friedrich himself; a self-por-
trait before the immensity of nature. The sea of clouds is the theme, certainly.
But what do we make of the rock in the foreground? This, for me, is surely the
motif of the painting. The outcrop, a sort of podium from which the painter
extends his gaze, takes up more than a third of the composition. Were we to
take a compass and dissect the painting, the space for the rocky ledge would fit
the Golden Proportion. Everything is measured, meditated. Perhaps because
this is the foreground, and the painter was wanting to adapt to the established
painterly canons, the brushstrokes of the rocks are precise and detailed, whe-
reas the clouds are veiled and deep, as one would expect of a background. I like
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to think that Friedrich became engrossed in the formlessness of the rock until
he attained it himself. By painting the rock, he came to understand the abyss at
his feet.

Valery claimed that painters generally avoid having to paint the ground, which
is apparently an uncomfortable and tedious task given the many possibilities
there are of holding together a composition. But for Degas there was no choice
but to focus on the floor. Everyone knows not to watch a ballet performance
from the first rows. There is no way of seeing the dancers’ feet, and the mea-
ning of the dance gets lost. Thus Degas was a painter who dedicated time and
space to the ground (Valery, 2005: 42). Right where the dancer marks the point
of energy of her movement is where the motif enters the stage. Right there,
where figure and background meet; where the whirlwind begins. But in any
other circumstance apart from dance, there is no need to paint the ground if
you don’t want to. We know it is there, anyway; we take it for granted.

To take the ground for granted.

The ground is always there. It is a matter of space and time. When the inten-
tion is to highlight the pull of the Earth towards its centre, there is no choice
but to paint the ground. Let us imagine that Friedrich needed to bind his wan-
derer to the stone in order to imbue a meaning to the world which expands

so grandly before his gaze. The rocky ground is made by the space and time

of the stone dilating, that is, of stone becoming stone. The stone cracks as it
expands under the wanderer’s feet. The painted rock cracks under the footsteps
of painted time. Cracks appear in paint just as the stone crunches under the
wanderer’s feet.

The cracks of time on a canvas arise in the space and time of painting. Paint
and stone become one.

2. BETWEEN THOUGHT AND MATTER, AN ALLEGORY

Between the ground and the sun is a canvas. On the canvas are shadows.
Around it, blackberry bushes, ferns and grass. Time is starting to pass. She

has about fifteen minutes. The light moves from left to right; the wind gently,
sometimes very slightly, makes the shadows tremble. Almost imperceptibly.
Even so, the light breath of it moves the ferns this way and with a toasted sien-
na light. The shadow, which is crisply outlined on the canvas, expands deeply
and formlessly in the rest of the scene. The sunlight defeats branches, leaves,
grasses and everything else that tries to vertically unfold. Everything falls. The
landscape turns to shadow. Black helps layer strata. With the help of black, we
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pile up more leaves, earth and branches that we can'’t see, but we understand
to be passing through there during this time. What we are talking about here
is the value of the horizontal and its possibilities for expansion and movement.
Fleeing forwards in continual escape from what is left behind. And right then,
that is what we see. You become absorbed. Time seems not to pass, but the
seconds are going by. The passing of time, how movement changes a place, tell
of memory, of what is in transit, of what is no longer there, of what cannot be
contained.

Suddenly, you notice that a yellow leaf has fallen on the cloth. It profanes the
shadow, you think. The leaf (matter) in the world of shadows. I don’t know
how it got there. You didn’t notice it when you laid the sheet down. You
wander whether to remove it, whether it’s better for it not to be there; but you
decide to leave it there; perhaps there is a reason for it being there. 4 minutes,
30 seconds go by, and it is gone. The leaf is no longer there. Minute 6, second
24. The light hits it, hits the yellow leaf, and it grows a deeper yellow. Nothing
sudden, you could see it coming. In minute 8 it burns up, but when another
shadow comes it turns a deep dark ochre and is swallowed up by black. There
are moments when it vanishes, others when it reappears. When it surfaces
again, that deep shine does not. It is enveloped in shadow. Forever, caught in
those fifteen minutes.

Figure and background. The white cloth has become the figure; the ground
the background. What is the shadow, then? Where does it now belong? Does
the shadow now bring the composition together? Can the composition be
understood because of it? The shadow repeats the elements of its background,
and brings them closer to the figure. It gives them to the white cloth. Some-
times when you lay these white cloths down in the forest and start recording
your video, you are annoyed by the blue hue the scene exudes. The white and
the shadow rarely turn black. Goethe taught that black, in its flight forwards
towards the light, crosses through regions of blue. I guess that must be so.
Minute 13, 13 seconds. You notice a green luminous stain right in the top

left corner of the scene, above the cloth to your left. You think it could be
compared to any of the black stains crawling across the sheet, except that it’s a
yellowish green. Some points of light are very yellow. You're thinking of pain-
ting it and you'll place it on the cloth again. Figure and background together,
differently. Right then, to the right, on the other side of the green mass, appear
the ferns, green, too, but a more bluish green. The sun, whose movement is
curving towards the right, opens them out in all their splendour. Like fans,
their ribs unfold; they might liven up the air. You remember how important it
is for the composition of a painting to breathe.

The greens in the ferns bring the reddish tone of the ground in the right of the
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scene to your attention. It’s a mass of dried ferns, which have surely been there
since last year. Nobody has pulled them up. Ferns remain stiff when dried out.
They are strong, you think. The harder the light falls on them, the more their
veins stand out. They are truly beautiful. The light can’t mess around with
them.

A wasp is flying around. It takes you back to the scene. You come out of figure
and background and return to space-time. Nearly fifteen minutes have gone
by. 15.06.

Enough.

In the privilege of fleeting liberation from things, occasionally you can incur a
temporary loss of narrative, in this case about the birth of a landscape, not so
much from the physical matter that makes it up (branches, dead leaves, tangles)
but from a light that takes possession of it through a sort of metabolic process.
The visual absorption of these fifteen minutes during which thought has wan-
dered favours a shift in understanding. A loss of theme, as Cézanne would say.
Could it be this that takes us to the fissure or mismatching between matter and
thought? Alone before our motif, which becomes a possible definition in the
face of the incommunicable in the creative process.

In the union between thought and matter - between them - might be the place
of allegory. Allegorical accumulation and becoming is what might be said to
assist the activity of thinking to sediment in matter. Time is accumulated in
the allegory, binding us to thought, and allowing us to contemplate the motif
beyond its existence as a mere symbol. The white cloth, which is an old sheet
from my family home on the ground of the forest, is itself an open symbol
onto which those fifteen minutes of time may accumulate, where the light of
an early summer day that cuts through it from left to right turns the cloth into
a figure and the forest floor into a background. The cloth becomes more of a
canvas. It becomes matter, figure. The theme becomes a motif.

Now that there is no longer anything to say on the level of discourse,
thought and vision coincide. Form and content coincide not because the
content appears unveiled, but because, following the literal meaning of
the Latin verb cocidere, “they fall together”, they are reduced and remain
at rest. What we now see is pure appearance. The unspeakable maiden
shows herself. (Agamben, 2014: 42)

The depth of the time accumulated in an image leaves a trace which remains

hidden in the strata of the symbolic. Allegory leaves an idea of itself in each
layer of time, and this is perhaps what ends up becoming a possible body, a
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possible palimpsest. But that body is false; allegory belongs in the world of the
spirit. Yet to accumulate it in images is necessary in order to set off the chain
of thought. Allegory, beyond the domain of the pure symbol, is a connection
of moments and times; images that give us human acts such as the elevation of
thought.

Allegory requires images if it is to be manifested; it requires encounter, the
instant. What we mean here, as Agamben indicates, is coincidence; the instant
when matter and thought become one.

3. THE GARDEN ON A SPRING DAY, PROBABLY

No painting can tell because no painting passes. Painting takes us to
definitive, unchanging, unmoving realities. In no painting, even in those
whose themes are real or supernatural, or those that give an impression
or sensation of movement, does something happen. In paintings, things
are, they do not happen... (Paz, 1990: 567)

I can’t remember exactly when I filmed the garden video. There are remnants
of a pruning operation so I know it was starting to be cleaned. It’s a pretty wild
garden, always at the limit. A fine line separates it from the mountains. Howe-
ver much the grass is mown it always grows coarsely.

I record the video in the garden, intending to project its movements onto

a sheet of paper and paint it. When I start recording I stand watching the
garden. [ watch it directly, or sometimes through the viewfinder. I enjoy obser-
ving the changing lights and movements. When I record the first video I'm not
thinking about painting; that comes later, once I project it onto paper and then
film the first video being projected onto the painted paper. Sometimes, when
I'm not too bored by the composition and framing of the video, I repeat the
whole operation. Record, project, paint, record, project, paint, record, project,
paint. I think it’s once that loop gets going that I start thinking about pain-
ting. Not knowing whether you're recording, projecting, painting, recording,
projecting, painting, rec...

There was a time when painters strove to transform air into matter...

The problem with saying that the Impressionists sought to transform air into
matter is not with the idea of that but with the word “transform”. To place
spots of colour alongside one another, but without mixing them together, does
not transform, but ends up being nothing more than an optical exercise. If you
want to transform you must mix. Cézanne knew this, and Monet surely did
too.
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Mixtures

I use video to think/ observe/ be still/ delight in light/ most of all to be still/ to
stop/ to understand a depth that is not of me/ of the grass downwards/ of the
branch upwards/ think horizontally (with the shadow) and think downwards
(with the grass)

First shot of high grass. Occasionally a yellow flower
Second shot vertical hedge and its horizontal shadow

Background of dried branches treetrunks and debris from the pruning
The scene has little depth. The planes are vertically stratified. As if one were
on top of the other.

Exposing (is that mixing together?) paint to the time of the garden is a way of
creating layers/ generating disagreements/ working colour, not light. It's a way
of becoming aware of the sometimes huge distance between colour as matter
and colour as light. Worlds apart. They hardly ever meet. Not surprising that
the primary colours of matter that look so showy on paper recede into the
background with light.

Colours are changed by video. This is not the colour of grass, not the colour
of branches, not the colour of the hedge, not the debris of pruning; this is not
painting.

Light is changed on the paper surface. It creates gaps, pages are missed, there
are shines, it stumbles. It raises its tone. It loses control of space.

The blue in the middle is out of place and I don’t know why I used red to paint
the pruning remnants. Perhaps because I don't like them in the garden I deci-
ded to cover them with an opaque red.

Placing the light of air next to the colour of matter on the sheet of paper. Pain-
ting and garden refuse to match. There is no understanding. Only thought.
What are you thinking?

Are you thinking about what painting is?
A time comes when everything in the garden vanishes. What remains, the
anamnesis of it, appears on three screens: a camera, a projection and the

computer screen. All of these are vertical, except for the last one, which is
horizontal. Then, my eye. I try to look at all three at the same time. But [ can'’t.
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So I concentrate for a short while on each one. I play at recognising the garden,
trying to remember the day when [ made my first recording. But I never can.
When I first started I would write down the dates and even the time intervals.
I can’t remember when [ stopped doing that, either.

There are different shades of grass on each of the screens, although it’s the
same grass. The grass shivers. It seems to be stirred by the colour. As if it were
wanting to shake it off. There’s no sound. Only the projector is audible.

I turn on the light. My eyes find it hard to focus. I take some time to adapt. [
feel like something is hiding from me in the corners of the room. Like animals
when they don’t want to be seen. Suddenly everything is still. The painting is
in front of me. I think it’s just a remnant; what has remained after the battle. A
desolate painting.

Sad eyes.
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PARADOJAS DE LA INVESTIGACION

ARTISTICA
Mika Elo

Este ensayo estd basado en una charla dictada en Bilbao, en enero de 2018, du-
rante las Jornadas sobre investigacién artistica basada en la practica, como par-
te de un programa mas amplio sobre sujeto, investigacién y arte (1aSIA). En el
titulo de las jornadas se destaca la nocién de “la investigacién artistica basada en
la préctica”. Esta nocién evoca un conjunto de preguntas interrelacionadas que
abordaré por medio de una serie de tesis con sus respectivos ejemplos. El lector
o la lectora observara que estas tesis son mds bien paraddjicas; en algunos casos
puede que parezca que se contradicen unas a otras. Quizis esto resulte un poco
extrano. ;No deberiamos intentar evitar las paradojas y exponer argumentos
claros? ;No deberiamos esgrimir argumentos irrefutables dentro del horizonte
de un tipo de racionalidad? Mi respuesta es “si y no”; “si”, en caso de mantener-
nos dentro de los limites de la “ciencia normal”; y “no”, si deseamos abordar los
asuntos que realmente importan en la constelacion paradédjica planteada en el
titulo de las jornadas.

Nunca es ficil aceptar una cuestién inherentemente paraddjica, puesto que las
paradojas tienden a desviar nuestro pensamiento. Segun las definiciones de los
diccionarios estdndar, las paradojas incluyen afirmaciones que, si bien parecen
ser razonamientos que se desprenden de premisas verdaderas, conducen a
conclusiones que aparentemente se contradicen o son légicamente inacepta-
bles, lo cual puede probar que, después de todo, estan bien fundamentadas. Una
paradoja une elementos contradictorios pero interrelacionados que coexisten
simultdneamente y persisten a través del tiempo. En un sentido mis literal, la
paradoja (del latin para, “distinto de”, y doxa, “opinién”) es algo que se distingue
de la opinién general y compartida; emprende un camino paralelo a lo que

es comunmente compartido, pero se mantiene a una distancia critica. En lo
sucesivo, pondré de relieve algunos aspectos de la “investigacién basada en la
prictica artistica” que son, en mayor o menor medida, literalmente paraddjicos,
e intentaré mostrar como estas peculiaridades pueden abrir nuevas vias para
entender el arte y la investigacion.

Me gustaria hacer un comentario sobre el uso de los ejemplos en este con-
texto antes de introducir las tesis. Un ejemplo se entiende a menudo como

algo que estd sacado, extraido, tomado de un corpus, de una recopilacién de
materiales reunidos para los fines de la investigacién metédica. En este sentido,
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mi enfoque es més “constructivista”. Los ejemplos que acompafian estas tesis
funcionan como puntos de referencia para construir un entorno relacional, una
constelacién sin un centro que ofrezca criterios segun los cuales sus elementos
puedan subsumirse en las leyes generales. Estos ejemplos persiguen resaltar las
paradojas en su movimiento divergente.

Mi primera tesis se relaciona con una paradoja senalada recientemente por
Lucy Cotter en su editorial de un nimero especial de la publicacién MaHKUs-
cript: Journal of Fine Art Research titulado “Reclaiming artistic research” (Rei-
vindicando la investigacién artistica); el objetivo de este nimero es “recrear
espacios para que las y los artistas conduzcan y determinen las concepciones de
la investigacién artistica y su lugar en el arte” (Cotter, 2017: 1-6). Cotter hace
una observacién que también reconozco en mi propio contexto académico. La
autora sefiala que “la creciente centralidad de la investigacién artistica dentro
de la préctica artistica estd acompafiada por la extendida falta de identificacién
de las y los artistas con el discurso de la investigacién artistica” (Ibid.).

¢Cémo llegamos a esta extrana situacién? Uno de los principales motivos es
sin duda el hecho de que el mundo universitario —que constituye el contexto
principal de produccién y reproduccién de discursos sobre la investigacién
artistica— trae consigo protocolos, estindares y expectativas que no surgen de
la practica artistica. Otros motivos podrian seguramente encontrarse en las
tendencias individualistas del arte y la ensefianza del arte, que no son ficilmen-
te compatibles con la cultura del trabajo de una comunidad de investigacién
viable.

Entonces, ;como reconciliar esta separacion entre el discurso y la préctica? ;Se
podria concebir el escenario completo de una manera distinta? Como primer
paso hacia una posible respuesta a estas preguntas, me gustaria reformular la
paradoja de la siguiente manera:

La investigacion artistica no siempre se contextualiza como investigacion artistica.

Si reconocemos que lo que se estd llevando a cabo dentro del sistema universi-
tario con el nombre de “investigacion artistica” es solo una pequena parte de lo
que podriamos llamar investigacidn artistica, entonces la separacién entre co-
munidad artistica y comunidad de investigacién no es un mero asunto institu-
cional. Es también una cuestién de compromiso. Mientras que las instituciones
tienden a destacar los asuntos de identidad y representacidn, las caracteristicas
distintivas de un compromiso aparecen en forma de gestos.
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Un ejemplo elocuente de una exposicién de arte que tiene gestos de investiga-
cién y por ello emana una actitud de investigacidn artistica, sin contextualizar-
se a si misma como tal, se vio en la Fondazione Prada en Venecia. Me refiero a
la obra titulada The boat is leaking, the captain lied (2017), un trabajo conjunto de
Thomas Demand, Alexander Kluge y Anna Viebrock bajo la curaduria de Udo
Kittelmann. A través de una serie de gestos generativos y generosos, los tres
artistas convirtieron toda la exposicién en algo que me gustaria llamar “ensayo
espacial”. En una sucesién laberintica de articulaciones, las obras individuales
permanecieron en el fondo y permitieron que emergiera, con intensidad y
precision, el entrelazamiento semidtico de la disposicidn espacial. La alfombra
del vestibulo era una introduccién para seguir andando; nicleos temdticos
ofrecidos por imagenes individuales se desplegaban en multiples gestos —tanto
verbales como no verbales— de narracién, demostracién, sugestién y com-
plicacién. Paredes falsas y verdaderas se complementaban creando pasillos y
bloqueos virtuales. Se podia sentir en la propia piel lo que significa empezar un
capitulo sin la orientacién de protocolos establecidos.

II

Mi segunda tesis se centra en el término “practica” segtn el titulo de las jorna-
das.

Las practicas de la investigacion artistica pueden estar dirigidas a algo especifico y al
mismo tiempo no servir para nada en particular.

La nocién de “investigacién basada en la prictica artistica” sugiere el hecho

de que la investigacién puede estar basada en muchos tipos de practicas. Por
ejemplo, en el drea de investigacion en salud, hay un debate con respecto a

la investigacién basada en la préctica'. El adjetivo calificativo “artistica” en el
titulo de las jornadas delimita el tema y se centra en nuestras preguntas sobre la
investigacion en las artes.

Existe una amplia variedad de nociones y definiciones disponibles. Ha habido
muchos debates con respecto a las pricticas de la investigacién artistica y sus
marcos metodolégicos en diferentes contextos. Algunas personas (e institucio-
nes) subrayan la diferencia entre investigacién “basada en la préactica” (practi-
ce-based research) e investigacién “guiada por la practica” (practice-led research)?.

1 Veral respecto: Westfall, J., Mold, J. and Fagnan, L. (2007). “Practice-Based
Research—Blue Highways’ on the NIH Roadmap”. JAMA, 297(4), p. 403-406.
[Consulta: 20 de junio de 2018]. Disponible en: DOI:10.1001/jama.297.4.403

2 Por ejemplo, Linda Candy (University of Technology Sydney) define estos
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Otras prefieren el término studio-based research, por ejemplo, para subrayar que
la prictica de investigacién se da en un entorno material concreto, como el
estudio de un pintor o una pintora®. Esto es comprensible, puesto que a veces
necesitamos hacer una distincién (¢qmas bien paradéjica?) entre las prdcticas
teéricas y las prdcticas prdcticas. Pero también debemos reconocer que ambas tie-
nen su propio tipo de materialidad. Pensdndolo bien, este tipo de distinciones
no resuelven nada; solo alimentan la necesidad de hacer més diferenciaciones.
Por ejemplo, el asunto de las técnicas se complica cuando intentamos definir el
rol de la prictica en un contexto de investigacion. Estd claro que determinadas
técnicas deben practicarse tanto en las dreas de la investigacion préictica como en
las de la tedrica para obtener resultados de calidad. Esto complica nuevamente
el asunto de si debemos definir —y de qué modo— las maneras en las que una
investigacién estd “guiada” o “basada” en la practica (de técnicas).

Con respecto a las pricticas de la investigacién artistica, la cuestién de la téc-
nica es sin duda paradéjica. En los contextos del arte contemporédneo es dificil
definir un conjunto estable de técnicas en las que algo como la “investigacién”
puede estar “basada”. Esto implica que, quizis, necesitamos disociar la cuestiéon

términos de la siguiente manera: “1. Si un artefacto creativo es la base de la
contribucion al conocimiento, la investigacién estd basada en la practica. 2. Si

la investigacién conduce principalmente a un nuevo entendimiento sobre la
prictica, [la investigacion] estd guiada por la prictica. La investigacién basada
en la prictica es una investigacién original llevada a cabo para adquirir nuevos
conocimientos, parcialmente a través de la practica y de los resultados de esa
practica. En una tesis doctoral, las afirmaciones de originalidad y de contri-
bucién al conocimiento pueden demostrarse a través de resultados creativos

en forma de disefios, musica, medios digitales, performances y exhibiciones.
Mientras que el significado y el contexto de estas afirmaciones son descritos

en palabras, solo se puede obtener una comprensién completa en referencia
directa a los resultados. La investigacion guiada por la praictica se preocupa por
la naturaleza de la practica y lleva a un conocimiento nuevo que tiene una signi-
ficacién operacional para esa practica. En una tesis doctoral, los resultados de la
investigacién guiada por la practica pueden ser descritos completamente en un
texto escrito sin la inclusién de un trabajo creativo. El objetivo principal de esta
investigacidn es avanzar en el conocimiento acerca de la practica o avanzar en el
conocimiento dentro de la practica. Este tipo de investigacion incluye la préctica
como una parte integral de su método y muchas veces se clasifica dentro del drea
general de la investigacién-accién”. [Consulta: 20 de junio de 2018]. Disponible
en: https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR Guide-1.1-2006.
pdf

3 Para un valioso resumen de la terminologia que describe los diferentes aspectos
de la investigacion artistica, ver: Michelkevicius, V. (2018). Mapping Artistic
Research — Towards Diagrammatic Knowing, Vilnius: Vilnius Academy of Arts
Press.
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de la prictica de la de las técnicas, al menos en la medida en que las técnicas se
entienden como un medio para alcanzar cierto objetivo. Necesitamos pensar
la prictica como algo que no tiene objetivos externos, como algo que no sirve
para nada en particular. Y aqui nos acercamos al significado del término griego
praxis: el proceso mediante el cual una teoria, una leccién o una técnica es
representada, encarnada o realizada.

En mi entorno, normalmente usamos el término “investigacién artistica” (ar-
tistic research) —taiteellinen tutkimus en finlandés— como una especie de término
paraguas que abarca todo tipo de investigacién en las artes, en el que el arte

es visto como el terreno de investigacién mds que como el objeto mismo de la
investigacién. Uno de los motivos de la popularidad de este término paraguas
es que en la lengua finlandesa no existe una palabra equivalente para “préictica”.
Para poder tematizar la préctica, necesitamos usar palabras que también se re-
fieren a “ejercicio”, “ensayo”, “entrenamiento”, “convencién” y “aficién”, lo cual
hace que los asuntos relacionados con la prictica resulten bastante complejos.
Intentaré explicar un poco miés este estatus paradéjico de la préctica a la luz de
un ejemplo.

Other Spaces es un colectivo de artes vivas asentado en Helsinki y fundado

en 2004. El grupo estd formado por alrededor de 30 artistas provenientes de
distintos campos de las artes, y muchos de los miembros del grupo conciben

su prictica como una investigacion. Se reinen de manera regular cada semana
puesto que el entrenamiento fisico continuo es la base del trabajo del colectivo.
Normalmente, las performances de Other Spaces toman la forma de ejercicios
fisicos colectivos en los que el publico estd invitado a participar. A diferencia de
las performances en las que se buscan voluntarios entre el publico, en estos ejer-
cicios, dirigidos por los miembros del grupo, la participacién no tiene que ver
con vencer el miedo a aparecer en un escenario; por el contrario, los ejercicios
fisicos intentan deshacer el escenario tal y como lo conocemos. Estos funcionan
como un recurso metodolégico que induce un proceso en el que nuestro entor-
no experiencial, el mundo en si mismo, se convierte en un escenario. Nuestra
propia apariencia comienza a mostrar rasgos de una performance inquietante en
la que nuestra forma y condicién humana comienzan a ser permeables a otros
estados, formas y espacios. Esta metamorfosis es el leitmotiv de los ejercicios que
el colectivo ha venido desarrollando durante los dltimos afios. (Elo; Laakso y
Karo, 2013: 74-75)

En este entorno, la prdctica no tiene otro propésito definible que el de “desha-
cer” nuestros habitos humanos a nivel de la experiencia corporal. El objetivo
es una transformacion imaginativa: los ejercicios nos permiten transformarnos
en gusanos, copos de nieve, murciélagos y en otros seres no humanos como
coches o humanoides. Obviamente esta transformacién no es, y no tiene la
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intencién de ser, algo estable; solo puede sostenerse en la prdctica, y a través

de ella. Por el mismo motivo, aqui la prictica no es puramente un asunto de
“desaparicion de la técnica”, puesto que involucra técnicas e incluso cierto desa-
rrollo de las técnicas. Pero estas técnicas no tienen ningun propésito particular,
excepto el de “deshacer”.

La prictica artistica tiene a menudo un punto de referencia conocido o una
condicién que la delimita, que prepara un horizonte de expectativas y establece
unos estandares de excelencia. Puede ser un género, un medio o una situacién.
Con respecto a estos limites que la hacen posible, la practica artistica tiene
bésicamente dos opciones. Por un lado, puede centrarse en articular estas
condiciones que la delimitan y cumplir las expectativas. En este caso, la prictica
sirve para procurar la excelencia; su objetivo es que la obra funcione. Por otro
lado, la préctica artistica puede convertirse en un proceso de transformacién
que lentamente se desvia de las condiciones iniciales que la delimitan, incluso
hasta el punto en el que deja de ser reconocible como prictica artistica.

Quisiera concluir esta serie de reflexiones sobre el estatus paraddjico de la
préctica con una referencia conocida aunque singular. En el famoso cuento de
Franz Kafka, Las preocupaciones de un padre de familia, encontramos a Odradek,
una extrafna criatura sin forma o habitos reconocibles y sin siquiera domicilio
conocido. No podemos relacionarnos con este ser a través de nuestros patrones
habituales, necesitamos reajustarlo todo, incluso la idea de ajuste. Odradek
revela algo importante sobre la investigacion artistica. El encuentro con esta
criatura nos involucra en una prictica que no tiene mas propoésito que la trans-
formacion.

I

Mi tercera tesis se relaciona con la “investigacion artistica” como un término
paraguas:

La investigacion artistica, en un sentido estricto, no es artistica.

Esta afirmacién paradéjica obviamente necesita una explicacién. En nuestro
entorno occidental, tanto el arte como la investigacién son campos de la cultura
con ambiciones transformadoras. Esto implica que ambas persiguen algo nue-
vo. La investigacién se construye sobre procedimientos discutidos criticamente
que hacen que sea reconocida como tal, y lo nuevo emerge de ese marco. En el
arte, las formas nuevas se adoptan dentro de los contextos del arte a través de
los rituales de los mundos artisticos. Verdaderamente, el nuevo arte no es arte
hasta que se adopta como tal. Esta asimetria entre arte e investigacién en su
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relacién con lo nuevo implica, por un lado, que la investigacién artistica que es
reconocida como artistica en un contexto de investigacién no es genuinamente
nueva como arte puesto que ya es reconocible como “artistica”. Por otro lado,
la investigacién artistica que es reconocible como investigacién puede desen-
volverse en formas que no son reconocibles como arte en el sentido de que po-
drian ser adoptadas como arte a través de los rituales de los mundos artisticos.

A laluz de este argumento, podemos decir que la investigacién artistica funcio-
na como un campo de pruebas de procesos epistémicos y sus marcos culturales.
La légica de estos marcos no estd basada necesariamente en el arte como campo
de la cultura aunque viva de esta tradicién. Por ello, la “investigacion artistica”
es una nocién problemdtica. El problema radica en el adjetivo calificativo “ar-
tistica” y sus equivalentes implicitos “académica y/o cientifica”. Para desarrollar
mejor la idea de la investigacién artistica como campo de pruebas y como mar-
co transformativo, se requiere un cambio de vocabulario. El asunto central no
es si una investigacion particular es lo suficientemente “artistica” para calificarla
como investigacién arfistica, o lo suficientemente “académica y/o cientifica”
para ser tomada en cuenta como investigacion artistica. Las personas que con-
cuerdan con este tipo de punto de vista terminan reproduciendo concepciones
normativas tanto del arte como de la investigacién. El asunto fundamental es
mas bien cémo este marco transformativo que alberga multiples formas de
procesos creativos puede ser discutido, evaluado y desarrollado més amplia-
mente en términos de la investigacién. Necesitamos desviar la lectura del
término “investigacidn artistica” de sus connotaciones disciplinarias y dirigirla
hacia la esfera de su excedente disposicional, es decir, hacia el compromiso de
transformar la “produccién de conocimiento” en un “espacio de pensamiento”,
como lo sefiala Michael Schwab (Schwab, 2012: 243). Nuevamente, intentaré
aclarar esto a través de un ejemplo.

Markus Rissanen, un pintor que trabaja en Helsinki y que tiene un genuino
interés en los problemas geométricos, hizo un descubrimiento matematico
significativo como resultado de una ramificacién de su proyecto doctoral en
Bellas Artes finalizado en 2017 (Rissanen, 2017). Rissanen estaba investigando
si, y de qué manera, las formas basicas como el circulo, el tridngulo y el cua-
drado —que tienen un importante papel en la historia cultural de las formas—
también estdn presentes en la naturaleza, cuando comenzd a interesarse por los
métodos del alicatado geométrico y la simetria rotacional. Luego de dos afios
de estudios intensos, logré formular, con ayuda de sus dibujos, la ley general de
la simetria rotacional. Para poder concluir su empresa matemaitica, escribié un
articulo junto a un matemdtico que incluia una prueba matematicamente valida
de su descubrimiento (Kari y Markus, 2016: 972-996). En el contexto de las
matematicas, su descubrimiento fue extraordinario, puesto que presentaba una
solucién a un problema muy conocido que habia permanecido sin respuesta
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durante décadas. La tesis de Rissanen también tiene implicaciones interesantes
en otras dreas de investigacion, como la cristalografia, mientras que en el con-
texto de la investigacion artistica su trabajo es percibido solo como otro estudio
idiosincrético llevado a cabo por un artista-investigador. Incluso aunque haya
utilizado el dibujo como uno de los métodos de trabajo, las técnicas requeridas
y las ambiciones desarrolladas durante la investigacién no fueron artisticas en
un sentido razonable. Aparte de que las pinturas de Rissanen se presentaron en
el contexto de una galeria, la caracteristica “artistica” mds significativa de toda
su tesis es el hecho de que no esta contextualizada dentro del entorno de ningu-
na disciplina, ni siquiera dentro de la “investigacién artistica”. No obstante, es
obviamente valiosa en términos de investigacion.

v

Una investigacién que se desarrolla fuera de una disciplina, sin el apoyo de

un marco conceptual relativamente estable, puede terminar en articulaciones
paraddjicas. La paradoja es vista a menudo como el callején sin salida del pen-
samiento. Si el resultado es una paradoja, tenemos que retroceder y probar otra
ruta, volver a ubicarnos en el mapa disciplinar, escoger un método, proceder
con el meta hodos. Pero lo que yo reivindico es que esto no se aplica necesaria-
mente a la investigacidn artistica. La investigacién artistica puede que incluso
consiga alcanzar su mayor intensidad en situaciones paradéjicas en las que no
hay una ruta a seguir. Desde este aparente dngulo muerto, formulo mi cuarta
tesis:

La investigacion artistica trabaja con paradojas.

Para la investigacidn artistica, una paradoja no es un callején sin salida del
pensamiento, sino que es un paso hacia nuevas preguntas y nuevos retos.

Esto es algo que la investigacidn artistica comparte con la filosofia. La idea de
Walter Benjamin de que el arte y la filosofia son hermanos ofrece un punto de
referencia fértil. El argumento, presentado por Benjamin en su ensayo sobre
Las afinidades electivas de Goethe (Benjamin, 1991: 123-201), se puede resumir
en los siguientes términos:

La filosofia tiene que ver con la verdad, y el sistema filoséfico es una presen-
tacion de la verdad. Sin embargo, ninguna pregunta filoséfica es capaz por si

4 Dieter Mersch hace una observacién similar e introduce un neologismo
etimoldgico, me-hodos, literalmente “sin ruta”. Mersch, D. (2017). “Taide ja
ei-propositionaalinen ajattelu”. Translated by Anna Tuomikoski. Tiede&edistys.
Edited by Elo, M., Kokkonen, T. and Loukola, M. 4/17, p. 351.
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misma de llegar a la verdad. Si tal pregunta existiera, resultaria la encarnacién
ideal del problema filoséfico. No obstante, existen otros tipos de articulaciones
que guardan una relacién inmediata con el ideal del problema filoséfico: las
obras de arte (Ibid.: 172-173). Las obras de arte no son preguntas o presenta-
ciones sistemdticas y, por consiguiente, no compiten con la filosofia. Pero estdn
estrechamente relacionadas con la filosofia porque su diversidad refleja el ideal
mismo del problema filoséfico. Las obras de arte expresan la posibilidad de que
una sola cuestién sea capaz de abordar la verdad completa, puesto que todas

y cada una de las obras de arte tratan, en su propia manera singular, sobre la
realidad en su totalidad. Al ser completamente ajenas unas a otras, las obras de
arte revelan estas similitudes entre ellas.

Para Benjamin, el propdsito de la filosofia, o “critica”, del arte es poner de
manifiesto la “formulabilidad virtual” (virtual formulability) del “contenido de
verdad” articulado en la obra de arte, pero al mismo tiempo, evitar su formu-
lacién real por respeto tanto a la obra como a la verdad. La critica solo puede
ser un complemento de la obra de arte en tanto que demuestra que esa obra
particular es una formulacién virtual de la verdad. Segin Benjamin, la verdad
en una obra de arte no se alcanza por medio de preguntas, sino que se obtiene
planteando desafios. La investigacién controlada de los elementos constituyen-
tes de las obras de arte y sus combinaciones —segun los comentarios de Benja-
min como una forma de “quimica’— no puede lograr esto. Lo que necesitamos
es “alquimia”, el procesamiento sostenido de la incontrolabilidad, o incluso de
la imposibilidad (Ibid.: 125-126, 173).

En las notas sobre su trabajo, Benjamin escribe que uno de los principales
objetivos de su ensayo sobre Las afinidades electivas es, por un lado, “abrir el
camino a la obra de arte destruyendo el regionalismo del arte”, y por otro lado,
“promover la integracién de las ciencias [...] mediante el anélisis de la obra de
arte” (Benjamin, 1977a: 811). En este sentido, podriamos decir que Benjamin
estd defendiendo aqui una actitud de incesante formulacién de preguntas en
la investigacién. Pero también esta cuestionando la filosofia como disciplina
académica al igual que como unidad del arte. Como resultado, la obra de arte se
alza sobre el arte y la filosofia, y articula, en su forma singular, una investiga-
cién que no contempla los limites fijos de las disciplinas. Como resultado de la
investigacion, la obra de arte es un escenario paradédjico que no resuelve nada
que no sea todo aquello que esté en su poder.

\%

A laluz de esta intima relacién entre arte y filosofia, podemos caracterizar el
reto principal del o la artista-investigador/a en los siguientes términos:
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La tarea del artista-investigador es afinar el medio de la teoria para que coincida con
el nivel de la obra de arte, y de este modo transformarla tambien en un medio de la
prdctica.

La distincién entre teoria y practica se recalca anteriormente como uno de los
aspectos paraddjicos de la investigacion artistica. Y ahora la asociamos con el
tema de su medio. No solo estdn en juego las circunstancias materiales, los con-
textos discursivos o las técnicas y habilidades involucradas, sino el ensamblaje
de todos ellos, cdémo encajan entre ellos. Por consiguiente, la tarea del o la ar-
tista-investigador/a debe ser vista como una empresa que implica una aguzada
sensibilidad a la multiplicidad de lenguajes, verbales y no verbales, involucrados
en el contexto de la investigacién. Esto implica que el medio de la investigacién
debe estar en sintonia con el impetu artistico inherente a la investigacién.

Para explicar este denso argumento, regresaré una vez més a Benjamin. En

el prélogo epistemocritico de su estudio sobre el drama barroco (Benjamin,
1977b: 203-237), Benjamin hace énfasis en la importancia de la presentacién
en la obra filoséfica. Estd en juego el enlace entre el “qué” y el “como”, y el
imperativo de Benjamin es trabajar con la tensién entre estos dos momentos
de presentacién. Su enfoque es mucho mds que una simple cuestién de estilo;
es una cuestién de método, o mis precisamente, del estilo como método. Para
un/a investigador/a, el método es el camino hacia el conocimiento. Para un/a
filésofo/a, que asume “la posicién destacada entre el investigador y el artista”,
este camino o desvio esla presentacién misma de la verdad (Ibid.: 209-214).

La investigacién artistica como una forma expandida de escritura, o en otras
palabras, como una articulacién intersemidtica de los procesos de pensamiento,
enfrenta una exigencia similar a la de la filosofia. En ambos casos, en la inves-
tigacidn artistica y en la filosofia, el pensamiento debe unir todas sus fuerzas,
evitando la rigidez que lo regulariza, sin volverse demasiado disciplinado. E1
estilo responde a esta concentracién de pensamiento, ofrece un asidero y, sin
embargo, al mismo tiempo permanece suelto en su recurrencia, como la comba
en las manos de los nifios que la hacen girar, “siempre dejando espacio para

el Sprung [en aleman]”, el salto y el chasquido, como lo relata Samuel Weber
(Weber, 2008: 115).

En sus intentos de “empujar hacia adelante” el pensamiento llega a su limite.

En términos de estilo, este limite constituye, al mismo tiempo, las posibilidades
mas reconditas de la presentacion. La unidad del “qué” y el “cémo” puede ser
aproximada, pero estos momentos (o aspectos) de la presentacién nunca coin-
ciden. Esta tension es la exigencia del estilo, tanto en un tratado filoséfico como
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en una exposicién de investigacién artistica’. Afinar el medio de la investiga-
cién es por ello una cuestién tanto de estilo como de compromiso.

Pienso que en mi propia escritura he dado ejemplos de la cuarta y quinta tesis.

VI

En un libro publicado recientemente, Futures of Artistic Research, editado por
Jan Kaila, Henk Slager y Anita Sepp3, diecisiete autores involucrados en el con-
texto de la investigacion artistica abordan la cuestién de dénde nos situamos
ahora en el campo de la investigacién artistica y cudl puede ser su futuro.

La palabra “ahora” indica una decisién con respecto a las concepciones de
tiempo, progreso y contemporaneidad. Si consideramos el tiempo como una
forma vacia que puede ser rellenada con una cronologia de eventos, acabamos
por tener ideas que apoyan un progreso mds o menos lineal. En los contextos
de investigacidn, el progreso esta ficilmente ligado al ideal del conocimiento
acumulativo. La palabra “ahora” indicaria entonces una especie de vanguardia
de la produccién del conocimiento. En oposicién explicita a esta concepcién,
formulo mi sexta tesis:

El conocimiento que la investigacion artistica posiblemente produce no es acumulativo,
es relacional.

Esta afirmacién implica que la idea de progreso debe ser puesta en duda en el
area de la investigacion artistica. En la constelacidn relacional de las pricticas
de la investigacidn artistica, la palabra “ahora” no divide la linea del tiempo en
pasado y futuro. Mis que ser un marcador cronoldgico, el “ahora” de la investi-
gacion artistica es un punto de culminacién kairoldgico que inicia nuevas lineas
de pensamiento, lineas con sus propias formas peculiares de temporalidad, que
no se intersectan en el horizonte de la finalidad. Es un kairos, un momento de
tiempo indeterminado que abre temporalidades virtuales.

Desde esta perspectiva kairoldgica, la investigacién artistica convierte la linea
de tiempo cronolégica en un laberinto relacional. Entonces, ¢la investigacién
artistica tiene algun futuro? Mi respuesta es: jsi, tiene muchos! Hay una mul-

5 Eltérmino en inglés exposition (exposicién) ha sido utilizado ampliamente, en
especial en el contexto del Journal for Artistic Research, en el que se hace refe-
rencia a los modos de medios sensibles de presentar la practica artistica como
investigacion. Ver, a este respecto, el editorial de JAR, No.15, [Consulta: 17 de
junio de 2018]. Disponible en: http://jar-online.net/journal/
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tiplicidad de artes y una completa variedad de tradiciones de investigacién en
las que apoyarse. Las facultades universitarias a menudo cambian de nombres,
y cuando los y las burdcratas comienzan a sentirse cdmodos en la institucién,
algunos/as librepensadores/as se van y motivan estos cambios. Si la combina-
toria desempefia algun papel en la historia, deberiamos estar a salvo, el futuro
estd abierto. Hay suficientes cabos sueltos, suficientes puntos de partida para
muchos tipos de artistas-investigadores/as futuros/as. ;Quizés el momento
utépico de la investigacién artistica resida en el deseo de que las “instituciones
normales” tengan un destino parecido al de las “ciencias normales”, segun el
esquema kuhniano de las revoluciones cientificas?

Espero que veamos ejemplos de esto en el futuro.

VII

Mi préxima —y ultima— tesis es bastante sencilla aunque su explicacién es mas
bien compleja, pero trataré de explicarla con la mayor claridad posible.

Las prdcticas de la investigacion artistica forman un conjunto disfuncional de técnicas
culturales.

En inglés, el término “técnica cultural” (cultural technique) es un tanto extrafio.
Fue adoptado a partir de las discusiones alemanas, en las que su modelo, Kultur-
technik, es el término predominante. Originalmente era utilizado en el campo
de la agricultura, en el que se referia al “cultivo de la tierra”. M4s recientemente
ha adquirido un conjunto de capas de significado con connotaciones tedricas

y antropoldgicas (Winthrop-Young, 2013: 3-19). En la actualidad, podriamos
decir que las cuestiones propuestas con el nombre de “técnicas culturales” se
han convertido en cuestiones “antropotécnicas™. En este sentido amplio, las
técnicas culturales como la escritura, el cdlculo y la creacién de imigenes son
procesos operativos de reproduccién y transmisién de aquello que permanece
de la vida humana: huellas, patrones y artefactos.

Las técnicas culturales son procesos operativos basados en una separacién entre
un “saber cémo” implicito y un “saber qué” explicito. Estas implican habilida-
des y adaptacién, y permiten trabajar con cosas y simbolos. Al mismo tiempo,
proporcionan fundamentos estéticos y técnico-materiales para la innovacién
cientifica y los nuevos objetos tedricos. Abren nuevos espacios de exploracién
para la percepcién, la comunicacién y la cognicién (Krimer y Bredekamp,

6  Ver: Elo, M. “Artistic Research Syndrome”. Artnodes. No. 20, p. 28-32. [Consul-
ta: 19 de junio de 2018]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.7238/a.v0i20.3053
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2013:27).

Esto implica que todas las técnicas culturales se caracterizan por el dilema que
se establece entre la funcionalidad y la friccién. Por un lado, funcionan como
vehiculos para transmitir nuestros logros culturales; por otro lado, no son
completamente transparentes y funcionales, puesto que también se resisten a
nuestros intentos de usarlas como un medio para desarrollar nuestros procesos
de pensamiento. Esta resistencia o friccién convierte a las técnicas culturales en
espacios de transformacién creadora. Emergen nuevas funciones a partir de las
obstrucciones funcionales.

En tanto que la investigacién artistica involucra una sensibilidad aguzada hacia
su propia medialidad, como se sugiri6 anteriormente, puede ser vista como una
actividad transformativa que pone a prueba y rebate el criterio de separacién
entre “saber cdmo” y “saber qué”. En este sentido, las practicas de la investiga-
cién artistica como un conjunto de técnicas culturales tienden a una disfun-
cionalidad més que a una funcionalidad. En resumen, la investigacién artistica
adapta las técnicas culturales con nuevos fines.

Puesto que se han alimentado de la tradicién critica de las artes, las practicas

de la investigacidn artistica tienden a ser transformativas, lo que significa que
aluden deliberadamente a su propia opacidad. En lugar de ser un medio para un
fin, las practicas de la investigacion artistica complican la relacién entre medio
y fines. En pocas palabras: tematizan su propia medialidad. Esto implica que

no solo facilitan los procesos culturales, sino que ademés los incorporan en un
entorno que moldea y transforma estos procesos, y, al mismo tiempo, muestran
algo de los efectos de su integracidn. De este modo las précticas de la investiga-
cién artistica cuestionan las condiciones de la explicacién; es decir, cuestionan
los procesos de desarrollo que revelan algo con la ayuda de otra cosa. En otras
palabras, generan sintomas de procesos a través de la opacidad y la friccién.

Desde este punto de vista sintomatico, las pricticas de la investigacién artistica
se muestran como un conjunto deliberadamente disfuncional de técnicas
culturales. Constituyen un “sindrome”, un conjunto de sintomas vagamente
asociados que tienen que ver con procesos de dar sentido’. El “sindrome de

la investigacién artistica” es una constelacién de sintomas que evidencian la
erosién de los puntos de vista més tradicionales sobre la cultura que se cons-
truyen sobre una nitida distincién entre materia y significado. Esto indica una
crisis de los modelos basados en teorias de investigacion y el resurgimiento de
contextos de investigacién basados en la pragmatogonia. Produce ademis el

7  Presenté este argumento anteriormente en mi articulo “Artistic Research Syn-
drome”. Artnodes. No. 20, p. 28-32.
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reconocimiento de formas cognitivas anteriormente subestimadas y relativiza
las concepciones del mundo centradas en lo humano.

La opacidad relativa de las practicas de la investigacion artistica nos impele

a reflexionar sobre lo que tiene sentido mds alld del significado lingiiistico y

a considerar cdmo estas practicas contribuyen a determinar la relacién entre

la estética y la epistemologia. Cuando se reconoce la integracién medial de la
experiencia, las preguntas acerca de si existe un momento estético inherente

a toda la produccién del conocimiento, y de qué manera, parecen ser mas
relevantes que nunca. Ante esta situacion, la doble unién entre aesthesis y noesis
—a saber: el proceso de la experiencia del sentido y la produccién del cono-
cimiento— se puede abordar en términos del “trabajo de frontera” (boundary
work) (Borgdorff, 2010: 72-79). En la medida en que las obras de arte tienen la
capacidad de efectuar cambios de perspectiva dentro de las diversas formacio-
nes discursivas y en el uso de las técnicas culturales, se puede decir que funcio-
nan como “objetos de frontera” (boundary objects) que cambian su naturaleza
ontolégica y epistémica dependiendo del contexto en el que operan (Borgdorff,
2012: 117).

Para cimentar la construccién heuristica del “sindrome de la investigacién
artistica” resumida como la explicacién de mi ultima tesis, presentaré el dltimo
ejemplo.

En su tesis doctoral en dramaturgia, Algorithmic Adaptations (2018), publicada
recientemente, Otso Huopaniemi utiliza la técnica cultural de la escritura con
nuevos objetivos y la reinventa como medio de dramaturgia (Huopaniemi,
2018). La investigacion trata sobre la interaccién de los humanos vy las tecno-
logias en el contexto de la escritura. Huopaniemi “analiza la afirmacién de que
escribimos a través de, con, al lado de, y en contraste con procesos algoritmi-
cos, en este caso, la traduccién automatica y el reconocimiento automético de
voz” (Ibid.). Huopaniemi construye un aparato de investigacién artistica que
consiste en varios arreglos performativos que involucran la traduccién auto-
matica y el reconocimiento automatico de voz. La inclusién multifacética de
procesos algoritmicos en la tesis desestabiliza todos los pardmetros discursivos
que usualmente nos apoyan en el contexto de la investigacién. La investigacién
de Huopaniemi muestra el lenguaje oral y el escrito de una manera provoca-
doramente opaca, forzando la escritura como técnica cultural hacia zonas de
disfuncionalidad. Su investigacién demuestra, sin embargo, que el alto grado de
complejidad, que inevitablemente trae consigo el compromiso con la opacidad
de una técnica cultural, no necesariamente conduce a un sinsentido ni a una
falta de rigor. Hay una diferencia entre babble (balbucir) y Babel, asi como entre
Babel y Bible (Biblia). No obstante, en este espacio poliglota, que también es un
espacio entre articulaciones intersemidticas, hay mucho en juego y los pasajes
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entre los distintos modos de articulacién deben ser delicados y precisos. Solo
asi los gestos de investigacién que tienen lugar en medio de cuerpos que leen,
escriben y hablan, y de mdquinas y procesos algoritmicos pueden generar nue-
vas percepciones y nuevas paradojas para la reflexién.
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GALEA, URDIN

Usoa Fullaondo

THE BLUE HOUR
R Do you know the blue hour?
M The blue hour?

R Actually, it’s not an hour, it’s a minute. Just before dawn, there’s a
minute of silence when the diurnal birds haven'’t yet woken up but the
night birds have gone to sleep. And silence falls.

It's hard to get the idea of this across to someone who hasn’t experien-
ced it. Silence in nature is fearful. It’s a bit like at a trial when the jury is
making their decision and someone is awaiting their sentence. It’s life or
death. If the end of the world ever comes I bet it will be right then, and
guess why?

M Why?

R Because it’s the only time when nature seems to stop breathing. And
that, well, it makes people afraid. The peasants know that moment,

and that’s why they always say, “Tomorrow will be another day.” And
they’re right. The sun will rise tomorrow no matter what. And that, that
is the most beautiful lesson in humility you can ever be given. It's we
who need nature, not the opposite. If you like we can go to bed now and
wake up for the blue hour. How about it?

M No thanks. Do you really want us to wake up so early? I never hear
my alarm clock, anyway.

R I'll be there, don’t worry.

R Mirabelle, Mirabelle, it’s time.
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R What's that? A tractor? Oh no. Hurry up, damn you.
M Don't get yourself in a state.
R A minute is so short, you know?

M Don't worry, it looks like it’s driving away. There, it’s gone.
R Yeah, it’s gone but it fucked it all up. That’s it. Incredible.

M Hey, don'’t worry, it’s alright. It was really exciting before then, really.
R But that’s not the silence. Shit.
M I understood, I really did.

R It’s not about understanding. Everyone says, [ understand, I unders-
tand. It doesn’t matter what you say, like a red strawberry is better than
a green one. If you haven'’t tried them you won't understand.

R starts crying and M consoles her. She ends up promising to stay a couple
more days with her in the countryside. At that moment they become friends.

(Extract from the dialogue between Reinette and Mirabelle in Four Adventures
of Reinette and Mirabelle by Eric Rohmer. Minutes 12:40 -17:39)

GALEA

Out of the few ways I could think of for writing about some particular issues I
consider to be part of making art, there were two I decided against. Although it
was very hard for me not to begin by writing about a particular piece, I decided
not to take that as my starting point. I also rejected the idea of posing theore-
tical questions from the beginning, feeling that I had to begin with something
more tangible. So I decided to start with the idea of experience, in general,

and focus on the experience of a particular place, and then of the thoughts that
came out of it and the things that I built up from it. The place I experienced
was the walk along the cliffs of La Galea and the fields of Aixerrota at Getxo.
Also, the experience of the colour blue.

Nothing normally happens in this place; or at least, nothing seems to. If I found
that something happened to me here, it was over time, like love. In fact, my
interaction with the space happened through two acts that went on over a long
period of time: running, and the preparations for a celebration I'd taken part
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in since I was a child. As I say, these two things happened many times over the
years, and were worked into two already made pieces: the book Un Atletismo
Afectivo (An Affective Athleticism, 2016) and the documentary Trenza (Braid,
2017).

The runner feels a desire to belong, and to rediscover a landscape close by and
familiar to her. And the desire to relate to others and an affection towards a
particular place leads to it being constructed for a collective celebration. It is

a desire to attach (Moraza, 2011: 14) which leads to making and doing here.
The need to share something with others gives rise to a playful celebration,
something which could also be considered a characteristic of the artist’s work
and the artist’s relationship to the viewer. The process that occurs between one
action to the other is an opening from the individual to the collective, where
uncertainty and the weight of making prevail over the final resolution.

A third process also occurs in Trenza. Artistic creation and the construction of
the space for the celebration are connected through the addition of a different
point of view: the animals. This third process is based on the male bowerbird’s
preparation of his folly for his courtship of the female, and presented through
extracts from the soundtrack of David Attenborough’s documentary Bower-
birds. The Art of Seduction (Attenborough, 2000).

Here, I attempt to re-situate what is human as part of the animal continuum
(Massumi, 2014: 3). This happens without eliminating the differences between
each; rather, the difference is respected and integrated into new forms of
expression. To highlight the singular belonging of the human to the animal
continuum carries political implications, which become manifest in the playful,
sympathetic, intuitive and ritual aspects of this piece.

“SO NATURAL, IT LOOKS LIKE A PAINTING”

The other day, a student was telling me that recently, he always zoomed in
when recording video, as the image always seemed to be too sharply focused
if not; it seemed artificial, far away. “Unnatural?” [ said, without giving it to
much thought but not wanting to offend, that I thought that zooming in with
a mobile phone camera was a popular, common tactic, which might have to do
with the romanticism of the analogical, or maybe even of the painted image.

I sometimes think that not using the zoom is more natural than using it. You
switch on your phone camera and you start recording. It's much more direct.
Using your zoom implies a wish to apprehend something in the distance,
which is hard for us shortsighted people to bring into focus. I feel more and
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more interested in what is close by and immediate.

To pursue truth with such astonishing lack of consideration for other
people’s feelings, to rend the thin veils of civilization so wantonly, so
brutally, was to [Mrs. Ramsay] so horrible an outrage of human decency
that, without replying, dazed and blinded, she bent her head as if to let
the pelt of jagged hail, the drench of dirty water, bespatter her unre-
buked. There was nothing to be said. (Woolf, 2002: 23)

I experimented with zooming in as fully as possible to photograph the sea. I
ended up framing the shot in different ways until I finally found the image. A
turquoise wave was breaking. I was delighted with the result.

Do you want to be right or do you want to connect? (Nelson, 2015: 82)

The colour of the water changes. Sometimes it’'s grey, sometimes green, most of the time
it’s blue. Like my mood.

[

Recently [ received in the mail a literary magazine that featured an in-
terview with Anne Carson in which she answers certain questions -the
boring ones? the too personal ones?- with empty brackets [[ ]]. There
is something to learn here; I probably would have written a dissertation
on each query, prompting the reply I've heard countless times in my
life: “Really, it’s terrific — it’s just the people upstairs who say we've got
to trim it back a little.” The sights of Carson’s brackets made me feel
instantly ashamed of my compulsion to put my cards more decidedly on
the table. But the more I thought about the brackets, the more they bu-
gged me. They seemed to make a fetish of the unsaid, rather than simply
letting it be contained in the sayable. (Nelson, 2015: 49)

Maggie Nelson quotes Wittgenstein more than once in her book The argonauts
(2015). When I read this paragraph, I mentally wrote, in black capitals on a
white background, a quote by the philosopher which I have a habit of repea-
ting in some of the lessons I teach: “I think the attempt to explain is in itself a
failure, because we only need to gather what we know in the right way without
adding anything to it, and the satisfaction we try to obtain from explaining is
already a given fact.” (Wittgenstein, 2008: 14). This made me think of the catch
in this sentence and how confusing it can be.

I believe working with the intuition to be the basis of all creative work. Dis-
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parate elements may be brought together without any previous relationship
existing between them; some are extended, others fade; those we choose are
modulated and then they are brought together into an order of their own,
normally not the habitual order. This may all happen at the same time. Contact
between different things, bringing them together, sometimes accidentally,

is composition, and this is what makes poetry possible. Working elliptically
requires a deep knowledge of your medium, a sharp ability to reason and, a

lot of work (Bresson, 2015: 189). Presenting images synoptically, being able to
simplify, is not something that can be deliberately sought; it happens once you
have worked enough.

You ask me to explain myself, but I'm so far away from words, logic, dis-
cursive thinking, intellect... I find myself in a secret, unspeakable state,

I am the mystery where all deep knowledge begins, when you sink into
my quiet waters asking nothing, trying to define nothing, away from

all light. The more you enter into me, the more you are drawn to me.
(Costa, Jodorowsky, 2004: 263)

Although it is true that too much reasoning can eliminate rarity and singula-
rity, I prefer images to be focused and writing to be clear. I see nothing wrong
with this. Against a certain preference for omitting what can be said, and a
tendency towards feeling comfortable in the space between what has already
been said and what has yet to be spoken, I prefer to try not to leave too much
out when I respond - even if my reply is to ask more questions — in answer

to questions on things that matter to me; even if I run the risk of being overly
literal and narrative with it. The novel, as a “structure leaving a shape on the
mind’s eye, built now in squares, now pagoda shaped, now throwing out wings
and arcades, now solidly compact” (Woolf, 2004: 82) has always been my
favourite genre.

Bresson on Bresson seems to me to be a very good title for a collection of inter-
views over the years with the filmmaker. The subtitle of the Spanish version
Entrevistas (1943-1983). Reunidas por Mylene Bresson (Interviews (1943-1983). Gathe-
red by Myléne Bresson) is explicative; we know exactly what the book contains,
but the bond between Bresson and his wife, who gathered the interviews is
also made clear.

Godard to Bresson:
You are often said to be the filmmaker of ellipsis. If we think of people
who watch your films with this in mind, I'm sure that Au Hazard Baltha-

sar beats all records. For instance, in the scene with the two car accidents
— if we can really speak of two, because only one can be seen -, do you
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feel like you're creating an ellipsis by only showing the first of the two?
In my opinion, you would have the feeling not of having taken out one
shot, but of having placed one shot after another. Am I right? (Bresson
and Godard, 2015: 190)

Bresson to Godard:

When the cars skid, having seen one, it seems to me to be pointless

to see the second one. [ would rather people imagined it. If 'd tried to
make people imagine it the first time then there would have been a gap.
And I like to see that: I find it beautiful for cars to overturn on the road.
But then, I also prefer to assist people in imagining it with a sound,
because whenever I can, I use sound to replace an image. And I do this
more and more. (Bresson and Godard, 2015: 190)

Like the Moon in the Tarot, the gap escapes us and makes us run the risk of
falling into ourselves and becoming “limitless vaginas” (Costa and Jodorowsky,
2004: 263). The Moon does not inseminate, it merely indicates.

BRAIDING ONESELF

[ see One walking down the Arriluze jetty. It might be 6, 7 or 8 pm, I don’t know,

but I imagine it’s getting dark on him and he’s dodging the fishing rods to his right.
The streetlights are starting to shine. “You deserve it all.” Two goes for early Sunday
walks along La Galea. He walks slowly, it’s sunny. He’s not wearing a hat, but makes
a gesture with his hand on his head as if he were. Three walks alone, but it’s better like
that. Three is out walking.

The last time | went running was over a year ago. It was up a hill, past homes in a
private housing estate. They'd cleared the snow off the pavements but you could say
that the landscape was covered in snow and it was still really cold.

Now I wish summer would come, and I especially imagine going swimming.

After a series of connective movements, something singular happens; something unex-
pected that leads to a diversion, forcing me to be flexible and receptive to change. I film
myself putting my own hair into a French braid.

A French braid is an adornment mainly used by women (in the West), which we
make with a part of our bodies, our hair, as an extension outwards, with an aesthetic
meaning. It is generally seen by others and not by ourselves. Perhaps this is why long
French braids are often worn over the shoulder.
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I feel like painting a towel, a familiar one. Sewing pieces of cloth, fish, and cross stitch
onto it. In pink. On a dark blue background.

I think of the summer festivities and about how they relate to the sun. Of when the
northwest wind would catch us unawares on the beach and we'd all run off, to hide in
the doorways of nearby homes, and you'd come across familiar faces who you tended to
bump into everywhere but had never spoken to. We were all a bit closer.

On the 25 July Yahoo announce rain in the morning and bright sunlight in the after-
noon. Just like almost every year.

SPACE FOR A CELEBRATION

The International Paella Competition was originally thought up by a group of
friends from Algorta, and has been held every year since 1956 on the Day of
Saint James, July 25, although the date can vary. The first “paellas” were held in
the area around the Azkorri football field, which is next to the broken fence su-
rrounding the Viuda del Marqués de Rivas pine forest near Goienetxe (Getxo).
In 1958 the paellas were moved from the fields at Azkorri to Aixerrota, their
current venue.

Apart from the competition nearer to the graveyard, the groups of young
people from Algorta and the surrounding areas also hold an alternative party
on the other side of the blackberry hedges separating the area from the fields in
Aixerrota. As they do not have a space of their own and are not provided with
awnings by the council, they spend June and July building their own stalls an
extending their territory to the pine forest near La Galea cliffs.

The preparations for the festivities are a celebration in their own right. Two
months are spent getting ready for a fragile, ephemeral event to be concentra-
ted into a single day. In the time leading up to it things are keenly arranged.
The landscape is removed from the space it occupies during the rest of the year
and seems to take on an autonomous functioning, becoming a self-sufficient
unit where time seems to be suspended.

The experience of this happening breaks into the self-absorbed perception of
the walker and runner.

One, Two and Three stop and observe. They rediscover the space they inhabit: the
domestic space and the landscape they experience when they walk or run, what is
inside or out, whether water or air, always close by the body. Later, further, the feeling
of the place brings them back. If they are lucky enough to build something, the object
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becomes linked to the earth and the yellowing grass through memory and affect, and
also by physical characteristics or real coordinates, leading to a recreation of aesthetic
experience through formal aspects such as touch, light, colour, sound and action.

To the left, the sea. To the right, the graveyard. Green, field. Green, blackberry bushes.
Dry green verging on yellow. Beyond, shadow. On google maps the space where the
alternative celebration happens is blank. No name is given to it.

MAKING A HOME

Sexual selection, as analyzed by Elizabeth Grosz (2008), succesfully calls
into question the neo-Darwinian doctrine that chance mutation is the
only source of life’s variation, loosening morphogenesis -the genesis of
forms of life- from the grip of blind chance. It also calls into question
the associated doctrine that the only principle of selection operative in
evolution is adaptation to external circumstance (Grosz 2011, pt. 3, ch.
8). In the arena of animal courtship, selection bears directly on quali-
ties of lived experience. The aim is at creativity, rather than adaptive
conformity to the constraints of given circumstance. Sexual selection
expresses an inventive animal exuberance attaching to qualities of life,
with no direct use-value or survival-value. As Darwin himself pointed
out (1871, 63-64), the excesses of sexual selection can only be described
as an expression of a ‘sense of beauty’. (Massumi, 2014: 2).

The process of art perhaps begins with the animal, or perhaps an animal. For
example, the bowerbird, who stakes out a territory and makes a home (Deleuze
and Guattari, 1993: 185-186).

One, Two and Three are animals, and know they are.

When building a home, many organic functions such as sexuality, procreation,
aggressiveness and feeding are transformed. Building a territory involves the
emergence of pure sensitive qualities (Deleuze and Guattari, 1993: 186). This
emergence is present at the paella feast and also in the way that male bower-
birds build their follies for courtship. The protocol is very similar.

The bowerbird will cut off leaves from a tree and let them fall to the ground,
then turn them so that their lighter side faces upwards in contrast to the
ground below it. Their architectural constructions can be up to thirty times
their own size. The birds build a path towards the nest that stands out because
of the order they create with objects such as flowers, worms, feathers, stones,
pieces of glass. Flowers, pencils, coffee grains, lemons. Saliva and pigment.
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Pink, yellow. And blue and white, especially.

Coffee Connector, Flower Fluid, Be Bird, Floor Visual Display, Lemon Communication
Line.

That summer the aroma of coffee lasted for two months.

They seek the best, biggest, flattest space. They mark it out, defend it, build it
upwards.

Meanwhile One, Two and Three hold their party...

It would be hard to explain this complex work, which continues to evolve and

extend, merely as an evolutionary response aimed at satisfying needs. There is

an excess, a going beyond, an intensity bound to the notion of beauty. There is
something in these instinctive movements that involves spontaneous improvi-
sation which leads to qualitative variations.

Similar behaviour is displayed by the cuckoo chick, who is able to trick females
of other species whose nest the chick has taken over into feeding and shelte-
ring it. The bird does this passionately. As with the bowerbird, a passionate
drive grows out of a mechanical one. This goes beyond conformity to the
limited demands of adaptation and death: instinct brings about an excess of in-
vention that breaks bounds, a creativity immanent to the topology of experien-
ce which spontaneously responds to the pressures of adaptation. Deleuze and
Guattari define this immanent inventiveness as desire (Deleuze and Guattari,
1983: 25).

The desire to attach, which is the origin of the interweaving of the three
processes from different areas (life, nature and art), brings about an encoun-
ter with others that is able to suspend any kind of self-absorption. This bond
aspires to move from subjective destitution into a relationship where subjects
renew themselves, stop being what they think they are, and open themselves
to becoming. This leads to wanting to do something with others (Moraza,
2011: 14). The person who does, from different conditions here, wishes her
or his work to create a feeling in the other, to “want to involve her/him in an
induced, displaced bond.” (Ibid.).

Take care of the lemon. Take care of the plant. Be careful when you come back at
night. Try to get a friend to come with you.
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BODIES

The desire for love and erotic passion, inbound to creation, is also part of the
game of building up the space for the celebratory feast. The desire for love is

a desire for sensibility that opens a being up to outside interference. The body
plays a primary role in this opening up, one’s body in relation to others’. “The
work of art is itself another kind of body; there is no work without corporality.
The work is a physical body, altered by the maker’s own corporality and also by
that of the viewer.” (Ibid.).

Underlying these statements is the Spinozan concept of the bodyj, its capacity
to affect and be affected; a body defined by the capacities it presents at a given
moment (Spinoza, 2013: 209). We are never alone in this interlocution. The
affections here are ways of connecting to others and other situations, and allow
us to take part in larger processes than ourselves (Massumi, 2017: 6). Affect is a
movement of the body observed as potential, of what it is capable of doing.

Galea, urdin.
The denim shirts.

Years ago we used to sew pieces of cloth onto our backs and draw the name of our
group onto it, with a drawing that made us stand out, in special felt tips for t-shirts.

T haven't kept any of those drawings. But I have kept one or two shirts. And the faded
blue of the arrantzale! cloth is so lovely.

One, Two and Three walk around wearing polo shirts or t-shirts but I bet they someti-
mes wear one of those shirts. Or a kaiku®. And also the scarf from the celebrations.

The art process, as with the process of setting up a feast, or the bowerbird buil-
ding its folly involves a “hypothetical sympathy” (Bergson, 2017: 135). Through
expanded making, intuition can explore its own field of relationships, making
way for the appearance of minor gestures that allow the seemingly superficial
to emerge and dignify it. What intuition adds to instinct is the corporality of
the present situation.

A canal also appears here connecting ritual to rituality. Whereas rituality

1 Basque for “fisherman”; contextually, the denim cloth used for traditional Bas-
que clothing.

2 Type of Basque coat.
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relates to practices that are repeated, but activate a smaller transduction in the
event, ritual is conceived as a set of more formalized techniques that give rise
to cultural rites. Rituality, like ritual, works as a change in register that gives
way to new potential forms (Manning, 2016: 67).

Rituality activates the familiar object’s immanent capacity through repetition
and routine. However, repetition here repeats the similar rather than the iden-
tical. “The everyday is a kind of synthesis, in which a certain variation appears
and becomes integrated.”(Esquirol, 2015: 56).

Putting text and images together in this essay is an attempt to carry across into
another medium a particular way of working which focuses on the proximi-

ty of objects, on the relationships that arise between them and how they are
placed. Apart from using and contemplating them, this proximity helps us to
feel accompanied among things, and also to orient ourselves in a process which
remains open, in which the superficial is considered to relate to things being
brought to light, into appearance. Rather than contradicting each other, what
is superficial and what is profound “mutually involve each other and even be-
come one another: skin is both superficial and profound.” (Esquirol, 2015: 176)

15 AUGUST, 2018

From when the sound of the last wave dies out on the shore to when I hear the next,
only three seconds go by.

One, Two, Three.
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FELDENKRAIS FOR ARTISTS
Naia Del Castillo

Adopt your favourite position, the one that best suits you; after taking a few
initial deep breaths, relax and close your eyes to start the meditation. Observe
your posture and scan your body to pick up any discomfort. As you focus,
bring your attention to your face, then down to your neck, then your shoul-
ders. If you sense tension or tiredness at any point, relax it. Now, move down
your arms and continue with your hands. Note your sense of touch. (San
Miguel, 2015) Being with them, learning with them, I came to realize more and more
of this interconnectedness of everything, because these chimpanzees had given me so
much. I knew I had to do something. I went to Africa. I left the jungle as an activist.
(Goodal n.d.) Continue down the spine and through the rest of your body until
you reach the hips, then move down your thighs, your legs... release any ten-
sion you feel on the way, release any discomfort. (San Miguel, 2015) And this

is exactly what we are doing new in the area of quantum computation. In this area,

we are actually at the state of Yuval in the beginning of the lesson. We don’t know yet
how to build those computers. And we don’t know yet what we will be able to do with
them, if and when they’re built. But what we're doing is, we start within our comfort
zone, we look around to see where we can expand it, where we can find challenges.
And maybe by reducing the amount of force, and letting it move in other directions,
you might find yourself in a different place which could be very close to where you are
now. (Aharonov, 2012) Drive five-hundred metres and take the turnoff to E5.
At eight-hundred metres, stay on the left lane to continue on the GI20. Follow
the signs to Renteria. Stay on the left to continue on the GI20. Drive seven
kilometres. At three kilometres, take Exit 7. (Google maps, 2018) Just as when
the waves lash at the shore, the rocks suffer no damage but are sculpted and
eroded into beautiful shapes, so our characters can be moulded and our rough
edges worn smooth by changes. Through weathering changes, we can learn
how to develop a gentle but unshakable composure. (Rimpoché,

2017) Then stay on the right. Keep driving on Loiolako Pasealekua. Stay on
Loiolako Pasalekua for one kilometre. At three hundred metres merge into
Bizkaia Pasealekua. Drive on Bizkaia Pasalekua one and a half kilometres. At
two-hundred metres use the left lane to turn left towards Foru Pasealekua. Use
the left lane to turn left. Use the left lane. Use the left lane. You have arrived

at your destination. (Google maps, 2018) Accepting change and uncertainty.
When we reflect on life, we realise that everything in life is impermanent. We
usually plan our lives, we organise everything and try to remain in the greatest
possible certainty. But our certainty breaks down when impermanence turns
up unexpectedly (...) Why is everything impermanent? Why is everything im-
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permanent? Why is everything impermanent? (...) The reason why everything
is impermanent is because: it’s like that! In fact, impermanence is life. Life is
impermanent. And discontinuity is part of the fundamental continuity. For
example, if a watch does not go tick or move or change, it does not work, it

is dead (...) The extraordinary thing is that when you really accept death and
impermanence, then you realise that you do not lose anything at all. In fact,
you gain everything. You begin to get the bigger picture. It is as if you lose the
clouds and gain the sky. (Rimpoché, 2017b) The German poet Rainer Maria
Rilke has said that our deepest fears are like dragons guarding our deepest
treasure. The fear that impermanence awakens in us, that nothing is real and
nothing lasts, is, we come to discover, our greatest friend because it drives us
to ask: if everything dies and changes, then what is really true?. (Rimpoché,
2017) I want to repeat those four principles. Start within your comfort zone and
make it even more comfortable. Second principle: Not too easy, not too hard. Pick

an interesting challenge within your reach. Third principle: Move away from your
desired place, and come back to it from different angles. Fourth principle: Play with it,
connect it, make it your own. (Aharonov, 2012) Inhale in two stages. Stop for a
moment and release the air. Make the first a little longer, hold the air and then
release it. Hold it. Release. Again. Hold. Release through the nose. You need to
support it more. Breathe in, go slower. One-two-three. Now four. One-two-
three-four. Next time, five. One-two-three-four-five. Again. Eat-drink-see.
Hear-smell-buy. How was that?. (Del Castillo and doctor, 2018) There is a fear
of loss. Immersion means loss, but also gain. Leaving aside the fact that specific
conditions at this particular time are very tough and are going to get tougher.
On the other hand, these are certainly interesting times, precisely because of
this work that has gone beyond the provisional but has not yet completed what
we could consider the end of a journey. (Martinez, 2018) Gesture a little and
then release the air making an A. Don’t mumble, it should be inaudible. And
release. The E is totally relaxed. The I is a smile. With the O... less open. And
the U. That is the foundation. (Del Castillo and doctor, 2018) Where are those
worlds heading? There are great levels of complexity that we must attain. It is
difficult for those worlds to arrive, but we are hopeful that they will arrive as
they always have. Through artists. (Martinez, 2018)!

1 In the morning, I can find my way to the dentist with the help of the Google
Maps GPS. In the afternoon I wind down with a Mindfulness app. As I cook, a
YouTube video of Buddhist master Sogyal Rimpoché explains the importance
of learning to live with impermanence, because change is inherent to life. On
some other afternoon, in a distance education class I find on Facebook, prima-
tologist Jane Google talks about what led her to become an animal rights activist
and defend gorillas. At the same time, mathematics theorist Dorit Aharonov
discusses the use of the Feldenkrais method in quantum computing for artificial
intelligence. Once a week I have an appointment with a speech therapist for
voice projection lessons I attend due to some small vocal nodules, so I include a
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transcription of my exercises. The text ends with a quote from Galician curator
Chus Martinez that I recorded when I went to Madrid to do a course with her.
In it, she argues that artists play an important role in this new context.

This entire text is an appropriation. It is a small, playful exercise: a collage
consisting of a transcription of audio recordings of lectures, medical appoint-
ments, and digital apps featuring exercises. Readapting these audios creates a
new meaning, through which I have tried to emphasise the somatic interaction
between the physical and digital realms. What they all have in common is that
they orally lead the listener towards areas of the self that are not necessarily
the ones we usually pay attention to. In doing so, they reveal the body - as
Feldenkrais does — as a tool for a new self-awareness that effortlessly creates a
network of patterns of behaviour, in this case, in dialogue with digital intercon-
nectivity. Without our realising, the local and the universal go hand in hand in
our everyday life.

In her 2016 article, The Duck is the Ubermensch, Chus Martinez writes that she
agrees with philosopher Vilém Flusser when he says that we are seeing the

end of reasoning and logical postulates. In a transmedia world, everything can
be something else. The configuration of a work blurs the boundaries between
absence and presence, because it relates to a post-humanist context in which
there is no clear separation between inert objects and living bodies. As the

text seeks to reflect, all fields of contemporary knowledge — social, artistic, and
scientific - are interconnected. Notions merge and sensual, sensitive, biological,
material, and technological aspects make up a single whole. Zygmunt Bauman
uses the term “liquid” to describe the post-capitalist regime in which we live.
Chus Martinez says that this liquid state does not have any metaphysical, magic,
or esoteric power. Instead, the adjective refers to the problems our culture faces
in a situation where the illegible and formless are coming to the fore. Our rela-
tionship with the liquid state is still troubled because the history of our aesthetic
experience is the history of solidification. It has been like a rock, and liquidity
has been its enemy. Martinez states that the liquid state has always been linked
to metamorphosis, and metamorphosis to destruction. However, she argues for
its acceptance in art because of its links to change and to the absence of limits:
matters that are always present in the interests of (us the) artists.

*Translator’s note: italicised sections were in English in the original.
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TRACE-CRUST PAINTING.
HAUTSA ETA IZERDIA

Damaris Pan

FACTORY OR LANDSCAPE

I 'had decided to write in Basque, and I started to write in Spanish. I wrote:
“Switch to Basque as soon as possible. I am changing over now. Egun on*
Pintura Traza-Costra. Hautsa eta izerdia.” And I did not manage to switch
languages.

I do not normally write in Basque. I am not normally Woman. I do not norma-
Ily do Land Art.

Did you ever ask yourself if Papa is a factory or a landscape? And if Mama is a lands-
cape or a factory? Do you know what landscape is? So is Papa a factory or a landscape?
There was a factory, and around it, a landscape.

This is from some of Godard’s films, but changed.

Terrain vague has to do with territories such as gully, promontory, and
breakwater. Sakonune, muinoharri eta lubeta.

Ravine, basin, riverbed, pit, crevice, mountain pass, lookout, chasm, crag, reef,
rock, point. And some more “culturated™ places slip in among these: cemetery,
garden, park, nature park, playground, rubbish tip, pier, wall, refugee camp,
theatre, screen, mirror. It is even sounding like Foucault. And also trees, mea-
dows, lakes, clouds, mud, groups of cattle, sea waves. Statues.

If I connect to the landscape through my practice it is in a clumsy, made up
way. Noticing similarities, differences, or else creating them. “Not ‘a minute of
the world passes’, says Cezanne, that we will preserve if we do not ‘become that
minute.” (Deleuze and Guattari, 1994: 169).

*From Basque Language: Good morning.

1 The word “culturated” refers to signifiers that have been registered or “trapped”
by culture, whereas “culturised” would have a different meaning.
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LANDSCAPE AND TRACEABILITY

Spaces liable to become. I understand corners have been put forward as possi-
ble centres. Physically and aesthetically, corners have long been the centre for
art. This implies having to constantly defy habit and convention, generating
new forms of perception and, of course, creation. Although this can only occur
in spaces that are not even called “corners” yet. It also implies striving to not
repeat what something is known to have been or what it should become, and
instead becoming aware of what each thing is, of what is at hand in a particu-
lar context, and of new encounters that the thing opens up. In a brief lesson,
Louis Kahn said: “When you want to give something presence, you have to
consult nature. And there is where design comes in. If you think of a brick, for
instance, you say to the brick, “What do you want, brick?” And brick says to
you, Tlike an arch.” And if you say to brick, ‘Look, arches are expensive, and I
can use a concrete lintel over you. What do you think of that, brick?’ brick says,
T like an arch.’ (...) And it’s important, you see, that you honour the material
that you use. You don’t bandy it around as though you said, “Well, we have a lot
of material around. We can do it one way, we can do it another.” It's not true.
You can only do it if you honour the brick, and glorify the brick, instead of just
shortchanging it.”* But what is the nature of the beginning? What has always
been? And what will always have been?

Now Deleuze says: “the game is that of principles themselves, of inventing
principles (...) it is a game of filling holes, in which emptiness is imagined and
where players refuse to give way to absence: it is an inverted solitaire, the pla-
yer ‘filling a square on which he lands’ instead of jumping onto an empty spot”
(Deleuze, 2006: 77).

Then comes a quote from Menke: “It is not the direct experience of an object
and its qualities that we term aesthetic, but rather the aesthetically experienced
fate of diverse, nonaesthetic, automatic acts of recognition. Initially, every
process of aesthetic experience is defined by experiential acts that are not
genuinely aesthetic. Aesthetic difference can thus only be defined as the result
of that event or happening which takes up these initially nonaesthetic qualities
and negatively transforms them” (Menke, 1998: 13).

It seems that the thing is not in any centre but rather in other —ordinary- pla-
ces. And that it is through their transformation that they may become more or
less centre. What we understand by “centre”, here and now, is the beginning
of aesthetic experience. Generally speaking, we could say it is the capacity or
sensitivity to detect values where others hitherto have not. And I have heard

2 Excerpt of dialogue from the documentary film My Architect, directed by
Nathaniel Kahn, 2003.
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that this is also one of the principles of a famous entrepreneurial businessman.
Another is the understanding that the revaluation of land is based on the nega-
tion of its previous value.

What, in the landscape, are the new hills filled with rubbish?

Going back to giving value to what others do not, this is an idea that connects
to Allan Kaprow’s concept of non-art, which he defined as “whatever has not
been accepted as art but has caught an artist’s attention with that possibility in
mind” (Kaprow, 2003: 98). He illustrates this through various historical instan-
ces in which artists have moved away from the specific domain of art, opening
up new possibilities. His examples include “When Andy Warhol publishes the
unedited transcript of twenty-four hours of taped conversation,” and “When
Wealter De Maria fills a room full of dirt” (Kaprow, 2003: 100).

Continuing this line of thought, “culturated” territories provide certain given
meanings, but aesthetic experience neither resides nor takes place in these
meanings (even though it may alter them as a result). It can instead be found in
the process of creating new signifiers and new connections between signifiers
and meanings. If art makes meaning, it must do so where there is none. It
must make sense out of senselessness, and thus give meaning. In his thesis, Jon
Otamendi writes, “Art seeks something capable of being art” (Otamendi, 2017:
140). Somebody else says: there are no rules here; we are trying to achieve
something. All of this ties in with disobedience. Not whimsical disobedience,
but disobedience as an alternative construct, or as an alternative that has been
constructed or is still under construction. Now Foucault says Deleuze said to
him: “there is no heart, but only a problem - that is, a distribution of notable

»

points; there is no centre but always decentrings...” (Deleuze, 2010: 19).

Nietzsche’s response regarding these opposites — centre/corner, heart/side

— addressed what it means to be contemporary: “The contemporary is the un-
timely” (Agamben, 2009: 40). Based on this idea, Agamben describes the rela-
tionship between “contemporariness” and the present as one of “disconnection
and out-of-jointness” (Ibid., 40), an anachronism by which he suggests that

the truly contemporary does not perfectly coincide with its time. According to
Agamben, “this urgency is the untimeliness, the anachronism that permits us to
grasp our time in the form of a ‘too soon’ that is also a ‘too late”: of an ‘already’
that is also a ‘not yet” (Ibid., 47). To be in tune with one’s own time, but unable
to ever be fully in it.
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TRACEABILITY AND HISTORY

Traceability refers to the trace that a product leaves through all internal processes and/
or procedures, making it possible to track its movement through successive stages®.
This appears to be about standards. About ISO* vs Art. And indeed, looking

at the world beyond art, the importance of the canon in the form of standards
cuts through almost all aspects of life. It seems that whenever products meet
expectations, people take this fact for granted, as though it were a natural phe-
nomenon. But when there are no standards, it immediately becomes clear that
something does not quite fit as expected. Francisco lo Savio said that “things
that are no longer measured, become a measure,” and I once heard Juan Luis
Moraza say it too (Moraza, 2004).

So, ordinarily, traceability is about standardising history. But if we putitin a
different context it becomes interesting insofar as it concerns the history of the
thing.

[ am going to tell you a little story called “Bread and Glass”™

“There is always a fountain in my grandfather’s garden. A piece of granite for
the base topped by a larger stone, round and flat. Grandfather made a hole in
the centre and put a tap in it. The water comes out and the birds come and
drink because the water has no way of getting out and builds up like a bowl
full of soup. The ancestors of these birds must have come to these stones to eat
corn, because my grandfather’s grandparents had a mill, and the grandfather of
my grandfather had the surname Pan (“bread” in Spanish). There are two other
millstones in the garden. One is a seat. The other is nothing. A stone. An old
stone. And in the sun’s last sun, a glass.”

A story told over and over, a classic tale. Mother, father, daughter, grandson.
The glass is granite resembling and shaped like a glass. The trace track trail of
rock to glass or the changes in the process of painting a canvas. [ say canvas
because it almost rhymes with glass, but I do not like the idea of painting a
canvas. A canvas should not be painted as a reason. But if it emerges, it should
emerge as reason. Sometimes I think these things and sometimes I am not sure
and sometimes the important thing is to be able to reason in arguments that
are suggestive even if not necessarily logical. Expect the unexpected specific
and indefinite. When I paint [ want something to happen in a way that has
never happened before.

3 Information extracted from the Wikipedia website https://es.wikipedia.org/
wiki/Trazabilidad

4 ISO International Organisation for Standardisation
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TRACE-CRUST PAINTING

Is landscape where you settle your bum or settle your eyes? It has to do with
the horizon, which only exists if you go far.

In the horizon: You — are never there.

When you settle your bum: It - is no longer there.

Landscape ecology is the science of studying the effects of human groups as
agents that alter the physical and environmental dynamics of the landscape,
both natural and anthropic. There is no such thing as landscape. It is some-
thing you can do with nature. Holidays. Holly. Landscape is nature with an
author, which may be individual-collective-popular-political-social-histori-
cal-cultural. While geography studies the horizontal structure of the landscape,
biology looks at vertical interactions of matter and energy. Deleuze and Gua-
ttari write, “Not only does the open house communicate with the landscape,
through a window or a mirror, but the most shut-up house opens to a uni-
verse” (Deleuze and Guattari, 1994: 180). And Deleuze, without Guattari this
time, talks about “A room with neither door nor window, where all actions are
internal (...) the autonomy of the inside, an inside without an outside. It has as
its correlative the independence of the facade, an outside without an inside.”
(Deleuze, 2006: 31). Architecture of interior fields.

Until now, I have produced my work in a studio in Bilbao, combined with
teaching at the faculty of Fine Arts. I do not have extensive experience even
though I am not exactly young. I do not have extensive experience even though
I am not exactly young. [ practice this chain often.

My basic material is fear. That is why I always want to escape. And the desire
to escape takes shape materially and through action (because — as in here,

now - in the end I do not escape). For me, this material/action for making and
producing results is art (in general) and painting (in particular). Words, too.
Photographs, cuttings, clippings, remains, memories. So I do not get beyond
the technical problem. Because there are things I do not know, I keep going,
and then I capture the fate of the encounter in a shape.

[ would say that when I paint, my life depends on it. But then I do not care
about painting. I think it could be some other thing, at some other time. Then
it is painting again.

I would say that [ am interested in meaning. In realising that whatever you do
has no meaning, and that nothing could possibly mean more. In asking oneself

what and why. And again.

It is about ways of knowing and kinds of affect stimulated by encounters with
all other things that are not painting. Differences, folds, cracks, the usual, the
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normal, the everyday, the boring, the identical.

The way [ interact is often by painting. Not by achieving a painted thing,
although that too, but I prefer to think that I paint so as to doubt, and that
experiencing doubt in painting makes me want to doubt in that way again.
Having a sense of absolute certainty, and at the same time no certainty at all.
This has to do with the habit of discussing everything. Regarding the results, I
have almost nothing to say.

In a lecture, Philip Guston said, “The painting might well say, “What do you
want of me? I'm only a painting. Let me be.” (Guston, 1982).

Perhaps I could say that the paintbrush sometimes moves only in diagonals and
sometimes it is more like circles. And things appear to be moving in different
directions because the brushstrokes collide, although in reality they are mo-
tionless looking up, and motionless looking down. Sometimes in the top part,
or in some other part, a surface is slightly different, or very different, but it fits
in with the whole, and each part connects with the other, as in nature and as in
life. Each thing with its own energy and everything all at once. But when you
are painting you do not decide these things. There is no time to consider whe-
ther a brushstroke goes just here or a bit further over there. Rather, it works
through intuition or impulses, but without everything being spontaneous,
although at the same time it is.

I could also say that things are going well when you are painting and you can
almost feel what you are going to be touching next and that is because you are
already there. When you stop and think for a while, logical solutions appear.
And when you disconnect too much, the thing is ruined. The best decision
usually arrives while something is already happening, and the worst decision
does too. That is why it is risky.

And I guess I could say that it is about colour, chiaroscuro, rhythm, form.
About simple things like a red becoming redder, or much less red, when placed
alongside a particular green. All of this is always in nature. Always perfect,
because it has given us the measure. Then there is the matter of composi-
tion. On this, Guattari with Deleuze said, “this is, precisely, the task of all art
and, from colours and sounds, both music and painting similarly extract new
harmonies, new plastic or melodic landscapes, and new rhythmic characters
(...) that which constitutes tone, health, becoming, a visual and sonorous bloc.
A monument does not commemorate or celebrate something that happened
but confides to the ear of the future the persistent sensations that embody

the event” (Deleuze and Guattari, 1994: 176). From a similar position, in his
Treatise on Landscape Painting, André Lhote wrote, “the laws that govern the
organisation of the elements of the picture are unchangeable because they are
bound up with the psycho-physiological mechanism of the individual, but the
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method of application varies with the nature of the artist.” (Lhote, 1943: 66).
Later on he added, “Contrary to the belief of the layman, the essential of art is
not to imitate nature, but (...) to stir up excitement with pure plastic elements:
measurements, directions, ornaments, lights, values, colours, substances,
divided and organised according to the inunctions of natural laws. While so
occupied, the artist never ceases to be subservient to nature, but instead of
imitating the incidents in a paltry way, he imitates the laws” (Ibid., 67).

In light of all this, I will say that landscape as subject matter is no closer to
nature than any other subject matter.

In my subject matter there is no one subject matter, even if the subject matter
appears to change. My questions, the same as ever, but a new conversation if
possible. The need to organise and transform material leads us to think about
rules, conventions, and perception, about changing the destiny of things.
About life, about humans, about having to die and still being alive, about
language and poetry. Not about some specific human thing, not about poetry
as something concrete, but about ways of understanding or not understan-
ding, because this language does not reflect the logic of ideas. It is all the folds
between all these things and the possibility of synthesis through form. And it
is about freedom. And you will say, well, she is only painting. Yes. But for me,
this goes for everything.

Something that happens repeatedly is that while [ am engaged in doing, I do
not know what I am going to do. And a whole lot of possibilities go by until it
is resolved in some way. In the way that [ think it should be, at that moment,
which is the way that I am able to recognise at that moment. Then I gradually
realise that there are things I got rid of years ago that are similar to what [
would like to do now. Sometimes ten years have had to go by. Now the first
free, fast strokes of colour on the canvas do not match what [ am capable of
thinking. And I am already thinking it.

The thing is, you gradually get bored. I once heard the same enterprising
businessman I mentioned earlier say that boredom is the root of all evil. But
evil had to be invented too. Bad painting is not a thing. Bad painting is not like
the evil of boredom. You don’t have to invent the evil of boredom, it is almost
always there. But the badness of bad painting is the badness of uncertainty, of
that which is denied, that which is not lived in. It is promontory, breakwater,
and all those things. Kant said that the history of mankind starts with evil be-
cause it is the history of freedom. I heard this quote from Patxi Lanceros’. After

5  Patxi Lanceros in the lecture series El mal, presencia y representacién, Biblioteca
de Bidebarrieta, 28 May 2018. (Kant said: “The history of freedom begins with
evil, for it is the work of man”)
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evil, we have to consider dosage.

To explain what I do, I thought I could also talk about strata, fault lines, the
internal shifts of layers, almost about fossils. Then I decided it was not really of
interest because the stratification of my painting, the multiple layers that form
part of most of my works, are not a decision. And so neither is the resulting
rough-fold-crust surface. It is the trace and consequence of successive changes,
never a voluntary act. As I work on a first layer [ am not thinking that it will
disappear. I work on the first with as much faith as the last, but then it disa-
ppears.

In a kind of vertical chronological order, the layers are linked to the changes
that led me to understand that some other thing should be there. No layer
disappears all together, something remains as a record of each previous stage.
And even if in concrete terms it is only for me, I know that on a certain canvas
I started to paint Olesia’s mother one day when she was wearing a fur coat

and the sun came out and her coat was shimmering full of brown with light
reflected from the snow. Olesia’s mother became a bear like a car. Then thing
like a night. But it happens that when you paint something, it always turns into
something else later.

Quote: “Sometimes the veins are the pleats of matter that surround living
beings held in the mass, such that the marble tile resembles a rippling lake

that teems with fish” (Deleuze, 2006: 4). On Leibniz’s idea of the fold, Deleuze
again writes, “Material matter makes up the bottom, but folded forms are styles
or manners” (Ibid. 40). “As a general rule the way a material is folded is what
constitutes its texture. It is defined less by its heterogeneous and really distinct
parts than by the style by which they become inseparable by virtue of particular
folds. (...) Everything is folded in its own manner (...) also colours (...) In rela-
tion to the many folds that it is capable of becoming, matter becomes a matter
of expression” (Ibid. 41).

Each layer, or rather, each stage, at the moment of resolution, is a kind of en-
ding. Briefly, I imagine that the thing has finished there. But the next day or a
month later or a year, it depends, I still feel that something is missing. I usually
trust that the problem is a certain section and that there is another section
that [ like and I have to keep. I start changing the part that does not work and
suddenly it is better than the section I liked, or it has become too different. So I
have to change the other one. And in a few minutes the painting has disa-
ppeared and usually what just happened is not even any better than what was
already there. A pity, because it was not so bad, but it was not so good either.

I do not know what there has to be in order for it to be so good. Something
necessary, essential, and sober, and something that is just the opposite. It
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should not appear to aspire to anything other than itself. Inertia should not
prevail, nor should the fake gesture or the obvious. The painting should be a
physical fact in itself. There should be a sense that something has happened
there, something has been experienced. Like a night, a concert. No, like a good
night, a good concert.

This is quite important to me.

*Text based on my paper “Traza-Costra. Hautsa eta izerdia” presented in
October 2018 at the seminar Las artes y las transformaciones del espacio comiin del
territorio. Trazabilidad en la alteracion fisica y estetica del paisaje, at the Cristina
Enea Environmental Resources Centre, Donostia-San Sebastian, co-organised
by the R+D group TECTar, UPV/EHU and the Basque University system
research group Kreare.
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THE CAT, THE ANT, AND THE HORSE:
ETHNOGRAPHIC SENSITIVITY &
MINDFULNESS

Maria Fernanda Moscoso

It seems soon there will
bloom

a flower on my cactus
called

a one-night flower

it opens at night

deep night

and the next morning
no longer exists

Martin Gambarotta,
Refrito, 2009

For Claudia D.

1. THE HORSE

A group of post-teens gather near a horse. It is not a horse of flesh, entrails,
muscles, organs, molars, bones, and blood, but it does have a body. It is a
plastic figure, its colours muted, perhaps bleached by the sun or worn with age.
Or maybe it was simply made that way, the colours mixed mechanically in an
attempt to generate a sense of reality in the observer, even though everyo-

ne knows it is a Chinese-made copy of an untameable animal that has lived
alongside humans for centuries. Shared simulation. Things work better if we
accept the world we live in because we take it for granted. The social contract
consists, in part, of not raising questions that question the obvious, because
that which is obvious is clear, or in other words self-evident. Curiously, howe-
ver, self-evidence is a kind of knowledge that appears intuitively, allowing the
validity of its content to be affirmed. Thus, the self-evident is always fragile.
The obvious is fragile. The world we live in is fragile precisely because we take
it for granted.

The fragile world we inhabit is mostly made up of plastic objects produced

mechanically, at high speed, in factories located outside the heart of the coun-
tries of the North (the United States and Europe) and operated above all by the
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enslaved hands of women and girls. It is thus essential for us to ask questions
about the spirit that lives in these objects, their mana. How does the life prin-
ciple operate in the plastic objects that are all around us today? Is capitalism

the new spirit that animates them and keeps them alive? How does spirit flow
through the organic, synthetic, and semi-synthetic material that makes up
plastic? How should we communicate with it? What are its powers? And above
all, what types of spells will we have to invent in order to exorcise the world of
the spirits of the capitalocene?

The post-teens who gather around the horse have their own idols, their ritual
systems and totems. They do not ask questions about the spirit of things
because they do not need to, or because they have their own questions, their
own animist order. One morning they were told to go outside the classroom
because I am the teacher, they are my students, and for the past few months we
have been coming together at a university twice a week, to perform something
like a class. That is, an activity aimed at exchanging knowledge, bringing into
play power relations and an education system based on the adult principle of
rewards and punishments. We make our way to a public space (a square), but
we find that it even though it is public, it is closed, and I am forced to look for
another spot. All T ask of the place is quietness. But such a place does not exist,
at least not in Barcelona’s Poblenou, where the university is located. I consider
going down to the sea. As it is winter and still so early in the day, it will not yet
be overrun by tourists drinking fake Cuban mojitos. We are on the Medite-
rranean sea, a cemetery of drowned bodies. Far from the Caribbean, the lovely
Pacific with its blue-footed boobies. The Mediterranean has a particular sound,
which is not noise, and invites silence because in its depths there are corpses
that have not been heard. There is a desire to go there. But unfortunately the
sea is not all that close and I have to abide by very precise university timetables.
We do not have enough time to visit the sea. The bustle pushes us out of public
space; we are forced back to the university. A student suggests an outdoor café
that may offer calm and silence, which is what this exercise requires. And that
is where we head.

I ask the post-teens to leave their laptops and tablets in the classroom and not
to use their mobiles or talk among themselves. Then I put into effect a protocol
that R had described to us in the city’s Botanical Gardens a few days earlier. It
is an observation protocol that I cannot put on record here because it belongs
to a secret order (of birds). A guide to sensitive observation.

For approximately ten or fifteen minutes, the students are invited to contem-
plate. I place the figure of the horse on a kind of low step and give the group

instructions. They are few but precise. Near the effigy, several different types
of plants appear to have been recently pruned. Small flowerbeds surround the
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outdoor café, cigarette butts, plastic cups with coffee dregs. F walks by. He

is one of the people employed to look after cleaning and maintenance of the
premises, that is, to do the invisible work that sustains the institution. Like

me, F is a migrant. We were born in the same part of the world, although we
belong to different social classes and apparently different destinies too, even

in a migration context that can scarcely tell us apart. He looks at the group

and asks me whether we are in mourning or something like that. There is too
much silence there, in a space that usually revolves around the spoken words of
the people who move through it. I tell him that it is an experimental exercise.

F leaves. [ think that he thinks the experimental exercise is quite absurd, seen
from the outside. And I think that perhaps it is. But [ also think that the stu-
dents, who see it from the inside, also think it is an absurd practice, and maybe
it is. I think perhaps I was wrong to bring this practice into the university. It

is a sunny winter’s day and the light falls on the smallest branches. They sway
in the breeze and shine splendidly on the green leaves that sometimes brush
against the horse’s back and tail. The figure that is being observed belongs and
does not belong to me. It was a present from C. In other words, it is a gift,
which means - as Marcel Mauss (2011) grasped perfectly when he took note of
Kula exchange among Trobriand Islanders — that it was given to me enacting a
human principle of giving-receiving-reciprocating.

The horse is approximately one-and-a-half fingers high and half a pinkie wide.
Its front legs are bent, and both the knees and ankles point down, as though it
were curtseying.

The responses vary. Some students stand quietly in front of the figure, a couple
crouch down and try looking at it from different angles, but most of the group
very quickly stop paying attention all together. In fact, many things appear

to be going on, but no contemplation of any kind. Attention does not seem

to exist. Is there no meditation? Time — which has been rushing by so fast all
semester that [ wake up each morning feeling that I did not live my allotted mi-
nutes the previous day - seems to go slowly for the first time. Too slowly. I get
nervous, [ see the students looking at their mobiles. They chat to each other,
they are bored. I count the seconds going by. Now the minutes pass slow-ly.
You could think it is like children’s time, in the sense that time goes slowly in
childhood, but it is not so. The slow time of childhood is a time of play, or in
other words, of contemplation. Counting the minutes because they seem too
long - counting them to make them short again - is a sign of the inability to be
in the moment, to deploy attention. It is a strange, extemporary practice. It is
not leisurely time.

Meanwhile, the temporality of play, in which principles organise time and
space, allowing worlds to come into being and vanish according to a precise
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cosmic order, is contemplative, and thus suspended, time:

I think this detachment gives play its autonomy and purity. But it also
enables the existence of a permanent, continuous present, because in the
world of necessity humans are always anxious about the future, about
securing survival. During play these tasks are suspended. You do not

go anywhere. The game is in a present that is full of meaning, in which
time is suspended . (Rios, 2012: 76)

Capitalism defines us because we live in a synchronous temporality that is the
opposite of play-time. In other words, the temporality of no-play. If it is no
longer possible to stop and be still, what happens to observation? There is pro-
bably a kind of knowledge that only children and animals embrace: a particular
knowledge that we can no longer access because we have lost our right to the
secret.

2. THE ANT

Sometimes I go outside the university to learn. I go to join others in thinking
up processes for generating sensitive knowledge about the world: non-acade-
mic processes' that are nonetheless absorbed by the academy, which devours
almost everything. In some cases, working with a group of artists, we have
explored auto-biographies’ linked by the unifying thread of the milestones

of individual memory - which is also collective memory® - in which research

1 I'would like to thank Belén Soto, Marta Gracia, Connie Mendoza, Laura Beni-
tez, Clara Piazuelo and Lluis Nacenta, my colleagues in the Sympoiesis research
group (Hangar, Barcelona). For the past few months, I have had the privilege of
thinking with them through several of the ideas presented in this text.

2 On 19 December 2016, Patricia Esteban and I coordinated the workshop Artistic
Research and Auto-Biographic Experiences at Espai Cultural, Universitat de Valen-
cia, thanks to the invitation of Raul Fernédndez San Miguel (Taller Placer).

3 The balance between the identity of the “I” and the “we” has changed conside-
rably since the European Middle Ages: in the past, this balance tended towards
the identity of the “we”, but from the Renaissance onwards the scales began to
shift increasingly towards the “I”. There were more and more cases in which the
“we” was so weak that people thought of themselves as “Is” lacking a “we” all to-
gether (Elias, 1987: 226). The concept of an individual in opposition to society
is a construct, and, as such, it can be challenged. Elias argues that it is a mistake
to assume that this opposition is a self-evident fact. In reality, each individual
human being, different to all others, is the bearer of a specific mark, shared with
the other members of his or her society. It was precisely the belief that the social
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practices come into play.

My understanding of research is simple, but also epistemologically and politica-
lly questionable from the scientistic point of view. I see research as a rigorous,
systematic exploration of the world that produces new knowledge on human
and non-human life, in specific post-colonial contexts. What makes scientific
research different from other ways of producing knowledge about the world is
the scientific method. As we know, the scientific method (which was formula-
ted by a group of white, heterosexual, middle- and upper-class European men
in the Vienna Circle in the nineteenth century) is the means by which research
produces forms of knowledge that are considered more legitimate than forms
arrived at by different methods, even those that take place in other fields of
knowledge in the university itself, such as art, design, and literature.

The aim of charting auto-biographies was to reconstruct the experiences that
have, since birth, shaped our links to knowledge and curiosity about life and
the world, or in other words, the way in which we interact with research
practices inside and outside of academic contexts. In the workshops, the pro-
cess consisted of reconstructing the milestones in each participant’s research
history: dates, events, episodes, and incidents that, for the person remembering
them, concentrate or condense meaning. The work of collectively reconstruc-
ting individual memories makes it clear that while there are elements that in-
tersect and overlap in different life stories, individual research paths are varied,
personal, and plural. Nonetheless, if there is one thing that runs through all of
the stories it is the research milestones that take place during childhood, which
are remembered with particular intensity (((one participant remembered con-
centrating on the shapes and colours of the water on the bathroom tiles as their
mother bathed them, another recalled the hours spent watching the laborious
and orderly bustling of an ant, and I myself can bring to mind the hours and
days devoted to making a hole in the huge wall separating the garden I played
in from the street, in order to find out what was on the other side, what was
happening outside of the garden of my childhood))). One of the main things
that determine the development of research habitus and patterns is the fact
that they are acquired by means of disciplining bodies: by expelling bodies from
research, based on the assumption that it is an aseptic, objective process.

Donna Haraway: Clearly I'm speaking from an adult perspective, speci-
fically when I became profoundly aware of moments of aesthetic-mo-

and individual realms are in opposition that determined the strong tendency to
separate the subjective and objective realms, and the long-standing tendency to
favour the search for “objective” information in the natural sciences (Moscoso,
2014).
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ral-physical unity that, for me, were deeply influenced by bioscientific
ways of thinking. In regards to connectedness, my child consciousness
was overwhelmingly religious. But I was fascinated by miniatures.

Thyrza Goodeve: Miniatures?

Donna Haraway: Everything from dollhouses to imagining elaborate
miniature people’s worlds and playing with tiny figures in the grass.
Basically I just spent lots and lots of time in miniature worlds.

Thyrza Goodeve: Which is what you're still doing via molecular, deve-
lopmental biology and the study of cultural systems down to their most
minute instances. When did science enter into your consciousness?

Donna Haraway: It entered somewhat through high school biology
and chemistry. But really not until college, when I was a zoology major
simultaneously with studying English and philosophy. All three always
felt like part of the same subject (Goodeve and Haraway, 2000).

Being a migrant child, decisions regarding my schooling were made in the
adult world, by adults. For a time, I lived trapped between two languages,
although the school and family spheres decided that my language was Spanish,
and that is where I stayed. One of my earliest school-related memories is a
drawing I did of what appeared to be a human figure.

Drawing is a very specific research method in the sense that once you get rid
of the artificial distinction between doing and thinking (Moscoso, 2014), it can
be seen as an activity based on observation. Consequently, the drawing process
generates new knowledge about life, or in other words, as Berger would say,
presences appear:

At a certain moment, if you don’t decide to abandon a drawing in order
to begin another, the looking involved in what you are measuring and
summoning up changes.

At first you question the model (the seven irises) in order to disco-

ver lines, shapes, tones that you can trace on the paper. The drawing
accumulates the answers. Also, of course, it accumulates corrections,
after further questioning of the first answers. Drawing is correcting. 'm
beginning now to use the Chinese papers; they turn the ink-lines into
veins.

224



Maria Fernanda Moscoso. The cat, the ant, and the horse: ethnographic sensitivity and mindfulness

At a certain moment - if you're lucky - the accumulation becomes an
image — that’s to say it stops being a heap of signs and becomes a pre-
sence. Uncouth, but a presence. This is when your looking changes. You
start questioning the presence as much as the model (Berger, 2011: 8).

That day, my very large German teacher came up to my desk, crossed out the
arms [ had drawn, and told me that my drawing was not right: the limbs were
in an inappropriate position and the colours I had used were not realistic.

There were several strange things going on in the teacher’s actions. One, of
course, was the idea that the arms had to be placed in an appropriate position.
If the drawing process is an opportunity to change ways of seeing, being forced
to refer to concrete models is the exact opposite. It results in rigidity and the
automatic elimination of the possibility of opening up other dimensions to
observation. At the same time, as a child of Indian, black, and Spanish descent,
it would have been awkward to give my drawing the “right” skin colour, which
to him meant something like light pink, nothing like my own mestizo skin. To
this teacher’s eyes, my skin colour was not real. This seems suspiciously racist,
even if nobody thought so, precisely because racism is also a mechanism for the
naturalisation of the differences in this fragile world that appears self-evident.
If we are to accept the world as self-evident, the differences that sustain it must
also appear to be so.

The way we relate to research — the way we think about what it means to
research, who does it, how and where it is done - is, among other things, the
result of our official education experiences. It is during our official education
that we connect to knowledge in certain ways, which lead us to think, for
example, that making art is not research, and vice versa. Or that a PhD is the
highest goal and aspiration of those who want to earn the badge of researcher.

Reconstructing auto-biographical stories in relation to research practices clear-
ly shows up the role of educational institutions in determining what is research
and what is not and how we should relate to knowledge production. Racial,
class, age, and gender structures run through these practices, which directly
influence our relationship with research. It is true that socialisation through
educational institutions (from kindergarten to university) is a doorway to
acquiring specific knowledge that can broaden our horizons (and a privilege
enjoyed by a minority of the world’s population, in spite of being a universal
right). But it is also true that the discipline that goes with school learning tends
to homogenize our observation, and thus naturalise our surroundings. In other
worlds, it leads us to inhabit worlds as though they were self-evident.
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3. THE CAT

“The silence of the person who seeks seclusion

is the methodological silence - literally, a path —
that seeks to “see” better. To sharpen the senses,
essentially open them up; to be awake; to act as if
the eyes are the ear and the ear is the eyes.”

Josep Maria Esquirol
La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la
proximidad, 2016

There was a word inside a Stone
I tried to pry it clear,

mallet and chisel, pick and gad,
until the stone was dropping blood,
but still I could not hear

the word the stone had said.

I threw it down beside the road
among a thousand stones

and as I turned away it cried

the word aloud within my ear
and the marrow of my bones
heard, and replied.

Ursula Le Guin
Deep in Admiration, 2017

Nothing strikes us? We don’t know how to see? Georges Perec (2008) says that
nothing strikes us, we don’t know how to see. Once we were back in the class-
room, [ asked the students about their observation experience. A, a smart and
funny student [ have become fond of, said that he had worked out how much
money he had lost by doing the exercise. Exactly ten euros. Of all the activities
we had done, this was the one he considered most useless. A had lost ten euros.

Why useless? Because he felt he had wasted time. Uselessness once again
linked to an experience of slow observation. In this case, to the impossibility of
remaining focused on a small, plastic, Chinese-made object without giving in
to distraction. Useless because it did not follow the capitalist logic that leads us
to assign value to the world, under the illusion that we are individual beings,
which in turns fuels the illusion that we consume it. We are alive because we
consume bodies, food, experiences, love, ideas, books, affects, coffee, ideolo-
gies, beers, encounters, work, aging, series, friendships, dinners, chats, chemo-
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therapies, conflicts, sex, pills, deaths, religions, hardships, lies, a set of capitalist
fantasies, disappearances, Tinder images, holidays, family dreams, loneliness,
divorces, grief, hunger, yoga, books on post-humanism, surplus heartbeats,
changes.

If the time of slow observation is the time of uselessness, and if multiple
attention is the new form of attention, what are the implications of these new
forms of attention? How do they affect research? Attention breakdown does
not refer to the absence of attention. It refers to the urgent need to explore the
new modes of observation, and to draw on educational, political, and aesthetic
strategies in order to resist the annihilation of contemplation. Because multiple
contemplation is not possible. Contemplation only takes place if there is silence
and presence. As such, silence and presence are two practices of resistance to

a hyper-accelerated capitalist present (“We lack resistance to the present,” De-
leuze said), inhabited by bodies that live in noise and in the past or the future

- rarely in the here and now.

Ethnography is a scientific method, or in other words, it is a systematic, order-
ly procedure with specific rules and principles of observation. It is the heart of
the discipline of anthropology, and thus it is deeply rooted in colonialism. [ am
interested in ethnography in the sense that it has been one of the most useful
tools for knowing, understanding, and looking from the point of view of those
who had to be dominated. In this sense, it now has to be taken, appropriated,
and strategically used from below, that is, from the position of those who had
to be dominated. If the guerrillas took up arms, so too must our guerrillas.

Decolonising science requires at least two things. Firstly, there has to be an
attempt to appropriate the methods of science and use them to construct
dangerous, divine, wonderful knowledge (Moscoso: 2016). In this sense, if
anthropology as a scientific discipline that produces a very specific type of
information is displaced, and its method is borrowed and transferred to other
fields of knowledge in order to produce resistant practices of observation,
things happen. Perhaps unexpected things.

Secondly, we know that highly sophisticated tools and techniques had to be
designed and created in order to look from the point of view of those who had
to be dominated. Consequently, when carrying out ethnographic research, it
is necessary to take a series of methodological and political precautions when
it comes to observing the world. Ethnographic guerrilla research cannot take
place without a prior methodological decolonisation. Failure to do this will
make claims of neutrality false. In other words, putting oneself in the place

of the “other” requires a process of denaturalisation of the gaze that involves
questioning the position of observer and observed, as well as the class, gender,
generational, and race structures that influence it.
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Ethnographic sensitivity restores contemplation to us. Observation requires a
sharpening of the gaze, and the gaze can only be sharpened here and now, and
only in silence. The two are inseparable. Etymologically, the word “ethno-
graphy” means “description of a people”. If we consider the term “people” in

a broad, non-anthropocentric way — one that does not necessarily revolve
around white males — we would be looking at the set of humans, animate and
inanimate objects, animals, plants, and living and non-living beings that inha-
bit a space/s. At a world to be observed, so as to understand it.

Accordingly, the ethnographic method can be transferred to other fields of
knowledge — such as art — in order to assemble trans-disciplinary knowledge.
New perspectives open up and contemplation is restored, while respecting the
specific forms of attention that take place in different contexts. Opening up
new ways of seeing is an ethnographic gesture because it increases the possi-
bilities of carrying out research revolving around other points of view (which
do not necessarily have to be human). A study of ants, for example, would be
of great ethnographic interest because it offers the potential to connect with

a universe that we know very little about. We scarcely know things from the
perspective of ants. Investigating the perspective of ants opens up endless pos-
sibilities for attention and at the same time requires the design of very specific
observation tools. What does observing ants imply? What are the roles of the
observer and observed? How can we observe without imposing anthropocen-
tric categories? How do ants and human observers mutually affect each other?
Does an observer exist independently of the ants and vice versa? What ethno-
graphic methods are appropriate for attaining the perspective of ants? What
role does perspectivism play in understanding the way ants see the world?

If we as human adults are to watch a group of ants walking, we will have to
make our sense of time match the time of ants. This may not be possible given
that we belong to different species. Nonetheless, the ethnographic gesture
resides precisely in recognising the existence of modes of practicing time (and
thus attention) that differ (among human groups, people of different ages,
different species, the living and the dead, etc.). In recognising and honouring
them. Remembering that post-capitalist hyper-acceleration is not homogenous
and does not take place all over the universe in the same way may bring some
relief. But although feeling relief is necessary to sustain life, it is not enough.
We also have to design tools that connect ethnography and fiction (in the sense
Ursula Le Guin understood it, as that which shapes experience). Tools that
brings the body into research, and that seek to inhabit the time of ants. And
this is something that can only be done through a slow and useless exercise

in observation. Like fireflies; the idea is to learn to navigate in the dark, using
sporadic lights, as signs.
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