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INTRODUCCIÓN.
QUEBRADEROS PARA UNA

 INVESTIGACIÓN 
ARTÍSTICA BASADA EN LA PRÁCTICA

Alberto Díez Gómez

Alberto Díez Gómez. Quebraderos para una investigación artística basada en la práctica

Es complejo comenzar a escribir algo para este texto que además será el pri-
mero de todos los que le siguen en este volumen. Y si el lector sigue el orden 
establecido, empezando por el principio (que en realidad es un final) tanto más 
comprometerá lo que aquí se diga.

laSIA, que es el nombre del grupo de investigación que respalda esta publica-
ción, corresponde a las siglas de: sujeto, investigación y arte. Esto es, además de 
consistir en los dos grandes asuntos, a veces enfrentados a veces hermanados: 
arte e investigación, incorpora la figura del sujeto, y esto es como incorporar el 
cuerpo, la experiencia y el ser-humano a la investigación. 

La investigación en arte debe ser diferenciada de la práctica de arte como un es-
pacio propio y singular. Existen varios tipos de investigación en arte así como 
diversas directrices de lo que debe ser esta potencial herramienta de conoci-
miento. Lo mismo que ocurre con la práctica de arte. Aunque la investigación 
(como sistema) es una palabra muy vinculada a la universidad, la investigación 
(como actitud, metodología, postura etc.) es una cosa que siempre ha acom-
pañado a la creación artística. En algo se puede atinar con la definición de in-
vestigación (en arte): obedece a la conformación de un poso cultural y de saber 
intelectualizado, interconectado y multidisciplinar, que en principio se pone al 
servicio de los demás agentes del campo. La diferencia más sonada entre ambas 
podemos encontrarla en el propósito: el fin de todo este empeño. Esta diferen-
cia determina metodologías distintas. Ahora bien, aunque la investigación en 
arte se desarrolle bajo unas reglas propias, no se puede decir, desde luego, que 
sea exclusiva e independiente de la práctica artística. 

Arte e investigación son productores activos de pensamiento y pueden llegar a 
generar conocimiento. Pero, aunque el arte pueda proporcionar conocimiento, 
no lo desvela como la investigación, no lo deja al descubierto; ni siquiera tiene 
por qué querer esto. En ello está la diferencia entre comunicación y transmi-
sión. Efectivamente, la vocación final de la investigación universitaria es comu-
nicativa y de adhesión o crítica a lo dicho anteriormente en el campo del saber 



6

Alberto Díez Gómez. Quebraderos para una investigación artística basada en la práctica

artístico (como cualquier otro tipo de investigación). Para ello se sirve de las 
herramientas del lenguaje: la comunicación verbal y escrita, con una naturaleza 
bien distinta a como lo hace el arte. Sin embargo, cuando hablamos de investiga-
ción artística basada en la práctica debemos considerar que esta investigación va 
a incorporar un conocimiento poético que de otra manera le faltaría. Es una 
manera de no negar lo que puede la consciencia poética; traspaso del elemento 
indispensable de la triada: investigación-sujeto-arte. 

En la investigación artística basada en la práctica los resultados se deben por 
completo a una práctica artística. Se deben a una mirada, a una intuición, a una 
perspectiva, a una reflexión, a una actitud, a un bagaje; todas en conversación 
con la experiencia y con la vida. La investigación viene ya desde el sujeto (los 
sujetos) y no se le puede esconder. 
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DOS EJERCICIOS DE OBSERVACIÓN
Rita Sixto

Escribo desde la fascinación que me producen dos fotografías. Desde lo que 
ambas tienen en común: la representación de un sujeto que subido a una escale-
ra otea el horizonte de espaldas al espectador. Pero también desde el deseo de 
averiguar dónde se separan, en qué difieren y con qué profundidad. Porque 
voy en busca de algo elemental, escribo con la ingenua intención de empezar 
desde el principio; quizá cualquier proceso de investigación, sea cual fuere el 
ámbito en que se desarrolle, dé siempre comienzo –como aquí- con un ejercicio 
de observación. Me gustaría, por el camino, dar con alguna clave para tratar la 
práctica del arte como investigación. 

De cualquier modo me dejo llevar por el placer de hablar desde ambas imáge-
nes; desde cada una de ellas, en su particularidad. Como si tirara del cabo del 
ovillo que cada una guarda, en su propio enredo; queriendo dejar constancia de 
cada singular discurrir. Con un cabo en cada mano -una imagen en la izquierda 
y otra en la derecha- las extiendo en paralelo; como cursos simultáneos que 
fluyeran a la vez. Permito que se miren a distancia, pero sin hablarse ni abando-
nar su propio cauce. Sin mezclarse: marchando una siempre en los pares, la 
otra siempre en los impares. Y aunque sé que es en la relación que entre ellas 
se establece donde reside la fuerza, dejo que cada una encuentre su trazado, su 
medida, su final. Asumo que la conversación que se pueda originar, habrá de 
ser posterior a estos escritos.

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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Maria Reiche 
Pampa de Ingenio, Perú, 1975
Fotografía: Bruce Chatwin
Fuente: Chatwin, 1993b: 98

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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Christian Hasucha 
Expedition LT 28E, Turquía, 1992
Fuente: Hasucha, 2013: 57

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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LA ESCALERA, LUGAR DEL SUJETO

Debo mi encuentro con esta foto al uso que de ella se hizo, como ima-
gen oficial, en la Bienal de Arquitectura de Venecia de 2016. Surgió de 
la pantalla, abalanzándose sobre mí, como si la hubiera estado esperan-
do. Para el equipo curatorial de la muestra, dirigido por el arquitecto 
Aravena, esa imagen captaba “el espíritu, la atmósfera y el alcance 
de la Bienal” (Quintal, 2016). “Cuando vimos la foto de Maria Reiche, 
todos aceptamos usarla sin dudar. Son ese tipo de imágenes que no 
tienes nada más que explicar” (Planas, 2016). La Bienal pretendía reunir 
nuevos puntos de vista, nuevas perspectivas desde donde afrontar los 
desafíos a los que la arquitectura ha de dar respuesta. Aravena seña-
laba que Maria Reiche había sido capaz de encontrar ese nuevo punto 
de vista: desde el suelo solo hay piedras repartidas de modo aleatorio, 
pero con un instrumento tan modesto como una escalera de aluminio, 
había dado con el lugar desde donde “las piedras se convierten en un 
pájaro, un jaguar, un árbol o una flor” (Aravena, 2016). Eso era la ima-
gen: la de alguien que sacando provecho de lo que encuentra disponible 
obtiene una visión diferente, inaccesible para los que siguen de pie en 
el suelo. Y el arquitecto añadía: “Esta es una lección muy importante 
sobre la capacidad y la creatividad no solo aplicada al proyecto o la 
solución, sino también a las herramientas, a la comprensión de los 
procedimientos que se requieren para ofrecer calidad de vida” (Quintal, 
2016). 

La fotografía fue tomada por Bruce Chatwin; viajero, fotógrafo, escritor. 
Chatwin encontró a Maria Reiche en la Pampa de Ingenio, una llanura 
reseca al pie de los Andes. En 1975 publicó un artículo en el Sunday 
Times1, en que la describe como “una alta, casi esquelética, matemática 
y geógrafa alemana que se ha pasado casi la mitad de sus setenta y dos 
años en el desierto de la costa peruana” (Chatwin, 1993: 102). Maria 
Reiche (Dresden 1903 - Lima 1998) había llegado a Cuzco en 1932 
como tutora de los hijos del cónsul alemán. Trabajó más tarde en Lima: 
profesora, restauradora de textiles precolombinos, traductora. Así co-
noció a arqueólogos, y fue el doctor Paul Kosok, estudioso del antiguo 
Perú, quien tras haber observado correlaciones astronómicas en las 
líneas del desierto, la llevó a Nazca en calidad de asistente. Cuando 
Kosok regresó a Estados Unidos, sugirió a Reiche que continuara y 
aplicara sus conocimientos al estudio de los glifos. Ella lo hizo con tal 
entusiasmo que dedicó su vida a ello; en 1945 se trasladó al desierto 
donde vivió en una pequeña casa que se encontraba abandonada, sin 

1 Sunday Times magazine, october 26, 1975

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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LA ESCALERA, LUGAR DEL SUJETO

Ese hombre es Christian Hasucha (Berlin-Neukölln 1955), fotografiado por 
Sabine Philbert-Hasucha, en un lugar entre Kirklareli y Dereköy, en Turquía 
en 1992. Pienso en esta imagen desde que en el año 2005 compré un libro1 
en el que se reproducía en blanco y negro, junto a un pequeño párrafo que 
resumía la ya de por sí escueta información, que –quizá años más tarde, no me 
acuerdo cuándo- encontré al descubrir la página web del autor. Entonces supe 
que Hasucha es un artista cuyo trabajo se desarrolla habitualmente en espacios 
públicos. 

Al comenzar los años noventa, consciente de la diseminación de sus trabajos, 
empezó a reunir los diversos documentos que se generaban alrededor de cada 
acción. Una sintética documentación gráfica y textual, que elegida y dispuesta 
según cada proyecto, comenzó a conformar un catálogo. Con el dinero de una 
beca, en mayo de 1991 inició un viaje de un año por varios países de Europa y 
Asia Menor. Para ello convirtió su furgoneta en un taller móvil, lo suficiente-
mente equipado como para ser prácticamente autosuficiente y poder trabajar 
en cualquier lugar. Las acciones de este viaje fueron integrándose en aquel catá-
logo, que fue creciendo como un archivo: siempre en expansión y bajo reforma, 
dio lugar a una página web2, soporte fundamental de su trabajo. En esa página 
web se recogen escuetamente las intervenciones llevadas a cabo durante esta 
expedición. En el archivo constan como Project no15: EXPEDITION LT 28E 3. El 
viaje terminó en junio de 1992. Todas las intervenciones habían sido realizadas 
in situ; en alguna ocasión con ayuda de los habitantes locales. Todas las piezas 
fueron dejadas en los mismos lugares a merced de la comunidad. Hasucha 
(2013: 60) dice no estar seguro de que algunas piezas llegaran a ser vistas por 
alguien antes de su desintegración.

La documentación que aporta Hasucha de cualquiera de sus actividades se ca-
racteriza por su claridad, siempre ordenada y coherente. Número de proyecto, 
título, dibujos descriptivos con especificaciones técnicas, fotografías, pequeños 
textos, indicaciones de lugares y fechas; todo parece preparado para mostrar 
en detalle cada intervención. Pero a pesar de desplegarse según la lógica de las 
evidencias, es difícil como espectador sentirse satisfecho con la información 

1 Shulz-Dornburg (2002): Arte y Arquitectura: nuevas afinidades, Barcelona, Gusta-
vo Gili. Esta intervención de Hasucha se recoge en la página 102, en el capítulo 
titulado “Observación”.

2 http://hasucha.de

3 Expedition LT 28E (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumenta-
tion.html)

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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agua ni electricidad. Completamente sola y con medios muy limitados, 
siendo profesora de matemáticas, decide –tal como recoge en sus escri-
tos- “llevar a cabo la investigación de los dibujos desde el punto de vista 
matemático, ya que la maravillosa precisión con que fueron ejecutados, 
llama a ser estudiada especialmente”. Porque a pesar de reconocer que 
se trata de un trabajo propio de arqueólogos, “los dibujos de Nazca –
escribe- deben más bien tratarse como un capítulo de la historia de las 
ciencias. Considerados como tal, son fascinantes” (Reiche, 1968: 12). 
Como continuadora del trabajo de Kosok, nunca descuidó la búsqueda 
de correspondencias con el movimiento de los astros, o las posibles 
relaciones entre figuras y constelaciones. Y aunque también propuso el 
posible carácter ceremonial de líneas y figuras, no dejó nunca de consi-
derar que estaba ante un gran calendario astronómico2.

Las líneas de Nazca son surcos poco profundos trazados sobre la su-
perficie del desierto hace más de dos mil años. Largas líneas, trapecios, 
triángulos, líneas oscilatorias o en zigzag, espirales, figuras diversas. 
La capa superficial del terreno donde se inscriben está compuesta de 
arena y guijarros de un color más oscuro que el lecho sobre el que se 
asientan. Aunque esa primera capa es fácil de remover, han sido las ca-
racterísticas del clima y la propia composición del terreno los que han 
propiciado la conservación de los dibujos. Las grandes líneas habían 
sido consideradas antiguos caminos o restos de sistemas de irrigación. 
Descubiertas en 19273, habían pasado desapercibidas tanto para los 
académicos como para el público en general, hasta que Kosok y Reiche 
se interesaron en ello. Según cuenta Reiche, Kosok detectó la presencia 
de figuras cuando con gran sorpresa vio “formarse en su tablero de 
dibujo los contornos de un pájaro, que apareció al trazarse los trechos 
medidos de un sendero extraño” (Reiche, 1968: 72). Sobre el terreno, 
el investigador no había podido reconocer la figura. Solo al variar la 
escala, al trasladarlo sobre el papel, el animal se hizo visible. 

Para el caminante cada línea es solo un sendero; no advierte que el 
camino es contorno, que un único sendero curvo e ininterrumpido com-
pone una figura. Tras años de experiencia, Reiche escribe: “Cuando al 

2 Aunque continúa en estudio, actualmente se considera que a pesar de que no 
constituyó un sistema astronómico unificado, los geoglifos sí guardan relación 
con la administración del agua, el calendario y la astronomía; siendo su propósito 
ceremonial y cultural, responden a la formación organizativa del antiguo mundo 
andino con funciones sociales, religiosas, políticas y calendarias. Aveni y Silverman 
(1991), Mujica e Isla (1996).

3 Por el arqueólogo peruano Toribio Mejía Xesspe (Aveni y Silverman, 1991: 368)

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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ofrecida; a menudo parece que nos falta lo más importante. Andrea Knobloch 
(2013: 67) se pregunta si es que hay algo que deliberadamente se deja oculto 
para crear la impresión de reserva e inaccesibilidad. Porque es cierto que al 
observar el trabajo de Hasucha, impreso o en la web, se siente una especie de 
distancia insalvable; a pesar de los documentos compartidos, cuanto más nos 
interesa la intervención más parece potenciarse la distancia. Quizá también por 
eso he llevado la imagen pegada como una lapa (o como una medalla al cuello).

Las intervenciones de Hasucha se han desarrollado fuera de los habituales 
rituales de presentación del arte. Como contrapartida a lo que el denomina la 
actual ‘Disneylandización’ del arte, Hasucha (2013: 43) ha venido manteniendo 
su trabajo lo más lejos posible de los espacios institucionales, al tiempo que ha 
querido evitar convertir en fenómeno turístico sus intervenciones. Tal como 
las prepara, lo normal es que solo lleguen a ser presenciadas por espectadores 
ocasionales. El público del arte -aficionados o profesionales-, resultarían para el 
autor “un cuerpo extraño” en el lugar de la intervención; ésta queda reservada 
para transeúntes y residentes. Sellado para el mercado del arte –dice Knobloch 
(2013: 67)-, el trabajo de Hasucha adquiere el carácter de “santuario”.

Sin embargo Hasucha toma en consideración una interesante figura que 
nombra como FP (Fictional Participant). El FP funciona para Hasucha (2013: 71) 
como un “control de calidad”, al intentar imaginar la actitud de este personaje 
en el desarrollo de la intervención. Lo imagina como alguien que se interesa 
por esa rareza que se ha incorporado al lugar, que quizá más tarde tropiece con 
alguna información al respecto y acabe por almacenar todo ello en su memoria 
como una curiosidad. Tal como escribe Knobloch (2013: 67), hemos de confor-
marnos con sentirnos FP; ese es el único modo de ser admitidos en el “cosmos” 
de la ‘intervención pública’; la única manera de compartir “los placeres secretos 
que se esconden en los rincones oscuros”, bajo esa apariencia ordenada, consis-
tente, coherente, propia de la lógica documental.

EXPEDITION LT 28E, es para Hasucha (2013: 43) un ejemplo de intervención 
anónima 4. Estas intervenciones se realizan sin previo aviso y sin que quede en 
ellas nada parecido a una ficha técnica. De esta intervención en la meseta turca, 
pocos datos aporta el autor: únicamente la fotografía y dos pequeños textos que 
aparecen cuando colocamos el cursor sobre la imagen. En un primer momento 
datos escuetos (los materiales –tablones de madera pintados infundidos en una 

4 Hasucha (2013: 43) diferencia otros dos tipos de intervenciones: intervenciones 
guiadas (realizadas con participantes a los que previamente se ha contactado por 
correo, pidiéndoles ser testigos o usuarios de las modificaciones producidas en 
su entorno) e intervenciones comisionadas (en los que la participación de patroci-
nadores y/o trabajadores resultan imprescindibles).

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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atravesar la pampa a pie se encuentra un pedazo de sendero curvo, se 
sabe que allí hay una figura” (Ibíd., 34). Es lógico que María Reiche qui-
siera distanciarse del suelo, elevarse. Por supuesto comenzó revisando 
todas las fotografías aéreas que pudo encontrar, también solicitó con 
éxito vuelos especiales sobre los dibujos, y ella misma fotografió desde 
helicópteros y avionetas; dicen que incluso se hizo sujetar al patín de un 
helicóptero para fotografiar, y evitar así las interferencias de la cabina. 
Sin embargo, cuando habló con Chatwin (1993: 111) las fotografías 
aéreas le parecían imprecisas; no respondían a sus preguntas. Necesita-
ba el contacto con el suelo. Por supuesto a pie, sin vehículos rodados, ya 
que fácilmente podían estropear las líneas. Solo caminar; con brújula, 
sextante, cuerdas, cintas metálicas, algo de comer, una escoba con la 
que barrer las líneas, y la escalera. Cuentan que la primera escalera que 
utilizó pertenecía a la compañía eléctrica. La de aluminio que aparece 
en la foto sería probablemente mucho más ligera.

Walter Benjamin escribe sobre la diferencia entre quien sobrevuela 
en aeroplano una carretera o la recorre a pie: “Solo quien va a pie por 
la carretera conocerá por ello su poder” (Benjamin, 2017: 87). Y del 
mismo modo compara la diferente fuerza de un texto si lo leemos o si lo 
copiamos. Como la carretera para el caminante, el texto manda para el 
que copia, “el mero lector no llega nunca a conocer las nuevas vistas de 
interiores que le describe el texto” (Ibíd.). El que lee sobrevuela. Maria 
Reiche no solo quiso sobrevolar, no solo leer; necesitó copiar. Gran 
parte de su tarea consistió en trasladar a grandes papeles los trazos del 
desierto. Aquellos trazos que no eran legibles mientras el lector perma-
neciera en el suelo. Desde cada altura –suelo, escalera, helicóptero- los 
surcos revelaban un tipo de información; todos los niveles resultaban 
necesarios, complementarios. Encontrar la distancia de observación se 
convirtió en clave para el proceso de investigación.

Cuando publicó Secreto de la Pampa (1968), Reiche consideraba que 
no era todavía momento de estudiar los dibujos como arte primitivo, 
había que dejar a un lado cuestiones relativas a totemismo, religión, 
magia, ritos, y “dedicarnos –escribía- a estudiar los medios y métodos 
empleados por los autores de los grandes dibujos” (Reiche, 1968: 91). 
Averiguar cuál era la medida básica que los antiguos dibujantes utili-
zaban para ampliar aquellas complicadas figuras, era entonces una de 
sus preocupaciones inmediatas. Consideraba prioritario estudiar cómo 
habían sido trazadas, con qué medios, qué procedimientos se habían se-
guido. Afirmaba: “Tenemos que investigar cada detalle de esa escritura 
misteriosa y, a la manera del grafólogo, obtener información sobre el 
carácter y las facultades del que escribe” (Ibíd.). A menudo necesita-

Rita Sixto. Dos ejercicios de observación
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base- y el lugar), para una vez ampliada la imagen -tras clicar en ella- relatar 
brevemente la acción:

La colina era de poca altura y de arena. Resultó fácil excavar el agujero 
y realizar lo cimientos para la escalera. Al día siguiente por la tarde me 
atreví a ascender por primera vez. A lo lejos, las ovejas balaron. Turquía, 
1992. 5

El relato es tan breve como sugerente: una descripción mínima del lugar, y una 
secuencia de impresiones: la facilidad para excavar, la paciencia para fraguar, 
el atrevimiento para ascender y la escucha desde lo alto; el encuentro con el 
espacio sonoro, con los sonidos que llegan desde fuera de lo visible, desde fuera 
de campo, y que ponen fin al relato como si le otorgaran también sentido. Aun-
que el relato no incluye ninguna alusión a la experiencia visual, la fotografía 
juega un papel relevante. Al lado del texto, la imagen podría situarse al final del 
suceso: como si hubiera sido tomada una vez que las ovejas balaron; aunque tal 
vez haya sido en la espera. En cualquier caso, una vez que fueron escuchadas, 
solo entonces, Hasucha pudo iniciar el descenso.

Hasucha ha trabajado con cuestiones relativas a la visión en muchos de sus 
proyectos. En la misma EXPEDITION LT 28E algunas de las intervenciones 
consisten en aislar visualmente algunos elementos del entorno. En Vourenkylä 
(Finlandia), el encuentro con una gran roca en medio de un hoyo de grava, 
lleva al autor a construir un panel de madera con el vacío de la silueta del gran 
pedrusco; observada desde el lugar adecuado la roca aparece aislada, autorre-
presentándose en el panel. En la playa de Bozdogan (Turquía) coloca un panel 
de hierro en el que se ha recortado la silueta de una isla que puede verse desde 
la playa; desde una distancia precisa los perfiles encajan. Los posibles transeún-
tes serán invitados a observar; podrán disfrutar del juego visual, que reclamará 
su atención sobre elementos cercanos, que más o menos desapercibidos en la 
cotidianeidad resultan ahora señalados. En intervenciones posteriores ha sido 
todavía más acusado este control de la visión, llegando a construir dispositi-
vos que –como en la rejilla de Durero- fuerzan al ojo –solo uno- a ocupar un 

5 The hill was flat and sandy, the pit for the base almost excavated and the ladder could 
be infused. On the next afternoon, I ventured out on the first ascent. Far in the distance, 
sheep bleated. Turkey, 1992 (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/doku-
mentation.html)
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ba barrer con una escoba los pequeños guijarros que el viento había 
depositado sobre las líneas, con el fin de mejorar su visibilidad. Obser-
vaba desde el suelo las marcas de repeticiones, correcciones y sustitu-
ciones realizadas por los dibujantes. Reconocía las piedras que habían 
sido usadas como señales para marcar los centros de los segmentos 
circulares que configuran las grandes curvas. Y así continuaba hasta 
descubrir –por ejemplo- cómo habían sido trazadas las gigantes espi-
rales dobles: precisar las medidas de las sogas, los lugares de los postes 
dispuestos en triángulo desde donde se desenrollaban para arañar la 
superficie. Chatwin (1993: 109) cuenta que Reiche dedicó una mañana 
entera a mostrarle cómo estaba hecho el dibujo de la araña: “como una 
sucesión de arcos suavemente unidos, de radios muy diferentes”. En 
una fotografía aérea –le dijo- “nunca localizaría el centro de los radios”. 
A Reiche ya no le bastaba con saber que aquellos surcos representaban 
una araña, necesitaba saber más, lo que quería entonces era “seguir 
los pasos de los antiguos topógrafos y encontrar sus métodos” (Reiche, 
1968: 45). Entender cómo estaba hecho, volverlo a hacer en grandes 
hojas de papel, producir de nuevo la regularidad de los trazados que 
tanto admiraba. Para ello necesitaba haber saltado antes de un glifo a 
otro, pisando solo sobre blanco, nunca sobre la superficie oscura para 
no marcarla. Y en este vaivén incansable –tal como la describe Chatwin 
(1993: 109)- “iba añadiendo rosarios de cifras decimales en su cabeza, 
y cuando empezaban a excederla, los garabateaba en los pliegues de su 
vestido”.

Maria Reiche asumió como proyecto vital, la tarea de investigar, dar 
a conocer, y al mismo tiempo preservar las líneas de Nazca4, incluso 
llegó a sentirse predestinada para esta labor5. Durante un tiempo se la 
consideró una maniática, una curiosidad regional; en Lima era conocida 

4 En 1968 publica en alemán, inglés y español, un pequeño libro ilustrado: Secreto de 
la pampa. Se trata de un “Informe preliminar para una interpretación científica de 
los dibujos preincaicos de Nazca”, que ella misma editó y distribuyó, en el empeño 
de que la difusión contribuyera a preservar los dibujos, puesto que los conside-
raba cada vez más amenazados por la industrialización, el cambio climático, y los 
visitantes cada vez más numerosos.

5 Son varias las situaciones que Maria Reiche señaló en alguna ocasión como 
anuncios de su dedicación a Nazca, entendido como su destino vital: desde el des-
cubrimiento de la figura del mono con cuatro dedos en una de sus manos (veinte 
años antes, ella había sufrido la amputación del dedo central de su mano izquierda) 
hasta el barco pasando por el centro de sucesivos arcoíris en su primer viaje a 
Perú. Ver: “Maria Reiche, Nazca Lines Theory” (http://www.labyrinthina.com/ma-
ria-reiche-nazca-lines-theory.html), Guerra Terra (2013), “Maria Reiche: una vida 
para Nasca” (http://alexguerraterra.blogspot.com/2013/05/maria-reiche-una-vi-
da-para-nasca.html), o “Maria Reiche” en Biografías (http://www.huellasdemuje-
resgeniales.com/maria-reiche/).
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lugar preciso desde donde, de algún modo, bloquear la visión6. O no exento 
de simbolismo, en un antiguo campo de entrenamiento militar, trabajó con la 
relación entre visión y disparo. Apuntar, concentrar la visión, disparar; como si 
se tratara de un juego entre proyectil y proyección visual7.

En su ya largo recorrido Hasucha ha fabricado dispositivos muy diferentes 
para la observación, aunque todos ellos sean lugares donde emplazar al sujeto 
que mira. Podemos diferenciar un primer grupo –como los citados arriba- 
que cabría llamar ejercicios de visión controlada, donde lo importante no es 
solo el objeto que el dispositivo señala, cuya visión garantiza, sino aún más 
el propio ejercicio de visión. En estos llega a puntualizarse incluso el lugar 
del ojo, ya que se construyen reduciendo el sujeto a un punto geometral, que 
debe ubicarse con precisión allí donde se origina la perspectiva. El espacio se 
organiza entonces desde ese enclave preciso: un lugar privilegiado donde las 
distancias, las relaciones, se suceden ordenadas en ese momento de visión que 
tiende a lo estático; y que cuando se intensifica, acaba por olvidar totalmente la 
visión periférica, tal es la puntualidad que concentra8. Estos paneles que aíslan 
visiones, funcionan -tal como Lacan afirmaba que se comporta todo cuadro 
-como “trampas de cazar miradas” (Lacan, 2010: 96). Estamos entonces ante 
el dominio de la visión; o ante la visión que domina; que establece un orden 
desde ese extremo del cono visual que se origina en el ojo: en el ojo de un 
“sujeto cartesiano, que también es una especie de punto geometral, de punto de 
perspectiva” (Ibíd., 93). 

6 27. Ms. K visits Kirchheim unter Teck (1997) Se trataba en esa ocasión de recupe-
rar la puntualidad de la visión de un transeúnte anterior, y señalar los objetos 
que habían llamado su atención. Por cada uno de los elementos a observar, 
dispuso un artilugio compuesto de un pequeño visor delante de un panel silue-
teado; cuando el espectador situaba su ojo en el pequeño marco podía observar 
el objeto elegido. (http://www.hasucha.de/en/intervention_27/dokumentation.
html) 

7 61. The Münsingen Hole (2013) Hasucha colocó a través de la copa de un arce una 
gran tubería cónica. La situó exactamente en línea con una silla lista para ser 
ocupada por los visitantes. Desde esa posición solo era observable la sección del 
tubo; así el espectador se hallaba ante un gran punto de mira situado en un claro 
del árbol. No es casual que en la documentación de la intervención se incluya 
una foto de los proyectiles que se guardan en las instalaciones. Sin embargo, a 
pesar del símil, el observador probablemente se relaje entretenido con la evolu-
ción de las nubes o quizá con el paso de algún ave. (http://www.hasucha.de/en/
intervention_61/dokumentation.html)

8 La llamada “visión túnel” constituye el caso más extremo de pérdida de visión 
periférica.
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como la loca de las rayas, o por su uso de la escoba como la mujer que 
barría el desierto, o incluso bruja del desierto; a medida que su trabajo ob-
tenía reconocimiento, se convirtió en la dama del desierto; hubo quienes 
llegaron a venerarla como a una santa. Chatwin (1993: 108) confiesa en 
su relato que esperaba encontrarse “con alguien presa de una obsesión 
mística”. Y lo que encontró sin embargo fue una mujer con un marcado 
tesón: “una de las personas más tesoneras y menos místicas que he 
conocido”. Ella aseguraba encontrar “totalmente ridícula la imagen de 
sí misma vagando por el desierto”. Pero “en verdad –escribe Chatwin- 
constituye un extraño espectáculo ver a la vieja dama colgada de una 
escalera de aluminio, mirando hacia no se sabe dónde” (Ibíd.). 

He aquí la fotografía de Chatwin. La fotografía utilizada por Aravena6. 
La misma que –como una estampa- me acompaña y me advierte, me da 
que pensar, me seduce, me intriga. La escalera permite a la observadora 
no perder contacto con el terreno; sube y baja según convenga, con la 
misma agilidad con la que salta de glifo en glifo. Con el uso se convierte 
en herramienta imprescindible, en una extensión de su cuerpo. Con 
ella consigue la distancia adecuada. Como una prótesis, aumenta su 
estatura, prolonga su cuerpo, lo eleva, hasta la altura que le permitirá 
una pequeña pero significativa ventaja: extender su percepción. María-
cyborg, cuerpo-escalera. Percepción aumentada; tecnológica.

En 1976, con el apoyo de su hermana, hace construir una torre mirador, 
un observatorio para visitantes; que vengan, que lo conozcan, pero que 
no lo pisen. 

Hélène Frichot observa la imagen tal como se utilizó en la Bienal de Ve-
necia de 2016. Según Frichot (2016: 78-81), la imagen sirve a Aravena 
para “enunciar afectivamente” tanto sus preocupaciones por la arqui-
tectura contemporánea, como su propósito curatorial. Chatwin, con su 
fotografía, había transformado a Maria Reiche en una figura estética, y 
también –tal como lo explica Frichot- en un personaje conceptual. Am-
bos términos tienen su origen en Deleuze y Guattari (1999), quienes 
definen a los personajes conceptuales como propios de la filosofía; como 
personajes que los filósofos imaginan, y a través de ellos, “los conceptos 

6 Puede no estar de más aclarar que mientras la imagen de Chatwin presenta un 
formato vertical (tal como aparece publicada en Chatwin, B., (1993) Fotografías y 
Cuadernos de viaje. Madrid, Anaya & Mario Muchnik, o tal como consta en el archi-
vo Trevillion Images: WP161), en el que la protagonista aparece centrada ocupando 
el encuadre, en el uso que se hace en la Bienal de Venecia la imagen ha sido ex-
pandida hacia la derecha, prolongando el paisaje para insertar en él la información 
sobre el evento. Disponible en https://www.labiennale.org/en/architecture/2016.
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Pero las intervenciones de Hasucha en relación a lo visual, no siempre respon-
den a estas características. Vayamos ahora a un segundo tipo de instalaciones 
destinadas también a la observación. En Colonia dispuso una sencilla estruc-
tura metálica montada en el pie de una farola a modo de balcón, para que un 
visitante por noche pudiera escuchar, a cinco metros del suelo, el ruido de la 
ciudad9. En Berlín instaló en el interior de un pub una cabina de cristal que, 
accesible desde la calle, permitía que una persona se sentara allí a observar -y a 
ser observado10. Un cubículo blanco, semejante a una terraza que hubiera sido 
recortada de un edificio de viviendas, fue recolocada con mobiliario y habitan-
tes sobre un andamio en una plaza pública, y en otra ocasión una estructura 
similar se dispuso sobre el tejado de un parking11.

Si los ejemplos del primer grupo forzaban al ojo a ocupar un lugar señalado 
puntualmente, los de este segundo grupo siendo también lugares para la obser-
vación, predisponen al sujeto a otro tipo de mirada, y de escucha; a otro tipo 
–en suma- de comportamiento perceptivo. Pequeños balcones, plataformas, 
ventanas, terrazas, son miradores dispuestos para que una vez situado el sujeto, 
la mirada vague. Lugares donde no existe de manera predeterminada un objeto 
a observar, ni siquiera una orientación en la visión. Lugares que preparan quizá 
-en los términos utilizados por Benjamin (1987: 54)-, “una recepción en la dis-
persión”; lugares en los que “el público es un examinador, pero un examinador 
que se dispersa”. El sujeto es llamado por todo aquello que aparece en su amplio 
campo perceptivo; es convocada su atención por cada elemento, cada distancia; 
y así entra en juego la profundidad de campo, la mirada de reojo, lo periférico, 
lo lejano, pero también el detalle, lo cambiante… Del ojo hemos pasado al cuer-
po: sensorial, pensante, imaginativo, desplazable, variable, articulado, móvil, 
vivo, temporal; tan sensible a los olores o sonidos, como a la temperatura o la 
humedad, a la curiosidad como al cansancio o al hambre. La visión no domina, 
sino que es dominada por el panorama que el sujeto tiene ante sí, que le rodea. 
Y el término visión comienza a expandirse y termina por incluir cualquier otra 
forma de percepción.

Hemos hablado antes de los artilugios que someten al cuerpo hasta acoplar el 
ojo al enclave propuesto, que concentran y detienen la visión aunque el tiempo 
siga corriendo, que en términos de Lacan (2010: 116) “doman la mirada”. 

9 14. Over the Town (1991). http://www.hasucha.de/en/intervention_14/doku-
mentation.html

10 38. The Cabin (2001). http://www.hasucha.de/en/intervention_38/dokumenta-
tion.html

11 47. Trial-Living in Slubfurt (2010). http://www.hasucha.de/en/intervention_47/
dokumentation.html
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no solo son pensados, sino percibidos y sentidos” (D. y G., 1999: 133). 
En su definición básica, los personajes conceptuales son potencias de 
conceptos, mientras que las figuras estéticas son potencias de afectos 
y perceptos (Ibíd., 67). Estas últimas son propias del arte; porque así 
es como el arte piensa: “no es que el arte piense menos que la filosofía, 
sino que piensa por afectos y perceptos (Ibíd., 68). Las figuras estéticas 
no son más que “sensaciones: […] paisajes y rostros, visiones y  deveni-
res” (Ibíd., 179), pero “producen afectos que rebasan las afecciones y 
percepciones ordinarias” (Ibíd., 67), despiertan sentimientos y provo-
can variaciones capaces de reorientar el pensamiento, de modo que es 
fácil deslizarse de la figura estética al personaje conceptual; y viceversa.

Chatwin hizo de Maria Reiche, tras su encuentro, una figura estéti-
ca; capaz –tal como decía Frichot (2016: 81)- de “provocar afectos y 
perceptos”, y puesto que “nos fuerza a pensar” deviene a su vez en per-
sonaje conceptual. Aquel “extraño espectáculo” al que Chatwin asistió 
en directo, y que como fotógrafo transformó en imagen: la de una mujer 
encaramada a una escalera, que de espaldas al espectador dirige su 
mirada al horizonte en medio del desierto. Pero el autor de la foto tam-
bién relató el encuentro, propiciando así un acercamiento al personaje 
conceptual que contiene la imagen, y que sin duda la provoca7. 

Probablemente Chatwin descubrió quizá, una vez que descartó estar 
ante una mística obsesionada, a una investigadora; pertrechada de 
herramientas sencillas, seleccionadas según un método de trabajo que 
la situación y el tiempo habían ido creando. Las herramientas ponen 
en relación al sujeto y la situación, forman un trío; y en ese encuen-
tro, como consecuencia, el sujeto –que no es una unidad fija, sino que 
siempre está en proceso- resulta transformado (Frichot, 2016: 15). El 
desierto y la escalera hacen a Maria Reiche. La situación la conduce a 
emplear una herramienta como la escalera, que surge en su cotidia-
neidad, que resulta la más adecuada en ese lugar y momento, que es 
también una herramienta conceptual porque crea una lógica, una meto-
dología de trabajo, y además resulta eficaz (Ibíd.,15). Quizá Chatwin po-
dría haber elegido la imagen de mujer con escoba, o con cinta métrica, 
o con pupitre cubierto de planos; cualquiera de ellas podría haber sido 
Maria Reiche8. Pero eligió el desierto, privilegió la escalera, y la situó 

7 Frichot (2016: 80) muestra su temor a que, a pesar de las buenas intenciones de 
Aravena, la imagen se vacíe ya que María Reiche se muestra “muda” en el uso que 
de ella se hace.

8 En Fotografías y Cuadernos de viaje (Chatwin, 1993b: 101), se reproduce otra de las 
fotografías tomadas por Chatwin: en ella se ve a Reiche caminando de espaldas 
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Siguiendo a este autor, fijar el lugar del ojo supone “deponer su mirada, como 
se deponen las armas” (Ibíd., 108); entraña una renuncia, un abandono. Los 
dos tipos de trabajos referidos guardan relación sin duda, con la dialéctica del 
ojo y la mirada tal como la resumía Lacan, quien leyendo a Merleau-Ponty, 
diferenciaba la función del ojo y la de la mirada: “solo veo desde un punto, 
pero en mi existencia soy mirado desde todas partes” (Ibíd., 80). Esto es lo que 
implica la dialéctica de lo visual, la relación entre lo visible y el ojo del vidente: 
somos vistos por aquello que miramos. “El ojo y la mirada, esta es para nosotros 
la esquizia en la cual se manifiesta la pulsión a nivel del campo escópico”; así lo 
resumía Lacan (Ibíd., 81). Y es interesante observar que en este nivel escópico, 
no nos situamos en el nivel de la demanda, sino en el del deseo (Ibíd., 111). 

La fotografía de Hasucha -esa que me obliga a escribir todo esto- resulta, como 
representación de un observador, cuanto menos, inquietante. La escalera es 
artilugio, pero no para el ojo, sino para el cuerpo. El cuerpo se arriesga para 
ver. Aunque Hasucha no se sentirá satisfecho por ser capaz de ver “lo que hay”; 
nunca compensaría el esfuerzo. Es difícil para el cuerpo sentirse ahí seguro, 
como es difícil que su visión domine el territorio, lo capture, lo someta de al-
gún modo. Algo se escapará necesariamente: moverá los ojos, la cabeza, el cuer-
po en lo que pueda, pero nunca se apropiará del territorio en su totalidad, en su 
aparentemente infinita posibilidad. Serán visiones inestables, recorridos, trazos 
temporales, provisionales. Poco tendrá la visión de proyección geométrica que 
ordena el mundo según las leyes de la perspectiva. Intervendrá la profundidad 
de campo, con todo lo que tiene de ambiguo, de no dominado. “Ella es más bien 
la que se apodera de mi –escribe Lacan (2010: 103)-, la que me solicita a cada 
instante, y hace del paisaje algo diferente a una perspectiva”.

Pero Hasucha es homo faber (Arendt 2005: 315); viaja con un taller portátil 
para fabricar en cada caso lo que corresponda. Aquí una escalera. Y la escalera 
–infundida en cemento- fija la posición del sujeto, determina un enclave y lo 
desplaza en altura; al tiempo que lo ancla, lo separa del suelo. Sloterdijk retoma 
el término griego epojé, que etimológicamente significa “suspensión”, y que la 
fenomenología volvió a usar para designar “ese gesto de distanciamiento de la 
vida” (Sloterdijk 2013: 36). La escalera construye esa distancia, mediante la cual 
el sujeto podría permanecer en suspenso, desconectar, poner entre paréntesis, 
tanto su saber previo como la realidad en sí misma. Según Sloterdijk (2013: 38), 
mediante la expresión epojé  “se introduce en la reflexión filosófica la temporali-
dad del pensar”; características  principales ambas –la sensibilidad por el tiempo 
y la reflexividad- de la modernidad cognitiva. La escalera podría ser un lugar 
intermedio; no un utensilio para ver mejor, más allá, sino un lugar de tránsito, 
de ascenso: despegarse del territorio, de la percepción habitual (incluso es posi-
ble que los ojos de Hasucha estén cerrados). Trascender, devenir; colocarse en 
tensión, en situación cercana a algún tipo de éxtasis (Ibíd., 50). Como cuando 
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como a Friedrich ante su mar de nubes, para que la historia del arte vi-
niera a respaldarla; la situó como mediadora, facilitándonos la entrada 
a las líneas de Nazca, invitándonos a participar en su observación. Su 
imagen -de espaldas, sobre la escalera, contra el cielo azul-  despierta 
en nosotros la curiosidad, nos incita a preguntarnos por su visión, crea 
en nosotros el deseo de sentirnos parte de su investigación. 

Como fotógrafo, Chatwin elige la situación, el momento, pero elige 
también cuidadosamente el punto de vista, el lugar desde donde 
observar; donde colocar su cámara: en el vértice de ese cono, origen de 
toda visión en perspectiva, que limita tanto como define al observador 
parcial. Deleuze y Guattari (1999: 131) afirmaban: “el papel del obser-
vador parcial consiste en percibir y experimentar”. Tal como explicaban, 
a los observadores parciales –propios de la ciencia- “hay que evitar 
atribuirles el papel de un límite del conocimiento o de una subjetividad 
de la enunciación”. Y continuaban: “Por regla general el observador 
no es insuficiente ni subjetivo” (Ibíd., 130). Los observadores parciales 
constituyen fuerzas, son los sensibilia de la ciencia, como los personajes 
conceptuales son los sensibilia de la filosofía. El hecho de que existan 
sensibilia de concepto y de función indica una relación entre ciencia 
y filosofía por un lado, pero también una relación con el arte (Ibíd., 
1999:134).

Al hilo de Haraway, Frichot (2016:78) presentaba a Maria Reiche como 
un “testigo modesto y decidido, que actúa como personaje conceptual y 
como figura estética”. La testigo modesta que define Haraway (2004) se 
define por lo contrario a la auto-invisibilidad como forma específica de 
la ciencia moderna, que para garantizar la objetividad de la observación 
quería evitar el cuerpo, hacerlo transparente. Haraway apuesta por 
un nuevo tipo de testigo modesto: “un tipo más corpóreo, modulado y 
ópticamente denso” (2004: 14). Observada por Chatwin, Maria Reiche 
es también sujeto que observa; ambos son observadores parciales. Ella es 
un cuerpo, que unido a una escalera -como “artefacto protésico”-, crea 
un “sistema perceptivo activo, que construye traducciones y maneras 
específicas de ver” (Haraway 1995: 327). Hablaba Haraway de los 
conocimientos situados, de la visión encarnada, como posibilidad de 
“construir una doctrina de la objetividad utilizable, pero no inocente”; y 
decía, a modo de moraleja: “solamente la perspectiva parcial promete 

por una de las líneas de Nazca; avanzando decidida por el centro de la imagen, su 
cabeza blanca se sitúa justo sobre el centro de la línea de horizonte. En el archivo 
Trevillion constan dos fotografías más. Disponible en: https://www.trevillion.com/
search?s=chatwin+reiche
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Sócrates se hundía en sus pensamientos, y en una especie de pequeño trance 
interrumpía el contacto con su entorno. Una ausencia, un “episodio pensante”, 
(Ibíd., 45), un pasmo silencioso, “absorto en un estado de perfecta inmovilidad” 
(Arendt 2005: 322). Este es el estado contemplativo por excelencia, esencial-
mente mudo: un pasmo que tradicionalmente es comienzo y fin de la filosofía.

Pero el cemento está reciente, el cuerpo en incómodo equilibrio; finalmente las 
ovejas balan. Tenemos la imagen; Hasucha ya puede bajar. Ya puede recuperar 
su “vida ejercitante”, un ámbito de mezcla, diría Sloterdijk (2013: 17): contem-
plativa sin renunciar por ello a rasgos de actividad; activa sin perder por ello 
la perspectiva contemplativa. En el breve texto Hasucha relata su experiencia 
activa, y deja que la contemplativa rebose en la imagen; esta es la que más me 
conmueve. En lo alto de la escalera Hasucha habrá imaginado al FP (Fictional 
Participant), se habrá sometido a su mirada, también a la de la fotógrafa, y por 
supuesto a la nuestra; nos habrá imaginado. Habrá sido mirado. Por los otros 
y también habrá sido visto por sí mismo. Volvemos a Lacan, cuando decía que 
del mismo modo que en el cogito cartesiano el sujeto se capta como pensamien-
to y termina por ser reducido a un poder de anonadamiento (Lacan, 2010: 
88), ocurre también “una forma de la visión que se satisface consigo misma 
imaginándose como conciencia” (2010: 82). La frase “me veo verme” es para La-
can (Ibíd., 87) “uno de los correlatos esenciales de la conciencia en su relación 
con la representación”. Y esa ilusión que permite a la conciencia volverse sobre 
sí misma –como viéndose ver- representa para Lacan un escamoteo; porque 
se evita entonces, en esa plenitud que el sujeto encuentra en el modo de la 
contemplación, la función de la mirada (Ibíd., 82). Porque la mirada es el envés 
de la conciencia (Ibíd., 91). Las ovejas sacan a Hasucha del pasmo. Si la pulsión 
escópica –decía Freud- hunde sus raíces en el hecho de “que el sujeto se ve a sí 
mismo”, la escucha –el sonido que llega: los balidos, quizá incluso el disparo de 
la cámara a sus espaldas- rompe con esa flecha que retorna al sujeto, para ir ha-
cia el otro (Ibíd., 202). El rapto contemplativo acaba. Y llega la imagen. El acto 
fotográfico que nos entrega viene a corroborar la dialéctica de la mirada: lo que 
vemos y lo que en ello nos mira. Aquí la mirada está afuera: Hasucha es mirado, 
es cuadro; literalmente foto-grafiado (Ibíd., 113). Sujeto y escalera transcurren 
en un lado de la imagen, lateralizados. El centro está vacío; si dejamos que nos 
atraiga, dejamos sobre Hasucha nuestra visión periférica; la del cuerpo, la de lo 
no dominado. Y ese vacío central, percibido como ausencia, establece relación 
con el deseo (Ibíd., 115). 

En la imagen Hasucha se da-a-ver, se ofrece a nuestra mirada. Nos sitúa más 
atrás, detrás de él; como si además de verle pudiéramos compartir su visión, 
acceder a su extraña actitud contemplativa. Aunque él estará siempre más allá, 
por encima del horizonte, muy quieto tocando el cielo; siempre descentrado de 
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una visión objetiva” (1995: 326). Según Haraway, “la práctica clave que 
da base al conocimiento en torno a la imaginería de la visión”, es “ocupar 
un lugar” (Ibíd., 332). 

Reiche ocupa un lugar, habita una posición, que continúa durando en la 
imagen. La sigo encontrando fascinante, escudriñando el horizonte en 
su pequeño giro aéreo, con su vestido floreado, contra el azul del cielo 
encaramada a su escalera. 
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nuestro punto de visión12.

Quizá como concluye Silvestre (2013: 221) al hablar sobre un paisaje de 
Brueghel13, no estamos ante una “contemplación desinteresada” como tradicio-
nalmente ha sido referida este tipo de mirada, sino ante un instinto satisfecho, 
ante el deseo; ante un encuentro entre interior y exterior, en el que el territorio 
está lejos de ser entendido como mero objeto de observación. Sujeto y territo-
rio no pueden ser analizados por separado. Hasucha no solo ve el paisaje o se ve 
a sí mismo; se ve paisaje. Y al mismo tiempo: “El paisaje ve” -escribían Deleuze 
y Guattari (1999: 170). Querían referirse no a la percepción del paisaje, sino 
al paisaje como percepto, cuando en algunas novelas los personajes entran en 
el paisaje “y forman ellos mismos parte del compuesto de sensaciones” (Ibíd.). 
Y escribían: “No se está en el mundo, se deviene con el mundo, se deviene 
contemplándolo. Todo es visión, devenir. Se deviene universo” (Ibíd., 171). 
Creo que es así como Hasucha entra en ese lugar entre Kirklareli y Dereköy; es 
así como se hace paisaje; y para serlo ha necesitado llegar hasta allí, construir 
una escalera, esperar a que fragüe la base, ascender y mantenerse ahí arriba. 
También creo que no es exagerado decir que quizá la escalera le ayuda a hacerse 
“monumento”, tal como lo definían Deleuze y Guattari (Ibíd., 169); no como un 
acto de memoria sino de fabulación; como un “bloque de sensaciones presentes” 
que se conservan porque se mantienen vibrando. Es esa vibración la que me 
sigue afectando en mi condición de Participante Ficticio, la que hace que cada vez 
que observo la imagen encuentre una cuestión que me interroga.

12 Este descentramiento es más acusado en la imagen incluida en la página web, ya 
que su formato es cuadrado, lo cual acentúa el poder del centro.

13 Brueghel el viejo: Paisaje fluvial con dibujante (1553). Silvestre (2013: 208)
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ARTISTIC RESEARCH AND THE HUMANITIES

A concise definition of ‘artistic research’ could read: “Artistic research is 
research done by artists”. On the positive side, this definition clarifies the fact 
that artistic practice is at the heart of the matter. 

Artistic research builds on an artistic practice, and the practice inspires and 
sustains the research. 

Otherwise put, the research question originates in artistic practice and the re-
search is conducted in and through art practice. The outcomes of the research 
feed back into the art practice, from which follows that an important part of 
the outcome of an artistic research project is new art.1

However, the definition “Artistic research is research done by artists” is tauto-
logical and therefore not quite satisfying. A more complex description could 
be: “Artistic research is the critical and theoretically positioned reflection by 
the artist on her work and on the world (reality, society), in practice and in 
writing, guided by a central question as its driving force.” This means that dis-
cursive reflection is crucial to the research and that this refection has a double 
focus: the art practice itself, and well the world. This double focus mirrors art 
practice, because art always addresses itself as art, while most art practices and 
art works simultaneously address issues relating to the world we are living in. I 
will come back to this doubleness or duality later on. 

An important common denominator of artistic research is interdisciplinarity. 

1 I am using “art” here in the broadest sense of the word, including diverse artistic 
disciplines.
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Art researchers venture into other fields of expertise or academic disciplines – 
ranging from philosophy, history, anthropology, social studies and media stu-
dies to natural science and technology – to gain a better understanding of the 
problem or question at hand. They seek inspiration from and interaction with 
these fields of knowledge, while remaining grounded in the artistic practice.

The Academy of Creative and Performing Arts of Leiden University is part of 
the Faculty of the Humanities. A good case can be made for this. The critical 
(self-)reflexivity that is at the heart of artistic research corresponds with the 
very nature of humanist studies. Jacques Derrida, in his The Truth in Painting, 
explains that the humanities “relate to products of the mind”: “Since the object 
of such sciences is produced by the mind, by that which knows, the mind will 
have to have engaged in a self-knowledge, in the knowledge of what it produ-
ces, the product of its own production. This autodetermination… [means that] 
the mind must introduce itself into its own product, produce a discourse on 
what it produces, introduce itself of itself into itself” (Derrida, 1987: 26). The 
research makes a circular movement, it departs from the experience, insights 
or intuition (the mind) of the researcher and returns to it as point of reference. 
The quest for self-knowledge and “auto-determination” is quite familiar to 
artists. Speaking with Belgian philosopher Isabelle Stengers: “… as soon as we 
try to think of awareness, the mind is no longer ultimate, but it is the problem” 
(Stengers, 2011: 56).

In artistic research, artists are seeking a deeper understanding of how they 
work. It is, at least partly, an attempt to gain more awareness of what it is to 
make art. Bart Verschaffel, architectural theorist and critic, links art as “a form 
of knowledge” to the humanities and more specifically to what he calls “the 
Conversation of Mankind” as the link between the humanities and art research. 
According to Verschaffel, in the humanities there is a high degree of interde-
pendence between the skills involved in conceptualizing one’s own research 
project and the skills involved in critically evaluating prior research. However, 
“whilst it is common to think of research building incrementally on what has 
gone before, for students in the arts and humanities the less linear metaphor 
of a conversation may be more useful. A research field can be thought of as an 
ongoing conversation about particular topics or ideas; a researcher needs to 
listen attentively to what is being said if they are going to make a worthwhile 
intervention in the debate.” (Verschaffel, 2014). In artistic research, according 
to Verschaffel, it is not so much a matter of building up a corpus of knowledge 
but of taking part in this Conversation of Mankind. The cognitive value of an 
art work – where it speaks about ‘the world’ – is in taking part in this ongoing 
conversation.

To conclude: artistic research is multidisciplinary, as artists interact with 
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diverse fields of knowledge and expertise. In sofar as artistic research is critical, 
self-reflexive and auto-determined, there is a correspondence with traditions 
in the humanities.

ARTISTIC RESEARCH AS DEICTIC PRACTICE

Artistic research is speculative research. Also, artistic research projects are 
often highly idiosyncratic in nature, as each project is based on a specific art 
practice. Artistic research is open and experimental by nature. This type of 
research has no preconceived results, nor does it have pre-conceived research 
methodologies. To formulate a research question and the attempt to answer 
it does not necessarily mean that artistic research is solution-driven or that its 
purpose is to find an answer to social problems (although this may of course 
be the case). The research may just as well be subversive in nature, aiming 
to raise new questions or to make issues more complex rather than solving 
them. Many artistic research projects, for example, are inspired by a desire to 
scrutinize and critically evaluate the role of the market in art production and of 
the art work as commodity.

Art as research is, like all art, also critique of art. Artistic research contribu-
tes to our understanding of the nature of art practice and aims at furthering 
discourse in art. In artistic research, problems or phenomena that deserve our 
attention, that have meaning, that matter to us are addressed and visualized 
(or materialized). Art practice - as well as concrete art works – is able to point 
at and explain things or events in their uniqueness, and to create meaning by 
focusing on these concrete things and events.

This means that art may be characterized as a ‘deictic’ practice. According to 
the American philosopher Albert Borgmann, in his Technology and the Charac-
ter of Contemporary Life, the word “deictic” comes from Greek deiknynai, which 
means to show, to point out, to bring to light, to set before one, and then also 
to explain and teach (Borgmann, 1984: 178). In deictic practice there is a cer-
tain self-awareness of the act of pointing, of framing. The act presupposes the 
simultaneous presence of a pointer (the art work) and the thing that is pointed 
to. This duality of pointer and the thing pointed to, which is characteristic 
of art works, is another way of saying what was stated earlier: that art works 
address themselves as well as the surrounding world. An art work points to, 
draws attention to, itself as art work, to its material presence, and in doing so 
positions itself as art work in an artistic context. At the same time the art
work points outside of itself, to the world beyond.2 It is “a poetics that show 

2 For a further analysis of this dual nature of art works, see Wesseling 2017
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by addressing both material and matter” (Sundholm, 2005: 9). The materialis-
tic aspect is important in deictic practice, which could also be described as an 
aesthetic practice that has perception as its subject.

Deictic explanations distinguish themselves from paradeictic (or paradigma-
tic) and apodeictic (or scientific) explanations. In Borgmann’s words: “Deictic 
explanations are explanations which do not derive what is to be explained from 
laws and conditions, but simply point up something in its significance” (Borg-
mann, 1984: 72). This is why, according to Borgmann, art “has always been 
the supreme deictic discipline” (Borgmann, 1984: 26). The distinctive feature 
of a deictic explanation is not its method but its subject, something unique and 
concrete that is at the center of attention and of its world. Deictic discourse 
is not about warranting or proving a truth -which is something it cannot do, 
nor does it want to do this -, but about pointing to what matters, to what is 
worth our efforts. It is, ultimately, about raising the value question. In deictic 
discourse, or practice, the force of the argument is carried by testimony; the 
artist essentially speaks as witness.

ARTISTIC RESEARCH AT LEIDEN UNIVERSITY, THE NETHERLANDS

The Academy of Creative and Performing Arts (ACPA) at Leiden University, 
consists of two doctoral programs: docARTES, program in music, established 
in 2003; and PhDArts, program in visual art and design, established in 2008. 
ACPA collaborates with the University of the Arts in The Hague. 

The University of the Arts consists of the Royal Conservatoire and the Royal 
Academy of Art. The point of departure for both doctoral programs is the 
unique relationship between the artist/designer/musician, the research method 
and the outcome of the research. This research is only possible thanks to the 
artistic practice and, the other way round, the researcher develops her/his 
practice through the research. The outcome is therefore an artistic product, 
combined with a discursive product, the dissertation, which does justice to the 
artistic one.

The final criteria for obtaining the doctoral degree at ACPA are three interna-
tionally recognized criteria for PhD research: the PhD candidate must demons-
trate that she is an independent researcher; the candidate must contextualize 
the practice and research in a broader field of theory and knowledge; and the 
candidate must deliver an original contribution to this field of knowledge.

Janneke Wesseling. Artistic research at the Academy of Creative and Perfoming Arts, Leiden University
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Example I

Lilo Nein: Writing Performance (2017)

Lilo Nein is a Vienna-based performance artist who works with text. Text is 
her “material”, and her approach to language can be called aesthetic and mate-
rialistic in nature. To illustrate this I will briefly describe Nein’s preparations 
for the artistic outcomes of her research project, which she presented at the 
Royal Academy of Art in The Hague in the fall of 2017.3

The first preparatory step was to create five large sculptures, which Nein 
showed in Vienna, in a large exhibition space of 2000 m2. The sculptures can 
be described as ramps, which were positioned in different configurations: lea-
ning against the wall, intersecting with each other or crossing over each other 
like a viaduct construction, or folded upwards creating spatial diagonal shapes. 

The ramps were executed in varying materials, such as plastic, painted wood 
and foamrubber. As a next step, Nein invited five art critics to write a text on 
each of these sculptures. The five texts were the actual material that Nein was 
working with from this point on, discarding the sculptures. After that, Nein 
invited composers (affiliated with the Royal Conservatoire in The Hague) to 
put the texts to music. Finally, five singers performed the five musical pieces. 
The musical pieces were recorded by Nein and presented in the exhibition: five 
headphones and recording devices hanging on the wall. A sparse presentation 
indeed. Yet this presentation created a rich musical, linguistic and aesthetic 
experience for those who took the time to carefully listen to the pieces.

Nein summarized her research project as follows:

“In art history, performance is categorized as performance art and defined as 
live-act. However, performance is no longer conceived of by artists as live-act 
only. Rather, the art of producing performances, according to artists, also 
includes considerations of their documentation and mediatization. In these 
contexts a paratextual perspective would enable considering documentation 
practices as part of performance art, which would also mean to acknowledge 
that performance is a practice associated with other practices that go beyond 
the enactment or staging which precedes or follows it.

I have attempted to show that performances cannot be thought of as inde-
pendent of their documentation anymore, and thus this documentation has 

3 For photographs, see https://www.phdarts.eu/Dissertations/LiloNein/Docu-
mentation
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implications for the performances themselves. The first reason is that perfor-
mance artists nowadays produce or conceptualize documentation themselves. 
Performance documentation therefore enters into performances’ production. 
Second, it enters the reception of the performance, and impacts the interpreta-
tion of the situation.

It is my claim that the potential of performance in visual art lies exactly in this 
ability to divest itself of a stable medial identity. This is going one step further, 
because it is to say that performance does not only have the practical need, but 
also the general potential to connect itself with other media, such as texts and 
audiovisual records.

Performances in visual art cannot be viewed as distinct from the intermedial 
and paratextual issues with which they are connected. They engage, intermin-
gle and enter into reciprocal relationships with these issues. So, one should 
understand performances in and through their relations to texts.

In writing this dissertation and investigating these relations, I carried the 
questions that I had in my artistic practice into various theoretical fields. More 
specifically, I searched where in theory my questions had previously been 
addressed, and I engaged in a dialogue with these points.

The conclusion that texts have a recording as well as an interpretative function 
in relation to performances first enhances the understanding of my artistic 
practice, and second I hope they will also contribute to an enhanced understan-
ding of text and performance relations in general.

After I carried the questions from my artistic practice into various theoretical 
fields for the written part, the idea for the practical project was to carry the 
insights gained from the theoretical work back into artistic practice. Besides 
“testing” the recording and interpretative function, the project engages with 
the reception of the “living on” of an art work. The crucial role of reception 
and of interpretation in the after- and continued life of an art work, which 
unexpectedly entered the research through reading Benjamin and Adorno, is 
played with and given material form in the project. This I consider as the final 
step in closing the circle of my research, which started from my individual 
artistic practice and –through a dialogue with other fields– has returned to 
that practice, while opening the practice up to a new and broader dimension. 
The aim of the artistic project is not to illustrate the research, but to once 
again enter unknown terrain in order to raise new questions for new research 
endeavors.”

The written part of the research project is largely a conventional academic
dissertation, presenting a research question and reasoned argument. However, 
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parts of it were more experimental and can be understood as artistic inter-
mezzi, such as a fictional conversation between Text and Performance.

Example II

Ruchama Noorda: PxeForm (2015)

Ruchama Noorda finished her PhD-research project, entitled PxeForm, in 
2015. Noorda’s aim was, in her own words (and I will quote extensively from 
her dissertation), to determine how and in what ways “Lebensreform” philo-
sophy and practice has shaped her ideology, commitments, personal aesthetic 
and art practice. The dissertation consists of an analysis of the social, ideo-
logical and spiritual underpinnings of the Lebensreform movement, tracing 
the connections and continuities between Lebensreform and pre-modern and 
post-modern forms of Utopian thinking. One of her conclusions is that she is 
a para-conceptual artist, believing that works come into being between lines 
of thought, theories, dreams, actions and whatever materials she chooses to 
employ.

A series of art works made by Noorda as the practical-experimental part of 
the PxeForm project, was presented alongside the discursive outcomes of the 
research.4 The exhibition, entitled PxeFormat, consisted of paintings, drawings, 
installations, photographic works, and documentary material on the subject of 
historical Reform-movements. The most recent art work in the exhibition was 
a video, presented in a make-shift hut. In the film, we witness Noorda’s avatar 
on a psychic journey after the artist has eaten hallucinogenic plants.

The two elements of the research project, art works and text, form, according 
to Noorda, “a hybrid theory-practice test site”, a place where the materials, be-
liefs and practices most commonly associated with the historical Lebensreform 
movement are held up for critical examination.

In writing the text, Noorda’s intention was threefold: to extend and elaborate 
on the strategies and techniques adopted in the making of the art works, to 
reflect upon the implications and the sources of those strategies and techniques 
in the Lebensreform movement, and to draw out what, for her, are the key 
issues embedded in the project of Life Reform.

During the research period, which lasted some five years, Noorda discove-

4 For photographs, see https://www.phdarts.eu/Dissertations/RuchamaNoorda/
Documentation
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red she felt increasingly drawn to the substance of mud, feeling that it might 
somehow provide a key to “where she comes from as a person and artist”. She 
came to the realization that all the art works coming out of the PxeForm project 
can in one way or another be seen as attempts to redeem the dirt from which 
modern life has tried to insulate us, “attempting to literally think through and 
complicate an already complex and murky heritage, to work through mud as a 
medium, which can function as both a poison and a cure”. In other words, in 
digging into the history of the Lebensreform movement, Noorda also gained 
insight into the fundaments of her own commitments, her personal aesthetic 
and her art practice.
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1. EL ENCUENTRO CON LA PIEDRA

Me gusta la pintura colgada en la pared. Con o sin marco. Da igual. Me gusta 
encontrarme con la supuesta pincelada final, esa que se entiende como la última 
y que consigue el toque adecuado para terminar la composición. Colgar un 
cuadro en la pared quiere decir muchas cosas. Quiere decir que entre el cúmulo 
de capas y azares ha aparecido algo que es mejor que se quede. Otras muchas 
cosas que se han dicho durante el proceso es mejor que no estén, al menos en 
primera fila. Aunque todos sabemos que están. 
 
No voy a negarlo, me atrae eso de la pintura. Ese espacio vertical, delimitado 
y rotundo en donde se ha sabido concretar un momento preciso (saber parar). 
Me emociona encontrármela en museos, galerías o en casas de amigos. Colgar 
un cuadro en la pared y exponerlo ante un público es algo tajante, muchas 
veces un gesto a mi entender definitivo, que cierra un proceso de diálogo y en 
muchas ocasiones toda posibilidad de discusión. A ojos del que la contempla 
sé que no es así pero creo que cuando alguien se decide a colgar una pintura 
en la pared, ya no quiere hablar más. El diálogo termina; la conversación entra 
en pausa. La pintura pasa a ser un alto en el camino. Una parada obligada para 
mirar y quizás, más adelante, si se quiere, continuar con la conversación. Pero 
eso será en otro momento. Hay que respetar los tiempos. Creo sinceramente 
que la pintura colgada en la pared se merece silencio.

Dicho esto, y dejando a un lado estos maravillosos encuentros silenciosos, este 
texto pretende ser un poco más ruidoso y situarnos ante alguno de esos lugares 
previos al momento en que la pintura se convierte en cuadro. 

Para ello deberemos descolgar la tela y colocarla sobre la mesa1, ese lugar de tra-
bajo que va más allá del peso y la solemnidad histórica del lienzo. Con ello no 
pretendo aventurarme aquí en los posibles procesos pictóricos que desarrolla 
todo pintor a la hora de enfrentarse a una tela en blanco. No se trata de hablar 

1 Didi-Huberman a proposito del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg ensalzaba la 
mesa, como alternativa a la tradición pictórica o cuadro único que se cierra en sí 
mismo portador de gracia o genio. La mesa es entendida como soporte de una 
labor que siempre se puede corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo. 
Una superficie de encuentros y de posiciones pasajeras.

MIRANDO A OTRA PARTE
Veva Linaza
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de eso. Me refiero más bien a los entresijos del pensamiento que conducen la 
mirada del pintor por ese paisaje literal o metafórico de su existencia y que le 
ayuda a entender la necesidad pictórica de la representación. Se trata de un re-
corrido horizontal por una realidad que pisamos y de la que formamos parte y 
en donde la pintura pasa a ser entendida a través de la imagen y su tiempo. Una 
imagen mediante la cual se propone un modo de comprender el mundo como 
algo material, fugaz y en tránsito. Marie-José Baudinet en su texto Invisibilidad 
de la pintura proponía dos modos de experimentar la pintura, una vertical y 
otra horizontal, visible e invisible respectivamente. Pintura extendida o de pie. 
La pintura vertical hace referencia al momento en que esta se intelectualiza y se 
expone ante la mirada de un ojo educado; verticalidad de la frente pensante o 
anatomía triunfante de la razón. Lo horizontal, por su parte, es lo que favorece 
la irrupción del discurso imaginario, del cuerpo sin bornes, sin apoyo y sin 
tema (Baudinet, 1978: 93). Pensar la pintura antes de que esta se acumule en 
el sedimento de sus gestos y se haga cuadro, implica entender su capacidad de 
conexión y movilidad en su transcurrir; pintura que establece lazos y posibles 
diálogos, siempre abiertos y dispuestos para su cuestionamiento. Como la 
figura alegórica, este estadio de la pintura al que quiero referirme se caracteriza 
por lo fugaz de su movimiento, que le impide sedimentarse y hacerse cuer-
po. Pensar la pintura conlleva un desplazamiento liviano que conecta con los 
distintos timbres que arrastra la mirada. Algo muy distinto, ciertamente, de los 
pesados posos pictóricos.   

La alegoría es un ente que se desenvuelve en el terreno del pensamiento intem-
poral y que encuentra su cuerpo en el símbolo. Desde la antigüedad la alegoría 
ha servido para representar nociones e ideas a través de imágenes, visibilizan-
do conceptos muchas veces abstractos. Se trataba de otorgar imagen y de dar 
cuerpo, de hacer palpable y terrenal conceptos en general relacionados con lo 
divino y ontológico. 

Los distintos modos de pensamiento y desarrollos doctrinales que fueron sur-
giendo en el transcurrir de los tiempos hicieron que paulatinamente, este modo 
de contar y mostrarse, fuese acumulando el peso de los símbolos tornándose 
éstos ambiguos y abiertos al deseo del alegorista. En la Edad Media por ejem-
plo, dioses divinos de la antigüedad pasaron a reflejar la parte más infernal del 
mundo cristiano. La alegoría como figura era capaz de representar cualquier 
cosa que el alegorista se propusiese; cualquier objeto alegórico perdía su signifi-
cado inicial para simbolizar cualquier otra cosa distinta (Oliván, 2004: 3-9).

En tiempos barrocos, la alegoría se asentó como una figura libre y dinámi-
ca, acumulable, mutable y en devenir, implicando caducidad al tiempo que 
regeneración. No obstante, con el paso de los años, la capacidad libertaria de 
la alegoría fue conducida a abandonar el mundo terrenal para elevarse en el 

Veva Linaza. Mirando a otra parte



41

espíritu, haciéndose rígida y cargada de idealismo. La figura alegórica como 
objeto mítico revestido de libertad siguió, no obstante, su curso por la historia, 
trasladándose a la modernidad en los versos de Baudelaire (Las flores del mal). 
Walter Benjamin se dio cuenta de que en ellos latía la prueba de lo que era 
preciso subsanar, para proporcionar una nueva manera de pensar la realidad 
fragmentada del capitalismo moderno. Transformar la alegoría en mito impe-
día al alegorista ser partícipe activo en el terreno de la política y el desarrollo 
de la historia. Su objetivo fue, por tanto, recuperar el peso material y lo fugaz 
de las imágenes para reactivar su capacidad dialéctica (Ibíd., 12-18). Así, alertó 
de la temporalidad alegórica frente a la momentaneidad mítica del símbolo. “El 
símbolo presenta el carácter omnipotente de las montañas en tanto que fija un 
presente eterno: la alegoría el carácter de las plantas por mostrar una historia 
que se mueve, aunque se fije en la ruina y petrifique el instante fugaz” (Ibíd., 5). 
Lo breve simbólico cobra vida en la transitoriedad alegórica y, tal y como in-
tuyó así mismo en el trabajo de Goethe, se trataba de considerar “el fenómeno 
no como efecto secundario de un oscuro «noúmeno» o de una lejana realidad 
suprasensible, sino como acto primario, primero, integral e insuperable, del 
origen como tal. El fenómeno como un salto absolutamente decisivo, presente, 
vivaz y visible que mostrase el fondo de los tiempos. Una potencia primordial 
de toda forma y formación que hacía del origen una cosa aflorante, visible en la 
superficie: el inmediato remolino de las cosas, su síntoma, su «torbellino» y no 
su manantial remoto” (Didi-Huberman, 2010: 104). La noción de «fenómeno 
originario» constituía el saber sobre el doble frente de las singularidades («mi-
crología») y de las configuraciones (conexiones, afinidades, «constelaciones») 
(Ibíd., 109). 

Si adoptamos esta actitud, pensar la pintura sería algo así como ir al fondo de 
los fenómenos. Pero no al fondo sedimentado de sus capas primigenias (pro-
ceso). Sería dirigir la mirada hacia el embrollo en donde se mueve uno u otro 
gesto. Mirar desde el propio cuerpo la historia de una naturaleza, que es una 
coincidencia de sucesos que parecen girar en torno al ojo que la observa y que, 
aunque sabemos que finalmente se fijará  en ese instante que llamamos cuadro, 
también sabemos que se engendrará en el ir y venir del capricho, en el afecto 
y el interés compartido. Pero hay que ir con cuidado. Creo que a la pintura es 
mejor que no le dé directamente la luz, al pintor se le pueden poner los ojos 
tristes (Berger, 1997: 179). Habrá que hacer como si se estuviese mirando a otra 
parte.

El caminante sobre un mar de nubes es considerada una de las obras maestras 
más representativas del romanticismo. Data del año 1817. Se trata de un óleo 
sobre tela que mide 74,8 centímetros de ancho por 94,8 centímetros de alto. 
Actualmente se encuentra colgado en alguna de las paredes del Hamburger 
Kunsthalle en Alemania. Un cuadro, sin duda, convertido en símbolo de lo 
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sublime. Nada que objetar. No obstante, antes de eso, mucho antes de que el 
idealismo romántico se fijara en él y antes aún de que la pintura se convirtiera 
en cuadro, ocurría que…  
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El caminante observa un mar de nubes sobre el último risco de una alta mon-
taña. Adelanta su pierna izquierda, la cual está doblada aguantando el peso del 
cuerpo. Su brazo izquierdo descansa sobre ella. La pierna derecha queda atrás, 
rígida como el bastón que lleva en la mano derecha. Entre ambos se forma un 
triángulo isósceles. Ambas piernas se adaptan a la pendiente inclinada de la 
montaña para que el cuerpo consiga una estabilidad perpendicular al eje de gra-
vedad. Ambos pies pisan un suelo de roca. Otras prominencias rocosas también 
se alzan ante la inmensidad del paisaje. El abismo queda salpicado de cumbres 
haciéndolo un poco más humano, es decir, un poco más bello, no tan sublime. 
Podría tratarse de las montañas de arenisca del río Elba. 

Lejos de abalanzar al caminante sobre un mar de nubes, de lo que podría tratar 
la pintura es del encuentro con la piedra. El caminante, aunque no mire al 
suelo siente las piedras bajo sus pies. Sus botas no parecen tener una suela muy 
gruesa, más bien parecen zapatos de andar por la ciudad. Su indumentaria 
parece más propicia para dar un paseo por Greifswald. Si se diera el caso de ser 
rocas areniscas, quizás hasta incluso podríamos hacernos una idea del ruido al 
caminar sobre ellas… 
El caminante, entonces, mira el mar de niebla y pisa la roca. Hasta ese mo-
mento en que llega a la cumbre ha debido de escuchar sus pisadas. Siguiendo 
el rastro inverso del sentimiento sublime, podríamos decir que la pintura es 
un asunto de la materia rocosa; gracias a ella el caminante puede soportar el 
abismo. En esas rocas que pisa existe una adecuación de la potencia natural. 
Existe en ellas unas pugnas, fuerzas contra fuerzas y tensiones que el caminante 
las hace suyas a través del concepto piedra y mediante la gravedad que lo sujeta 
en perpendicular al núcleo del planeta. Está ante un mar de nubes porque pisa 
la piedra; su eje de gravedad encuentra el ritmo del paisaje mediante el peso 
corporal que aplasta la roca. De vez en cuando la piedra chasca y seguramente 
que el viento sople. En el crecimiento de la potencia que pertenece a la piedra 
todo comienza con un empuje indeterminado, amorfo. Pero lo informe se sabe 
determinado por la sustancia de ser mineral (Lyotard, 1988: 143). 

La piedra, se convierte en piedra a través del pensamiento (espíritu) del cami-
nante.

Se ha dicho que el caminante podría tratarse del propio pintor. Un autorretrato 
ante la inmensidad natural. El mar de nubes es sin duda el tema. Pero, ¿qué 
ocurre con la roca del primer plano? Ese es sin duda para mí, el motivo. Esta 
especie de pódium sobre el que deleita la mirada el pintor, ocupa más de un ter-
cio de la composición. Seguramente que, si medimos con un compás, el espacio 
destinado al promontorio rocoso corresponde a la proporción áurea. Todo está 
medido; todo meditado. No sé si por tratarse de un primer plano y por el deber 
de ajustarse a los cánones establecidos de la buena pintura, esas rocas muestran 
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unos trazos precisos y pinceladas perfiladas en detalle, siendo el conjunto de 
nubes, algo velado y profundo como corresponde a los planos del fondo. A mí 
me gusta pensar que Friedrich se deleitó en lo informe de la roca hasta llegar a 
ella. Pintando la roca llegó a poder entender el abismo a sus pies. 

Decía Valéry que por lo general el pintor esquiva tener que pintar el suelo, al 
parecer una tarea incómoda y tediosa teniendo en cuenta las muchas posibili-
dades de sujetar la composición. Pero claro, a Degas no le quedaba más remedio 
que enfocar al suelo. Cuando se va a ver un espectáculo de ballet uno sabe 
que no debe ponerse en las primeras filas. No verá seguramente los pies de las 
bailarinas y entonces perderá el sentido del baile. Por eso Degas era uno de esos 
pintores que dedicaban tiempo y espacio a pintar el suelo (Valéry, 2005: 42). 
Justo donde la bailarina marca el punto de energía de su movimiento es donde 
entra en escena el motivo. Justo en el punto de unión en este caso de la figura y 
el fondo. Donde el torbellino comienza a girar. Pero ciertamente, en cualquier 
otra circunstancia que no implique al baile, no es necesario pintar suelos si uno 
no quiere. Uno los da siempre por hecho.

Dar por hecho el suelo. 

El suelo siempre está ahí. Es una cuestión de espacio y tiempo. Cuando se 
requiere subrayar la fuerza que ejerce la tierra hacia su centro no queda más 
remedio que pintar el suelo. Pensemos que Friedrich necesitó esa unión con la 
roca para dar sentido a todo aquello que se expandía grandioso ante su mirada. 
El suelo de roca es una cuestión del espacio y del tiempo provocado por la 
dilatación de la piedra, es decir, por el hacerse piedra de la piedra. La piedra se 
agrieta en su expansión por las pisadas del caminante. La roca pintada se agrieta 
por las pisadas del tiempo pictórico. La pintura se craquela de igual modo que 
la piedra chasca bajo los pies del caminante.

Las grietas del tiempo sobre la tela son una cuestión del espacio y del tiempo 
pictórico. Pintura y roca se hacen una. 
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2. ENTRE EL PENSAMIENTO Y LA MATERIA, UNA ALEGORÍA 

Entre el suelo y el sol una tela. Sobre la tela unas sombras. Alrededor de la tela 
zarzas, helechos y hierba. El tiempo comienza a pasar. Dispone de unos 15 
minutos. La luz se mueve de izquierda a derecha; el viento agita suavemente las 
sombras, a veces muy poco. Es casi imperceptible. Aun así, ese ligero soplo co-
loca a los helechos aquí y allá mediante una luz sombra tostada. Otros son más 
vivos y verdes. La sombra, que se muestra nítida y perfilada sobre la tela, se 
expande profunda e informe en el resto de la escena. La luz del sol abate ramas, 
hojas, hierbas y cualquier elemento que trate de desplegarse en su verticalidad. 
Todo cae en picado. El paisaje se convierte en sombra. El negro ayuda a estra-
tificar capas. Con ayuda de ese negro apilamos más hojas, tierra y ramas que 
no vemos pero que intuimos que pasan por allí durante ese tiempo. Aquí de lo 
que se habla es del valor de la horizontalidad y de su posibilidad de expansión y 
recorrido. Huida hacia adelante en continuo conflicto con lo que queda atrás. Y 
justo en ese instante es lo que vemos. Te ensimismas. Parece que el tiempo no 
pasa, pero los segundos siguen corriendo. El paso del tiempo, el cambio de un 
lugar a través del movimiento de la luz, nos habla del recuerdo, de lo que está 
en tránsito, de lo que ya no está, o de lo que no puede contenerse. 

De repente te fijas que ha caído una hoja amarilla en la tela. Profana la sombra, 
piensas. La hoja (materia) en el mundo de las sombras. No sé cómo ha llegado 
ahí. Al colocar la sábana en el suelo no te fijaste en ella. Piensas en quitarla, en 
que es mejor que no esté ahí, pero al final decides dejarla; igual tiene su razón 
de ser. Pasan 4 minutos y 30 segundos y se pierde su rastro. La hoja deja de 
estar. Minuto 6, segundo 24. La luz incide en ella, en la hoja amarilla y esta se 
vuelve más amarilla aún. Nada repentino, se veía venir. En el minuto 8 llega 
a quemarse, pero con la llegada de otra sombra vuelve a coger un tono ocre 
oscuro hasta ser tragada por el negro. Hay momentos en que desaparece. Otros 
en que vuelve a aparecer. Cuando vuelve a la superficie ya nunca va a volver 
a brillar así. Queda envuelta de sombra. Para siempre, atrapada en esos 15 
minutos. 

Figura y fondo. La tela blanca se convierte en figura. El suelo en fondo. Enton-
ces, ¿qué es la sombra?, ¿dónde quedan sus dominios? ¿Es ella la que integra la 
composición? ¿Se entiende gracias a ella? La sombra repite los elementos del 
fondo. Y los acerca a la figura. Se los da a la tela blanca. A veces, cuando colocas 
esas telas blancas en el bosque y pones a grabar el vídeo te molesta el tono 
azul que rezuma en la escena. El blanco y la sombra muy raras veces llega a ser 
negro. Goethe nos enseñó que el negro en su huida hacia adelante en busca de 
luz atraviesa los dominios del azul. Será así entonces.

Minuto 13, 13 segundos. Recaes en una mancha verde luminosa justo en el 
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ángulo superior izquierdo de la escena; verticalmente encima de la tela, a tu iz-
quierda. Piensas que podría equipararse a cualquiera de las manchas negras que 
reptan por la tela. Solo que en verde amarillento. Algunos puntos de luz son 
muy amarillos. Has pensado que lo vas a pintar y lo colocarás sobre la tela otra 
vez. Fondo y figura juntos de otro modo. Justo entonces a la derecha, al otro 
lado de esa masa verde aparecen los helechos, verdes también esta vez, pero un 
verde más azulado. El sol que va girando hacia la derecha les hace desplegarse 
en su esplendor. Como abanicos, van abriendo sus varillas; pudieran ser ellos 
los que avivan el aire. Recuerdas que en una pintura es muy importante que la 
composición respire. 

Esos verdes de los helechos te hacen percatarte del tono rojizo que ha adoptado 
el suelo en la parte derecha de la escena. Se trata de una masa de helechos secos; 
seguramente llevan allí desde la temporada anterior. Nadie los ha arrancado. El 
helecho cuando se seca sigue tieso. Piensas que tiene una gran fortaleza. Cuanto 
más intenso el foco de luz mejor se ven sus nervaduras. Sin duda son muy 
precisas. La luz no puede jugar al tuntún con ellas. 

Sobrevuela una avispa. Ella es la que te devuelve a la escena. Sales de la figura y 
del fondo. Regresas al espacio-tiempo. Ya casi han pasado 15 minutos. 15:06. 

Ya.
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En ese privilegio de liberarse transitoriamente de las cosas, se puede llegar en 
ocasiones a una pérdida temporal de la narrativa, que en este caso se ocupa del 
paisaje nacido, no tanto de su materia física de ramajes, hojarasca y embrollos, 
sino de una luz que la hace suya mediante una especie de proceso metabólico.

El ensimismamiento visual en estos 15 minutos en que el pensamiento divaga, 
se presta al desajuste del entendimiento. Pérdida del tema, que diría Cézanne, 
¿será lo que nos coloque ante la fisura o desajuste entre la materia y el pensa-
miento? Solos frente al motivo, presentándose este como posible definición 
ante lo incomunicable en un proceso creativo. 

En la unión entre el pensamiento y la materia podríamos colocar a la alegoría; 
entre ambos. La acumulación y el devenir alegórico es lo que, podríamos decir, 
propicia la sedimentación de la actividad pensante en la materia. El tiempo que 
acumula la alegoría permite encadenarnos al pensamiento y contemplar el mo-
tivo más allá del mero símbolo. La tela blanca, una sábana vieja de la casa de mi 
familia en el suelo del bosque, es ya de por sí un símbolo abierto a la acumula-
ción de esos 15 minutos de tiempo, en donde la luz de un día de comienzos del 
verano que la surca de izquierda a derecha, permite que la tela se haga figura 
y el suelo fondo. La tela se hace más tela. Deviene materia, deviene figura. El 
tema se hace motivo. 

Puesto que en el plano del discurso ya no hay 
nada que decir, pensamiento y visión coinci-
den. Forma y contenido coinciden no porque el 
contenido aparezca sin velos, sino porque, según 
el significado literal del verbo latín cocidere, «caen 
juntos», se reducen y se mantienen en reposo. Lo 
que ahora contemplamos es una apariencia pura. 
La muchacha indecible se muestra. (Agamben, 
2014: 42)

La profundidad del tiempo que se acumula en una imagen, deja un rastro que 
queda oculto entre los diferentes estratos de lo simbólico. La alegoría se deja 
una idea en cada capa de tiempo y es quizás eso lo que va conformando un po-
sible cuerpo, un posible palimpsesto. Pero es un cuerpo falso ya que la alegoría 
se sitúa en el mundo del espíritu. Mas su acumulación en imágenes es necesaria 
para poner en marcha la cadena del pensamiento. La alegoría, más allá del puro 
símbolo, es la conexión de momentos y tiempos; imágenes que nos permiten 
actos tan humanos como el elevarse en el pensamiento. 

La alegoría necesita de la imagen para manifestarse; necesita del encuentro y 
del instante. De lo que se trata, como apunta Agamben, es de la coincidencia. 
Cuando materia y pensamiento por un instante se hacen uno.
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Ninguna pintura puede contar porque ninguna 
transcurre. La pintura nos enfrenta a realidades 
definitivas, incambiables, inmóviles. En ningún 
cuadro, sin excluir a los que tienen por tema acon-
tecimientos reales o sobrenaturales y a los que nos 
dan la impresión o la sensación de movimiento, 
pasa algo. En los cuadros las cosas están, no 
pasan… (Paz, 1990: 567)

3. EL JARDÍN UN DÍA PROBABLEMENTE DE PRIMAVERA

No recuerdo exactamente cuándo grabé el vídeo del jardín. Sé, por los restos 
de la poda, que estaba empezándose a limpiar. Es un jardín bastante indomable, 
siempre en el límite. Hay una fina línea que lo separa del monte. Por mucho 
que se corte la hierba, esta siempre se mantiene áspera. 

Grabo el vídeo del jardín con la idea de proyectar su movimiento sobre un 
papel y pintarlo. Cuando pongo a grabar la cámara me quedo mirando el jardín. 
Lo miro directamente y a veces a través del visor. Me gusta observar el cambio 
de luces y movimientos. Cuando grabo el primer vídeo no estoy pensando en 
la pintura, eso llega después, cuando lo proyecto sobre el papel y cuando vuelvo 
a grabar un video del primer vídeo proyectándose sobre el papel ya pintado. A 
veces, si la composición y el encuadre del vídeo no llegan a aburrirme dema-
siado, vuelvo a repetir la jugada. Grabar, proyectar, pintar, grabar, proyectar, 
pintar, grabar, proyectar, pintar. Es al meterme en ese bucle cuando creo que 
comienzo a pensar en la pintura. No saber si estás grabando, proyectando, 
pintando, grabando, proyectando, pintando, gra…

Hubo una época en la que el pintor se afanó por transformar el aire en mate-
ria...

Si decimos que los impresionistas se plantearon transformar el aire en materia, 
el problema no lo tenemos con el planteamiento sino con la palabra transfor-
mar. Poniendo puntos de color unos pegados a otros, pero sin mezclar, no se 
transforma. Se trata a lo sumo de un ejercicio de óptica. Si queremos transfor-
mar hay que mezclar. Cézanne lo sabía. Seguro que Monet también. 
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Mezclas 

Utilizo el vídeo para: pensar/ observar/ estar quieta/ deleitarme en la luz/ 
sobre todo para estar quieta/ para parar/para comprender una profundidad 
que no es de uno/ de la hierba hacia abajo/ de la rama hacia arriba/pensar en 
horizontal (con la sombra) y pensar hacia abajo (con la hierba)

Primer plano de hierba alta. Alguna flor amarilla

Segundo plano seto vertical y su sombra horizontal

Fondo de ramas secas troncos de árbol y restos de la poda

La escena no está profunda. Los planos se estratifican en vertical. Como si 
estuvieran uno encima del otro.

Exponer (¿es mezclar?) la pintura al tiempo del jardín sirve para generar estra-
tos/ generar desacuerdos/ trabajar el color y no la luz. Sirve para darse cuenta 
de la distancia a veces inmensa entre el color materia y el color luz. Nada que 
ver. Casi nunca se ajusta. No en vano los primarios del color materia que tanto 
se pavonean en el papel, pasan a un segundo término con la luz. 

El color es otro sobre el vídeo. No se corresponde con la hierba; no se corres-
ponde con las ramas; no se corresponde con el seto; no se corresponde con los 
restos de la poda; no se corresponde con la pintura.

La luz es otra sobre el papel. Genera huecos, genera saltos de página, genera 
brillos, da tumbos. Se sube de tono. Pierde el control de su espacio.

El color azul del centro está fuera de lugar y tampoco sé por qué habré utilizado 
el rojo para pintar los restos de poda. Quizás como no me gustan en el jardín 
decido taparlos con un rojo opaco.

Colocar la luz del aire junto al color de la materia sobre el papel. Pintura y 
jardín no encajan. Por lo tanto, no hay entendimiento. Solo pensamiento. ¿Qué 
es lo que piensas?

¿Piensas qué es pintar?

Llega un momento en todo esto en que el jardín desaparece. Lo que queda, su 
anamnesis, aparece en tres pantallas: una cámara, una proyección y la pantalla 
del ordenador. Todas verticales menos esta última horizontal. Después está mi 
ojo. Trato de mirar las tres a la vez. Pero no puedo. Así que me voy concen-
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trando un rato en cada una. Juego a reconocer el jardín, intento recordar qué 
día grabé la primera vez. Pero nunca me acuerdo. Al principio apuntaba las 
fechas e incluso los intervalos de hora. Tampoco recuerdo cuando dejé de 
hacerlo. 

En cada pantalla hay diferentes tonos de hierba, a pesar de ser la misma hierba. 
La hierba se agita. Parece inquieta con el color. Como si quisiera quitárselo de 
encima. No hay sonido. Solo se escucha el proyector. 

Doy la luz. Me cuesta enfocar la mirada. Tardo unos segundos en adaptarme. 
Tengo la sensación de que algo se esconde por los rincones de la habitación. 
Como los animales cuando no quieren que los vean. De repente todo está quie-
to. La pintura está frente a mí. Pienso que es tan solo un resto; lo que quedó 
después de la batalla. Una pintura desolada. 

Ojos tristes.      
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PARADOXES OF ARTISTIC RESEARCH
Mika Elo

This essay is based on a talk given at the conference on artistic research organi-
sed as part of a larger programme “laSIA – sujeto, investigación, arte’’ in Bilbao 
in January 2018. The conference title highlighted the notion “artistic practi-
ce-based research”. This notion evokes a set of interrelated questions that I will 
address in the form of a series of theses and examples accompanying them. As 
the reader will notice, these theses are rather paradoxical; at some points, they 
even seem to contradict each other. This might sound a bit strange. Shouldn’t 
one try to avoid paradoxes and make things straight? Shouldn’t one argue in a 
watertight manner within the horizon of one kind of rationality? My answer 
is: “yes and no” – “yes”, if we stay within the confines of “normal science”, and 
“no”, if we want to come into terms with issues that really matter in the para-
doxical constellation addressed in the conference title. 

Coming into terms with something inherently paradoxical is never easy since 
paradoxical things tend to divert our thinking. As the standard dictionary 
definition indicates, paradoxes involve statements that, despite seemingly 
sound reasoning from true premises, lead to apparently self-contradictory or 
logically unacceptable conclusions, which, again, may prove to be well-foun-
ded after all. A paradox binds together contradictory yet interrelated elements 
that exist simultaneously and persist over time. More literally, a paradox (para, 
“distinct from”; doxa, “opinion”) is something that distinguishes itself from the 
commonly shared opinion, sets off on a path that runs along the commonly 
shared, but stays apart at a critical distance. In the following, I will highlight 
some aspects of “artistic practice-based research” that are more or less literally 
paradoxical and try to indicate how these peculiarities might open up new 
ways of understanding both art and research. 

I would like to make a note on the status of examples in this setting before I 
proceed with the theses. An example is often understood as something that 
is taken out, ex-tracted, ex-sampled, of a corpus, of a collection of materials 
assembled for the purposes of methodical research. My approach here is much 
more “constructivistic”. The examples accompanying the theses function as 
points of reference in constructing a relational setting, a constellation without 
a centre that would offer criteria according to which its elements could be 
subsumed under the general law. They aim at enhancing the paradoxes in their 
deviating movement.
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I

My first thesis relates to a paradox recently highlighted by Lucy Cotter in her 
editorial of a special issue of MaHKUscript: Journal of Fine Art Research entitled 
“Reclaiming artistic research” – an issue that seeks to “re-create space for artists 
to lead and shape conceptions of artistic research and its place in art” (Cotter, 
2017: 1-6). Cotter makes an observation that I recognize from my own acade-
mic context as well. She notes that “the increasing centrality of artistic research 
within art practice is accompanied by artists’ widespread lack of identification 
with artistic research discourse” (Ibid.).

How did we end up with this strange situation? One of the main reasons for 
this is certainly the fact that the university world, which makes up the main 
context of producing and reproducing discourses on artistic research, brings 
with it protocols, standards and expectations that do not arise from the artistic 
practice. Other reasons could certainly be found in the individualistic tenden-
cies of art and art education that are not easily compatible with the working 
culture of a viable research community.

How to come into terms with this split between discourse and practice, then? 
Could the whole setting be conceived otherwise? As the first step towards a 
possible answer to these questions, I would like to reformulate the paradox in 
the following way:

Artistic research is not always contextualized as artistic research. 

If we recognize that what is taking place under the label of “artistic research” 
within the university system is only a small part of what we might want to call 
artistic research, then the split between artistic community and research com-
munity is not merely an institutional issue. It is a question of commitment as 
well. Whereas institutions tend to foreground questions of identity and repre-
sentation, the decisive traits of a commitment appear in the form of gestures.

An eloquent example of an art exhibition that performs research gestures and 
thus emanates artistic research attitude without contextualizing itself as artistic 
research was recently installed in Fodazione Prada in Venice. I am referring to 
the show entitled The boat is leaking, the captain lied (2017), a joint endeavour 
by Thomas Demand, Alexander Kluge and Anna Viebrock curated by Udo 
Kittelmann. Through a series of generative and generous gestures, the three 
artists had shaped the whole exhibition into something I would like to call a 
spatial essay. In the course of the labyrinthine succession of articulations, the 
individual artworks stepped into the background and let the intersemiotic 
entanglements of the spatial arrangement surface with intensity and precision. 
The floor carpet in the entrance hall was an introduction to walk on, themati-
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cal kernels offered by individual images were unfolded into multiple gestures 
of narration, demonstration, suggestion and complication, both verbally and 
non-verbally. False walls and real walls supplementing each other virtualised 
the doorways and blockages. One could feel in one’s skins what it means to 
enter a chapter without the guidance of any fixed protocols.

The boat is leaking, the captain lied (2017), 
installation view
Image: Mika Elo
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II

My second thesis focuses on the term “practice” in the title of the conference:

Artistic research practices might aim at something specific at the same time as they do 
not serve anything in particular.

The notion “artistic practice-based research” hints at the fact that research can 
be based on many kinds of practices. For example, in the area of healthcare 
research, there is an ongoing debate concerning practice-based research1. The 
qualifier “artistic” in the title of the conference frames the theme and focuses 
our questions on research in the arts.

Here, a rich variety of notions and definitions is available for us. There has 
been a lot of discussions concerning artistic research practices and their 
methodological framing in different contexts. Some people (and institutions) 
underline the difference between “practice-based” and “practice-led” research2.  

1 See for example John M. Westfall; James Mold; Lyle Fagnan (2007): “Practi-
ce-Based Research—”Blue Highways” on the NIH Roadmap”. JAMA 297(4), pp. 
403-406. doi:10.1001/jama.297.4.403 [Accessed 20 June 2018].

2 For example, Linda Candy (University of Technology Sydney) defines these 
 terms in the following way: “1. If a creative artefact is the basis of the contri-

bution to knowledge, the research is practice-based. 2. If the research leads 
primarily to new understandings about practice, it is practice-led. Practice-

 based Research is an original investigation undertaken in order to gain new 
knowledge partly by means of practice and the outcomes of that practice. In 
a doctoral thesis, claims of originality and contribution to knowledge may be 
demonstrated through creative outcomes in the form of designs, music, digital 
media, performances and exhibitions. Whilst the significance and context of the 
claims are described in words, a full understanding can only be obtained with 
direct reference to the outcomes. Practice-led Research is concerned with the 
nature of practice and leads to new knowledge that has operational significance 
for that practice. In a doctoral thesis, the results of practice-led research may 
be fully described in text form without the inclusion of a creative work. The 
primary focus of the research is to advance knowledge about practice, or to ad-
vance knowledge within practice. Such research includes practice as an integral 
part of its method and often falls within the general area of action research.” 
https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR Guide-1.1-2006.pdf 
[Accessed 20 June 2018].
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Others prefer the term “studio-based research”, for example, to underline that 
the research practice is embedded in a concrete material setting, such as a pain-
ter’s studio3. This is understandable since sometimes we need to make a (rather 
paradoxical?) distinction between theoretical practices and practical practices. But 
we also need to recognize that both of these have their own kind of materiality. 
On second thoughts, this kind of distinctions do not solve anything; they just 
feed the need of further differentiation. For example, the question of skills gets 
complicated when we try to define the role of practice in a research setting. 
It is clear that some kind of skills needs to be practised in both practical and 
theoretical areas of research in order to attain high-quality results. This, again, 
complicates the question, whether and how we should define the ways in 
which a research is “led” or “based” on a practice (of skills).

With regard to artistic research practices, the question of skills is, indeed, a 
paradoxical one. With regard to contemporary art contexts, it is difficult to 
define a stable set of skills on which something like “research” could be “based”. 
This implies that we need, perhaps, to dissociate the question of practice from 
that of skills, at least in so far as skills are understood as being instrumental in 
achieving a certain goal. We need to think of practice as something that doesn’t 
have any external goals, as something that does not serve anything in particu-
lar. Here, we come close to the meaning of the Greek term praxis – the process 
by which a theory, lesson, or skill is enacted, embodied or realized.

In the context I am coming from, we normally use the term “artistic research” 
– in Finnish “taiteellinen tutkimus” – as a kind of umbrella term encompassing 
all kinds of research in the arts where art is seen as the terrain of research 
rather than as the research object. One of the reasons for the popularity of 
this umbrella term is certainly the fact that in the Finnish language there is no 
word for “practice”. In order to thematise practice, we need to operate with 
words that also refer to “exercise”, “rehearsal”, “training”, “convention” and 
“hobby”, which makes the questions related to practice and practising rather 
complex. I will try to explain this paradoxical status of practice a bit further in 
light of an example.

Other Spaces is a Helsinki based live arts collective, founded in 2004. The group 
consist of around 30 artists from several fields of arts, and many of the mem-
bers of the group conceive their practice as research. They meet regularly every 
week since continuous physical training makes up the core of the collective’s 
working principles. Typically, the performances of Other Spaces take the form 

3 A valuable overview of the terminology describing the different aspects of ar-
tistic research is presented in Vytautas Michelkevičius, Mapping Artistic Research 
– Towards Diagrammatic Knowing, Vilnius: Vilnius Academy of Arts Press, 2018.
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Other Spaces demonstrating the exercise “zodiac” 
in Venice Biennale 2013. The exercise involves 
a bodily transformation into a proto-animal
Image: Mika Elo

of collective physical exercises, where the audience is invited to take part. 
Unlike in performances where volunteers are sought from the audience, in 
these exercises, led by the group members, the participation does not become 
a question of overcoming the fear of appearing on a stage. In contrast, the 
physical exercises strive for undoing the stage as we are used to know it. They 
function as a methodical device that induces a process where our experiential 
environment, the world itself, becomes a stage. Our very appearing starts to 
show traits of an unsettling performance in light of which our human shape 
and state of being starts to become permeable to other states, shapes and 
spaces. This metamorphosis is the leitmotiv of the exercises continuously 
developed further by the collective over the years (Elo, Marko Karo and Harri 
Laakso, 2013: 74-75).

In this setting, practice does not serve any definable purpose other than 
“undoing” our human habits on the level of bodily experience. The goal is 
an imaginative transformation – the exercises allow us to transform ourselves 
into worms, snowflakes, bats and other non-human beings such as cars and 
humanoids. Of course, this transformation is not, and is not even meant to be, 
anything stable, it can be sustained only in and through practice. For the same 
reason, practice is here not simply a question of “de-skilling”. It involves skills 
and even certain development of skills. But these are skills that do not serve 
anything in particular, except “undoing”.
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Often artistic practice has a familiar point of reference or a framing condition 
that prepares a horizon of expectations and sets the standards for excellence. It 
can be a genre, a medium or a situation. With regard to these enabling limits, 
artistic practice has basically two options. On the one hand, it can focus on 
articulating these framing conditions and go for fulfilling the expectations. In 
this case, practising serves the striving for excellence, it aims at making the 
artwork “work”. On the other hand, art practice can turn into a transformative 
process that slowly deviates from its initial framing conditions, even to such 
extent that it ceases to be recognizable as artistic practice.

I would like to end this series of thoughts concerning the paradoxical status of 
practice with a familiar, yet odd reference. In Franz Kafka’s famous short story 
“Die Sorge des Hausvaters” [The cares of a family man] we encounter Odradek, 
a strange creature without any intelligible shape or habits; it even doesn’t have 
a fixed abode. We cannot relate to it with the help of our habitual patterns, 
we need to readjust everything, even the idea of adjustment. Odradek reveals 
something important about artistic research. The encounter with it engages us 
in a practice without any other purpose than transformation. 

III

My third thesis relates to “artistic research” as an umbrella term:

Artistic research, in strict sense, is not artistic. 

This paradoxical claim obviously needs some explanation. In our western 
setting, both art and research are cultural domains with transformative 
ambitions. This implies that both of them are after something new. Research 
builds on critically discussed procedures that make it recognizable as research, 
and newness emerges out of that framing. In art, new forms are adopted into 
the contexts of art through the rituals of art worlds. Genuinely new art is thus 
not art before it is adopted as such. This asymmetry of art and research in 
their relation to newness implies, on the one hand, that artistic research that is 
recognized as artistic research in a research context is not genuinely new as art 
since it is already recognizable as “artistic”. On the other hand, artistic research 
that is recognizable as artistic research can proceed in ways that are not recogni-
zed as art in the sense that they could be adopted as art through the rituals of 
art worlds. 

In light of this argument, we can say that artistic research functions as a testing 
ground of epistemic processes and their cultural framing. The logic of this 
framing is not necessarily based on art as a cultural domain even if it lives off 
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its tradition. Therefore, “artistic research” is a problematic notion. The pro-
blem lies in the qualifier “artistic” and its implied counterpart “academic and/
or scientific.” To further unfold the idea of artistic research as a testing ground 
and as a transformative frame, a shift in the vocabulary is needed. The key 
issue is not whether particular research is “artistic” enough to qualify as artistic 
research or “academic and/or scientific” enough to count as artistic research. 
Supporters of this kind of view end up reproducing normative conceptions of 
both art and research. More to the point is the question as to how this trans-
formative frame where multiple forms of inventive processes are fostered can 
best be discussed, evaluated, and developed further in terms of research. We 
need to divert our reading of the term “artistic research” from its disciplinary 
connections to the sphere of its dispositional surplus, namely, the commitment 
to transform “knowledge production” into a “space of thinking,” as Michael 
Schwab puts it (Michael Schwab, 2012: 243). Again, I will try to make this 
more accessible through an example.

Markus Rissanen, a Helsinki-based painter with genuine interest in geome-
trical problems, made a significant mathematical discovery as a result of a side 
track of his doctoral project in fine arts completed in 2017 (Rissanen, 2017). 
He was investigating whether and how the basic forms, such as circle, triangle, 
and square that play an important role in the cultural history of forms, are 
also present in nature, when he got interested in geometrical tiling methods 
and questions of rotational symmetry. After a couple of years’ intense study, 
he managed to formulate, with the help of his drawings, the general law of 
rotational symmetry. In order to conclude this mathematical endeavour, he 
co-authored with a mathematician an article that included a valid mathemati-
cal proof of his discovery (Kari and Markus, 2016: 972-996). In the context of 
mathematics, this discovery was remarkable since it presented a solution to a 
well-known problem that had remained unsolved for decades. Rissanen’s thesis 
also has interesting implications in other areas of research, such as crystallogra-
phy, whereas in the context of artistic research it is easily seen as just another 
idiosyncratic study made by an artist-researcher. Even if drawing was used 
as one of the working methods, the skills required and ambitions developed 
during this research were not artistic in any strict sense. Besides Rissanen’s 
paintings presented in a gallery context, the most significant “artistic” feature 
in the completed thesis is the fact that it is not contextualized in accordance 
with any disciplinary setting, not even that of “artistic research”. Nevertheless, 
it obviously is valuable as research.
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The first version of the Sub Rosa tiling for n = 9, 
sketch dated 2012-06-01
Image: Markus Rissanen

IV

A research that proceeds without discipline, without the support of a relatively 
stable conceptual frame might end up in paradoxical articulations. A paradox 
is often seen as the dead end of thought. If you have ended up with a paradox 
you should back away and try another route, reinstall yourself on a disciplinary 
roadmap, choose a method to follow, proceed meta hodos. But my claim is that 
this doesn’t necessarily apply to artistic research. Artistic research might even 
find its highest intensity in paradoxical situations where there is no road to 
follow4. From this seemingly dead angle I formulate my fourth thesis:

Artistic research works with paradoxes.

For artistic research, a paradox is not a dead end of thought, it is a step towards 
new questions, new forms, new challenges. This is something that artistic 
research shares with philosophy. Walter Benjamin’s idea of art and philosophy 
being siblings offers here a fertile point of reference. The argument, presented 

4 Dieter Mersch makes a similar point and introduces an etymological neologism, 
mē-hodos, literally “non-road”. Dieter Mersch, “Taide ja ei-propositionaali-
nen ajattelu”, trans. Anna Tuomikoski, Tiede&edistys 4/17 (special issue on art 
research edited by Mika Elo, Tuija Kokkonen and Maiju Loukola), 2017, p. 351.
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by Benjamin in his essay on Goethe’s Elective Affinities (Benjamin, 1991: 123-
201), can be summed up in following terms: 

Philosophy is about truth, and a philosophical system is a presentation of truth. 
However, no philosophical question alone is able to arrive at the whole truth. 
If such a question existed, it would be the ideal embodiment of the philoso-
phical problem. Yet, there exist other kinds of articulations that stand in the 
closest possible relationship to the ideal of the philosophical problem: artworks 
(Ibid.: 172-173). Works of art are not questions or systematic presentations, 
and therefore, they do not compete with philosophy. They are, however, clo-
sely related to philosophy, because their diversity reflects the very ideal of the 
philosophical problem. Artworks embody the possibility of a single question 
that would be able to address the whole truth, since each and every artwork is, 
in its own singular way, about reality in its entirety. Works of art reveal this 
about each other by being intimate strangers to one another. 

For Benjamin, the purpose of philosophy, or ”critique”, of art is to bring out 
the ”virtual formulability” of the ”truth-content” articulated in the artwork, 
yet to refrain from its actual formulation out of respect for both truth and the 
work. Critique can only supplement the artwork, by demonstrating that this 
particular work is one virtual formulation of truth. In Benjamin’s view, truth 
cannot be reached in an artwork by questioning; it can only be elicited by cha-
llenging. Controlled research of the constituent elements of artworks and their 
combinations – in Benjamin’s vocabulary commentary as a form of  ”chemis-
try” – cannot achieve this. What we need is ”alchemy”, the sustained processing 
of uncontrollability, or even of impossibility (Ibid.: 125-126, 173).

In his working notes, Benjamin writes that one of his main goals in his essay 
on Elective Affinities is, on the one hand, ”to open up the way to the work of 
art by destroying the regionality of art”, and on the other hand, to ”promote 
the integration of sciences [...] by analyzing the work of art” (Benjamin, 1977a: 
811). We might say that Benjamin is arguing here for a ceaselessly ques-
tion-raising philosophical attitude in research. But he is also challenging philo-
sophy as an academic discipline as well as the unity of art. As a result, the work 
of art rises above art as well as philosophy, and articulates, in its singular form, 
research that has no regard for fixed disciplinary boundaries. As an outcome of 
research, an artwork is a paradoxical setting that doesn’t solve anything other 
than everything that is in its power.
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V

In light of this intimate relationship between art and philosophy, we can cha-
racterise the key challenge of artist-researcher in the following terms: 

The task of the artist-researcher is to tune the medium of theory to match the level of 
the work of art, thereby transforming it also into a medium of practice.

The distinction between theory and practice was highlighted above as one of 
the paradoxical issues of artistic research. Now it is coupled with the question 
of its medium. At stake are not just the material circumstances, discursive 
contexts, or techniques and skills involved, but the assemblage of all these 
together, the pattern of fittings. Therefore, the task of the artist-researcher 
needs to be seen as an undertaking that involves heightened sensitivity to the 
multiplicity of languages, both verbal and non-verbal ones, that are involved 
in the research setting. This implies that the medium of research should be 
attuned to accord with the artistic impetus inherent to the research.

In order to explicate this dense argument, I go back to Benjamin once more. 
In the epistemocritical preface of his study on Baroque drama (Benjamin, 
1977b: 203-237), Benjamin emphasizes the importance of presentation in 
philosophical work. At stake is the intertwining of the “what” and “how”, and 
Benjamin’s imperative is to work with the tension between these two moments 
of presentation. What he addresses is much more than simply the question 
of style; it is a question of method, or more precisely: style as a method. For a 
researcher, the method is the road to knowledge. For a philosopher, who takes 
up the “heightened position between researcher and artist”, this road or detour 
is the very presentation of truth (Ibid. 209-214).

Artistic research as a form of expanded writing, that is, an intersemiotic articu-
lation of thought processes, is facing a similar demand as philosophy. In both 
cases, in artistic research and in philosophy, thought must pull all its forces 
together, without rigidifying into regularity, without becoming too disciplined. 
Style responds to this concentration of thought, offers hold, and yet at the same 
time stays loose in its recurrence like the skipping rope in the hands of the chil-
dren swinging it, “always leaving room for the Sprung [in German]” – the leap 
and the crack, as Samuel Weber puts it (Weber, 2008: 115). 

In its attempts at “pushing forward” thought comes to its limits. In terms of 
style, these limits constitute, at the same time, the innermost possibilities of 
a presentation. The unity of the “what” and the “how” can be approximated 
but these moments (or aspects) of presentation never coincide. This tension is 
the demand of style, both in a philosophical treatise and in an artistic research 
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exposition.5 Tuning the medium of research is thus a question of both style and 
commitment.

I think I have given an example of the theses four and five in my own writing.

VI

In a recently published book Futures of Artistic Research edited by Jan Kaila, 
Henk Slager and Anita Seppä, 17 authors active in the context of artistic 
research address the question of where we are now with artistic research and 
what might be the future of it.  

The word “now” marks a decision with regard to conceptions of time, progress 
and contemporaneity. If we consider time as an empty form that can be filled 
with a chronology of events, with a succession of “nows”, we end up with 
supporting ideas of more or less linear progress. In research contexts, progress, 
again, is easily linked with the ideal of cumulative knowledge. The word “now” 
would then mark something like the cutting edge of knowledge production. In 
explicit opposition to this conception I formulate my sixth thesis:

The knowledge that artistic research possibly produces is not cumulative; it is relatio-
nal. 

This claim implies that the idea of progress must be fundamentally challenged 
in the area of artistic research. In the relational constellation of artistic research 
practices, the word “now” doesn’t divide the timeline into past and future. 
Rather than being a chronological marker, the “now” of artistic research is a 
kairological culmination point that initiates new lines of thought, lines with 
their own peculiar forms of temporality, lines that do not intersect within the 
horizon of finality. It is a kairos, a moment of indeterminate time, that opens 
up virtual temporalities. 

From this kairological perspective, artistic research turns the timeline of 
progress into a relational labyrinth. Does artistic research have any future, 
then? My answer is: yes, many! There are multiple arts and a whole array 
of research traditions to lean on. University faculties change their names on 
regular basis, and when bureaucrats start to feel cosy in an institution, some 

5 The term “exposition” has been widely used especially in the context of Journal 
for Artistic Research, where it refers to media sensitive modes of presenting 
artistic practice as research. See for example the editorial of JAR issue 15 http://
jar-online.net/journal/ [Accessed 17 June 2018].
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free thinkers walk out and give reasons to new ones. If combinatorics plays any 
role in history, we should be safe; the future is open. There are enough loose 
ends, starting points for many kinds of artist-researchers to come. Perhaps the 
utopian moment of artistic research resides in the hope that “normal institu-
tions” have similar fate as ‘normal sciences’ in the Kuhnian schema of scientific 
revolutions? 

I hope we will see examples of this in the future.

VII

My next – and last – thesis is quite simple, only its explanation is rather com-
plex, but I try to make my point as clear as possible.

Artistic research practices make up a dysfunctional set of cultural techniques.

In English, the term “cultural technique” is a bit odd. It is adopted from Ger-
man discussions, where its model, Kulturtechnik, is a prevalent term. Originally 
it was used in the agricultural domain, where it referred to “cultivation of 
land”. More recently it has gained a layered set of meanings with media theore-
tical and anthropological connotations (Winthrop-Young, 2013: 3-19). Today 
we could say that questions posed under the label of “cultural techniques” have 
become questions of “anthropo-techniques”.6 In this wide sense, cultural tech-
niques, such as writing, calculating and image-making, are operative processes 
of reproducing, handing down and passing on whatever remains of human life: 
traces, patterns, and artefacts.

Cultural techniques are operative processes that are based on a separation 
between an implied “know how” and an explicit “know that”. They imply skills 
and habituation and enable working with things and symbols. At the same 
time, they provide the aesthetic and material-technical foundation for scientific 
innovation and new theoretical objects. They open up new exploratory spaces 
for perception, communication, and cognition (Krämer and Bredekamp, 2013: 
27).

This implies that all cultural techniques are characterised by a double bind 
between functionality and friction. On the one hand, they function as vehicles 
for transmitting our cultural achievements; on the other hand, they are not 
perfectly transparent and functional, since they also resist our attempts of 

6 See Mika Elo, “Artistic Research Syndrome”, Artnodes. No. 20, p. 28–32 http://
dx.doi.org/10.7238/a.v0i20.3053 [Accessed 19 June 2018]
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using them as a means of developing our thinking processes. This resistance or 
friction turns cultural techniques into sites of inventive transformation. New 
functions emerge from functional obstructions. 

Insofar as artistic research involves heightened sensitivity towards its own 
mediality, as suggested above, it can be seen as a transformative activity that 
tests and contests the criteria of the separation between “knowing how” and 
“knowing that”. In this sense artistic research practices as a set of cultural tech-
niques tend toward dysfunctionality rather than functionality. In short,
artistic research bends cultural techniques to new ends. 

Living off the critical tradition of the arts, artistic research practices tend to be 
transformative, which means that they deliberately touch upon their own opa-
city. Instead of being means to an end artistic research practices complicate the 
relation between means and ends. In short: they thematise their own mediality. 
This implies that they do not only facilitate cultural processes, but furthermore 
embed them in a setting that shapes and transforms these processes, and, at 
the same time, shows something of the effects of their embedding. Artistic re-
search practices thus question the conditions of explication – that is, processes 
of unfolding, foregrounding something with the help of something else. In 
other words, they engender processual symptoms through opacity and friction.
From this symptomatic point of view, artistic research practices appear as a 
deliberately dysfunctional set of cultural techniques. They constitute a “syn-
drome”, a set of loosely associated symptoms that all have to do with cultural 
processes of making sense.7 “Artistic research syndrome” is a constellation of 
symptoms making apparent the erosion of more traditional views on culture 
that build on a sharp distinction between matter and meaning. It indicates a 
crisis of theory-driven models of research and the revival of pragmatogonic 
research settings. It provokes the recognition of previously underestimated 
forms of cognition and relativises human-centred conceptions of the world. 

The relative opacity of artistic research practices urges us to ponder sen-
se-making beyond linguistic signification and to consider how these practices 
contribute to shaping the relation of aesthetics and epistemology. When the 
medial embeddedness of experience is recognized, questions of whether and 
how there is an aesthetic moment inherent to all knowledge production seem 
ever more relevant. Against this background, the double-bind between aesthesis 
and noesis, i.e. the processes of sense experience and knowledge production can 
be addressed in terms of “boundary work” (Borgdorff, 2010: 72-79).

7 I have presented this argument earlier in my article “Artistic Research Syndro-
me”, Artnodes. No. 20, p. 28–32.
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Video still from the performance (love abz)3 in 
Otso Huopaniemi’s doctoral thesis Algorithmic 
Adaptations
Performers: Lee Meir (left) and Josep Caballero 
García
Video: Andrea Keiz
Image: Huopaniemi, 2018

Insofar as artworks have the capacity to effectuate shifts in perspective within 
various discursive formations and in the use of cultural techniques, they can 
be said to function as “boundary objects” that change their ontological and 
epistemic nature depending on the context in which they are made operative 
(Borgdorff, 2012: 117).

In order to ground the heuristic construction of “artistic research syndrome” 
summarized here as the explanation of my last thesis, I will go for one last 
example.
In his recently published doctoral thesis in dramaturgy Algorithmic Adaptations 
(2018), Otso Huopaniemi bends the cultural technique of writing to new 
ends and reinvents it as the medium of dramaturgy (Huopaniemi, 2018). The 
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research deals with the interaction of humans and technologies in the context 
of writing. Huopaniemi “examines the claim that we write through, with, 
alongside, and against algorithmic processes, in this case machine translation 
and automated speech recognition” (Ibid.). He constructs an artistic research 
apparatus consisting of various performative arrangements that involve auto-
matic speech recognition and machine translations. The multifaceted inclusion 
of algorithmic processes in the thesis destabilizes all discursive parameters 
that we usually tend to lean on in a research context. Huopaniemi’s research 
setting renders both written and spoken language challengingly opaque, forces 
writing as cultural technique into areas of dysfunctionality. Huopaniemi’s 
research shows, however, that the high level of complexity, which a thoughtful 
engagement with the opacity of a cultural technique unavoidably brings with 
it, does not necessarily lead to nonsense and lack of rigorousness. There is a 
difference between babble and Babel, as there is a difference between Babel and 
Bible. However, in this polyglottal space, which is also a space of intersemiotic 
articulations, the stakes are high, and the passages between the different modes 
of articulation need to be delicate and precise. Only then the research gestures 
taking place in the midst of reading, writing and speaking bodies, machines 
and algorithmic processes can generate new insights – and new thought-pro-
voking paradoxes. 
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GALEA, URDIN
Usoa Fullaondo

La hora azul
Galea
Qué natural, parece un cuadro
[[   ]]
Braiding oneself
Espacio para fiesta
Hacer casa
{º Cuerpos
15 de Agosto
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R ¿Conoces la hora azul?

M ¿La hora azul?

R De hecho, no es una hora, es un minuto. Justo an-
tes del amanecer hay un minuto de silencio. Las aves 
diurnas aún no se han despertado y las aves nocturnas 
ya se han acostado. Entonces se hace el silencio. 

  

R Es difícil transmitir la idea a alguien que no lo ha 
vivido. De hecho, el silencio en la naturaleza da mie-
do. Es un poco como en un tribunal, cuando el jurado 
delibera y alguien espera la sentencia. O es la vida, o 
es la muerte. Si algún día llega el fin del mundo segu-
ro que será en ese minuto, ¿y sabes por qué?

M No.

R Porque es el único momento en el que parece que 
la naturaleza deja de respirar. Y eso, eso da miedo. 
Los campesinos conocen esa hora, es por eso que 
siempre dicen: “De todas formas, mañana será otro 
día.” Y es verdad. Ocurra, lo que ocurra, no puedes 
impedir que se levante el sol. Y esta, esta es la más 
bella lección de humildad que puedas recibir. Somos 
nosotros quienes necesitamos a la naturaleza, no al 
contrario.  Si quieres, vamos a acostarnos ahora y nos 
levantamos para la hora azul, ¿quieres?

M No, no. ¿Despertarnos tan pronto? Además yo no 
oigo nunca el despertador.

R Cuenta conmigo.

LA HORA AZUL
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R Mirabelle, Mirabelle, es la hora.

R ¿Qué es eso? ¿Un tractor? No puede ser. Dáte prisa, 
maldita sea. 

M No te pongas nerviosa. 

R Un minuto es muy corto, ¿sabes?

M Tranquila, parece que ya se aleja. Ves, ya se ha ido.

R Sí, se ha ido pero se jodió. Ya está. Es increíble.

M Oye tranquila, no pasa nada. Antes ha sido muy 
emocionante, de verdad. 

R Pero el silencio no es eso. Maldita sea. 

M Lo he entendido muy bien.

R No se trata de entender. Todo el mundo dice: 
entiendo, entiendo. No importa lo que digas, que 
una fresa roja es mejor que una fresa verde. Si no las 
pruebas, no lo entiendes.

R entonces rompe a llorar y M le consuela. Acaba 
prometiéndole que se quedará unos días con ella en el 
campo. En ese momento se hacen amigas. 

   

*Parte del diálogo entre Reinette y Mirabelle en 
Cuatro aventuras de Reinette y Mirabelle de Eric 
Rohmer (1986). Minutos 12:40 -17:39
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GALEA

De las pocas maneras que se me ocurría empezar a escribir sobre ciertas cues-
tiones que considero forman parte del proceso de creación, descarté dos. Me 
resultaba muy difícil no comenzar escribiendo desde una pieza concreta pero 
decidí no arrancar este texto desde ahí. Dejé de lado también la idea de plantear 
cuestiones teóricas desde el principio, por la necesidad de comenzar con algo 
más tangible. Así que decidí partir de la noción de experiencia en general y 
de la experiencia de un espacio en particular, así como de las reflexiones y cons-
trucciones que puedan surgir a partir de ahí. El lugar vivido en este caso es el 
paseo del acantilado de la Galea y las campas de Aixerrota en Getxo. También 
la experiencia del color azul. 

Lo normal es que en este lugar, al menos aparentemente, no pase nada. En 
mi caso, si ha sucedido algo, ha sido en el tiempo, como pasa con el amor. De 
hecho, la interacción con este espacio se produce desde dos acciones prolon-
gadas y muy comunes: el correr y la preparación de una fiesta que conozco 
como participante y como observadora desde que era una niña. Como digo, 
ambos procesos se producen de manera repetida en la experiencia de años y se 
articulan en dos piezas ya producidas: el libro Un Atletismo Afectivo (2016) y el 
documental Trenza (2017). 

Existe en el corredor un deseo de pertenencia y re-descubrimiento de un 
paisaje cercano, inmediato y conocido. Por su parte, el deseo de relación con los 
otros, así como el afecto hacia un lugar impulsa la construcción del espacio para 
una fiesta colectiva. Es el deseo de vínculo (Moraza, 2011: 14) el que potencia 
el hacer en este acontecimiento. Este impulso de compartir algo con los demás 
que da lugar a una celebración lúdica, se podría considerar también una carac-
terística propia del hacer artístico y de la relación del artista con el espectador. 
El proceso que se produce de una acción a otra supone una apertura desde lo 
individual hacia lo colectivo en la que prevalece la incertidumbre y el peso del 
propio hacer sobre la resolución final del mismo.

En Trenza se añade un tercer proceso que conecta la creación artística y la 
construcción del espacio colectivo para el desarrollo de dicha fiesta desde otro 
punto de vista: el del animal. Un tercer proceso basado concretamente en la 
preparación del emparrado que los pájaros jardineros macho construyen para 
cortejar a las hembras y que se presenta a través de fragmentos de voz en off del 
científico David Attenborough extraídos del documental Bowerbirds. The art of 
seduction (Attenborough, 2000).

Se intenta re-situar así lo humano en el continuum animal. Y esto se produce sin 
eliminar la diferencia entre ambos, sino respetando e integrando esa diferencia 
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en nuevas expresiones (Massumi, 2014: 3). Evidenciar la singular pertenencia 
de lo humano al continuum animal conlleva implicaciones políticas que en el 
caso de esta pieza se manifiestan a través del elemento lúdico, la simpatía, la 
intuición y la ritualidad.
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“QUÉ NATURAL, PARECE UN CUADRO”

El otro día un alumno me contaba que últimamente grababa sus vídeos siempre 
con zoom, porque si no la imagen le resultaba demasiado nítida. Artificial, 
lejana. ¿Poco natural? Le dije, sin pensarlo demasiado y sin querer ofenderle, 
que me parecía que grabar con zoom desde el móvil era un gesto común y 
popular y que pensaba que quizás tenía que ver con un romanticismo asociado 
a lo analógico y por qué no, a lo pictórico. 

A veces pienso que no utilizar el zoom es más natural que hacerlo. Abres 
la aplicación de la cámara y te pones a grabar. Es más directo. Usar el zoom 
implica un deseo de aprehender algo que está más lejos, algo que sobre todo a 
los miopes nos cuesta enfocar. Creo que cada vez más, me interesan lo próximo 
y lo inmediato.

A la señora Ramsay perseguir la verdad con 
tan sorprendente falta de consideración por los 
sentimientos ajenos, desgarrar el delgado velo de 
la civilización de manera tan gratuita y brutal, le 
parecía un atentado contra el decoro tan enorme 
que bajó la cabeza sin responder nada, ofuscada y 
aturdida, como para permitir que aquella lluvia de 
granizo y agua sucia la salpicara sin quejarse. No 
había nada que decir. (Woolf, 2017: 42)

Probé a hacer una fotografía del mar utilizando el zoom al máximo. Lo que de 
verdad pasó, es que fui haciendo diferentes encuadres hasta quedarme con esa 
imagen. Rompía una ola turquesa. Me encantó el resultado. 

Do you want to be right or do you want to connect? 
(Nelson, 2015: 82)

El color del agua cambia. A veces es gris, otras verde, la mayor parte del tiempo, azul. 
Como mi estado de ánimo. 
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[[ ]]

Maggie Nelson cita más de una vez a Wittgenstein en su libro The argonauts 
(2015). Al leer este párrafo, escribí mentalmente en negro y mayúsculas sobre 
blanco una cita del filósofo que repito como un tic en alguna clase: “Creo que 
el intento de explicación constituye en sí un fracaso, pues sólo debemos reunir 
correctamente lo que sabemos sin añadir nada, y la satisfacción que tratamos de 
obtener con la explicación se da por sí sola.” (Wittgenstein, 2008: 14).  Me hizo 
pensar en la trampa que contiene esta frase y lo que puede llegar a confundir. 

Creo que el trabajo intuitivo es la base de toda creación. Se recogen elemen-
tos dispares, sin que a priori exista relación entre ellos, se amplifican unos, 
se atenuan otros, se modulan los que elegimos y después se reúnen en un 
orden determinado y propio, un orden que no suele ser el habitual. También 
puede ser que todo esto suceda a la vez. El contacto y acercamiento entre estos 
fragmentos, a veces accidental, es lo que conforma la composición y es ahí 
cuando es posible que se produzca la poesía. Trabajar en la elipsis conlleva un 
profundo conocimiento del medio, gran capacidad de razonamiento y mucho 
trabajo (Bresson 2015: 189). La presentación sinóptica de imágenes así como la 
simplificación, no es algo que se pueda buscar; aparecen cuando se ha trabajado 
lo suficiente. 

Recently I received in the mail a literary magazine 
that featured an interview with Anne Carson in 
which she answers certain questions -the boring 
ones? the too personal ones?- with empty brackets 
[[  ]]. There is something to learn here; I probably 
would have written a dissertation on each query, 
prompting the reply I’ve heard countless times in 
my life: “Really, it’s terrific – it’s just the people 
upstairs who say we’ve got to trim it back a little.” 
The sights of Carson’s brackets made me feel 
instantly ashamed of my compulsion to put my 
cards more decidedly on the table. But the more I 
thought about the brackets, the more they bugged 
me. They seemed to make a fetish of the unsaid, 
rather than simply letting it be contained in the 
sayable. (Nelson, 2015: 49)
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Me pedís que me explique, pero estoy tan lejos de 
las palabras, la lógica, el pensamiento discursivo, 
del intelecto... Me encuentro en un estado secreto 
e indecible, soy el misterio donde comienza todo 
conocimiento profundo, cuando os sumergís en 
mis aguas silenciosas sin pedir nada, sin tratar de 
definir nada, fuera de toda luz. Cuanto más entráis 
en mí, más os atraigo. (Costa, Jodorowsky, 2004: 
263)

Aunque es cierto que un exceso de razonamiento puede llegar a eliminar la 
rareza y la singularidad, estoy a favor de una imagen nítida y de una escritura 
clara. No creo que tengan nada de malo. Frente a cierta preferencia por la 
omisión de lo decible y la tendencia a encontrarse cómodo en el espacio que se 
deja entre lo que ya se ha dicho y lo que está por decirse, opto por intentar no 
dejar demasiados espacios en blanco entre corchetes cuando intento contestar 
-aunque sea con más preguntas- a ciertas cuestiones que me importan. Aun 
con el riesgo de caer en la literalidad y lo narrativo. La novela como “estructura 
que imprime una forma en la mente, tan pronto un bloque cuadrado como una 
pagoda, tan pronto dotada de alas y arcos como compacta” (Woolf, 2018: 96), 
siempre ha sido mi género favorito. 

Bresson por Bresson me parece muy buen título para una recopilación de entre-
vistas que le realizaron al cineasta a lo largo de los años. El subtítulo, Entrevistas 
(1943-1983). Reunidas por Mylène Bresson, es explicativo, nos deja muy claro lo 
que vamos a encontrarnos, pero añade el vínculo afectivo de la que persona que 
las seleccionó, su mujer. 

Godard a Bresson:

Se suele decir que usted es el cineasta de la elipsis. A este respecto, cuan-
do pensamos en las personas que ven sus películas teniendo presente 
esta idea, seguro que con Al azar Balthasar usted bate todos los récords. 
Por ejemplo: en la escena de los dos accidentes de coche -si podemos 
hablar de dos, pues sólo se ve uno-, ¿tiene usted la sensación de hacer 
una elipsis mostrando solo el primero de ellos? En mi opinión, tendrá 
usted la impresión no tanto de haber suprimido un plano como de haber 
puesto un plano a continuación de otro. ¿Estoy en los cierto? (Bresson y 
Godard, 2015: 190)

Bresson a Godard:

En lo que concierne a los derrapes de coche, puesto que hemos visto el 
primero, pienso que es inútil ver también el segundo. Prefiero que la 
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gente se lo imagine. Si hubiera intentado que la gente lo imaginara la 
primera vez, habría habido una laguna. Además, a mí me encanta ver 
eso: encuentro bello que un coche vuelque en la carretera. Pero, después, 
también prefiero hacer que la gente lo imagine con la ayuda de un ruido, 
pues cada vez que puedo reemplazar una imagen con un ruido lo hago. Y 
lo hago cada vez más. (Bresson y Godard, 2015: 190)

Como la luna del tarot, la laguna se nos escapa y hace que corramos el riesgo 
de caer en nosotras mismas y convertirnos en “una vagina sin límites” (Costa y 
Jodorowsky, 2004: 263). La luna no insemina, solo indica. 
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BRAIDING ONESELF

Veo a Uno andando por el muelle de Arriluze. Sean las 18:00, las 19:00 o las 20:00 de la 
tarde, me imagino que se le hace de noche y que esquiva cañas a su derecha. Empiezan 
a brillar los fosforescentes. “Te lo mereces todo”. Dos pasea los domingos temprano por 
la Galea. Va despacio y hace sol. No lleva sombrero, pero es como si lo llevara, por un 
gesto que hace con la mano en la cabeza. Tres pasea poco, pero pasea mejor. Tres está 
de paseo. 

La última vez que corrí fue hace más de un año y lo hice cuesta arriba, a través de cha-
lets de una urbanización privada. Habían retirado la nieve de las aceras pero se podría 
decir que el paisaje estaba nevado y aún hacía mucho frío.

Ahora que tengo ganas de que llegue el verano pienso sobre todo en nadar.

A partir de diferentes movimientos conectivos se produce un suceso singular, algo ines-
perado que impulsa una desviación obligando a mostrar flexibilidad y predisposición 
al cambio. Me grabo haciéndome una trenza espiga a mí misma. 

Una trenza espiga es un elemento ornamental propio sobre todo de las mujeres (en 
el contexto occidental) que solemos construir con una parte de nuestro cuerpo, el 
pelo, en forma de extensión hacia el exterior con un sentido estético. Por lo general, es 
observada por otras/os y no por nosotras mismas. Por eso quizás, cuando es larga, la 
colocamos sobre el hombro.

Me entran ganas de pintar una toalla, una toalla familiar. Coserle telas, peces y un 
punto de cruz. En rosa. Sobre azul oscuro.

Pienso en las fiestas de verano y en su relación con el sol. En cuando la galerna nos 
pillaba por sorpresa en la playa y salíamos corriendo en masa. Solíamos resguardarnos 
en los pórticos de las casas cercanas y ahí te encontrabas con conocidos con los que te 
cruzabas por todas partes y con los que no te habías dirigido la palabra. Estábamos un 
poco más cerca. 

Para el 25 de julio Yahoo anuncia lluvia por la mañana y solazo por la tarde. Como 
casi todos los años. 

Usoa Fullaondo. Galea, urdin



88

ESPACIO PARA FIESTA

El Concurso Internacional de Paellas fue idea original de una cuadrilla de ami-
gos de Algorta y se celebra anualmente desde 1956 el día de Santiago, el 25 de 
Julio (aunque la fecha suele variar). Las primeras “paellas” tuvieron lugar en las 
proximidades del campo de fútbol de Azkorri, situado junto a las semi-
derruidas tapias del pinar de la Vda. Del Marqués de Rivas, en las proximidades 
de Goienetxe (Getxo). 
 
En 1958, paellas, fue trasladada desde las campas de Azkorri a las de Aixerrota, 
donde se celebran en la actualidad.
 
Al margen del concurso gastronómico que tiene lugar en la parte más cercana 
al cementerio, las cuadrillas de jóvenes de Algorta y alrededores desarrollan 
una fiesta diurna alternativa al otro lado del zarzal que divide el terreno de las 
campas de Aixerrota. Al no contar con un espacio y toldo facilitados por el 
ayuntamiento, construyen sus propias casetas a lo largo de los meses de junio y 
julio, extendiendo su territorio hasta el pinar localizado cerca del acantilado de 
la Galea.

El tiempo de preparación de esta fiesta es ya una celebración en sí mismo. 
Durante dos meses se construye un evento frágil y efímero que se concentra 
en un único día. En este tiempo anterior, se dispone y se predispone. El paisaje 
se sustrae del espacio que ocupa el resto de días del año y parece funcionar de 
manera autónoma, convirtiéndose en una unidad autosuficiente en la que el 
tiempo parece quedar en suspensión.

La experiencia de este acontecimiento interrumpe la percepción del paseante y 
del corredor ensimismado. 
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Uno, Dos y Tres se paran y observan. Redescubren el espacio que viven: lo doméstico y 
el paisaje que experimentan al andar o al correr, lo que está dentro y lo que está fuera, 
sea agua o aire, pero siempre muy cerca del cuerpo. Más tarde y lejos, la sensación de 
lugar les posibilita regresar. Si tienen la suerte de construir algo, el objeto se vincula 
a la tierra y al césped amarillento a través de la memoria y el afecto, además de por 
medio de unas características físicas o coordenadas reales, dando lugar a la recreación 
de la experiencia estética por medio de aspectos formales como el tacto, la luz, el color, 
el sonido y la acción.

A la izquierda, el mar. A la derecha, el cementerio. Verde, campa. Verde, zarzal. Verde 
seco, casi amarillo. Al fondo, la sombra. En google maps, el espacio que corresponde a la 
fiesta alternativa está en blanco. Tampoco está indicado con ningún nombre.

Usoa Fullaondo. Galea, urdin







92

Sexual selection, as analyzed by Elizabeth 
Grosz (2008), succesfully calls into question the 
neo-Darwinian doctrine that chance mutation 
is the only source of life’s variation, loosening 
morphogenesis -the genesis of forms of life- from 
the grip of blind chance. It also calls into question 
the associated doctrine that the only principle of 
selection operative in evolution is adaptation to 
external circumstance (Grosz 2011, pt. 3, ch. 8). 
In the arena of animal courtship, selection bears 
directly on qualities of lived experience. The aim 
is at creativity, rather than adaptive conformity to 
the constraints of given circumstance. Sexual se-
lection expresses an inventive animal exuberance 
attaching to qualities of life, with no direct use-
value or survival-value. As Darwin himself 
pointed out (1871, 63-64), the excesses of sexual 
selection can only be described as an expressión of 
a ‘sense of beauty’. (Massumi, 2014: 2)
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HACER CASA

El proceso del arte quizás comience con el animal o por lo menos con un ani-
mal. Por ejemplo, el pájaro jardinero, que delimita un territorio y hace una casa 
(Deleuze y Guattari, 1993: 185-186). 

Uno, Dos y Tres son animales y saben que lo son.

Al construir una casa, muchas funciones orgánicas como la sexualidad, la pro-
creación, la agresividad y la alimentación se transforman. La construcción de 
territorio implica la emergencia de cualidades sensibles puras (Deleuze y Gua-
ttari, 1993: 186). Esta emergencia está presente en la fiesta de paellas así como 
en la forma en la que los pájaros jardineros macho construyen su emparrado 
donde luego se despliegan y seducen a las hembras. El protocolo es muy similar. 

Un pájaro jardinero deja caer del árbol las hojas que corta cada mañana y las 
gira para que su cara interna, la más clara, contraste con la tierra. Sus arquitec-
turas pueden llegar a medir 30 veces más que su tamaño. Construye un camino 
que precede al emparrado y que se hace visible a a través del orden que esta-
blece con diferentes objetos. Flores, gusanos, plumas, piedras, cristales. Flores, 
lápices, granos de café, limones. Saliva y pigmento. Rosa, amarillo. Sobre todo 
azul y blanco.

Coffee Connector, Flower Fluid, Be Bird, Floor Visual Display, Lemon Communication 
Line.

Aquel verano el olor a café duró 2 meses.

Buscan el mejor espacio, el más grande, el más plano, lo delimitan, lo defien-
den, lo hacen crecer en vertical. 

Mientras tanto, Uno, Dos y Tres celebran su fiesta...

Sería difícil explicar este trabajo tan complejo, que sigue evolucionando y 
extendiéndose, únicamente como una respuesta evolutiva vinculada a una 
relación de necesidad-satisfacción. Se produce un exceso, un ir más allá, una 
intensidad vinculada a la noción de belleza: “The capacity to produce unexpec-
ted outcomes that are not related in linear fashion to discrete, isolatable inputs 
is an essential aspect of instinct. It must be acknowledged that instinctual mo-
vements are animated by tendency to surpass given forms, that they are moved 
by an impetus toward creativity” (Massumi, 2014: 16-17). Existe en estos 
movimientos propios del instinto, un elemento de improvisación espontánea 
vinculado a variaciones cualitativas.
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Un comportamiento similar es el del pollito del cuco, que tiene la capacidad 
de hacer que hembras de otras especies, cuyo nido el cuco ha parasitado con 
anterioridad, lo alimenten y lo protejan. Y lo hacen con pasión. Como en el 
caso de los pájaros jardineros, frente a una impulsión mecánica, se produce una 
propulsión pasional. “Instinct bears witness to a self-driving of life’s creative 
movement: to a self-expressive autonomy of vital creativity.” (Massumi, 2014: 
18). Más allá de la conformidad ante las demandas limitadas de la adaptación y 
la muerte, el instinto posibilita un exceso de invención que atraviesa los lími-
tes; una creatividad inmanente a la topología de la experiencia que responde 
espontáneamente a las presiones de adaptación. Deleuze y Guattari definen esta 
inventiva inmanente como deseo (Deleuze y Guattari, 1983: 25).

El deseo de vínculo, punto de partida del entrelazado entre los tres proce-
sos provenientes de diferentes ámbitos (vida, naturaleza y arte), supone un 
encuentro con los otros que es capaz de suspender cualquier tipo de ensimis-
mamiento. Este vínculo aspira a que la destitución subjetiva dé lugar a una 
relación desde la que los sujetos se renuevan, dejan de ser lo que creen ser, 
quedan abiertos a convertirse, a devenir. Se produce así un querer hacer algo 
con los demás (Moraza, 2011: 14). El que hace, desde diferentes condiciones en 
este caso, desea que su obra provoque un sentir en el otro, “quiere involucrarle 
un vínculo inducido, desplazado” (Ibíd.).

Take care of the lemon. Take care of the plant. Ten cuidado cuando vuelvas por la 
noche. Intenta hacerlo acompañada de alguna amiga. 
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CUERPOS

El deseo de amor y de pasión erótica, propios de la creación, son asimismo 
parte del juego de construcción del espacio-fiesta. El deseo de amor es un deseo 
de sensibilidad que abre al ser a las interferencias del exterior. En esta apertura 
el cuerpo tiene un papel primordial; el cuerpo de cada cual en relación a otros 
cuerpos. “La obra de arte es en sí misma, otro tipo de cuerpo: no existe obra sin 
corporalidad. La obra es un cuerpo físico, alterado por la corporalidad del autor 
y alterado también por la corporalidad del espectador.” (Ibíd.). 

Tras estas afirmaciones está la concepción de cuerpo de Spinoza, en términos 
de su capacidad de afectar y ser afectado; un cuerpo que va definiéndose por las 
capacidades que presenta a cada paso (Spinoza, 2013: 209). En esta interlocu-
ción nunca estamos solos. Los afectos así entendidos, son modos de conectar 
con otros y con otras situaciones, nos dan la posibilidad de participar en 
procesos más amplios que nosotros mismos (Massumi, 2017: 6). El afecto es un 
movimiento del cuerpo observado desde el punto de vista de su potencial, de su 
capacidad de llegar a hacer. 

{º
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Galea, urdin. 

Las camisas de mahón. 

Hace años cosíamos en la espalda un trozo de tela sobre el que pintábamos con rotu-
ladores especiales para camisetas el nombre de nuestra cuadrilla y un dibujo que nos 
singularizara. 

Ya no conservo ninguno de aquellos dibujos. Pero sí alguna camisa. Y qué bonito es el 
azul desgastado de la tela de arrantzale. 

Uno, Dos y Tres pasean con polos o camiseta pero estoy segura de que alguna vez 
llevaron alguna de esas camisas. O un kaiku. Y también el pañuelo de fiestas. 
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El proceso del arte, como el de la construcción de una fiesta o la preparación del 
espacio de los pájaros jardineros, conlleva una “simpatía hipotética” (Manning, 
2016: 18) que posibilita que la intuición explore desde el hacer expandiendo su 
propio campo de relaciones y potenciando la aparición de gestos menores que 
posibilitan la emergencia y la dignificación de lo que puede parecer superficial. 
“We call intuition here the sympathy by which one is transported into the 
interior of an object in order to coincide with what there is unique and conse-
quently inexpressible in it.” (Bergson, 2007: 135). Lo que la intuición añade al 
instinto es la corporalidad de la situación presente. 

Esto implica la aparición de un canal que conecta el ritual con la ritualidad. Si la 
ritualidad guarda relación con prácticas que se repiten y que activan una menor 
transducción en el evento, el ritual se concibe como un conjunto de técnicas 
más formalizadas que llegan a nosotras a través de generaciones y que dan lugar 
a ritos culturales. La ritualidad, como el ritual, actúa como un cambio de regis-
tro que da lugar a nuevas formas potenciales (Manning, 2016: 67).

La ritualidad activa la capacidad inmanente del objeto cotidiano a través de la 
repetición y de la rutina; pero esta repetición no es una repetición de lo idénti-
co sino de lo similar. “La cotidianidad es una especie de síntesis en la que cierta 
variación va apareciendo e integrándose.” (Esquirol, 2015: 56). 

La articulación del texto y las imágenes en este ensayo es un intento de 
trasladar a otro medio una manera de hacer centrada en la proximidad de los 
objetos, las relaciones que se establecen entre ellos y su disposición. Más allá de 
su utilización y contemplación, esta proximidad posibilita sentirnos acompa-
ñadas entre las cosas y a la vez nos sirve para orientarnos en un proceso que 
queda abierto y que entiende lo superficial como algo que tiene que ver con la 
aparición de estas cosas a la luz. Lo superficial y lo profundo, en vez de contra-
ponerse, “se implican mutuamente, e incluso se convierten una en otro: la piel 
es superficial y profunda al mismo tiempo.” (Esquirol, 2015: 176).
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15 de agosto de 2018.

Desde que el sonido de la última ola se agota en la orilla hasta que 
escucho romper la siguiente, pasan solo tres segundos. 

Uno, Dos, Tres.
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FELDENKRAIS PARA ARTISTAS
Naia Del Castillo

Adopta tu postura favorita, la que mejor encaja contigo, y después de hacer las 
primeras respiraciones profundas, relájate y cierra los ojos para comenzar la 
meditación. Observa la postura en la que te encuentras y haz un escaneo por 
todo tu cuerpo en busca de molestias. Al centrarnos en ello siente tu cara, des-
pués tu cuello, luego tus hombros. Si notas tensión y cansancio en algún punto, 
relájalo. Baja ahora por los brazos y haz lo mismo con las manos y percibe tu 
sentido del tacto. (San Miguel, 2015) Being with them, learning from them, 
I came to realize more and more of this interconnectedness of everything, 
because these chimpanzees had given me so much. I knew I had to do some-
thing. I went to Africa. I left the jungle as an activist. (Goodal n.d.) Baja por la 
columna vertebral y ve haciendo lo mismo con el resto del cuerpo hasta llegar 
a las caderas, bajando después por los muslos, las piernas... Suelta cualquier 
tensión que percibas por el camino, suelta cualquier molestia. (San Miguel, 
2015) And this is exactly what we are doing now in the area of quantum 
computation. In this area, we are actually at the state of Yuval in the beginning 
of the lesson. We don’t know yet how to build those computers. And we don’t 
know yet what we will be able to do with them, if and when they’re built. But 
what we’re doing is, we start within our comfort zone, we look around to see 
where we can expand it, where we can find challenges. And maybe by reducing 
the amount of force, and letting it move in other directions, you might find 
yourself in a different place which could be very close to where you are now. 
(Aharonov, 2012) A quinientos metros toma el ramal en dirección E5. A ocho-
cientos metros mantente a la izquierda en la bifurcación para continuar por 
GI20. Sigue las señales de Rentería. Mantente a la izquierda en la bifurcación 
para continuar por GI20. Continúa 7 kilómetros. A 3 kilómetros toma la salida 
7. (Google maps, 2018) Así como las olas no dañan las rocas al chocar contra 
ellas, sino que las erosionan y esculpen dándoles bellas formas, también los 
cambios pueden modelar nuestro carácter y suavizar nuestras aristas. Mediante 
las tempestades del cambio, podemos aprender a cultivar una calma llena de 
dulzura pero inquebrantable. (Rimpoché, 2017) Luego mantente a la derecha. 
Continúa recto por Loiolako Pasalekua. Continúa por Loiolako Pasalekua un 
kilómetro. A trescientos metros incorpórate a Bizkaia Pasalekua. Continúa 
por Bizkaia Pasalekua un kilómetro y medio. A doscientos metros utiliza el 
carril izquierdo para girar a la izquierda hacia Foru Pasalekua. Utiliza el carril 
izquierdo para girar a la izquierda. Utiliza el carril izquierdo. Utiliza el carril 
izquierdo. Ha llegado a su destino. (Google maps, 2018) Aceptar el cambio y la 
incertidumbre. Al reflexionar en la vida, nos damos cuenta de que todo en la 
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vida es impermanente. Habitualmente planificamos nuestra vida, lo organiza-
mos todo y lo mantenemos en la mayor seguridad posible. Pero nuestra seguri-
dad se derrumba cuando la impermanencia se manifiesta de manera inesperada.
(...) ¿Por qué es todo impermanente? ¿Por qué es todo impermanente? ¿Por 
qué es todo impermanente?(...) La razón por la cual todo es impermanente, es 
porque ¡así es!. De hecho, la impermanencia es la vida. La vida es impermanen-
te. La discontinuidad es parte de la continuidad fundamental. Por ejemplo, si 
tu reloj no hace tictac, si no se mueve ni cambia, no funciona, está muerto (...) 
Lo extraordinario es que cuando aceptas la muerte y la impermanencia, te das 
cuenta de que no estás perdiendo nada en absoluto. De hecho, estás ganando 
todo. Estás empezando a tener la perspectiva más amplia. Es como si perdieras 
las nubes pero ganaras el cielo. (Rimpoché, 2017b) El poeta alemán Rainer 
Maria Rilke dijo que nuestros miedos más profundos son como dragones que 
guardan nuestro más profundo tesoro. El miedo despertado por nosotros por la 
impermanencia, el hecho de que nada sea real y nada permanezca, se convierte 
tal y como finalmente descubrimos en nuestro mayor aliado, puesto que nos 
empuja a formularnos la siguiente pregunta . ¿Si todo cambia y muere, qué es 
realmente verdadero? (Rimpoché, 2017) I want to repeat those four principles. 
Start within your comfort zone and make it even more comfortable. Second 
principle: Not too easy, not too hard. Pick an interesting challenge within your 
reach. Third principle: Move away from your desired place, and come back 
to it from different angles. Fourth principle: Play with it, connect it, make it 
your own. (Aharonov, 2012) Cogemos en dos escalones. Paro un poquito y 
suelto el aire. La primera un poco más larga, aguanta el aire y luego lo sueltas. 
Aguanta un poco. Suelta. Otra vez. Aguanta. Suelta por la nariz. Tiene que 
haber más apoyo. Cojo, voy más despacio. Uno-dos-tres. Hasta cuatro ahora. 
Uno-dos-tres, cuatro. A ver, hasta cinco. Uno-dos-tres-cuatro-cinco. Otra 
vez. Come-bebe-ve. Oye-huele-compra. ¿Qué tal? (Del Castillo y doctora, 
2018) Hay un miedo a la pérdida. En la inmersión hay pérdida pero también 
hay ganancia. Más allá del hecho que en las condiciones puntuales y concretas 
son muy difíciles, lo van a ser más... Por otro lado es cierto que es un tiempo 
curioso, precisamente por esa producción de que está más allá de lo transitorio 
pero no ha llegado aún a completar algo que podamos ver como un fin de viaje. 
(Martínez, 2018) Gesticula un poco y luego vamos a soltar el aire marcando la 
A. No susurres, que no se oiga. Y soltamos. La E es totalmente relajada. La I 
sonrisa. Con la O... Más cerrada. Y la U. Esta es la base. (Del Castillo y doctora, 
2018)  ¿Adonde van a parar esos mundos? Los niveles de complejidad a los 
que debemos de llegar son muchos. Es difícil que esos mundos lleguen, pero 
tenemos la esperanza de que lleguen como han llegado siempre. A través de los 
artistas. (Martínez, 2018)1 

1 Por la mañana puedo acercarme al dentista con la ayuda del servidor Google 
Maps. Por la tarde me relajo con una aplicación cualquiera de Mindfulness. 
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Mientras hago la comida, el maestro del budismo Sogyal Rimpoché explica 
en un vídeo de youtube, la importancia de convivir con la impermanencia 
porque precisamente el cambio es inherente a la vida. Otra tarde en una clase 
no presencial encontrada en Facebook, la primatóloga Jane Goodall desarrolla 
una explicación sobre la razones que la convirtieron en una activista en defensa 
de los gorilas. En paralelo, la teórica en matemáticas Dorit Aharonov reflexiona 
sobre el uso del método Feldenkrais para la programación de la computación 
cuántica utilizada en la inteligencia artificial. Un día por semana tengo que ir 
a la consulta de la logopeda para una reeducación en mi forma de proyectar la 
voz por unos pequeños nódulos, por lo que adjunto una parte de mis ejercicios. 
El texto termina con una frase de la comisaria gallega Chus Martínez que grabé 
cuando fuí a Madrid a asistir a un curso con ella, en la que considera relevante el 
papel del artista en este nuevo contexto.

 Este escrito es en su totalidad una apropiación. Es un pequeño juego a modo de 
collage que transcribe grabaciones de audio de varias conferencias, consultas 
médicas, o aplicaciones digitales de ejercicios. La readaptación de estos audios 
crea un nuevo significado con el que he intentado subrayar la interacción somá-
tica entre lo físico y lo digital. El punto en común de todo es la con-

 ducción de manera verbal hacia áreas de uno mismo que pueden ser distintas a 
las que usualmente se atiende, para exponer el cuerpo, como lo hace el método 
Feldenkrais, como una herramienta para una nueva autoconciencia que sin 
esfuerzo cree una red de patrones de comportamiento, en este caso, en diálogo 
con la interconectividad digital. Lo local y lo global, sin darnos cuenta, se dan la 
mano en nuestro día a día. 

 C. Martínez en su artículo The Duck is the Übermensch (2016) escribe que tal 
y como dice el filósofo Vilém Flusser, vivimos en el final de los postulados 
argumentativos y lógicos. En nuestro contexto transmedia todo puede ser otra 
cosa y la conformación de la obra difumina los contornos entre la ausencia y la 
presencia, porque se refiere a una perspectiva posthumanista que desdibuja los 
límites entre objetos inertes y cuerpos vivos. El conocimiento contemporáneo, 
en todos sus ámbitos, social, artístico o científico, como intenta reflejar el texto, 
está interconectado. Las nociones se mezclan, lo sensual, lo sensitivo, lo biológi-
co, lo material, y lo tecnológico son todo uno. Zygmunt Bauman es quien utiliza 
el término “líquido” para describir este régimen postcapitalista en el que nos 
encontramos. Para C. Martínez esta condición líquida no implica ningún poten-
cial metafísico, mágico o esotérico, sino que designa con un adjetivo la dificultad 
de nuestra cultura ante esta realidad donde lo ilegible y lo informe comienzan a 
destacar. Nuestra relación con lo líquido es aún complicada porque la historia de 
nuestra experiencia estética es la historia de la solidificación. Esta ha sido como 
una roca y su enemigo ha sido siempre lo líquido. Martínez considera que lo 
fluido siempre se ha relacionado con la metamorfosis y esta con la destrucción. 
Sin embargo propone su aceptación en el arte por la implicación con el cambio 
y con la ausencia de límites. Cuestiones siempre presentes en los intereses de 
(nosotros) los artistas.
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PINTURA TRAZA-COSTRA. 
HAUTSA ETA IZERDIA

Damaris Pan

FÁBRICA O PAISAJE

Había decidido escribir en euskera y empecé a escribir en castellano. Y escribí 
“pasarme cuanto antes a euskera. Ya cambio de idioma. Egun on Pintura Tra-
za-Costra. Hautsa eta izerdia”. Y no conseguí cambiar de idioma. 

Yo normalmente no escribo en euskera. Yo normalmente no soy Mujer. Yo 
normalmente no hago Land Art.

¿Te has preguntado alguna vez si papá era una fábrica o un paisaje? ¿Y mamá? ¿Es 
un paisaje o una fábrica? ¿Sabes qué es un paisaje? Entonces, en tu opinión, ¿papá es la 
fábrica o el paisaje? Había una fábrica, y alrededor, un paisaje. 
Esto es de algunas películas de Godard, pero cambiado.

El lugar impreciso tiene que ver con territorios como hondonada, promontorio y 
escollera. Sakonune, muinoharri eta lubeta. 

Barranco, cuenca, cauce, fosa, grieta, collado, atalaya, risco, peñón, arrecife, 
roca, punta. Y entre todos éstos se cuelan algunos más culturados1: cementerio, 
jardín, parque, parque natural, parque de juegos, vertedero, muelle, muralla, 
campo de refugiados, teatro, pantalla, espejo. Incluso suena ya a Foucault. Y se 
cuelan, además, árboles, praderas, lagos, nubes, fango, grupos de ganado, olas 
de mar. Estatuas. 

Si desde mi práctica me vinculo al paisaje será de una manera incómoda que 
tengo que inventar. Reparar en las similitudes, en las diferencias y, si no, 
producirlas. “Está pasando un minuto del mundo, no lo conservaremos sin 
volvernos él mismo” (Deleuze, Guattari, 1993: 170), decía Cézanne.

1 Se utiliza culturado para referirse a significantes registrados o “atrapados” por 
la cultura, ya que culturizado tendría un significado diferente al que aquí se le 
quiere dar a dicho término.
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PAISAJE Y TRAZABILIDAD

Espacios susceptibles de convertirse en. Entiendo que se proponen las esquinas 
como posibles centros. Física y estéticamente. Las esquinas son el centro para 
el arte hace mucho tiempo. Ello implica tener que desafiar constantemente el 
hábito, la convención, generar una nueva percepción y, claro, creación. Pero 
esto sólo puede hacerse en territorios que ni siquiera se llamen todavía esquina. 
E implica igualmente un esfuerzo por no repetir lo que se sabe que cada cosa 
ha sido o debería llegar a ser, sino sensibilizarse hacia lo que cada cosa es, hacia 
aquello que se maneja en un contexto concreto y hacia los nuevos encuentros 
que la cosa propone. En una breve lección, Louis Kahn decía: “Y cuando se 
quiere dejar presencia, hay que consultar a la naturaleza. Y ahí es donde entra el 
diseño. Si piensas en un ladrillo, por ejemplo, le dices al ladrillo: ‘¿Qué quieres, 
ladrillo?’ Y el ladrillo te dice: ‘Quiero ser un arco’2. Y si le dices al ladrillo: ‘Mira, 
los arcos son muy costosos, puedo poner un dintel de cemento sobre ti. ¿Qué 
piensas de eso, ladrillo?’ El ladrillo dice: ‘Quiero ser un arco’. (…) Y es impor-
tante, ya ven, que se respete el material que se utiliza. No es como si se pudiera 
decir: ‘Bueno, tenemos muchos materiales alrededor, podemos utilizarlos así o 
asá’. No es verdad. Sólo puedes hacerlo si honras al ladrillo, y glorificas el ladri-
llo, en lugar de tratar de cambiarlo”3. Pero ¿cuál es la naturaleza del comienzo?  
¿Qué es lo que siempre ha sido? Y ¿qué será lo que siempre ha sido? 

Dice ahora Deleuze: “El juego es el de los propios principios, de invención de 
los principios. (…) es un juego de ocupación, en el que se conjura el vacío y ya 
no se devuelve nada a la ausencia: es el Solitario invertido, de tal forma que se 
‘ocupa un agujero sobre el que se salta’, en lugar de saltar a una posición vacía” 
(Deleuze, 2009: 91).
Y seguido entra una cita de Menke: “No llamamos ‘estética’ a una experiencia 
inmediata de un objeto y sus propiedades, sino al destino, vivido estéticamente, 
de diferentes actos de reconocimiento automático que nada distingue inicial-
mente de la experiencia común. Toda experiencia estética se define y comienza 
por actos de aprehensión que no son en sí mismos genuinamente estéticos. La 
diferencia estética sólo puede entenderse como resultado de un proceso que 
integra esas primeras determinaciones no estéticas y las transforma negativa-
mente” (Menke, 1997: 24).

Se insiste en que la cosa no está en los centros, sino en otros lugares -cotidia-

2 En los subtítulos en español de la película documental My Arquitect, 2003, se 
traduce como: “Quiero ser naranjo”. Kahn dice en inglés “arch”, por lo que se ha 
preferido traducir como arco.

3 Fragmento de un diálogo extraído de la película documental My Arquitect, 2003. 
Dirección: Nathaniel Kahn. Traducción personal.
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nos- y es a través de la transformación de estos, que pueden devenir más o 
menos centro; interpretando aquí y ahora como centro lo que sería el principio 
de la experiencia estética. Se puede decir que se trata en gran medida de la 
capacidad o sensibilidad para detectar valores donde otros hasta ahora no. Y 
también éste he oído que es uno de los principios de un famoso emprendedor 
empresario4. Así como comprender que la recalificación del territorio parte de 
una negación sobre su calificación anterior. 
¿Qué son en el paisaje los nuevos montes rellenos de basura? 

Retomando el dar valor a lo que otros no, esta idea puede relacionarse con el 
concepto de no-arte de Kaprow, quien lo definió como “aquello que aún no 
ha sido aceptado como arte pero ha captado la atención de un artista con tal 
posibilidad en mente” (Kaprow 2007: 15). Kaprow ejemplifica esto a través de 
diversos casos que, en momentos determi nados de la historia, se han salido 
del dominio específico del arte, abriendo nuevas posibilidades. Entre ellos men-
ciona “cuan do Andy Warhol publica la transcripción completa de veinticuatro 
horas de conversación grabada” o “cuando Walter de María llena completa-
mente una habitación con tierra” (Kaprow, 2007:19).

Continuando con este punto de vista, los territorios culturados proporcionarían 
significados dados, pero la experiencia estética no se situaría o acontecería 
en estos significados (aunque en consecuencia los altere), sino en el proceso 
de creación de nuevos significantes y nuevas relaciones entre significantes 
y significados. Si el arte genera sentido habrá de ser desde donde no lo hay, 
generar sentido desde el sinsentido, y así, dar sentido. Jon Otamendi tiene una 
frase en su tesis que dice: “El arte busca una cosa capaz de ser arte” (Otamen-
di, 2017:140) Y alguien más dice: Aquí no hay reglas, estamos tratando de 
conseguir algo. Todo esto tiene que ver con la desobediencia, pero no como 
capricho, sino como construcción alternativa o alternativa construida o en 
construcción y, por supuesto, como capricho. Es ahora Foucault que dice que 
Deleuze le dice: “no hay corazón, no hay corazón, sino un problema, es decir, 
una distribución de puntos relevantes; ningún centro, sino siempre descentra-
mientos...” (Deleuze, 2010: 19).

Sobre estos contrarios centro/esquina - corazón/costado, Nietzsche daba una 
respuesta en relación a lo que significa ser contemporáneo: “Lo contemporáneo 
es lo intempestivo” (Agamben, 2011: 17). A partir de esta idea sitúa Agamben la 
contemporaneidad respecto al presente en “una desconexión y en un desfasaje” 
(Ibíd., 18), un tipo de anacronismo con el que apunta a que lo verdaderamente 
contemporáneo no coincide perfectamente con su tiempo. Y sería gracias a 
ese no-estar-en-el-centro que el contemporáneo puede observar y, de alguna 

4 Francis Greenburger (1949).
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manera, atrapar su tiempo. Según Agamben, “esta urgencia es la intempestivi-
dad, el anacronismo que nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la forma de 
un ‘demasiado pronto’ que es, también, un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es, 
también, un ‘no aun’” (Ibíd., 24). Se trata así de sintonizar con el tiempo en que 
se está, sin poder estar nunca plenamente en él.  

TRAZABILIDAD E HISTORIA

Trazabilidad es traza que va dejando un producto por todos los procesos internos y/o 
serie de procedimientos que permiten seguir el proceso de evolución de un producto en 
cada una de sus etapas5. Esto parece que habla de formatos estándar. De ISO6 vs. 
Arte. Y es que al margen de lo artístico, la importancia del canon en forma de 
estándares está presente en casi todos los aspectos de la vida. Se dice que cuan-
do los productos cumplen con sus expectativas, se tiende a dar por hecho que 
así sea, como si de un fenómeno natural se tratase. Sin embargo, cuando los 
estándares están ausentes inmediatamente se percibe que algo no encaja como 
se esperaba. “Lo que ya no se mide, se utiliza como medida”, dijo Francesco lo 
Savio y yo se lo oí un día a Juan Luís Moraza (Moraza, 2004).

Así que, normalmente, la trazabilidad es para estandarizar la historia. Pero, 
mudada de contexto interesa en cuanto concierne a la historia de la cosa.
Os voy a contar un pequeño cuento que se titula Pan y vaso:

“Siempre hay una fuente en la huerta de mi abuelo. Un trozo de granito la base 
y sobre ésta una piedra más grande y redonda y plana. El abuelo hizo un aguje-
ro en el centro y puso un grifo. El agua sale y los pájaros vienen a beber porque 
el agua no tiene por dónde volver y se acumula como en un plato lleno de sopa. 
Los ancestros de estos pájaros vendrían a estas piedras a comer maíz porque 
los abuelos de mi abuelo tenían un molino y este abuelo de mi abuelo Pan el 
apellido. Hay dos piedras más de molino en la huerta. Una es un asiento. Otra 
es nada. Una piedra. Una piedra vieja. Y en el último sol del sol un vaso.” 

Un cuento repetido, una historia clásica. Madre, padre, hija, nieto. El vaso es 
granito con aire y forma de vaso. La traza huella rastro de roca a vaso o los 
cambios en el proceso de hacer un cuadro. Digo cuadro para que rime mejor 
con vaso, pero no me gusta la idea de hacer un cuadro. No se trata de hacer 
un cuadro como razón, sino que si un cuadro resulta, resulte como razón. A 

5 Información recogida de la web: https://es.wikipedia.org/wiki/Trazabilidad

6 ISO International Organization for Standardization / Organización Internacio-
nal de Normalización
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veces pienso estas cosas y a veces no estoy segura y a veces se trata sobre todo 
de poder razonar con argumentos sugerentes, aunque no sean necesariamente 
lógicos. Esperar lo inesperado concreto e inconcreto. Cuando pinto quiero que 
algo pase de una manera como no ha pasado antes.

PINTURA TRAZA-COSTRA

¿Paisaje es donde pones el culo o donde pones los ojos? Tiene que ver con el 
horizonte, que para que exista tienes que irte lejos. 
En el horizonte: Tú - nunca estás allí. 
Cuando pones el culo: Él - ya no está allí.

La ecología del paisaje se dedica a estudiar cómo los grupos humanos son 
agentes transformadores de la dinámica físico-ecológica del paisaje, tanto 
natural como antrópico. El paisaje no existe. Es más bien algo que puedes hacer 
con la naturaleza. Las vacaciones. Las vacas. Paisaje es naturaleza con autor, sea 
individual-colectivo-popular-político-social-histórico-cultural. Si la Geografía 
estudia la estructura horizontal del paisaje, la Biología lo hace de las relaciones 
verticales de la materia y la energía. Deleuze y Guattari decían que “no sólo la 
casa abierta comunica con el paisaje, a través de una ventana o de un espejo, 
sino que la casa más cerrada también se abre sobre el universo” (Deleuze, 
Guattari, 1993: 182). Y Deleuze sin Guattari: “Una habitación sin puerta 
ni ventana, en la que todas las acciones son internas. (…) La autonomía del 
interior, un interior sin exterior. Pero como correlato la independencia de la 
fachada, un exterior sin interior” (Deleuze, 2009: 42). Agricultura de campo 
interior. 

Hasta ahora la producción de obra la llevo a cabo en un taller en Bilbao, compa-
ginándolo con la docencia en la Facultad de Bellas Artes. 

No tengo mucha trayectoria, aunque soy bastante mayor. No tengo mucha 
trayectoria, aunque soy bastante mayor. Esta cadena la practico muchas veces.

Mi material elemental es el miedo. Por eso siempre quiero escapar. Y ese deseo 
de escapar toma forma a través de lo material y de la acción (porque -como 
aquí ahora - al final no me escapo). Este material/acción para hacer y producir 
un resultado es para mí el arte (general) y la pintura (habitual). También las 
palabras. Las fotos, cortes, recortes, residuos, recuerdos. Y es así como no salgo 
del problema técnico. Como qué no sé, continúo haciendo y, luego, fijar con 
una forma la suerte del encuentro. 
Diría que cuando pinto me va la vida en ello, pero después, la pintura me da 
igual. Creo que podría ser cualquier otra cosa, en cualquier otro momento. 
Después es la pintura de nuevo.
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Diría que mi interés está en el sentido. En darse cuenta de que lo que se hace no 
tiene sentido y de que nada puede tener más sentido. Qué y por qué. Y otra vez. 

Se trata de modos de conocimiento y de afecto estimulados por los encuentros 
con todas las demás cosas que no son pintura. Diferencias, pliegues, fisuras, lo 
habitual, lo normal, lo cotidiano, lo aburrido, lo igual. 

Mi manera de relacionarme pasa a menudo por la pintura. No por conseguir 
una cosa pintada, que también, pero prefiero pensar que pinto por estar en 
duda y que es la experiencia de la duda en la pintura la que me hace que quiera 
volver a dudar de esa manera. Tener la sensación de estar muy segura y no te-
ner, al mismo tiempo, ninguna seguridad. Esto está relacionado con la costum-
bre de discutirlo todo. Luego, de los resultados, no tengo casi nada que decir. 
Guston decía en una conferencia: “La pintura bien podría decir: ‘¿Qué quieres 
de mí? Soy sólo una pintura. Déjame ser’” (Guston, 1982). 

Tal vez podría decir que a veces el pincel se mueve todo en diagonales y a veces 
un poco como en círculos. Y las cosas parece que se están moviendo en dife-
rentes direcciones porque las pinceladas colisionan, aunque en realidad están 
quietas mirando hacia arriba y quietas mirando hacia abajo. A veces pasa que 
en la parte alta, o en cualquier otra parte, una superficie es un poco diferente, 
o muy diferente, pero se acopla bien al todo y cada parte conecta con la otra, 
como en la naturaleza, como en la vida; cada cosa con su propia energía y todo 
a la vez. Pero cuando se está pintando no se deciden estas cosas, no da tiempo 
a pensar si la pincelada es exactamente aquí o un poco más allá, funciona más 
bien a partir de intuición o impulsos, pero sin que todo sea espontáneo, y a la 
vez sí.
  
También podría decir que la cosa marcha bien cuando estás pintando y casi 
puedes notar lo siguiente que vas a tocar y es que ya lo estás tocando. Cuando 
te paras a pensar mucho rato ya salen soluciones muy lógicas. Y cuando te des-
conectas demasiado se arruina la cosa. La mejor decisión suele venir mientras 
ya algo está pasando, y también la peor decisión. Por eso es arriesgado.

Y, bueno, pues podría decir que se trata de color, de claroscuro, de ritmo, de 
forma. De asuntos tan simples como que un rojo se haga más rojo al lado de un 
determinado verde, o mucho menos rojo. En la naturaleza siempre está todo 
eso. Siempre perfecto, porque es la que nos ha dado la medida. Después entra-
ría el tema de la composición. Aquí Guattari con Deleuze, decía: “Precisamente, 
esa es la tarea de todo arte, y la pintura, la música arrancan por igual de los 
colores y de los sonidos los acordes nuevos, los paisajes plásticos o melódicos, 
los personajes rítmicos (…): lo que constituye el tono, la salud, el devenir, un 
bloque visual y sonoro. Un monumento no conmemora, no honra algo que 
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ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes que 
encarnan el acontecimiento” (Deleuze, Guattari, 1993: 178). 
Desde una posición análoga, en su Tratado sobre el paisaje Lhote escribió: “Las 
leyes que rigen la organización de los elementos del cuadro son inmutables, 
porque están vinculadas con el mecanismo psicofisiológico del individuo, pero 
el modo de aplicarlas varía según la naturaleza del artista” (Lhote, 1943: 66). 
Y en otro pasaje añadía: “Al contrario de lo que cree el profano, lo esencial del 
arte no es imitar la naturaleza, sino poner en obra (…) elementos plásticos pu-
ros: medidas, direcciones, adornos, luces, valores, colores, materias, distribui-
dos y organizados con los dictados de leyes naturales. Al proceder así, el artista 
no deja de ser tributario de la naturaleza, pero, en vez de imitar mezquinamen-
te sus accidentes, imita sus leyes” (Ibíd., 67).

Por todo esto voy a decir que el tema del paisaje no tiene por qué tener más que 
ver con la naturaleza que cualquier otro tema.  

En mi tema no hay un tema, aunque el tema cambie de apariencia. Mis 
preguntas, las de siempre, pero si se puede, una conversación nueva. Desde la 
necesidad de organizar y transformar el material, se piensa sobre las normas, 
la convención y la percepción, sobre cambiar el destino de las cosas. Sobre 
la vida, lo humano, sobre tenerse que morir y seguir vivo, sobre el lenguaje, 
sobre lo poético. No sobre algo humano concreto, no sobre lo poético como 
algo concreto, sino como manera de entender o de no entender, porque este 
lenguaje no responde a la lógica de las ideas. Son todos los pliegues entre todas 
esas cosas y la posibilidad de síntesis a través de la forma. Y es sobre la libertad. 
Y diréis, bueno, si sólo está pintando. Y sí. Pero luego esto me vale para todo.  

Lo que se repite todo el tiempo es que durante el hacer no sé lo que voy a hacer, 
y van pasando por delante un montón de posibles hasta que se cierra de una 
manera. La manera que en ese momento me parece que tiene que ser y es la 
que en ese momento puedo reconocer. Después me voy dando cuenta de cómo 
hay cosas que borré hace años y se aproximan a lo que me gustaría hacer ahora. 
A veces han tenido que pasar diez años. Ahora los primeros trazos de color 
sueltos y rápidos sobre la tela no van con lo que soy capaz de pensar. Y ya lo 
estoy pensando. 

Porque uno se va aburriendo. Al mismo empresario emprendedor que he 
mencionado antes le oí decir que el aburrimiento es la raíz del mal. Pero el mal 
también te lo tienes que inventar. Pintar Mal no es una cosa. Pintar Mal no es 
el mismo Mal del aburrimiento. El Mal del aburrimiento no te lo tienes que 
inventar, ese está casi todo el tiempo. Pintar Mal, en cambio, es el Mal de lo 
incierto, de lo negado o lo no habitado – es promontorio, escollera y todo eso. 
Kant dijo: “La historia del hombre empieza con el Mal porque es la historia de 
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la libertad”7. Esta cita de Kant se la oí a Patxi Lanceros. Luego del Mal hay que 
pensar la dosificación. 

Para explicar lo que hago pensé que podría también hablar de estratos, de fallas, 
de los movimientos internos de las capas, casi de fósiles. Después esto no me ha 
parecido interesante porque la estratificación de mi pintura, las múltiples capas 
en la mayoría de mis cuadros, no son una decisión y, así, tampoco la resultante 
superficie rugosa-pliegue-costra. Es huella y consecuencia de los sucesivos 
cambios y nunca una aplicación voluntaria. Al trabajar la primera capa no estoy 
pensando que desaparecerá, la trabajo con la misma fe en ella que en la última, 
pero después desaparece. 

En una especie de ordenación cronológica vertical, las capas tienen que ver con 
los cambios que me han llevado a entender que ahí debería haber otra cosa. 
Ninguna capa desaparece del todo, algo queda como registro de cada estado 
anterior. Y aunque sólo sea para mí de una manera concreta, sé en qué cuadro 
empecé a pintar a la madre de Olesia un día que iba con un abrigo de pelo y sa-
lió el sol y su abrigo brillaba lleno de marrón por la luz que le arrojaba la nieve. 
La madre de Olesia se convirtió en una osa como un coche. Cosa como noche. 
Pero es que cuando pintas algo, después siempre se convierte en algo distinto.

Cita: “Unas veces las vetas son los repliegues de la materia que rodean a los 
vivientes atrapados en la masa, de modo que la placa de mármol es como un 
lago ondulante lleno de peces” (Deleuze, 2009: 12).  Vuelve a ser Deleuze, ahora 
sobre la idea de Pliegue de Leibniz dice: “Las materias son el fondo, pero las 
formas plegadas son maneras” (Ibíd., 51). “La manera de plegarse una materia 
constituye su textura: ésta se define no tanto por sus partes heterogéneas y 
realmente distintas, como por la manera en que éstas devienen inseparables en 
virtud de pliegues particulares. Todo se pliega a su manera, (…) también los 
colores (…) y con relación a los pliegues de los que es capaz, la materia deviene 
materia de expresión” (Ibíd., 53).

Cada capa, o más bien cada fase, en su momento de cierre es una especie de 
final. Por un momento tengo la ilusión de que esa cosa ahí ha terminado. Está 
bien. Pero al día siguiente o un mes más tarde o un año, depende, sigo sintien-
do que algo no está. Suelo confiar en que lo que falla es una parte concreta y 
que hay otra parte que me gusta y que tengo que conservar. Empiezo a cambiar 
la parte que falla y de repente es mejor que la que me gustaba o ya es demasiado 
diferente. Así que tengo que cambiar la otra. Y en unos minutos el cuadro ha 

7 Patxi Lanceros en ciclo de conferencias El mal, presencia y representación. Fecha: 
28 de mayo de 2018. Biblioteca de Bidebarrieta, Bilbao. (Kant dijo: “La historia 
de la libertad comienza por el mal, pues es obra del hombre”).
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desaparecido y la mayoría de veces ni siquiera lo que ha pasado es mejor que 
lo que había. Algo de pena porque no estaba tan mal, pero tampoco estaba tan 
bien. No sé qué es lo que tiene que haber para que esté tan bien. Que haya algo 
necesario, preciso, sobrio y algo de todo lo contrario. Que no parezca que se es-
taba pretendiendo otra cosa. Que no predomine ni la inercia ni el gesto fingido 
ni lo obvio. Que la pintura quede ahí como hecho plástico en sí mismo. Que allí 
haya pasado algo más, que se note que allí se ha experimentado algo más. Como 
una noche un concierto. No, como una buena noche, un buen concierto.

Para mí esto es bastante importante.
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*Texto basado en mi ponencia titulada Traza-Costra. Hautsa eta izerdia en 
el Seminario Las artes y las transformaciones del espacio común del territorio. 
Trazabilidad  en la alteración física y estética del paisaje en el Centro de Recursos 
Medioambientales Cristina Enea, Donostia, en octubre de 2018 y organizado 
por el grupo de investigación I+D TECTar de la UPV/EHU con el grupo de 
investigación KREARE del sistema universitario del Gobierno Vasco. 

* Imagen1: Damaris Pan. Título: Corneto, 2018. Óleo sobre lienzo, 73 x 92 cm.
* Imagen2: Damaris Pan. Título: Vaso, 2018. Óleo sobre papel, 22 x 31 cm.
* Imagen3: Damaris Pan. Título: Sin título, 2017. Óleo sobre papel, 100 x 70 cm.
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EL GATO, LA HORMIGA Y 
EL CABALLO: 

SENSIBILIDAD ETNOGRÁFICA & 
ATENCIÓN PLENA

María Fernanda Moscoso

me parece que me va a salir
una flor de un cactus que se llama 
flor de una sola noche
se abre a la noche
plena noche
y a la mañana siguiente
no existe más
 
Martín Gambarotta, 
Refrito, 2009

Para Claudia D.

1. EL CABALLO

Un grupo de post-adolescentes está agrupado junto a un caballo. No es un ca-
ballo de carne, vísceras, músculos, órganos, muelas, huesos y sangre, pero tiene 
un cuerpo. Se trata de una figura de plástico, despintada, no se sabe muy bien 
si debido al efecto del sol, la vejez o si simplemente se fabricó así, mezclando 
los colores mecánicamente, pretendiendo generar una experiencia de realidad 
en quien mira, aunque todas sepan que se trata de una copia made in china de 
un animal indomable que convive hace siglos con los humanos. Se comparte 
la simulación. Las cosas funcionan mejor cuando asumimos un mundo en el 
que habitamos porque lo damos por hecho. El acuerdo social consiste, entre 
otras cosas, en no establecer preguntas que se preguntan por lo obvio porque 
lo obvio es muy claro, es decir, evidente. Lo curioso, sin embargo, es que la 
evidencia es un conocimiento que aparece de modo intuitivo de tal modo que 
permite afirmar la validez de su contenido. La evidencia, en consecuencia, es 
siempre frágil. Es frágil lo obvio.  Es frágil el mundo en el que habitamos preci-
samente porque lo damos por hecho.
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El mundo frágil que habitamos está compuesto, en su mayoría, de objetos 
plásticos producidos de modo mecánico, rápido y veloz en fábricas localizadas 
fuera del corazón de los países del norte (EEUU y Europa) y son elaborados por 
manos esclavas, de mujeres y niñas, sobre todo. Resulta imprescindible pre-
guntarse, en consecuencia, cuál es el espíritu que habita esos objetos, su mana.  
¿De qué modo opera el principio vital de los objetos plásticos que nos rodean 
actualmente?, ¿es el capitalismo el nuevo espíritu que proporciona y mantiene 
la vida de los mismos?, ¿de qué manera el espíritu es capaz de fluir a través del 
material orgánico, sintético y semi-sintético que constituye el plástico?, ¿cómo 
deberíamos comunicarnos con él?, ¿cuál son sus poderes? Y sobre todo: ¿qué 
tipo de conjuros son necesarios inventar para exorcizar el mundo de los espíri-
tus del capitaloceno? 

Los post-adolescentes que rodean al caballo tienen sus propios ídolos, sus sis-
temas rituales, sus tótems y no se preguntan por el espíritu de las cosas porque 
no les hace falta o porque tienen sus propias preguntas y sistema animista. Una 
mañana fueron obligados a salir fuera del aula puesto que yo soy la profesora, 
ellos mis estudiantes y llevamos varios meses encontrándonos en una univer-
sidad dos veces por semana, con el fin de poner en escena algo así como una 
clase, es decir, una actividad dirigida a intercambiar conocimientos en la que 
se ponen en juego relaciones de poder y un sistema pedagógico basado en el 
principio adulto de los premios y castigos. Nos dirigimos a un espacio público 
(una plaza) que pese a ser público, está cerrado, así que me veo obligada a 
buscar otro lugar. Lo único que le exijo al sitio es quietud. Sin embargo, ese 
espacio no existe o al menos no existe en Poblenou, que es el barrio donde está 
localizada la universidad. Pienso en el mar, que siendo invierno y siendo tan 
temprano, está libre de turistas bebiendo falsos mojitos cubanos. Estamos en el 
mediterráneo, este cementerio de cuerpos ahogados. Lejos están el Caribe, el 
bello Pacífico y sus piqueros patas azules. El mediterráneo tiene un sonido con-
creto que no es ruido y que invita al silencio porque está poblado de cadáveres 
a los que no se escucha. Hay deseo de ir allí. Pero lamentablemente el mar no se 
encuentra excesivamente cerca y yo he de ajustarme a unos horarios institucio-
nales muy precisos. No disponemos del tiempo suficiente para visitar el mar. La 
poca quietud del espacio público nos expulsa; nos vemos obligadas a regresar a 
la universidad. Una estudiante sugiere ir a una terraza que puede ser un espacio 
de calma y silencio, que es lo que exige el ejercicio que se va a llevar a cabo. Allí 
nos dirigimos. 

Pido a los post-adolescentes dejar sus ordenadores y tablets en el aula de clase, 
no utilizar el móvil y no hablar entre sí. A continuación, pongo en práctica 
un protocolo que R nos había transmitido en el jardín botánico de Barcelona 
días antes. Se trata de un protocolo de observación del que no puedo escribir 
sencillamente porque pertenece a una orden secreta (de los pájaros); una guía 
de observación sensible. 
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Durante 10 o 15 minutos aproximadamente, el grupo es invitado a contemplar. 
Coloco la figura del caballo sobre una suerte de escalón bajo y doy instruccio-
nes. Son pocas pero precisas. Junto a la efigie hay diversas clases de plantas que 
han sido recién podadas. Pequeños jardines rodean la terraza, colillas, vasos 
plásticos con residuos de café. Pasa por allí F, una de las personas que se encar-
ga de la limpieza y el mantenimiento de las instalaciones, es decir, del trabajo 
invisible que sostiene la institución. F es un migrante, como yo, nacimos en 
el mismo lugar del mundo, aunque pertenecemos a clases sociales diferentes 
y lo que parece ser destinos diferentes, incluso en un contexto migratorio que 
apenas nos diferencia. Mira la escena y me pregunta si estamos de duelo o algo 
similar, hay demasiado silencio allí, en un espacio centrado, sobre todo, en 
las hablas de las personas que lo transitamos. Le respondo que es un ejercicio 
experimental. F se va, me parece que le parece que el ejercicio experimental 
es bastante absurdo visto desde fuera y pienso que posiblemente lo es. Pero 
también pienso que los chicos y chicas también piensan que, vista desde dentro, 
es una práctica absurda y que quizás lo es. Pienso que a lo mejor me he equi-
vocado al traer la práctica a la universidad. Es un día de invierno soleado así 
que la luz alumbra las ramificaciones más pequeñas las cuales, al moverse por 
el viento, brillan espléndidamente sobre las hojas verdes que a veces rozan el 
lomo y la cola del caballo.  La figura que ha de ser observada me pertenece y no 
me pertenece. Es un regalo de C, es decir, es un don lo cual quiere decir - como 
lo entendió perfectamente Marcel Mauss  (2009) al fijarse en el kula entre los 
trobiandeses-  que me fue obsequiado poniendo en práctica un principio huma-
no que consiste en dar-recibir-devolver. 

El caballo mide aproximadamente un dedo y medio de largo por medio me-
ñique de ancho. Sus patas delanteras están dobladas, tanto las rodillas como 
las articulaciones del tobillo miran hacia abajo, como si el animal estuviese 
haciendo una reverencia.

Las reacciones son diferentes. Hay quienes permanecen inmóviles frente a la 
figurilla, un par se coloca de cuclillas para ensayar otros ángulos de observa-
ción, pero la mayoría, en poquísimo tiempo, pierde completamente la atención.  
En realidad, allí parece ocurrir de todo, menos una actividad que se caracteriza 
por ser contemplativa. La atención parece no existir. ¿No hay meditación? El 
tiempo, que a lo largo del semestre está siendo tan veloz que aturde pues des-
pierto cada mañana con la sensación de no haber vivido los minutos de la vida 
que me correspondía haber vivido el del día anterior, resulta, por primera vez, 
pausado. Demasiado pausado. Me pongo nerviosa, noto que los estudiantes 
miran el móvil, hablan entre sí, se aburren. Contabilizo el paso de los segundos. 
Ahora el transcurso de cada minuto es len-to. Podría pensarse que se asemeja al 
tiempo infantil en el sentido de que durante la niñez el tiempo parece desacele-
rado, pero no es así. El tiempo lento de la infancia es un tiempo lúdico, es decir, 
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contemplativo. Contar los minutos porque estos resultan muy largos, es decir, 
para que vuelvan a ser cortos, en cambio, denota la imposibilidad de habitar el 
momento, de desplegar la atención; es una práctica rara y extemporánea. No se 
trata, en consecuencia, de un tiempo pausado.

En cambio, el tiempo del juego, en el que los principios ordenan el tiempo y 
el espacio logrando que los mundos ocurran y se esfumen siguiendo un orden 
cósmico preciso, es un tiempo contemplativo y en consecuencia, suspendido: 

Me parece que es gracias a este desinterés que el juego posee una auto-
nomía y una pureza propias, pero además, nos estaría posibilitando un 
presente permanente y continuo, pues en el mundo de la necesidad el ser 
humano siempre tiene la ansiedad del futuro, de asegurar su existencia. 
En el juego estos menesteres se suspenden, no se va a ninguna parte, el 
juego es un presente pleno de sentido en donde el tiempo es suspendido. 
(Ríos, 2012: 76)

El capitalismo nos define porque somos habitantes de un tiempo sincrónico 
opuesto del tiempo lúdico, es decir, el tiempo del no-juego. Si la posibilidad del 
detenimiento y la quietud se extinguen, ¿qué lugar ocupa la observación? Segu-
ramente hay un conocimiento que solamente abrazan las niñas y los animales, 
un conocimiento reservado al que ya no tenemos acceso porque hemos perdido 
nuestro derecho al secreto.

2. LA HORMIGA

A veces salgo de la universidad para aprender. Con el fin de pensar, junto a 
otras, los procesos de generación de conocimientos sensibles del mundo que no 
son académicos1 pero que son, sin embargo, absorbidos por la academia que lo 
engulle casi todo. En un par de ocasiones, junto a un grupo de artistas, llevamos 
a cabo auto-biografías2 cuyo hilo conductor son los hitos de la memoria indivi-

1 Quiero agradecer a Belén Soto, Marta Gracia, Connie Mendoza, Laura Benítez, 
Clara Piazuelo y Lluis Nacenta, mis compañeras del grupo de investigación Sym-
poiesis (Hangar, Barcelona), con quienes, durante los últimos meses, he tenido el 
privilegio de pensar varias de las ideas que se presentan en éste texto.

2 Gracias a la invitación de Raúl Fernández San Miguel (Taller Placer), el 19 de 
diciembre del 2016, Patricia Esteban y yo coordinamos el taller Investigación 
artística y experiencias auto-biográficas, en el Espai Cultural de la UV.
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dual -que es al mismo tiempo colectivo3- en los que se ponen en juego prácticas 
de investigación. 

De modo sencillo, pero al mismo tiempo epistemológica y políticamente 
sospechoso por parte de las miradas cientificistas, entiendo que la investigación 
es una actividad de indagación del mundo que se caracteriza por ser rigurosa 
y sistemática, y que produce nuevos conocimientos sobre la vida humana y no 
humana, en contextos post-coloniales concretos. Lo que distingue la investi-
gación científica de otros modos de producir conocimientos sobre el mundo 
es el método científico. Como se sabe, a través del método científico (que fue 
formulado por un grupo de hombres blancos, de clase media y alta, europeos y 
heterosexuales en el círculo de Viena en el siglo XIX), la investigación produce 
saberes que son considerados más legítimos que los que se producen siguiendo 
otros métodos, e incluso que aquellos que tienen lugar en otros campos de 
conocimiento dentro de la propia universidad –como el arte, el diseño o la 
literatura.  

El fin de llevar a cabo auto-biografías es reconstruir aquellas experiencias que, 
desde que nacimos, han ido puliendo nuestro vínculo con el conocimiento 
curioso sobre la vida y el mundo, es decir, el modo a través del cual nos relacio-
namos con las prácticas investigadoras, dentro y fuera de los entornos acadé-
micos. En los talleres, el trabajo ha consistido en reconstruir los hitos de la tra-
yectoria investigadora de cada una/o, es decir, fechas, acontecimientos, eventos 
o sucesos que, para quien los recuerda, aglutinan o condensan significados. 
La labor de reconstruir las memorias individuales de modo colectivo permite 
observar que si bien se pueden encontrar cruces y puntos en común entre las 
distintas biografías, los trayectos de investigación son diversos, particulares y 
plurales. Sin embargo, si hay algo en común en todas las historias, son los hitos  

3 El equilibrio entre la identidad del yo y la identidad del nosotros ha experimen-
tado un cambio notable desde la Edad Media europea: antes el equilibrio entre 
la identidad del nosotros y la identidad del yo se inclinaba más hacia la primera. 
A partir del Renacimiento el equilibrio empezó a inclinarse cada vez más hacia 
la identidad del yo. Fueron cada vez más frecuentes los casos de personas en 
las que la identidad del nosotros se había debilitado tanto que se percibían a sí 
mismos como “yos” carentes de un nosotros  (Elías, 1987: 226). La concepción 
de un individuo en oposición a la sociedad es una construcción y, por tanto, 
puede ser cuestionada. La idea de que tal oposición es evidente es, según Elías, 
un error. En realidad, cada ser humano particular, distinto de todos los demás, 
lleva en sí mismo una impronta específica que comparte con otros miembros de 
su sociedad. Ha sido precisamente la creencia de que lo social y lo individual se 
contraponen lo que ha definido la marcada tendencia a separar lo subjetivo de lo 
objetivo y lo que ha llevado, durante mucho tiempo, a privilegiar la búsqueda de 
una información “objetiva” en las ciencias naturales (Moscoso, 2014).
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de investigación que tienen lugar durante la infancia pues se trata de experien-
cias particularmente intensas (((hay quien recuerda la atención puesta sobre la 
composición de colores del agua sobre los azulejos del baño mientras su madre 
le daba un baño, otra persona rememora las horas dedicadas a observar el tra-
jinar ordenado y laborioso de una hormiga; y yo misma, puedo reconstruir las 
horas y días dedicados a hacer un orificio, en un inmenso muro que separaba 
el jardín en el que jugaba de la calle, con el fin de averiguar qué había al otro 
lado, qué ocurría fuera del jardín de mi infancia))). Una de las características 
principales de la formación de los habitus y disposiciones investigadoras es que 
son adquiridas por medio de un disciplinamiento de los cuerpos que consiste, 
precisamente, en expulsar los cuerpos de la investigación, asumiendo que se 
trata de un proceso ascéptico y objetivo. 

Dona Haraway: Hablo sin lugar a dudas desde una perspectiva adulta; 
concretamente, desde el momento en que empecé a ser consciente de 
ciertos instantes de unidad estética, moral y física que, para mí, se veían 
muy influidos por los mecanismos de pensamiento biocientífico. Con 
respecto a la conectividad, cuando era niña tenía una consciencia extre-
madamente religiosa, pero me encantaban las miniaturas.

Thyrza Goodeve: ¿Las miniaturas?

Dona Haraway: Todas, desde las casitas de muñecas hasta imaginar mun-
dos de personas diminutas muy elaborados y jugar con figuras pequeñi-
tas en el césped. Básicamente, pasaba un montón de tiempo inmersa en 
mundos de miniatura.

Thyrza Goodeve: Y eso es lo que sigues haciendo a través de la biología 
molecular, la biología del desarrollo y el estudio de los sistemas culturales 
hasta sus ejemplos más ínfimos. ¿Cuándo irrumpió la ciencia en tu 
consciencia?

Dona Haraway: Podríamos decir que apareció con la biología y la 
química de Secundaria, pero no llegó a desarrollarse de verdad hasta la 
universidad, cuando estaba haciendo la carrera de Zoología al tiempo 
que estudiaba inglés y filosofía. Siempre tuve la sensación de que las tres 
formaban parte de la misma materia. (Goodeve y Haraway, 2018: 150)
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Al ser una niña migrante, las decisiones respecto a mi escolarización fueron 
tomadas en el mundo adulto, por adultos. Durante un tiempo, viví atrapada 
entre dos idiomas, aunque la esfera familiar y escolar decidió que mi lengua era 
el español y aquí me quedé. Uno de los primeros recuerdos sobre mi escolariza-
ción es un dibujo que elaboré de lo que parecía ser una figura humana:
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Dibujar es un método muy concreto de investigación en el sentido de que, si se 
dinamita la separación artificial entre el hacer y el pensar (Moscoso, 2014), se 
puede entender que se trata de una actividad que se basa en la observación y, en 
consecuencia, cuyo proceso genera nuevos conocimientos sobre la vida, esto es, 
la aparición de presencias, como diría Berger:

En un momento dado, si no decides abandonar el dibujo que estás 
haciendo y empezar uno nuevo, la mirada contenida en lo que estás 
midiendo e invocando en el papel cambia. 

Al principio, interrogas al modelo (los siete lirios) a fin de descubrir 
líneas, formas y tonos que puedas trazar en el papel. El dibujo acumula 
las respuestas. Asimismo, conforme vas interrogando a las primeras 
respuestas, el dibujo va acumulando, claro está, correcciones. Dibujar es 
corregir. Ahora empiezo a utilizar los papeles de arroz chinos; en ellos, 
las líneas de tinta se convierten en venas.

Si tienes suerte, llegará un momento en el que la acumulación se con-
vierta en una imagen, es decir, que dejará de ser un montón de signos 
y se transformará en una presencia. Una presencia un tanto tosca, pero 
una presencia. Es entonces cuando cambia tu mirada. Y empiezas a 
adquirir de esa presencia tanto como del modelo. (Berger, 2016: 16) 

El caso es que un inmenso profesor alemán se acercó hacia mi mesa, tachó los 
brazos y me dijo que mi dibujo no estaba bien: las extremidades estaban colo-
cadas en un lugar de la figura que era inadecuado y los colores que utilizaba, no 
eran realistas. 

Ocurrían varias cosas extrañas en el procedimiento del docente. Una de ellas, 
por supuesto, era la necesidad de colocar los brazos en un lugar procedente. Si 
el proceso del dibujo es una oportunidad para cambiar la mirada, la obligación 
de remitirse a modelos concretos representa todo lo contrario pues produce 
un efecto de fijación y eliminación automática de cualquier posibilidad de abrir 
otras dimensiones a la observación. Por otra parte, para mí, que soy descen-
diente de indias, negras y españoles, dotarle a la piel de un color adecuado 
que para él era algo así como un rosa claro, distinto a mi tono de piel mestiza, 
resultaba bastante violento. Mi color de piel no era, a los ojos del profesor, real, 
lo cual era sospechosamente racista, aunque no se lo haya parecido así a nadie; 
precisamente porque el racismo es también un mecanismo de naturalización de 
las diferencias del mundo frágil que nos parece obvio. Para que el mundo nos 
sea dado como obvio, las diferencias que lo sostienen también lo deben parecer.
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El modo a través del cual nos vinculamos con la investigación, esto es, lo que 
pensamos sobre lo que es investigar, quién lo hace, cómo se hace y en dónde, 
es, entre otras cosas, el resultado de nuestras experiencias educativas institu-
cionales. Allí establecemos determinados vínculos con el conocimiento que nos 
conducen a pensar, por ejemplo, que producir arte no es investigar y viceversa 
o que una tesis doctoral es la máxima aspiración a la que puede aspirar quien 
desea obtener la medalla de investigador/a. 

Al reconstruir las trayectorias autobiográficas vinculadas a las prácticas de 
investigación, aparece nítidamente el papel de las instituciones educativas 
que deciden qué es investigar, qué no lo es y cómo debemos vincularnos con 
la producción de conocimientos. Estas prácticas, cruzadas por estructuras 
raciales de clase, de edad y de género, inciden directamente sobre el vínculo 
que establecemos con la investigación. Si bien la socialización institucional 
(desde el jardín a la universidad) es una puerta a la incorporación de saberes 
específicos que pueden ampliar la mirada –y es un privilegio alcanzado por una 
minoría en el mundo a pesar de ser un derecho universal-, también es verdad 
que la disciplina que acompaña el aprendizaje escolar, tiende a homogeneizar 
la observación y en consecuencia, a naturalizar lo que nos rodea, es decir, nos 
conduce a habitar los mundos como si estos fuesen obvios.
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3. EL GATO

El silencio de quien se recoge es el silencio meto-
dológico –literalmente de un camino- que busca 
“ver” mejor. Afinar los sentidos, básicamente 
abrirlos; estar en vigilia; hacer como si los ojos 
fuesen el oído y el oído los ojos.

Josep María Esquirol
La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la 
proximidad, 2016

There was a Word inside a Stone
I tried to pry it clear,
mallet and chisel, pick and gad,
until the stone was dropping blood,
but still I could not hear
the word the stone had said.
I threw it down beside the road
among a thousand stones
and as I turned away it cried
the word aloud within my ear
and the marrow of my bones
heard, and replied.

Úrsula Le Guin
Deep in Admiration, 2017

¿Nada nos llama la atención?, ¿no sabemos ver? Georges Perec (2003) dice que 
nada nos llama la atención, no sabemos ver. Cuando regresamos al aula, pre-
gunté a los/as estudiantes/as por su experiencia de observación. A, un alumno 
divertido y listo al que he tomado cariño, me dijo que había hecho el cálculo 
del dinero que había perdido al llevar a cabo el ejercicio. Exactamente 10 euros. 
De todas las actividades que habíamos hecho, esta era la que más inútil le había 
resultado. A había perdido 10 euros. 

¿Inútil por qué? Inútil porque sentía que había desperdiciado el tiempo. Lo 
inútil vinculado, nuevamente, a una experiencia de observación lenta, es decir, 
a la imposibilidad de mantener la atención en un objeto pequeño y de plástico 
made in china sin ceder a la distracción. Inútil porque el tiempo de la atención 
no podía ser contabilizado, es decir, porque no había ninguna ganancia en la 
actividad que se llevaba a cabo.  Inútil porque no respondía a las lógicas capita-
listas que nos llevan a asignar valor al mundo, sujetos a la fantasía de que somos 
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seres individuales porque esta, a su vez, alimenta la fantasía de que lo consu-
mimos. Estamos vivos porque consumimos cuerpos, comida, experiencias, 
amores, ideas, libros, afectos, café, ideologías, cervezas, encuentros, trabajos, 
envejecimientos, series, amistades, cenas, chats, quimioterapias, conflictos, 
sexo, pastillas, muertes, religiones, miserias, mentiras, un set de fantasías ca-
pitalistas, desapariciones, imágenes de tinder, vacaciones, ilusiones de familia, 
soledades, divorcios, duelos, hambre, yoga, libros sobre post-humanismo, 
latidos que sobran, mudanzas. 

Si el tiempo de la observación lenta es el tiempo de la inutilidad y la atención 
múltiple es la nueva forma de atención, ¿cuáles son las implicaciones de estos 
nuevos modos de atención para la investigación? La disgregación de la atención 
no hace referencia a su ausencia, sino a la urgencia de atender los nuevos 
modos de observación y a la vez, de poner en juego estrategias pedagógicas, 
políticas y estéticas con el fin de resistir a la extinción de la contemplación. 
Porque la contemplación no puede ser múltiple. Porque la contemplación 
solamente tiene lugar si existe silencio y presencia. El silencio y la presencia se 
convierten, de este modo, en dos prácticas de resistencia a un presente capita-
lista hiper-acelerado (“estamos faltos de resistencia al presente” decía Deleuze) 
habitado por cuerpos que viven en el ruido y en el pasado o el futuro –pocas 
veces en el aquí y el ahora.

María Fernanda Moscoso. El gato, la hormiga y el caballo: sensibilidad etnográfica y atención plena



131

La etnografía es un método científico, es decir, un procedimiento que es sis-
temático y ordenado, con sus reglas y principios de observación. Es el corazón 
de la disciplina antropológica y hunde sus raíces, consecuentemente, en el 
colonialismo. Me interesa la etnografía en el sentido de que, como se sabe, ha 
sido una de las herramientas más útiles para conocer, entender y mirar desde el 
punto de vista de aquellos a quienes era imprescindible dominar. Es preciso, en 
este sentido, tomarla, apropiárnosla y utilizarla estratégicamente desde abajo, 
es decir, desde la posición de aquellos a quienes era preciso dominar. Si las 
guerrillas tomaban las armas, nuestras guerrillas también lo han de hacer. 
De-colonizar la ciencia significa, entre otras cosas, dos cuestiones. Por una 
parte, se trata de hacer el esfuerzo de apropiarnos de sus métodos con el fin de 
utilizarlos para la construcción de conocimientos peligrosos, divinos y mara-
villosos (Moscoso, 2016). En este sentido, si se desplaza la antropología como 
disciplina científica que produce un tipo de información muy específica, y se 
toma el método con el fin de trasladarlo a otros campos del saber con el fin de 
producir prácticas de observación resistentes, ocurren cosas. Quizás inespera-
das.

Por otra parte, si mirar desde el punto de vista de aquellos a quienes era preciso 
dominar exigía el diseño y la creación de herramientas y técnicas de un alto 
grado de sofisticación, desarrollar investigaciones etnográficas exige, en conse-
cuencia, una serie de precauciones metodológicas y políticas a la hora de obser-
var el mundo. Sin embargo, no se pueden desarrollar investigaciones etnográ-
ficas de guerrilla sin un trabajo previo de de-colonización metodológica. Caso 
contrario, la pretensión de neutralidad resulta una falacia. En otras palabras, 
ponerse en el lugar del “otro/a” requiere de un proceso de desnaturalización de 
la mirada con el fin de cuestionar la posición de quien observa y es observado; 
al igual que las estructuras de clase, género, generación o raza que la cruzan.  
La sensibilidad etnográfica nos devuelve la contemplación. Para observar, es 
necesario afinar la mirada. Y afinar la mirada ocurre únicamente en el aquí y 
el ahora y en el silencio; ambos son inseparables. Etimológicamente la palabra 
etnografía significa “la descripción de un pueblo”. Si entendemos un pueblo en 
un sentido amplio, no antropocéntrico, esto es, en el que el hombre blanco no 
es necesariamente el centro, tendríamos que pensar que se trata del conjunto 
de personas, objetos animados e inanimados, animales, plantas, seres vivos y 
no vivos, que habitan un/os espacio/s y que son un mundo al que es preciso 
observar, para entender. 

En consecuencia, si se traslada el método etnográfico a otros campos del co-
nocimiento –como el arte- con el fin de componer saberes trans-disciplinares, 
se amplía la mirada y se produce un regreso a la contemplación, respetando, 
al mismo tiempo, las formas de atención que tienen lugar en los contextos 
concretos. Abrir la mirada es un gesto etnográfico pues amplía la posibilidad 
de llevar a cabo investigaciones centradas en los otros puntos de vista, sin que 
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estos sean necesariamente humanos. Una investigación sobre las hormigas, 
por ejemplo, resultaría de alto interés etnográfico pues abre las posibilidades 
de conectar con un universo del que apenas sabemos cosas. Apenas sabemos 
cosas desde la perspectiva de las hormigas. Y la pregunta por la perspectiva 
de las hormigas abre un sinfín de posibilidades de atención y exige, al mismo 
tiempo, el diseño de herramientas de observación muy concretas. ¿Qué implica 
observar hormigas?, ¿cuál es el lugar del observador y del observado?, ¿cómo se 
observa sin imponer categorías antropocéntricas?, ¿de qué modo se genera una 
afectación mutua entre las hormigas y el observador?, ¿existe un observador 
separado de las hormigas y viceversa?, ¿cuáles son las técnicas etnográficas ade-
cuadas con el fin de alcanzar la perspectiva de las hormigas?, ¿qué papel juega el 
perspectivismo en la comprensión sobre los modos de ver de las hormigas?
Observar caminar a un grupo de hormigas requiere que el tiempo de obser-
vación de los humanos adultos sea igual al tiempo de las hormigas. Algo que 
probablemente no sea posible dado que pertenecemos a especies diferentes. Sin 
embargo, el gesto etnográfico tiene lugar, precisamente, en el reconocimiento 
de la existencia de modos de practicar el tiempo (y en consecuencia, la aten-
ción) que son disímiles entre sí (entre las agrupaciones humanas, los diferentes 
grupos de edad, las especies, lo vivo y lo muerto, etc.) y que son, en este senti-
do, reconocidos y honrados. Recordar que la hiper-aceleración post-capitalista 
no es homogénea ni se produce en el universo de igual manera, quizás produce 
algo de alivio. Pero no se trata sólo de aliviar –que ya de por sí es necesario para 
sostener la vida-. Se trata también de diseñar herramientas que ponen en juego 
la etnografía y la ficción (entendida como lo hace Úrsula Le Guin (2017), es 
decir, como aquello que elabora la experiencia) y que incorporan los cuerpos en 
la investigación y cuyo fin es habitar el tiempo de las hormigas. Y este trabajo 
no puede llevarse a cabo si no es a través de un ejercicio de observación lenta 
e inútil. Como las luciérnagas; el caso es aprender a guiarse en la oscuridad, 
utilizar luces intermitentes, a modo de señales.
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How to begin to write this text, which is also to be the first of the writings in 
this book. Should the reader decide to follow the established order and start at 
the beginning (which is actually an end), then what I write here will compro-
mise me even more.

laSIA – the name of the research group supporting this publication-, is an 
acronym for Sujeto, Investigación, Arte. Which means that, as well as comprising 
the weighty matters of art and research, which are sometimes in confronta-
tion, others in kinship, it also comprises the figure of the subject, which is like 
incorporating the body, experience and human being into our research.
 
Research in art must be distinguished from the practice of art as a singular 
space existing in its own right. There are different kinds of research in art, and 
different parameters for what this potential tool of knowledge might be. This 
is also the case with the practice of art. Although research (as a system) is a 
word closely related to the university, research (as an attitude, a methodology, 
a stance, etc.) is something that has always gone hand in hand with the practice 
of art. We might have some success in defining research in art if we say that it 
aims to create an inter-connected, pluridisciplinary cultural deposit of intellec-
tualized knowledge, which is, in principle, put to the service of other actors in 
the arena. The most noteworthy difference between the two is their respective 
purpose: what is the aim of all of this effort? This difference results in different 
methodologies. However, although research in art follows rules of its own, it 
cannot be said to be exclusive or independent of artistic practice.

Art and research actively produce thought, and can generate knowledge. But 
although art can bring about knowledge, it does not unveil it, unlike research; 
it does not uncover it, nor should it necessarily seek to do so. Here lies the 
difference between communication and transmission. The eventual vocation 
of university research is to communicate, and to adhere to or criticize what 
has previously been said in the field of artistic knowledge (or any other kind 
of research). This requires the tools of language – verbal or written commu-
nication, whose use in communication is entirely different to their use in art. 
However, when we speak of “practice-based artistic research” we must first 

INTRODUCTION. THE COMPLEXITIES 
OF PRACTICE-BASED ARTISTIC 

RESEARCH
Alberto Díez Gómez

Alberto Díez Gómez. Introduction. The complexities of practice-based artistic research
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consider that any such research will necessarily include poetic knowledge. By 
acknowledging this, we acknowledge the potential of poetic consciousness, and 
bring in the indispensable third prong in the triad of research, subject and art. 

In practice-based artistic research, the results are entirely the result of artistic 
practice. They stem from a gaze, a particular intuition, a perspective, a thought 
process, an attitude, a history that is carried; all of this in conversation with ex-
perience and life. Research stems from the subject(s) and this cannot be hidden.

Alberto Díez Gómez. Introduction. The complexities of practice-based artistic research
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TWO OBSERVATION EXERCISES
Rita Sixto

I am moved to write by the fascination I feel for two photographs. By what 
they have in common: the representation of a figure up on a ladder, scanning 
the horizon, facing away from the viewer. But also by the desire to find out 
where they part ways, how they differ, and how deep that difference goes. 
As I am in search of something elemental, I write with the naïve intention of 
starting from the beginning; perhaps any research project, regardless of the 
field in which it is carried out, always begins – as this one does – with an obser-
vation exercise. Along the way, I would like to discover clues to addressing art 
practice as research. 

In any case, I allow myself to be carried along by the pleasure of talking about 
the two images; about each in its particularity. As though I were pulling on the 
end of a piece of yarn to untangle each; wanting to record each singular unfol-
ding. With one end in each hand – one image on the left and one on the right 
– I unwind them side by side; like simultaneous rivers flowing in tandem. I 
allow them to look at each other across the gap, without interacting or straying 
from their course. Without mingling: one advancing always on the side of the 
evens, the other always on the odds. And although I know that the power lies 
precisely in the relationship that springs up between them, I allow each to find 
its own path, its measure, its end.  I accept that the conversation this may give 
rise to will have to take place after these words are written.  

Rita Sixto. Two observation exercises
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THE LADDER, PLACE OF THE SUBJECT

I came across this photo owing to its use as the official image at the 
2016 Venice Biennale of Architecture. It jumped from the screen, poun-
cing on me as though I had been waiting for it. The curatorial team, led 
by architect Alejandro Aravena, explained that the image captured “the 
spirit, the atmosphere, and the scope of the Biennale” (Quintal, 2016) 
“As soon as we saw the photo of Maria Reiche, we all agreed to use it 
without hesitation. It’s the kind of image that requires no explanation” 
(Planas, 2016). The Biennale aimed to offer new perspectives, new 
angles from which to meet the challenges that architecture has to face. 
According to Aravena, Maria Reiche had found that new point of view: 
standing on the ground, the stones were just random gravel, but with 
a humble aluminium ladder as a tool, she found the place from which 
“those stones became a jaguar, a tree or a flower” (Aravena, 2016). That 
was the image: a person making the best of the things around her to at-
tain a different perspective, unavailable to those who remain standing 
on the ground.  Aravena added that “it is a very important lesson about 
capacity and creativity being applied not only to the project or the 
solution, but even to the tools, to the understanding of the procedures 
that are required to deliver quality of life” (Quintal, 2016).

The photograph was taken by Bruce Chatwin; traveller, photographer, 
and writer. Chatwin came across Maria Reiche at Pampa de Ingenio, 
a desert plain at the foot of the Andes. In an article published in The 
Sunday Times in 1975, Chatwin described her as “a tall, almost skeletal, 
German mathematician and geographer who has spent about half her 
seventy-two years in the Peruvian desert” (Chatwin, 1990: 94). Maria 
Reiche (Dresden 1903 – Lima 1998) had arrived in Cusco in 1932 to 
work as governess for the children of the German consul, and later 
worked in Lima as a teacher, restorer of pre-Colombian textiles, and 
translator. It was in this role that she met archaeologists including Dr 
Paul Kosok, a historian of ancient Peru who had observed astronomical 
correlations in the desert markings and took Reiche to Nazca as his 
assistant. When he returned to the United States, Kosok encouraged 
her to continue the work and apply her knowledge to the study of 
the glyphs. She took up the suggestion with such enthusiasm that she 
devoted her life to it. In 1945 she moved to the desert, where she lived 
in a small abandoned hut without electricity or running water. All alone 
and with very limited means, Reiche decided to use her background 
as a maths teacher “to study the drawings from the mathematical 
point of view,” because, she wrote, “the remarkable precision with 
which they were executed particularly calls for study.” Although she 
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THE LADDER, PLACE OF THE SUBJECT

That man is Christian Hasucha (b. Berlin-Neukölln 1955), photographed in 
1992 by Sabine Philbert-Hasucha in Turkey, somewhere between Kirklareli 
and Dereköy. I have thought about this image since 2005, when I bought a 
book1 in which it was printed in black and white, accompanied by a small para-
graph summarising the already brief information that I found – perhaps years 
later, I can’t remember when – on the artist’s website. Then I discovered that 
Hasucha is an artist who usually carries out his work in public spaces. 

In the early nineties, aware of the dispersal of his work, Hasucha began to com-
pile the various documents generated around each action. When this concise 
graphic and text documentation had been selected and arranged into projects, 
it started to become a kind of a catalogue. In May 1991, with funding from a 
grant, Hasucha embarked on a one-year journey through various countries in 
Europe and Asia Minor. He turned his van into a mobile studio, equipped to 
make him virtually self-sufficient and allow him to work anywhere. The ac-
tions he carried out on this trip became part of the catalogue, which gradually 
grew like an archive: a constantly expanding work in progress that gave rise 
to a website2, a key medium of his work. This website contains brief accounts 
of Hasucha’s interventions during the expedition, in a file labelled Project no15: 
EXPEDITION LT 28E 3. The trip came to an end in June 1992. All the interven-
tions had been carried out in situ, sometimes with the help of locals. All the 
pieces were left in place, at the mercy of the community. Hasucha (2013: 60) 
claims he cannot say whether some pieces were seen by anybody at all before 
disintegrating.

The documentation Hasucha provides as a record of his activities is clear, well 
organised, and consistent. Project number, title, descriptive drawings and te-
chnical specifications, photographs, short texts, dates and location. Everything 
seems designed to comprehensively account for each intervention. But even 
though the material is displayed with the logic of evidence, it often feels as 
though we are missing the most important part. Andrea Knobloch (2013: 67) 
wonders whether perhaps something is deliberately kept hidden in order to 
create a sense of mystery or inaccessibility. And it is true that when looking at 

1 Shulz-Dornburg (2002): Arte y Arquitectura: nuevas afinidades, Barcelona, 
Gustavo Gili. The intervention discussed here can be found on page 102, in the 
chapter “Observación”. 

2 http://hasucha.de

3 EXPEDITION LT 28E (http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumenta-
tion.html) 
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acknowledged that it was a subject for archaeologists, she believed 
that the Nazca drawings “should rather be treated as a chapter in the 
history of sciences. Considered as such, they are fascinating” (Reiche, 
1968: 12). In continuing Kosok’s work, she never neglected to look for 
correspondences with the movement of the stars, or possible connec-
tions between the figures and the constellations. And although she 
also considered that the lines and figures may have been ceremonial in 
nature, she never ceased to believe that she was in the presence of a 
vast astronomical calendar1.

The Nazca Lines are shallow trenches dug into the surface of the 
desert more than two thousand years ago: long lines, trapezes, trian-
gles, zigzagging and oscillating lines, spirals, and various figures. The 
superficial layer of the ground they were scraped from is made up of 
sand and pebbles that are darker than the subsoil below.  Although 
this first layer is easily disturbed, the climate and the properties of the 
land have favoured the preservation of the drawings. The long lines 
had been thought to be old roads, or the remains of irrigation systems. 
Although they were discovered in 19272, they were unremarked by 
scholars and the general public until Kosok and Reiche took an interest 
in them. According to Reiche’s account, Kosok detected the presence of 
figures when, much to his surprise, he saw “the shape of a bird emerge 
on his drawing board as he plotted the measured sections of a strange 
path (Ibid., 72). On the ground, the archaeologist had not been able to 
recognise the figure. It was only with the change in scale, when it was 
transferred to paper, that the animal appeared.

To a walker, each line is merely a path. A walker does not notice that the 
track is an outline, that a single, unbroken, curved path forms a figure. 
After years of experience, Reiche wrote that when “walking across the 
pampa you come across a section of curving path, you know there is 
a figure” (Ibid., 34). It makes sense that Maria Reiche should want to 
put distance between herself and the ground, to ascend. Naturally, she 
started by studying all the aerial photographs she could find. She was 
also granted requests for special flights over the drawings, and she 

1 Although they are still being studied, scholars currently believe that even though 
they did not constitute a unified astronomical system, the geoglyphs do have 
something to do with water management, the calendar, and astronomy. As their 
purpose is ceremonial and cultural, they reflect the organisational structure of the 
ancient Andean world, and have a social, religious, political, and calendar-related 
function. Aveni and Silverman (1991), Mujica and Isla (1996).

2 Bya the Peruvian archaeologist Toribio Mejía Xesspe (Aveni and Silverman, 1991: 
368).
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Hasucha’s work, in print or on the web, there is a sense of insurmountable dis-
tance. In spite of the documentation made available to us, the distance appears 
to grow in line with our interest in the interventions. Maybe this is why the 
image has accompanied me, clinging like a leech (or pinned like a medal).

Hasucha’s interventions have taken place outside of the usual art exhibition 
rituals. To counteract what he calls the “Dysneyland-isation” of art, Hasucha 
(2013: 43) has kept his work as far away as possible from institutional spaces, 
while also trying to avoid turning his interventions into tourist attractions.  
He prepares them in such a way that they are usually only seen by accidental 
spectators.  For Hasucha, art audiences – amateurs and professionals – would 
be “a foreign body” in the place of the interventions, which are intended for 
passers-by and local residents. Sealed off from the art world, Knobloch says 
(2013: 67), Hasucha’s work becomes a kind of “sanctuary”.

On the other hand, Hasucha takes into account an interesting figure that he 
calls the FP (Fictional Participant). This character serves as “quality control” 
(Hasucha, 2013: 71), allowing Hasucha to imagine the FP’s response to his 
interventions. Hasucha imagines the FP as somebody who takes an interest in 
the strange thing he sees, perhaps comes across some information on it later, 
and ends up storing it all in his head as a curiosity. As Knobloch (2013: 67) 
writes, we must be content to feel like an FP. That is the only way of gaining 
entry to the “cosmos” of the “public intervention”. The only way of partaking 
of the “secret pleasures hidden in the shady corners,” beneath the apparently 
organised, consistent, coherent surface of documentation systems. 

According to Hasucha (2013: 43) EXPEDICTION LT 28E is an example of what 
he calls anonymous interventions 4. These interventions are carried out unan-
nounced, and do not generate any kind of technical documentation. Hasucha 
provides little information about the intervention on the Turkish plateau: only 
the photograph and two short texts that are displayed when the cursor hovers 
over the image. First, basic details (the materials – flattened out wood, painted 
and infused into a base – and the place) and then, when the image is enlarged 
(by clicking on it), a brief account of the action:

The hill was flat and sandy, the pit for the base almost excavated and the 
ladder could be infused. On the next afternoon, I ventured out on the 

4 Hasucha (2013: 43) also defined a further two kinds of interventions: guided 
interventions (created with participants who were contacted by mail in advance 
and asked to be witnesses or users of the modifications produced in their area) 
and commissioned interventions (in which the presence of sponsors and/or wor-
kers is necessary).
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herself took photographs from helicopters and light aircraft. It is said 
that she even had herself strapped to the skids of a helicopter so she 
could take photographs without the cabin getting in the way. But by the 
time she spoke to Chatwin (1993: 111), she had come to consider the 
aerial photos imprecise. They did not answer her questions. She needed 
contact with the ground. On foot, of course, without road vehicles that 
could easily damage the lines. Simply to walk, equipped with a compass, 
sextant, some string, measuring tape, something to eat, a broom for 
sweeping the lines, and the ladder. Apparently the first ladder she used 
belonged to the electricity company.  The aluminium one in the photo 
must have been much lighter.

Walter Benjamin writes about the difference between walking along 
a country road and flying over it by airplane: “Only he who walks the 
road on foot learns of the power it commands” (Benjamin, 2016: 27). 
Benjamin likens this to the power of a text when it is read, which is 
different from the power it has when it is copied out.  Just as the road 
commands the walker, the text commands the person who copies it: 
“The mere reader never discovers the new aspects of his inner self that 
are opened by the text” (Ibid., 27). To read is to fly over. Maria Reiche 
did not just want to fly over, she was not content to read. She need to 
copy out. Much of her work consisted of transferring the desert lines 
onto large pieces of paper. The lines that were illegible to readers who 
remained on the ground. At each elevation – ground, ladder, helicopter 
– the grooves revealed a particular type of information. All levels were 
necessary, complementary. Determining the distance from which to 
observe became key to the research process.

When she published Mystery on the desert (1968), Reiche thought that 
it was not yet time for the drawings to be studied as primitive art. She 
believed that scholars should leave aside matters relating to totemism, 
religion, magic, and rituals, and instead “devote ourselves to studying 
the means and methods used by the authors of the huge drawings” 
(Reiche, 1968: 91). One of her immediate concerns at the time was to 
figure out the standard unit of measurement used to enlarge those 
complicated shapes. She thought priority should be given to the study 
of how the outlines had been created, the means used, the procedu-
res followed. “We need to investigate every detail of this mysterious 
writing, and, in the manner of graphologists, obtain information about 
the character and abilities of the writer” (Ibid.) Reiche often had to use 
her broom to sweep away the small pebbles blown onto the lines by the 
wind, making them easier to see. 
From the ground, she studied the signs of repetition, corrections, and 
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first ascent. Far in the distance, sheep bleated. Turkey, 19925.

The text is short and evocative: a very brief description of the place and a series 
of impressions – the ease of excavation, the patience for infusion, the boldness 
of the climb, and the listening from up high. An encounter with the sounds-
cape, with the sounds that come from outside our field of vision, from beyond 
the frame, concluding the small text as though also giving it meaning. Even 
though there is no reference to the visual experience, the photograph plays an 
important role. Relative to the text, the image could be said to correspond to 
the end of the event: it could have been taken after the bleating of the sheep. 
Although it could also have been taken while waiting. In any case, once the 
sheep were heard – only then – Hasucha could begin the descent.  

Hasucha has worked on questions of vision in many of his projects.  Some of 
the interventions in EXPEDITION LT 28E, for example, consisted of visually 
isolating certain elements in the surrounding area. In Vourenkylä (Finland), 
Hasucha found a large boulder in the middle of a gravel and made a wooden 
panel from which he cut out the shape of the big rock. When viewed from a 
particular vantage point, the boulder appeared in isolation, as a self-represen-
tation on the panel. Similarly, at Bozdogan beach in Turkey, where an island 
can be seen from the shore, Hasucha cut out the shape of the island on a sheet 
of iron and positioned it so that, from a certain position, the two matched. 
Passers-by were invited to look, to enjoy the visual trick, which drew attention 
to familiar elements that are often overlooked in everyday life, highlighting 
them. Hasucha took this control of vision even further in later interventions, 
building devices that, like Durer’s grid, force the eye – just one eye – to take a 
particular position, so that vision is blocked6. In another intervention, working 
in a former military training camp, Hasucha somewhat symbolically explored 
the relationship between sight and shooting. Aim, focus the eye, shoot: a kind 
of interplay between projectile and visual projection7. 

5 http://www.hasucha.de/en/intervention_15/dokumentation.htm

6 27. Ms. K visits Kirchheim unter Teck (1997). The idea was to recover the specific 
vision of someone who had previously passed through the space, and to highli-
ght the objects that had attracted her attention. For each of these objects, Ha-
sucha placed small viewlocks in front of panels with cut-out shapes. Spectators 
bringing their eye up to the viewlock could see the chosen object. (http://www.
hasucha.de/en/intervention_27/dokumentation.html)  

7 61. The Münsingen Hole (2013). In this intervention Hasucha pushed a long cone 
pice through the crown of a maple tree, precisely aligned with a chair that was 
placed, ready for visitors. From that position, only the cross-section of the pipe 
could be seen, and visitors felt as if they were sitting in front of a huge target 
in a cleared section of the crown of the tree. Fittingly, the documentation for 



146

Rita Sixto. Two observation exercises

replacements that had been made by the creators of the lines. She 
recognised the stones used to mark the centres of the circular seg-
ments that make up the big curves. She continued in this way, even-
tually discovering, for example, how the giant spirals had been plotted, 
specifying the length of the string with a peg at either end and the 
position of the pegs, stuck in the ground in a triangle, and stretched out 
to scratch the surface. Chatwin (1990: 100) recounts how she spent a 
morning showing him how the outline of the spider had been made: a 
“succession of smoothly joined arcs of very different radii.” With aerial 
photographs “I would never get the centre of radii,” she told him. For 
Reiche it no longer sufficed to know that the lines created the shape 
of a spider, she needed to know more. What she wanted then was “to 
follow in the footsteps of those ancient topographers and discover 
their methods” (Reiche, 1968: 45). To understand how the drawings 
had been made, to recreate them on the large sheets of paper, to repro-
duce the regularity of the lines that she admired so much. For this, she 
needed to have first jumped from glyph to glyph, always on the white, 
never on the dark surface of the Pampa, to avoid leaving a mark. And 
as she tirelessly hopped about, Chatwin (1990: 100) writes, “She could 
add up strings of decimals in her head, and when these got too much for 
her, she scribbled them on the folds of her dress.”

Maria Reiche made it her life’s work to study, disseminate, and also 
preserve the Nazca Lines3. She even came to feel predestined for this 
work. For a time, she was considered crazy, a local eccentric. In Lima, 
they called her the “looney of the lines”, and the “woman who swept the 
desert” or even “witch of the desert” because of the broom she used. 
But as her work gained recognition, she became “the Lady of the Lines”, 
and even came to be revered as a saint by some. In his account of their 
meeting, Chatwin (1993: 99) admits that he expected to find someone 
“in the thrall of some mystical obsession”. Instead, he found a stoutly 
determined woman, “one of the most hard-headed and least mystical 
people I have ever met.” She herself “finds the idea of herself tramping 
about the desert faintly ridiculous,” he writes. And indeed, “it is rather 
an odd sight, the old lady perched on top of an aluminium step-ladder, 

3 In 1968, Maria Reiche released in German, English, and Spanish a small 
illustrated book entitled Mystery on the desert, “ Preliminaries for a scien-
tific interpretation of the prehistoric ground-drawings of Nazca”, which 
she published and distributed herself. She hoped that the dissemination 
would promote the preservation of the drawings, which she believed to 
be increasingly threatened by industrialisation, climate change, and the 
ever-growing number of visitors. 
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In the course of his already long career, Hasucha has made observation devices 
of different kinds, but each of them is a place for the subject who looks. We 
could divide them into groups, starting with what we could call exercises in 
controlled vision, such as the examples described above. In this group, the ob-
ject singled out by the device – which ensures it is seen – is less important than 
the actual seeing exercise. Even the position of the eye is specified, because the 
devices are created by reducing the subject to a geometric point, which must be 
positioned precisely where perspective starts. The space is then organised from 
that spot: a privileged place where distances and relationships play out in a 
precise order at a particular moment, when vision tends to stasis. And when it 
is intensified, the focus on the point is so strong, that peripheral vision appears 
to be forgotten8. These cut-out panels that visually isolate particular elements 
function as a kind of trap, as Lacan said all paintings do, as “contraptions which 
catch their eye” (Lacan, 2010: 96). So we are dealing with devices for contro-
lling vision, or with vision that controls, determining a certain order from the 
apex of the visual cone that has its origin in the eye: in the eye of a “Cartesian 
subject, which is itself a sort of geometrical point, a point of perspective” (Ibid., 
93)

But not all of Hasucha’s vision-related interventions share these characteris-
tics. There is a second group of installations that are also meant for looking. 
In Cologne, for example, Hasucha attached a simple metal platform to a street 
light pole to create a kind of balcony, where one visitor per night could listen 
to the noises of the city, five metres above the ground9. In Berlin, he installed 
a glass cabin in a pub, accessible from the street, in which one person could sit 
and watch – and be watched10. On one occasion, he took a white cubicle, which 
looked as if it had been sliced off an apartment building, and moved it, com-
plete with furniture and inhabitants, to scaffolding in a public square. Another 
time, he placed a similar structure on the roof of a parking lot11.

the action includes a photo of the projectiles kept on the premises. But in spite 
of the comparison, visitors probably relaxed, watching the movement of the 
clouds or perhaps the path of a bird.  (http://www.hasucha.de/en/interven-
tion_61/dokumentation.html) 

8 So-called “tunnel vision” is the most extreme case of loss of peripheral vision.

9 14. Over the Town (1991). (http://www.hasucha.de/en/intervention_14/doku-
mentation.html)

10 38 .The Cabin (2001). (http://www.hasucha.de/en/intervention_38/dokumenta-
tion.html)

11 47. Trial-Living in Slubfurt (2010).  (http://www.hasucha.de/en/interven-
tion_47/dokumentation.html)
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apparently gazing into nowhere” (Ibid.). This is Chatwin’s photogra-
ph. The photograph used by Aravena4. The photograph that – like a 
religious image – accompanies and warns me, makes me think, seduces 
me, intrigues me. Thanks to the ladder, the observer remains in contact 
with the ground. She climbs up and down at will, as nimbly as she jumps 
from one glyph to the next. With use, it becomes an essential tool, an 
extension of her body. It allows her to attain the proper distance. As 
a prosthesis, it increases her height, lengthens her body, raises it to a 
height that gives her a small but significant advantage: it expands her 
perception. Maria-cyborg, body-ladder. Augmented, technological 
perception. 

In 1976, with her sister’s support, Reiche had a lookout tower built. An 
observatory for visitors. Let them come, let them discover it, but not 
step on it.

Hélène Frichot has studied the photograph as it was used at the 2016 
Venice Biennale. The image, Frichot (2016: 78-81) writes, allows Arave-
na to “affectively enunciate” his concerns for contemporary architectu-
re and his curatorial intent. With his photograph, she argues, Chatwin 
turned Maria Reiche into both an aesthetic figure and a conceptual 
persona. Both of these terms can be traced back to Deleuze and Guatta-
ri (1996), who define conceptual personae as philosophical figures con-
ceived by philosophers. Through them, “concepts are not only thought 
but perceived and felt” (D. and G., 1996: 131). Essentially, conceptual 
personae are powers of concepts, while aesthetic figures are “powers of 
affects and percepts” (Ibid., 67). Aesthetic figures are simply “sensa-
tions (…) landscapes and faces, visions and becomings” (Ibid., 177), but 
they “produce affects that surpass ordinary affections and perceptions” 
(Ibid., 65). They arouse feelings and provoke variations that have the 
power to alter thought, so that it is easy to slide from “aesthetic figure” 
to “conceptual persona”, and vice versa.  

According to Frichot (2016: 81), after meeting Maria Reiche, Chatwin 
turned her into an aesthetic figure “that stirs up affects and percepts”. 

4 It may be worth noting that while Chatwin’s photograph is in vertical 
format (as published in Chatwin, B., (1993) Photographs and Notebooks, 
London, Jonathan Cape, and as per Trevillion Images: WP161), with the 
protagonist in the middle of the frame, for the Venice Biennale the 
image was extended towards the left, prolonging the landscape, so as to 
include information about the event. Available online at https://www.
labiennale.org/en/architecture/2016. 
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The examples in the first group forced the eye to take up a specific position, 
but those in the second group, while also being places for observation, tended 
to incline the subject towards a different kind of looking, and of listening. 
In other words, a different kind of perceptual behaviour. Small balconies, 
platforms, windows, and terraces are lookouts placed in such a way that 
when the subject is in position, the gaze roams. They are places where there 
is no predetermined object to look at, or even a direction to look in. Places 
that, perhaps, engender “reception in distraction”, to put it in the terms used 
by Benjamin (2002: 120); Places in which “the public is an examiner, but an 
absent-minded one.” The subject is drawn to everything that appears on his 
field of perception. His attention is attracted by each element, each distance. 
And this is when depth of field comes into play, the sidelong glance, peripheral 
vision: distance, but also details, changes… We have moved from the eye to the 
body: sensing, thinking, imaginative, shiftable, variable, articulated, mobile, 
alive, temporal. Sensitive to smells and sounds, to temperature and humidity, 
to curiosity, tiredness, and hunger. Vision does not dominate, it is dominated 
by the scene that unfolds before the subject, surrounds him. The term vision 
starts to expand, and ends up embracing all other forms of perception. 

Earlier we spoke of contraptions that subjugate the body and make the eye 
connect to a specific point: devices that concentrate and arrest vision (even 
though time continues to pass), that “tame the gaze”, as Lacan (2010: 116) 
would say. To fix the position of the subject’s eye is to “lay down his gaze as 
one lays down one’s weapons” (Ibid., 108). It entails renunciation, withdrawal. 
The two types of interventions discussed here relate to the dialectic of the eye 
and the gaze, as summed up by Lacan, (reading Merleau-Ponty), based on a 
distinction between the function of the eye and that of the gaze: “I see from 
one point only, but in my existence I’m gazed at from everywhere.” (Ibid., 80) 
This is the basis of the dialectics of seeing, of the relationship between the 
seer’s eye and the visible realm: we are seen by that which we look at. Lacan 
(Ibid., 81) summed it up as “The split between the eye and the gaze, between 
the scopic field and the drive manifested at the level of the scopic field.” And it 
is interesting to note that at this scopic level, we are at the level of desire, not 
demand (Ibid., 111).

As the representation of an observer, the photograph of Hasucha – the image 
that compels me to write all of this – is unsettling, to say the least. The ladder 
is a contraption for the body, rather than the eye. The body puts itself at risk 
in order to see. Hasucha would not be content to be able to see “what is there”. 
The effort would not be worth it. It is difficult for the body to feel safe there, 
just as it is difficult for his eyes to dominate the territory, to capture it, to sub-
jugate it in some way. Something is bound to escape: he will move his eyes, his 
head, his body, as far as he can. But he will never take possession of the entire 
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And as she “forces us to think”, she also becomes a conceptual persona. 
The “odd sight” that Chatwin saw and, as photographer, transformed 
into an image: a woman perched on a ladder, her back to the viewer, 
gazing into the distance in the middle of the desert. But the author of 
the photograph also recounted his encounter with her, thus providing 
a link to the conceptual persona who is embedded in the image, and no 
doubt triggered it5. 

Once Chatwin had ascertained that Reiche was not an obsessed mystic, 
he may perhaps have discovered a researcher. Equipped with a simple 
set of tools, chosen in line with the methodology shaped by the parti-
cular situation and time. Tools connect the subject and the situation, 
forming a trio, and as a result, subjectivity – which is not fixed, but 
always in process – is transformed (Frichot, 2016: 15). The desert and 
the ladder make Maria Reiche. The situation leads her to employ a tool 
like the ladder, which is part of her everyday life, and it turns out to be 
the most appropriate instrument for that place and time. It is also a 
conceptual tool, because it creates a certain logic, a working method, 
and it is effective to boot (Ibid.) Chatwin could perhaps have chosen the 
image of a woman with a broom, or a measuring tape, or a desk strewn 
with maps. Any of these could have been Maria Reiche6. But he chose 
the desert, favoured the ladder, and positioned Reiche like Friedrich 
above his sea of fog, with the weight of art history behind her. He 
positioned her as a mediator, leading us into the Nazca lines, inviting us 
to join her in observing them. Her image – with her back to the viewer, 
atop the ladder, against the blue sky – arouses our curiosity, makes us 
wonder what she is seeing, inspires in us a desire to feel as though we 
are part of her research.  

As photographer, Chatwin chose the moment and the situation, but he 
also carefully chose the point of view, the place from which to look. The 
placement of his camera: at the apex of the cone, which is the source of 
all perspective vision, and which both limits and defines the partial ob-
server.  Deleuze and Guattari (1996: 130) say that “the role of a partial 
observer is to perceive and to experience.” We must avoid giving partial 

5 Frichot (2016: 80) comments that she fears the image may be emptied, in spite of 
Aravena’s good intentions, because in the use of the image for the biennale, Maria 
Reiche is rendered “mute”.

6 Another of Chatwin’s photographs included in Photographs and Notebooks (Cha-
twin, 1993) shows Reiche walking along one of the Nazca lines, away from the ca-
mera. Resolute, in the centre of the image, her white-haired head is just above the 
middle of the horizon line. The Trevillion Archive includes two other photographs. 
Available online at https://www.trevillion.com/search?s=chatwin+reiche 
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territory in its seemingly infinite possibility. What he sees will be unstable: 
particular paths, temporary, provisional impressions. It will mostly lack the 
geometric projection that organises the world according to the laws of perspec-
tive. Depth of field – which is ambiguous and is not under control – will come 
into play. It is the gaze “that seizes hold of me,” writes Lacan (Ibid., 103), “and 
that makes out of the landscape something quite other than a perspective.”

But Hasucha is homo faber (Arendt 2005: 315). He travels with a portable studio 
so that he can make whatever is required. In this case, a ladder. And the ladder, 
infused in concrete, establishes a site, fixes the subject’s position, elevates him. 
While at the same time it anchors him, separates him from the ground. Sloter-
dijk took up the Greek term epoché, which etymologically means “suspension” 
and in phenomenology refers to “the gesture of distancing oneself from life” 
(Sloterdijk 2013: 36). The ladder creates that distance by which the subject can 
remain in suspension, detached, parenthesising his prior knowledge and reality 
itself. Sloterdijk (2013: 38) writes that the term epoché brought the temporality 
of thinking into philosophical reflection, with both of these – sensitivity to 
time and reflexivity – being two of the main features of cognitive moderni-
ty. The ladder could be an in-between place. Not a tool for seeing better or 
further, but rather a place of transit and ascent: withdrawing from the ground 
and from ordinary perception (Hasucha’s eyes may even be closed). Transcen-
ding, becoming, adopting a position of tension, in a situation akin to ecstasy 
(Ibid., 50). Like Socrates who would “sink” into thought and enter a kind of 
trance that cut him off from his surroundings. An absence, a “thinking episode” 
(Ibid., 45), a speechless wonder, “in a state of almost total immobility” (Arendt 
2005: 322). This is the contemplative state par excellence, essentially silent: a 
speechless wonder that is traditionally the beginning and end of philosophy.

But the concrete is new, the body awkwardly balanced. At last, the sheep 
bleat. We have the image. Hasucha can climb down and return to his “life of 
practice”, a mixed state that is “contemplative without relinquishing charac-
teristics of activity and active without losing the contemplative perspective” 
(Sloterdijk, 2013: 17). In the short text that accompanies the image, Hasucha 
recounts his active experience. He allows the contemplative experience to 
flow from the image. This is the account I find most moving. Perched atop the 
ladder, Hasucha must have imagined the FP (Fictional Participant) and subjected 
himself to his gaze, and to the gaze of the photographer, and to our gaze too 
of course. He must have imagined us. He must have been seen. By others, and 
he must have seen himself too. This brings us back to Lacan saying that just as 
in the Cartesian cogito the subject apprehends himself as thought and ends up 
reduced to a power of annihilation (Lacan, 2010: 88), there is a “form of vision 
that is satisfied with itself in imagining itself as consciousness” (Ibid., 82). For 
Lacan (Ibid., 87), the statement I see myself seeing myself is “one of the essential 
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observers – who swarm through the sciences – “the role of a limit of 
knowledge or of an enunciative subjectivity.” Generally speaking, they 
write, “the observer is neither inadequate nor subjective”. (Ibid., 129). 
Partial observers are forces. They are the sensibilia of science, in the 
same way as conceptual personae are the sensibilia of philosophy. The 
fact that there are sensibilia of concept and function suggests a connec-
tion between science and philosophy, and also a connection with art 
(Ibid., 132).

Drawing on Donna Haraway, Frichot (2016: 78) describes Maria Reiche 
as a “modest and determined witness, who performs both as a concep-
tual persona and as an aesthetic figure.” What Haraway (1997) calls a 
modest witness is defined in opposition to self-invisibility as a specific 
form in modern science, which wanted to get the body out of the way, 
to make it transparent, in order to ensure the objectivity of obser-
vation. Haraway counters with a new type of modest witness that is 
“more corporeal, inflected, and optically dense” (1997: 24). Maria Rei-
che, who is observed by Chatwin, is also an observing subject. They are 
both partial observers. She is a body, joined to a ladder – like a “prosthe-
tic device” –, creating “active perceptual systems, building on transla-
tions and specific ways of seeing” (Haraway 1988: 583). Haraway was 
referring to situated knowledge, embodied vision, as a possible means 
to construct a “usable, but not innocent, doctrine of objectivity”. There 
is a moral, she says: “only partial perspective promises objective vision” 
(Ibid., 584). Haraway writes that “the key practice in grounding knowle-
dge organized around the imagery of vision” is “positioning” (Ibid., 587). 
Reiche is positioned, she occupies a place, that endures in the image. 
I still find her fascinating, inspecting the horizon from her slight eleva-
ted turn, in her floral dress, against the blue of the sky, perched on her 
ladder.
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correlates of consciousness in its relation to representation.” This illusion that 
allows consciousness to turn back on itself – to see itself seeing –, he says, is a 
sleight of hand, because an avoidance of the function of the gaze is at work in 
the satisfaction that the subject finds in contemplation. (Ibid., 82) The gaze, he 
says, is the underside of consciousness. (Ibid., 91). The sheep wake Hasucha 
from his speechless wonder. While the scopic drive is, Freud said, based on the 
fact that “the subject sees himself”, listening – the sound that reaches Hasucha: 
the bleating, perhaps even the sound of the camera shutter behind him – inte-
rrupts that arrow leading back to the subject, and turns toward the other (Ibid., 
202).  The contemplative rapture ends. And the image arrives. The photogra-
phic act it brings us confirms the dialectic of the gaze: what we see and what 
looks at us in what we see. Here the gaze is outside: Hasucha is looked at, he 
is picture: literally “photo-graphed” (Ibid., 113). The subject and the ladder 
transpire on one side of the image, they are lateralised. The centre is empty. 
If we allow ourselves to be drawn to it, Hasucha is in our peripheral vision: 
the vision of the body, of that which is not dominated.  And that central void, 
perceived as absence, enters into a relationship with desire (Ibid., 115).

In the image, Hasucha allows himself to-be-seen; he yields to our gaze. He 
places us further back, behind him. As though as well as seeing him we could 
also share his vision and enter into his strange contemplative state. Although 
he will always be ahead, over the horizon, very still, touching the sky. Never in 
the centre of our field of vision12.

Perhaps, as Silvestre (2013: 221) concludes in reference to a landscape by Brue-
ghel13, this type of gaze is less “detached” than tradition would have it. Perhaps 
it is instead a satisfied instinct, a desire, a meeting between inside and outside, 
in which the territory is by no means understood as a mere object of observa-
tion. Subject and territory cannot be analysed separately. Hasucha does not just 
see the landscape or himself. He sees himself landscape. And at the same time, 
“The landscapes sees”, said Deleuze and Guattari (1996: 169).  They were not 
referring to the perception of the landscape, but to the landscape as percept. 
As when characters in a novel enter the landscape and “are themselves part 
of the compound of sensations” (Ibid.). “We are not in the world,” they say, 
“we become the world; we become by contemplating it. Everything is vision, 
becoming. We become universes” (Ibid.). I think that is how Hasucha entered 
that place between Kirklareli and Dereköy. How he became landscape. And to 
do so, he had to get there, build a ladder, wait until the concrete base set, climb 

12 This decentring is more pronounced in the image included in the web page, 
which is in square format, emphasising the power of the centre.

13 Pieter Brueghel the Elder: River Landscape with an Artist Sketching (1553). Silves-
tre (2013: 208).
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it, and remain up there. I do not think it is an exaggeration to say that perhaps 
the ladder helped him become “monument”, as Deleuze and Guattari (1996: 
175) defined it: not as an act of memory, but one of imagination: as a “block of 
sensations” that remain so because they vibrate. It is this vibration that conti-
nues to affect me in my status as Fictitious Participant, and leads me to find a 
question addressing me every time I look at the image.
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LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA Y LAS HUMANIDADES

Una definición concisa de la “investigación artística” diría: “La investigación ar-
tística es una investigación llevada a cabo por artistas”. Como aspecto positivo, 
esta definición aclara el hecho de que la práctica artística está en el centro de la 
cuestión. La investigación artística se basa en la práctica artística, y la práctica 
inspira y sustenta la investigación. En otras palabras, la pregunta de investiga-
ción se origina en la práctica artística y la investigación es llevada a cabo en la 
práctica artística y a través de esta. Los resultados de la investigación retroali-
mentan la práctica artística, de lo que se desprende que una parte importante 
del resultado de un proyecto de investigación artística es arte nuevo.1

Sin embargo, la definición “La investigación artística es una investigación 
llevada a cabo por artistas” es tautológica y por lo tanto no es lo bastante satis-
factoria. Una descripción más compleja podría ser: “La investigación artística 
es la reflexión crítica y posicionada teóricamente de la artista sobre su trabajo y 
sobre el mundo (realidad, sociedad), en la práctica y por escrito, orientada por 
una pregunta central que es su fuerza impulsora”. Esto significa que la reflexión 
discursiva es esencial para la investigación y que esta reflexión se centra en dos 
aspectos: la práctica artística en sí misma y el mundo. Este doble enfoque refleja 
la práctica artística, porque el arte siempre se refiere a sí mismo como arte, 
mientras que la mayor parte de las prácticas y obras de arte abordan simultá-
neamente asuntos relacionados con el mundo en el que vivimos. Más adelante 
regresaré a esta dualidad. 
Un denominador común importante de la investigación artística es la multidis-

1 Utilizo aquí “arte” en el sentido más amplio de la palabra, que engloba diversas 
disciplinas artísticas.
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ciplinariedad. Las y los investigadoras/es de arte incursionan en otros campos 
de especialidad o disciplinas académicas —desde la filosofía, la historia, la antro-
pología y los estudios sociales, hasta las ciencias de la información, las ciencias 
naturales y la tecnología— para lograr un mejor entendimiento del problema 
o el asunto en cuestión. Buscan inspiración e interacción con estos campos del 
conocimiento, mientras toman como base a la práctica artística. 

La Academy of Creative and Performing Arts de la Universidad de Leiden forma 
parte de la Facultad de Humanidades. Esto tiene una buena justificación. La 
(auto) reflexividad crítica que está en el centro de la investigación artística se 
corresponde con la naturaleza misma de los estudios humanísticos. Jacques 
Derrida, en su libro The Truth in Painting, explica que las humanidades “se 
relacionan con los productos de la mente”: “Dado que el objeto de tales ciencias 
es producido por la mente, por aquello que conoce, esta tendrá que haberse 
involucrado en el autoconocimiento, en el conocimiento de lo que produce, el 
producto de su propia producción. Esta autodeterminación… [significa que] 
la mente debe introducirse en su propio producto, producir un discurso sobre 
lo que produce, introducirse a sí misma dentro de sí misma” (Derrida, 1987: 
26). La investigación hace un movimiento circular, parte de la experiencia, las 
percepciones o la intuición (la mente) de la persona que investiga y vuelve a 
ella como su punto de referencia. La búsqueda del autoconocimiento y la “auto-
determinación” es común en las y los artistas. La filosofa belga Isabelle Stengers 
comenta en una conversación: “… tan pronto como intentamos pensar en la 
conciencia, la mente ya no es el origen, sino que es el problema” (Stengers, 
2011: 56).

En la investigación artística, las y los artistas están buscando entender más 
profundamente cómo trabajan. Es, al menos parcialmente, un intento por 
tomar una mayor conciencia de lo que significa hacer arte. Bart Verschaffel, 
teórico y crítico de la arquitectura, vincula el arte como “una forma de cono-
cimiento” con las humanidades, y más específicamente con lo que él llama “la 
Conversación de la Humanidad” como el vínculo entre las humanidades y la 
investigación artística. Según Verschaffel, en las humanidades hay un grado 
de interdependencia entre las habilidades para conceptualizar el proyecto de 
investigación propio y las habilidades para evaluar de forma crítica investiga-
ciones previas. Sin embargo, “aunque es común pensar que la investigación se 
desarrolla gradualmente sobre lo que ha habido antes, para los estudiantes de 
artes y humanidades la metáfora menos lineal de una conversación puede resul-
tar más útil. Un campo de investigación puede ser concebido como una con-
versación en curso sobre temas o ideas particulares; un investigador necesita 
escuchar con atención lo que se está diciendo si va a hacer una contribución al 
debate que merezca la pena.” (Verschaffel, 2014). En la investigación artística, 
según Verschaffel, construir un corpus de conocimiento no es tan importante 
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como participar en esta Conversación de la Humanidad. El valor cognitivo de 
una obra de arte ―cuando esta habla sobre “el mundo”—reside en participar en 
esta conversación. 

Para concluir: la investigación artística es multidisciplinaria, pues las y los 
artistas interactúan con diversos campos de conocimiento y especialidad. En la 
medida en que la investigación artística es crítica, autoreflexiva y autodetermi-
nada, existe una correspondencia con las tradiciones en las humanidades. 

LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA COMO PRÁCTICA DEÍCTICA

La investigación artística es una investigación especulativa. De igual manera, 
los proyectos de investigación artística tienen a menudo una naturaleza suma-
mente idiosincrática, pues cada proyecto está basado en una práctica artística 
específica. La investigación artística es por naturaleza abierta y experimental. 
Este tipo de investigación no tiene resultados preconcebidos, ni tampoco meto-
dologías de investigación preconcebidas. Formular la pregunta de investigación 
e intentar responderla no significa que la investigación esté orientada hacia 
soluciones o que su propósito sea encontrar una respuesta a los problemas 
sociales (aunque obviamente este pudiera ser el caso). La investigación puede 
igualmente tener un carácter subversivo con el objetivo de plantear nuevas 
preguntas o complejizar asuntos en lugar de resolverlos. Por ejemplo, muchos 
proyectos de investigación artística están inspirados en el deseo de analizar 
cuidadosamente y evaluar críticamente el rol del mercado en la producción de 
arte y la obra de arte como mercancía.

El arte como investigación es, como todo arte, crítico del arte. Este tipo de 
investigación nos ayuda a comprender la naturaleza de la práctica artística y 
persigue profundizar el discurso en el arte. En la investigación artística, se 
abordan y visualizan (o materializan) problemas o fenómenos que merecen 
nuestra atención, que tienen significado, que nos importan. La práctica del arte 
—así como las obras de arte concretas— es capaz de señalar y explicar cosas o 
eventos en su singularidad, y de crear significado centrándose en estas cosas y 
eventos concretos. 

Esto significa que el arte puede ser caracterizado como una práctica “deíctica”. 
Según el filósofo estadounidense Albert Borgmann y su libro Technology and the 
Character of Contemporary Life, la palabra “deíctico” (deictic, en inglés) proviene 
del griego deiknynai, que significa mostrar, señalar, revelar, colocar frente a 
uno, y además, explicar y enseñar (Borgmann, 1984: 178). En la práctica deíc-
tica existe cierta autoconciencia del acto de señalar, de delimitar. El acto presu-
pone la presencia simultánea de un señalador (la obra de arte) y aquello que se 
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señala. Esta dualidad entre un señalador y lo que se señala, que es característica 
de las obras de arte, es otra manera de decir lo mencionado anteriormente: que 
las obras de arte tratan de sí mismas así como del mundo que las rodea. Una 
obra de arte se señala, llama la atención hacia sí misma como obra de arte, hacia 
su presencia material, y al hacerlo se posiciona a sí misma como obra de arte en 
un contexto artístico. Al mismo tiempo, la obra de arte señala hacia fuera de sí 
misma, hacia el mundo que la rodea2. Es “una poética que se muestra al abordar 
tanto lo material como la sustancia” (Sundholm, 2005: 9). El aspecto material 
es importante en la práctica deíctica, que también puede describirse como una 
práctica estética cuyo sujeto es la percepción.

Las explicaciones deícticas se distinguen de las explicaciones paradícticas (o pa-
radigmáticas) y de las apodícticas (o científicas). En palabras de Borgmann: “Las 
explicaciones deícticas son explicaciones en las que lo que se explica no provie-
ne de leyes y condiciones, sino que simplemente señalan algo en su significado” 
(Borgmann, 1984: 72). Por este motivo, según Borgmann, el arte “siempre ha 
sido la disciplina deíctica suprema” (Borgmann, 1984: 26). El rasgo distintivo de 
una explicación deíctica no es su método, sino su sujeto, algo único y concreto 
que está en el centro de atención y de su mundo. El discurso deíctico no tiene 
que ver con garantizar o demostrar una verdad —lo cual no puede ni pretende 
hacer—, sino con señalar lo que importa, lo que vale la pena. Tiene que ver, bá-
sicamente, con plantear la pregunta acerca de su valor. En el discurso deíctico o 
la práctica deíctica, la fuerza del argumento está en el testimonio; la o el artista 
habla fundamentalmente como testigo. 

LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA EN LA UNIVERSIDAD DE LEIDEN, 
PAÍSES BAJOS

La Academy of Creative and Performing Arts (ACPA) en la Universidad de Leiden 
consta de dos programas de doctorado: docARTES, programa de música estable-
cido en 2003, y PhDArts, programa de arte visual y diseño establecido en 2008. 
La ACPA colabora con la University of the Arts en La Haya, que está conformada 
por el Royal Conservatoire y la Royal Academy of Art. El punto de partida de 
ambos programas de doctorado es la relación única entre la artista/diseñado-
ra/música, el método de investigación y el resultado de la investigación. Esta 
investigación solo es posible gracias a la práctica artística y, a la inversa, el o la 
investigador/a desarrolla su práctica a través de la investigación. El resultado, 
por lo tanto, es un producto artístico combinado con un producto discursivo, la 
disertación, que le hace justicia al producto artístico.

2 Para un análisis más profundo sobre la naturaleza dual de las obras de arte, ver 
Wesseling, 2017.
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Los criterios finales para obtener el grado de doctorado en la ACPA son tres 
criterios internacionalmente reconocidos dentro de la investigación doctoral. 
Las y los aspirantes deben demostrar que son investigadoras/es independien-
tes; contextualizar la práctica y la investigación en un campo más amplio de 
la teoría y el conocimiento; y hacer una contribución original a este campo de 
conocimiento.

EJEMPLO I

Lilo Nein: Writing Performance (2017)

Lilo Nein es una artista de performance, asentada en Viena, que trabaja con 
texto. El texto es su “material”, y se puede decir que su aproximación al lenguaje 
es de naturaleza estética y materialista. Para ilustrar esto describiré brevemente 
los preparativos de Nein para obtener los resultados artísticos de su proyecto de 
investigación, que presentó en la Royal Academy of Art en La Haya en el otoño 
de 2017.3

El primer paso fue crear cinco grandes esculturas que Nein mostró en Viena 
en un amplio espacio de exposición de 2.000 m². Las esculturas pueden ser 
descritas como rampas que estaban posicionadas en diferentes configuraciones: 
recostadas sobre la pared, intersectándose unas a otras o cruzando unas sobre 
otras como en la construcción de un viaducto, o dobladas hacia arriba creando 
formas diagonales espaciales. Las rampas fueron construidas con distintos 
materiales, como plástico, madera pintada y gomaespuma. Para el próximo 
paso, Nein invitó a cinco críticas/os de arte para que escribieran un texto sobre 
estas esculturas. Los cinco textos fueron el material propiamente dicho con el 
que Nein trabajó a partir de ese momento, descartando las esculturas. Después 
de esto, Nein invitó a compositoras/es del Royal Conservatoire de La Haya para 
ponerle música a los textos. Finalmente, Nein invitó a cinco cantantes que in-
terpretaron las cinco piezas musicales. Estas piezas fueron grabadas por Nein y 
presentadas en la exposición mediante cinco audífonos y aparatos de reproduc-
ción colgados de la pared. Sin duda una presentación escueta. Y sin embargo 
esta presentación creó una rica experiencia musical, lingüística y estética para 
todas aquellas personas que se tomaron el tiempo de escuchar las piezas con 
atención. 

Nein resumió su proyecto de investigación de la siguiente manera: 

3 Para ver las fotografías, visitar la página web: https://www.phdarts.eu/Disser-
tations/LiloNein/Documentation.

Janneke Wesseling. Investigación artística en la Academy of Creative and Performing Arts, Universidad de Leiden



162

“En la historia del arte, la performance está categorizada como performance 
art [arte de performance] y definida como live-act [actuación en vivo]. Sin 
embargo, las y los artistas ya no conciben la performance solo como live-act. Más 
bien, el arte de producir performances, según las y los artistas, incluye también 
consideraciones sobre su documentación y mediatización. En estos contextos, 
una perspectiva paratextual permitiría considerar la documentación como par-
te del arte de performance, que también significaría reconocer que la performance 
es una práctica asociada a otras prácticas que va más allá de la representación o 
escenificación que la precede o que sucede después de esta.

He intentado demostrar que las performances ya no pueden ser concebidas 
independientemente de su documentación, y que esta documentación tiene 
implicaciones en las mismas performances. El primer motivo es que actualmente 
las y los artistas de performances son los mismos que producen o conceptualizan 
la documentación. Por ello, la documentación de la performance está incluida en 
la producción de esta. El segundo motivo es que la documentación está incluida 
en la recepción de la performance y tiene un impacto en la interpretación de la 
situación. 

Afirmo que el potencial de la performance como arte visual yace exactamente 
en su habilidad para despojarse de una identidad medial estable. Y va más allá, 
puesto que esto significa que la performance no solo tiene una necesidad prác-
tica, sino también un potencial general para conectarse con otros medios, como 
textos o registros audiovisuales. 

Las performances en el arte visual no pueden ser vistas de manera distinta que 
las cuestiones intermediales y paratextuales con las que estas están vinculadas. 
Las performances se involucran, entremezclan y entran en relaciones recípro-
cas con estas cuestiones. Así pues, se debería entender las performances en, y a 
través de, sus relaciones con los textos.

Al escribir la disertación e investigar estas relaciones, trasladé las preguntas de 
mi práctica artística a varios campos teóricos. Más específicamente, busqué en 
qué teorías se habían abordado mis preguntas, y entablé un diálogo con estos 
puntos.

La conclusión de que los textos tienen una función de registro al igual que una 
función interpretativa en relación con las performances, en primer lugar, mejora 
la comprensión de mi práctica artística y, en segundo lugar, espero que también 
contribuya a mejorar la comprensión de las relaciones entre texto y performance 
en general. 

Después de trasladar las preguntas de mi práctica artística a varios campos teó-
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ricos para elaborar la parte escrita, la idea del proyecto práctico fue trasladar a 
mi práctica artística los conocimientos adquiridos en el trabajo teórico. Además 
de “probar” la función de registro e interpretativa, el proyecto se relaciona con 
la recepción de la “vida” de una obra de arte. La recepción y la interpretación 
en la vida posterior y continuada de una obra de arte —un asunto que llegó 
inesperadamente a mi investigación a través de las lecturas de Benjamin y 
Adorno— desempeñan un papel fundamental, y se les otorga una forma mate-
rial, en el proyecto. Este fue el paso final para cerrar el círculo de mi proyecto, 
que comenzó en mi práctica artística individual y, a través del diálogo con otros 
campos, ha regresado a esa práctica, al tiempo que la ha abierto a una nueva y 
más amplia dimensión. El objetivo del proyecto artístico no es ilustrar la inves-
tigación, sino, de nuevo, entrar en un terreno desconocido para poder plantear 
nuevas preguntas para nuevos proyectos de investigación”. 

La parte escrita de esta investigación es en gran medida una disertación 
académica convencional que presenta una pregunta de investigación y una 
argumentación razonada. Sin embargo, las otras partes fueron más experimen-
tales y pueden ser entendidas como intermezzi artísticos, como conversaciones 
ficcionales entre el Texto y la Performance. 

EJEMPLO II

Ruchama Noorda: PxeForm (2015)

Ruchama Noorda finalizó su proyecto de investigación doctoral PxeForm en 
2015. El objetivo de Noorda era, en sus propias palabras (citaré varios pasajes 
de su disertación), determinar cómo la filosofía y la práctica del movimiento Le-
bensreform (reforma de la vida) han influenciado su ideología, compromiso, es-
tética personal y práctica artística. La disertación consiste en un análisis de los 
fundamentos sociales, ideológicos y espirituales del movimiento Lebensreform, a 
través de una búsqueda de las conexiones y continuidades entre el Lebensreform 
y las formas premodernas y postmodernas del pensamiento utópico. Una de sus 
conclusiones es que ella es una artista para-conceptual, que cree que sus obras 
se crean entre líneas de pensamiento, teorías, sueños, acciones y cualquier 
material que desee emplear.

Noorda presentó una serie de obras de arte de la parte práctico-experimental 
de su proyecto PxeForm junto a los resultados discursivos de la investigación4. 
La exposición titulada PxeForm estaba conformada por pinturas, dibujos, 

4 Para ver las fotografías, visitar la página web: https://www.phdarts.eu/Disser-
tations/RuchamaNoorda/Documentation
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instalaciones, trabajos fotográficos y material documental sobre el sujeto de 
los históricos movimientos reformistas. La última obra de la exposición fue un 
video presentado dentro de un refugio temporal. En el video, vemos al avatar 
de Noorda en un viaje psíquico después de que la artista había comido plantas 
alucinógenas.

Los dos elementos del proyecto de investigación, las obras de arte y el texto, 
conforman según Noorda: “un sitio de ensayos híbrido teórico-práctico”, un lu-
gar donde los materiales, las convicciones y las prácticas comúnmente asociadas 
al movimiento histórico Lebensreform se muestran para que sean examinados 
críticamente. 

Noorda tenía una triple intención al escribir el texto: ampliar y desarrollar las 
técnicas y estrategias adoptadas en el proceso de elaboración de las obras de 
arte; reflexionar sobre las implicaciones y las fuentes de esas técnicas y estrate-
gias del movimiento Lebensreform; y extraer lo que, para ella, son las cuestiones 
fundamentales inherentes al proyecto de la Reforma de la Vida. 

Durante el periodo de investigación, que duró unos cinco años, Noorda des-
cubrió que cada vez se sentía más atraída por la sustancia del barro, sentía que 
de alguna manera podía darle una pista sobre “su origen como persona y como 
artista”. Noorda llegó a la conclusión de que todas las obras de arte surgidas del 
proyecto PxeForm podían ser vistas de una manera u otra como intentos para 
redimirnos de la suciedad en la que la vida moderna ha procurado aislarnos, 
“intentando analizar detenidamente y complicar aún más una ya compleja 
y turbia herencia, trabajar con el barro como medio, que puede funcionar 
como un veneno y también como una cura”. En otras palabras, al investigar la 
historia del movimiento Lebensreform, Noorda también logró comprender los 
fundamentos de sus propios compromisos, su estética personal y su práctica 
artística. 
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LOOKING ELSEWHERE
Veva Linaza

1. THE ENCOUNTER WITH STONE

I like painting hanging on the wall. Framed or unframed, I don’t care. I like 
to come face to face with what we take to be the final stroke, the stroke we 
take to be the last one, the one that puts the final touch to the composition. 
Hanging a painting on the wall means many things. It means that something 
has happened, somewhere in the cumulus of layers and random occurrences, 
that ought to stay there. Many other things which have been said during the 
process are best left out - at least from the foreground; although we all know 
they are there.

I won’t deny it - I like that thing, painting. That defined, vertical, rotund space 
where someone has known how to give a concrete form to a precise moment 
(known when to stop). I love seeing painting in museums, galleries, or at 
friends’ homes. Hanging a painting on the wall and publicly exhibiting it is a 
conclusive gesture, often a definitive one, I think, which closes the process of a 
dialogue, and often any possibility of argument with it. I know that when you 
look at a painting, this is not the case, but I believe that when someone decides 
to hang a painting on the wall, they aren’t wanting to talk any more. It’s the 
end of the dialogue; the conversation is paused. The painting becomes a break. 
A forced stop to look, and perhaps, to carry on with the conversation at a later 
date. But that will be then. Time must be respected. I sincerely believe that a 
painting hanging on a wall deserves silence.

Having said that, and leaving such wonderful silent encounters aside, this text 
intends to be a bit more noisy, and to situate us before some of those situations 
previous to the moment when “painting” becomes “a painting”.

This requires that we take the painting down and lay it on the table1, a place 
for working beyond the weight and historical solemnity of the canvas. I do not 
wish here to enter into the possibilities of painterly processes that any painter 

1 G. Didi-Huberman, in relation to Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne, praised the 
table as an alternative to the painterly tradition, or the unique painting that 
closes in on itself as the bearer of grace or genius. The table is understood as 
the ground for work which can be corrected, changed, or even begun again; a 
surface for encounters and changing positions.
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must develop in confrontation with the unmarked canvas. This is not about 
that. I refer, rather, to the meanderings of thought that carry the painter’s gaze 
through the literal and metaphorical landscape of her or his existence, and 
help her/him to understand the need for painterly representation; a horizontal 
wandering through the reality we stand within and are part of, where painting 
is understood through the image and its time; where the image is given to be 
a way of understanding the world as a made of matter, fleeting and transitory. 
Marie-José Baudinet, in her text Invisibilité de la peinture, proposes two ways 
of experiencing painting: horizontally and vertically, or visibly and invisibly. 
Painting laid horizontally, or hung, standing. Vertical painting refers to the 
moment when the work becomes intellectualized and is exhibited before an 
educated eye; the verticality of the forehead, of thought, or the triumphant 
anatomy of reason. The horizontal, on the other hand, favours the eruption 
of the imaginary discourse, the body unbounded, unsupported and themeless 
(Baudinet, 1987: 93). Thinking about painting before it accumulates in the 
sediment of gestures and becomes a painting involves understanding painting’s 
capacity for connecting and creating movement in its becoming; painting 
that establishes relationships and possible dialogues, always open and able to 
be questioned. Like the allegorical figure, this state of painting is made up of 
transitory movement which prevents it from sedimenting or becoming a solid 
body. To think about painting requires a lightness of movement that connects 
to the different timbres of the moving gaze; which is something very different 
to the weight of painting as sediment.

Allegory is a being that developed in the area of timeless thought, and found its 
body in the symbol. Ever since Antiquity, allegory has been used to represent 
notions and ideas through images, often for the purpose of making abstract 
concepts visible. Allegory provides an image, a body; it creates a palpable body 
for concepts generally related to the divine or ontological.

Different modes of thinking and new doctrines arose during the course of 
history, so that gradually, allegory as a means for narrating and making visible 
became imbued with the weight of its symbols, which became increasingly am-
biguous and susceptible to the desires of the allegorist. In the Middle Ages, for 
example, divine gods of Antiquity were used to reflect the infernal aspects of 
the Christian world. Allegory as a figure thus absorbed whatever the allegorist 
wanted it to; any allegorical object could lose its initial meaning and be turned 
to symbolize any other thing (Oliván, 2004: 3-9).

In the Baroque period, allegory became a free, dynamic figure, which could ac-
cumulate, shift and mutate; its life span was limited, it regenerated. But as time 
passed, the potential freedom in allegory was elevated out of the terrestrial 
world and into a more rigid spiritual, idealistically loaded category. The alle-
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gorical figure as a mythical object cloaked as freedom nevertheless continued 
its path through history, being carried into modernity in Baudelaire’s Les Fleurs 
du Mal. Walter Benjamin understood that hidden in Baudelaire’s verse was 
the proof of what needed to be repaired to give way to new means of thinking 
about modern capitalism’s fragmented reality. Transforming allegory into 
myth prevented the allegorist from being an active participant in politics and 
the development of history. Benjamin therefore aimed to recover the material 
weight and the fugitive quality of images so as to reactivate their dialectical 
capacity (Ibid., 12-18). He warned of the temporality of the allegory as opposed 
to the mythical, momentaneous nature of the symbol “The symbol has the 
omnipotent nature of mountains in its fixing of an eternal present; allegory has 
the nature of a plant in its revelation of a moving history, though it turns its at-
tention to ruins and petrifies the fleeting instant.” (Ibid., 5). The brevity of the 
symbol comes to life in the transitory nature of the allegory, and, as Benjamin 
also intuited in Goethe’s work, the phenomenon ought to be considered “not as 
a secondary effect of an obscure ‘noumenon’ or distant inapprehensible reality, 
but as a primary, initial, integral, insuperable act of originating. A primordial 
potency of all forms and formations that would make of the origin a coming 
into being or flowering, visible on the surface: the immediate stirring of 
things, the symptom of them, their ‘whirlwind’, not a remote spring or source.” 
(Huberman, 2010: 104).  The notion of the “originating phenomenon” would 
constitute knowledge of the double, as compared to singularity (“micrology”) 
and configurations (connections, affinities, “constellations”) (Ibíd., 109). 

From such a stance, thinking about painting becomes something like going to 
the depth of phenomena; but not the sedimented depth of its primordial layers 
(process). It means focusing your gaze on the tangled mass where gestures 
move. Looking through your body at the history of a nature which is a coin-
cidence of  happenings that seem to revolve around the observing eye, which, 
though we know will be fixed as the instant we call a painting, we also know 
will be engendered in whimsical comings and goings, in affect and shared 
interests. But we must be careful here. I think painting should be kept out of 
direct light; the painter’s gaze might turn sad. (Berger, 1997: 179) Best to act 
like you’re looking the other way. 

The Wanderer over the Sea of Clouds is considered to be one of the most repre-
sentative masterpieces of Romanticism. It was painted in 1817 and is an oil 
painting on canvas measuring 74.8 by 94.8 cm. The painting currently hangs 
on one of the walls of the Hamburger Kunsthalle, Germany. There can be no 
doubt that it has become a symbol of the sublime; and I see nothing to object to 
in that. But before that, long before Romantic idealism set its sights on it, and 
even before the painting became a painting, what was happening was...
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The Wanderer contemplates a sea of clouds on the highest peak of a tall 
mountain. He stands with his left leg bent forward, supporting the weight of 
his body. His left arm is resting on it. His right leg stands behind it, as rigid 
as the walking stick as he holds in his right hand. The two together make an 
isosceles triangle. The Wanderer’s legs adapt to the slope of the mountain to 
make the body stable, upright against gravity. Both of his feet are standing on 
rocky ground. Other rocky summits rise up in the immensity of the landscape. 
The abyss is scattered with summits, making it slightly more human, that is, 
more beautiful, less sublime. These might be the sandstone mountains of the 
Elba River.

Perhaps, more than the way it balances the Wanderer above the sea of clouds, 
this painting might actually be about his encounter with stone. The Wanderer 
may not be looking down, but he feels the rock under his feet. His boots seem 
not to have a very thick sole; they look more like the boots of a city walker. His 
clothing is more appropriate for a stroll through Greifswald. If the rocks were 
sandstone we might even be able to imagine the sound of his steps...

The Wanderer looks out over the sea of mist and stands on rock. He must have 
heard his own footsteps as he walked up there. And if we trace the sublime 
sentiment inversely, we might say that the painting is about rocky matter, 
thanks to which the wanderer is able to bear the abyss. In the rocks he stands 
on there is a balancing of natural potency. There are clashing forces in there, 
tensions that are taken on by the Wanderer in the concept of stone through 
the gravity that holds him perpendicular to the centre of the Earth. He stands 
before a sea of clouds only because he stands on rock; his centre of gravity 
encounters the rhythm of the landscape through his body as it weighs down on 
the rock. Sometimes a crack sounds out from the rock, and the wind is surely 
blowing. In the arising of the stone’s potency, everything begins with a for-
mless, amorphous drive. But, we know, the stone’s formlessness is determined 
by its mineral substance (Lyotard, 1988: 143). The Wanderer’s thought (spirit) 
turns stone into stone. 

It has been said that the Wanderer was actually Friedrich himself; a self-por-
trait before the immensity of nature. The sea of clouds is the theme, certainly. 
But what do we make of the rock in the foreground? This, for me, is surely the 
motif of the painting. The outcrop, a sort of podium from which the painter 
extends his gaze, takes up more than a third of the composition. Were we to 
take a compass and dissect the painting, the space for the rocky ledge would fit 
the Golden Proportion. Everything is measured, meditated. Perhaps because 
this is the foreground, and the painter was wanting to adapt to the established 
painterly canons, the brushstrokes of the rocks are precise and detailed, whe-
reas the clouds are veiled and deep, as one would expect of a background. I like 
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to think that Friedrich became engrossed in the formlessness of the rock until 
he attained it himself. By painting the rock, he came to understand the abyss at 
his feet.

Valery claimed that painters generally avoid having to paint the ground, which 
is apparently an uncomfortable and tedious task given the many possibilities 
there are of holding together a composition. But for Degas there was no choice 
but to focus on the floor. Everyone knows not to watch a ballet performance 
from the first rows. There is no way of seeing the dancers’ feet, and the mea-
ning of the dance gets lost. Thus Degas was a painter who dedicated time and 
space to the ground (Valery, 2005: 42). Right where the dancer marks the point 
of energy of her movement is where the motif enters the stage. Right there, 
where figure and background meet; where the whirlwind begins. But in any 
other circumstance apart from dance, there is no need to paint the ground if 
you don’t want to. We know it is there, anyway; we take it for granted.

To take the ground for granted.

The ground is always there. It is a matter of space and time. When the inten-
tion is to highlight the pull of the Earth towards its centre, there is no choice 
but to paint the ground. Let us imagine that Friedrich needed to bind his wan-
derer to the stone in order to imbue a meaning to the world which expands 
so grandly before his gaze. The rocky ground is made by the space and time 
of the stone dilating, that is, of stone becoming stone. The stone cracks as it 
expands under the wanderer’s feet. The painted rock cracks under the footsteps 
of painted time. Cracks appear in paint just as the stone crunches under the 
wanderer’s feet.

The cracks of time on a canvas arise in the space and time of painting. Paint 
and stone become one.

2. BETWEEN THOUGHT AND MATTER, AN ALLEGORY

Between the ground and the sun is a canvas. On the canvas are shadows. 
Around it, blackberry bushes, ferns and grass. Time is starting to pass. She 
has about fifteen minutes. The light moves from left to right; the wind gently, 
sometimes very slightly, makes the shadows tremble. Almost imperceptibly. 
Even so, the light breath of it moves the ferns this way and with a toasted sien-
na light. The shadow, which is crisply outlined on the canvas, expands deeply 
and formlessly in the rest of the scene. The sunlight defeats branches, leaves, 
grasses and everything else that tries to vertically unfold. Everything falls. The 
landscape turns to shadow. Black helps layer strata. With the help of black, we 
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pile up more leaves, earth and branches that we can’t see, but we understand 
to be passing through there during this time. What we are talking about here 
is the value of the horizontal and its possibilities for expansion and movement. 
Fleeing forwards in continual escape from what is left behind. And right then, 
that is what we see. You become absorbed. Time seems not to pass, but the 
seconds are going by. The passing of time, how movement changes a place, tell 
of memory, of what is in transit, of what is no longer there, of what cannot be 
contained. 

Suddenly, you notice that a yellow leaf has fallen on the cloth. It profanes the 
shadow, you think. The leaf (matter) in the world of shadows. I don’t know 
how it got there. You didn’t notice it when you laid the sheet down. You 
wander whether to remove it, whether it’s better for it not to be there; but you 
decide to leave it there; perhaps there is a reason for it being there. 4 minutes, 
30 seconds go by, and it is gone. The leaf is no longer there. Minute 6, second 
24. The light hits it, hits the yellow leaf, and it grows a deeper yellow. Nothing 
sudden, you could see it coming. In minute 8 it burns up, but when another 
shadow comes it turns a deep dark ochre and is swallowed up by black. There 
are moments when it vanishes, others when it reappears. When it surfaces 
again, that deep shine does not. It is enveloped in shadow. Forever, caught in 
those fifteen minutes.

Figure and background. The white cloth has become the figure; the ground 
the background. What is the shadow, then? Where does it now belong? Does 
the shadow now bring the composition together? Can the composition be 
understood because of it? The shadow repeats the elements of its background, 
and brings them closer to the figure. It gives them to the white cloth. Some-
times when you lay these white cloths down in the forest and start recording 
your video, you are annoyed by the blue hue the scene exudes. The white and 
the shadow rarely turn black. Goethe taught that black, in its flight forwards 
towards the light, crosses through regions of blue. I guess that must be so.
Minute 13, 13 seconds. You notice a green luminous stain right in the top 
left corner of the scene, above the cloth to your left. You think it could be 
compared to any of the black stains crawling across the sheet, except that it’s a 
yellowish green. Some points of light are very yellow. You’re thinking of pain-
ting it and you’ll place it on the cloth again. Figure and background together, 
differently. Right then, to the right, on the other side of the green mass, appear 
the ferns, green, too, but a more bluish green. The sun, whose movement is 
curving towards the right, opens them out in all their splendour. Like fans, 
their ribs unfold; they might liven up the air. You remember how important it 
is for the composition of a painting to breathe.

The greens in the ferns bring the reddish tone of the ground in the right of the 
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scene to your attention. It’s a mass of dried ferns, which have surely been there 
since last year. Nobody has pulled them up. Ferns remain stiff when dried out. 
They are strong, you think. The harder the light falls on them, the more their 
veins stand out. They are truly beautiful. The light can’t mess around with 
them.

A wasp is flying around. It takes you back to the scene. You come out of figure 
and background and return to space-time. Nearly fifteen minutes have gone 
by. 15.06. 

Enough.

In the privilege of fleeting liberation from things, occasionally you can incur a 
temporary loss of narrative, in this case about the birth of a landscape, not so 
much from the physical matter that makes it up (branches, dead leaves, tangles) 
but from a light that takes possession of it through a sort of metabolic process.
The visual absorption of these fifteen minutes during which thought has wan-
dered favours a shift in understanding. A loss of theme, as Cézanne would say. 
Could it be this that takes us to the fissure or mismatching between matter and 
thought? Alone before our motif, which becomes a possible definition in the 
face of the incommunicable in the creative process.

In the union between thought and matter - between them - might be the place 
of allegory. Allegorical accumulation and becoming is what might be said to 
assist the activity of thinking to sediment in matter. Time is accumulated in 
the allegory, binding us to thought, and allowing us to contemplate the motif 
beyond its existence as a mere symbol. The white cloth, which is an old sheet 
from my family home on the ground of the forest, is itself an open symbol 
onto which those fifteen minutes of time may accumulate, where the light of 
an early summer day that cuts through it from left to right turns the cloth into 
a figure and the forest floor into a background. The cloth becomes more of a 
canvas. It becomes matter, figure. The theme becomes a motif. 

Now that there is no longer anything to say on the level of discourse, 
thought and vision coincide. Form and content coincide not because the 
content appears unveiled, but because, following the literal meaning of 
the Latin verb cocidere, “they fall together”, they are reduced and remain 
at rest. What we now see is pure appearance. The unspeakable maiden 
shows herself. (Agamben, 2014: 42)

The depth of the time accumulated in an image leaves a trace which remains 
hidden in the strata of the symbolic. Allegory leaves an idea of itself in each 
layer of time, and this is perhaps what ends up becoming a possible body, a 
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possible palimpsest. But that body is false; allegory belongs in the world of the 
spirit. Yet to accumulate it in images is necessary in order to set off the chain 
of thought. Allegory, beyond the domain of the pure symbol, is a connection 
of moments and times; images that give us human acts such as the elevation of 
thought.

Allegory requires images if it is to be manifested; it requires encounter, the 
instant. What we mean here, as Agamben indicates, is coincidence; the instant 
when matter and thought become one.

3. THE GARDEN ON A SPRING DAY, PROBABLY

No painting can tell because no painting passes. Painting takes us to 
definitive, unchanging, unmoving realities. In no painting, even in those 
whose themes are real or supernatural, or those that give an impression 
or sensation of movement, does something happen. In paintings, things 
are, they do not happen... (Paz, 1990: 567)

I can’t remember exactly when I filmed the garden video. There are remnants 
of a pruning operation so I know it was starting to be cleaned. It’s a pretty wild 
garden, always at the limit. A fine line separates it from the mountains. Howe-
ver much the grass is mown it always grows coarsely.

I record the video in the garden, intending to project its movements onto 
a sheet of paper and paint it. When I start recording I stand watching the 
garden. I watch it directly, or sometimes through the viewfinder. I enjoy obser-
ving the changing lights and movements. When I record the first video I’m not 
thinking about painting; that comes later, once I project it onto paper and then 
film the first video being projected onto the painted paper. Sometimes, when 
I’m not too bored by the composition and framing of the video, I repeat the 
whole operation. Record, project, paint, record, project, paint, record, project, 
paint. I think it’s once that loop gets going that I start thinking about pain-
ting. Not knowing whether you’re recording, projecting, painting, recording, 
projecting, painting, rec...

There was a time when painters strove to transform air into matter...

The problem with saying that the Impressionists sought to transform air into 
matter is not with the idea of that but with the word “transform”. To place 
spots of colour alongside one another, but without mixing them together, does 
not transform, but ends up being nothing more than an optical exercise. If you 
want to transform you must mix. Cézanne knew this, and Monet surely did 
too.
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Mixtures

I use video to think/ observe/ be still/ delight in light/ most of all to be still/ to 
stop/ to understand a depth that is not of me/ of the grass downwards/ of the 
branch upwards/ think horizontally (with the shadow) and think downwards 
(with the grass)

First shot of high grass. Occasionally a yellow flower

Second shot vertical hedge and its horizontal shadow

Background of dried branches treetrunks and debris from the pruning
The scene has little depth. The planes are vertically stratified. As if one were 
on top of the other.

Exposing (is that mixing together?) paint to the time of the garden is a way of 
creating layers/ generating disagreements/ working colour, not light. It’s a way 
of becoming aware of the sometimes huge distance between colour as matter 
and colour as light. Worlds apart. They hardly ever meet. Not surprising that 
the primary colours of matter that look so showy on paper recede into the 
background with light.

Colours are changed by video. This is not the colour of grass, not the colour 
of branches, not the colour of the hedge, not the debris of pruning; this is not 
painting.

Light is changed on the paper surface. It creates gaps, pages are missed, there 
are shines, it stumbles. It raises its tone. It loses control of space.

The blue in the middle is out of place and I don’t know why I used red to paint 
the pruning remnants. Perhaps because I don’t like them in the garden I deci-
ded to cover them with an opaque red.

Placing the light of air next to the colour of matter on the sheet of paper. Pain-
ting and garden refuse to match. There is no understanding. Only thought.
What are you thinking?

Are you thinking about what painting is?

A time comes when everything in the garden vanishes. What remains, the 
anamnesis of it, appears on three screens: a camera, a projection and the 
computer screen. All of these are vertical, except for the last one, which is 
horizontal. Then, my eye. I try to look at all three at the same time. But I can’t. 
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So I concentrate for a short while on each one. I play at recognising the garden, 
trying to remember the day when I made my first recording. But I never can. 
When I first started I would write down the dates and even the time intervals. 
I can’t remember when I stopped doing that, either. 

There are different shades of grass on each of the screens, although it’s the 
same grass. The grass shivers. It seems to be stirred by the colour. As if it were 
wanting to shake it off. There’s no sound. Only the projector is audible.
I turn on the light. My eyes find it hard to focus. I take some time to adapt. I 
feel like something is hiding from me in the corners of the room. Like animals 
when they don’t want to be seen. Suddenly everything is still. The painting is 
in front of me. I think it’s just a remnant; what has remained after the battle. A 
desolate painting. 

Sad eyes.
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Este ensayo está basado en una charla dictada en Bilbao, en enero de 2018, du-
rante las Jornadas sobre investigación artística basada en la práctica, como par-
te de un programa más amplio sobre sujeto, investigación y arte (laSIA). En el 
título de las jornadas se destaca la noción de “la investigación artística basada en 
la práctica”. Esta noción evoca un conjunto de preguntas interrelacionadas que 
abordaré por medio de una serie de tesis con sus respectivos ejemplos. El lector 
o la lectora observará que estas tesis son más bien paradójicas; en algunos casos 
puede que parezca que se contradicen unas a otras. Quizás esto resulte un poco 
extraño. ¿No deberíamos intentar evitar las paradojas y exponer argumentos 
claros? ¿No deberíamos esgrimir argumentos irrefutables dentro del horizonte 
de un tipo de racionalidad? Mi respuesta es “sí y no”; “sí”, en caso de mantener-
nos dentro de los límites de la “ciencia normal”; y “no”, si deseamos abordar los 
asuntos que realmente importan en la constelación paradójica planteada en el 
título de las jornadas.

Nunca es fácil aceptar una cuestión inherentemente paradójica, puesto que las 
paradojas tienden a desviar nuestro pensamiento. Según las definiciones de los 
diccionarios estándar, las paradojas incluyen afirmaciones que, si bien parecen 
ser razonamientos que se desprenden de premisas verdaderas, conducen a 
conclusiones que aparentemente se contradicen o son lógicamente inacepta-
bles, lo cual puede probar que, después de todo, están bien fundamentadas. Una 
paradoja une elementos contradictorios pero interrelacionados que coexisten 
simultáneamente y persisten a través del tiempo. En un sentido más literal, la 
paradoja (del latín para, “distinto de”, y doxa, “opinión”) es algo que se distingue 
de la opinión general y compartida; emprende un camino paralelo a lo que 
es comúnmente compartido, pero se mantiene a una distancia crítica. En lo 
sucesivo, pondré de relieve algunos aspectos de la “investigación basada en la 
práctica artística” que son, en mayor o menor medida, literalmente paradójicos, 
e intentaré mostrar cómo estas peculiaridades pueden abrir nuevas vías para 
entender el arte y la investigación.

Me gustaría hacer un comentario sobre el uso de los ejemplos en este con-
texto antes de introducir las tesis. Un ejemplo se entiende a menudo como 
algo que está sacado, extraído, tomado de un corpus, de una recopilación de 
materiales reunidos para los fines de la investigación metódica. En este sentido, 
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mi enfoque es más “constructivista”. Los ejemplos que acompañan estas tesis 
funcionan como puntos de referencia para construir un entorno relacional, una 
constelación sin un centro que ofrezca criterios según los cuales sus elementos 
puedan subsumirse en las leyes generales. Estos ejemplos persiguen resaltar las 
paradojas en su movimiento divergente. 

I

Mi primera tesis se relaciona con una paradoja señalada recientemente por 
Lucy Cotter en su editorial de un número especial de la publicación MaHKUs-
cript: Journal of Fine Art Research titulado “Reclaiming artistic research” (Rei-
vindicando la investigación artística); el objetivo de este número es “recrear 
espacios para que las y los artistas conduzcan y determinen las concepciones de 
la investigación artística y su lugar en el arte” (Cotter, 2017: 1-6). Cotter hace 
una observación que también reconozco en mi propio contexto académico. La 
autora señala que “la creciente centralidad de la investigación artística dentro 
de la práctica artística está acompañada por la extendida falta de identificación 
de las y los artistas con el discurso de la investigación artística” (Ibíd.).

¿Cómo llegamos a esta extraña situación? Uno de los principales motivos es 
sin duda el hecho de que el mundo universitario —que constituye el contexto 
principal de producción y reproducción de discursos sobre la investigación 
artística— trae consigo protocolos, estándares y expectativas que no surgen de 
la práctica artística. Otros motivos podrían seguramente encontrarse en las 
tendencias individualistas del arte y la enseñanza del arte, que no son fácilmen-
te compatibles con la cultura del trabajo de una comunidad de investigación 
viable.

Entonces, ¿cómo reconciliar esta separación entre el discurso y la práctica? ¿Se 
podría concebir el escenario completo de una manera distinta? Como primer 
paso hacia una posible respuesta a estas preguntas, me gustaría reformular la 
paradoja de la siguiente manera:

La investigación artística no siempre se contextualiza como investigación artística. 

Si reconocemos que lo que se está llevando a cabo dentro del sistema universi-
tario con el nombre de “investigación artística” es solo una pequeña parte de lo 
que podríamos llamar investigación artística, entonces la separación entre co-
munidad artística y comunidad de investigación no es un mero asunto institu-
cional. Es también una cuestión de compromiso. Mientras que las instituciones 
tienden a destacar los asuntos de identidad y representación, las características 
distintivas de un compromiso aparecen en forma de gestos.
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Un ejemplo elocuente de una exposición de arte que tiene gestos de investiga-
ción y por ello emana una actitud de investigación artística, sin contextualizar-
se a sí misma como tal, se vio en la Fondazione Prada en Venecia. Me refiero a 
la obra titulada The boat is leaking, the captain lied (2017), un trabajo conjunto de 
Thomas Demand, Alexander Kluge y Anna Viebrock bajo la curaduría de Udo 
Kittelmann. A través de una serie de gestos generativos y generosos, los tres 
artistas convirtieron toda la exposición en algo que me gustaría llamar “ensayo 
espacial”. En una sucesión laberíntica de articulaciones, las obras individuales 
permanecieron en el fondo y permitieron que emergiera, con intensidad y 
precisión, el entrelazamiento semiótico de la disposición espacial. La alfombra 
del vestíbulo era una introducción para seguir andando; núcleos temáticos 
ofrecidos por imágenes individuales se desplegaban en múltiples gestos —tanto 
verbales como no verbales— de narración, demostración, sugestión y com-
plicación. Paredes falsas y verdaderas se complementaban creando pasillos y 
bloqueos virtuales. Se podía sentir en la propia piel lo que significa empezar un 
capítulo sin la orientación de protocolos establecidos. 

II

Mi segunda tesis se centra en el término “práctica” según el título de las jorna-
das.

Las prácticas de la investigación artística pueden estar dirigidas a algo específico y al 
mismo tiempo no servir para nada en particular.

La noción de “investigación basada en la práctica artística” sugiere el hecho 
de que la investigación puede estar basada en muchos tipos de prácticas. Por 
ejemplo, en el área de investigación en salud, hay un debate con respecto a 
la investigación basada en la práctica1. El adjetivo calificativo “artística” en el 
título de las jornadas delimita el tema y se centra en nuestras preguntas sobre la 
investigación en las artes.

Existe una amplia variedad de nociones y definiciones disponibles. Ha habido 
muchos debates con respecto a las prácticas de la investigación artística y sus 
marcos metodológicos en diferentes contextos. Algunas personas (e institucio-
nes) subrayan la diferencia entre investigación “basada en la práctica” (practi-
ce-based research) e investigación “guiada por la práctica” (practice-led research)2. 

1 Ver al respecto: Westfall, J., Mold, J. and Fagnan, L. (2007). “Practice-Based 
Research—‘Blue Highways’ on the NIH Roadmap”. JAMA, 297(4), p. 403-406. 
[Consulta: 20 de junio de 2018]. Disponible en: DOI:10.1001/jama.297.4.403

2 Por ejemplo, Linda Candy (University of Technology Sydney) define estos 
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Otras prefieren el término studio-based research, por ejemplo, para subrayar que 
la práctica de investigación se da en un entorno material concreto, como el 
estudio de un pintor o una pintora3. Esto es comprensible, puesto que a veces 
necesitamos hacer una distinción (¿más bien paradójica?) entre las prácticas 
teóricas y las prácticas prácticas. Pero también debemos reconocer que ambas tie-
nen su propio tipo de materialidad. Pensándolo bien, este tipo de distinciones 
no resuelven nada; solo alimentan la necesidad de hacer más diferenciaciones. 
Por ejemplo, el asunto de las técnicas se complica cuando intentamos definir el 
rol de la práctica en un contexto de investigación. Está claro que determinadas 
técnicas deben practicarse tanto en las áreas de la investigación práctica como en 
las de la teórica para obtener resultados de calidad. Esto complica nuevamente 
el asunto de si debemos definir —y de qué modo— las maneras en las que una 
investigación está “guiada” o “basada” en la práctica (de técnicas). 

Con respecto a las prácticas de la investigación artística, la cuestión de la téc-
nica es sin duda paradójica. En los contextos del arte contemporáneo es difícil 
definir un conjunto estable de técnicas en las que algo como la “investigación” 
puede estar “basada”. Esto implica que, quizás, necesitamos disociar la cuestión 

términos de la siguiente manera: “1. Si un artefacto creativo es la base de la 
contribución al conocimiento, la investigación está basada en la práctica. 2. Si 
la investigación conduce principalmente a un nuevo entendimiento sobre la 
práctica, [la investigación] está guiada por la práctica. La investigación basada 
en la práctica es una investigación original llevada a cabo para adquirir nuevos 
conocimientos, parcialmente a través de la práctica y de los resultados de esa 
práctica. En una tesis doctoral, las afirmaciones de originalidad y de contri-
bución al conocimiento pueden demostrarse a través de resultados creativos 
en forma de diseños, música, medios digitales, performances y exhibiciones. 
Mientras que el significado y el contexto de estas afirmaciones son descritos 
en palabras, solo se puede obtener una comprensión completa en referencia 
directa a los resultados. La investigación guiada por la práctica se preocupa por 
la naturaleza de la práctica y lleva a un conocimiento nuevo que tiene una signi-
ficación operacional para esa práctica. En una tesis doctoral, los resultados de la 
investigación guiada por la práctica pueden ser descritos completamente en un 
texto escrito sin la inclusión de un trabajo creativo. El objetivo principal de esta 
investigación es avanzar en el conocimiento acerca de la práctica o avanzar en el 
conocimiento dentro de la práctica. Este tipo de investigación incluye la práctica 
como una parte integral de su método y muchas veces se clasifica dentro del área 
general de la investigación-acción”. [Consulta: 20 de junio de 2018]. Disponible 
en: https://www.creativityandcognition.com/resources/PBR Guide-1.1-2006.
pdf

3 Para un valioso resumen de la terminología que describe los diferentes aspectos 
de la investigación artística, ver: Michelkevičius, V. (2018). Mapping Artistic 
Research — Towards Diagrammatic Knowing, Vilnius: Vilnius Academy of Arts 
Press.
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de la práctica de la de las técnicas, al menos en la medida en que las técnicas se 
entienden como un medio para alcanzar cierto objetivo. Necesitamos pensar 
la práctica como algo que no tiene objetivos externos, como algo que no sirve 
para nada en particular. Y aquí nos acercamos al significado del término griego 
praxis: el proceso mediante el cual una teoría, una lección o una técnica es 
representada, encarnada o realizada. 

En mi entorno, normalmente usamos el término “investigación artística” (ar-
tistic research) —taiteellinen tutkimus en finlandés— como una especie de término 
paraguas que abarca todo tipo de investigación en las artes, en el que el arte 
es visto como el terreno de investigación más que como el objeto mismo de la 
investigación. Uno de los motivos de la popularidad de este término paraguas 
es que en la lengua finlandesa no existe una palabra equivalente para “práctica”. 
Para poder tematizar la práctica, necesitamos usar palabras que también se re-
fieren a “ejercicio”, “ensayo”, “entrenamiento”, “convención” y “afición”, lo cual 
hace que los asuntos relacionados con la práctica resulten bastante complejos. 
Intentaré explicar un poco más este estatus paradójico de la práctica a la luz de 
un ejemplo.

Other Spaces es un colectivo de artes vivas asentado en Helsinki y fundado 
en 2004. El grupo está formado por alrededor de 30 artistas provenientes de 
distintos campos de las artes, y muchos de los miembros del grupo conciben 
su práctica como una investigación. Se reúnen de manera regular cada semana 
puesto que el entrenamiento físico continuo es la base del trabajo del colectivo. 
Normalmente, las performances de Other Spaces toman la forma de ejercicios 
físicos colectivos en los que el público está invitado a participar. A diferencia de 
las performances en las que se buscan voluntarios entre el público, en estos ejer-
cicios, dirigidos por los miembros del grupo, la participación no tiene que ver 
con vencer el miedo a aparecer en un escenario; por el contrario, los ejercicios 
físicos intentan deshacer el escenario tal y como lo conocemos. Estos funcionan 
como un recurso metodológico que induce un proceso en el que nuestro entor-
no experiencial, el mundo en sí mismo, se convierte en un escenario. Nuestra 
propia apariencia comienza a mostrar rasgos de una performance inquietante en 
la que nuestra forma y condición humana comienzan a ser permeables a otros 
estados, formas y espacios. Esta metamorfosis es el leitmotiv de los ejercicios que 
el colectivo ha venido desarrollando durante los últimos años. (Elo; Laakso y 
Karo, 2013: 74-75) 

En este entorno, la práctica no tiene otro propósito definible que el de “desha-
cer” nuestros hábitos humanos a nivel de la experiencia corporal. El objetivo 
es una transformación imaginativa: los ejercicios nos permiten transformarnos 
en gusanos, copos de nieve, murciélagos y en otros seres no humanos como 
coches o humanoides. Obviamente esta transformación no es, y no tiene la 
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intención de ser, algo estable; solo puede sostenerse en la práctica, y a través 
de ella. Por el mismo motivo, aquí la práctica no es puramente un asunto de 
“desaparición de la técnica”, puesto que involucra técnicas e incluso cierto desa-
rrollo de las técnicas. Pero estas técnicas no tienen ningún propósito particular, 
excepto el de “deshacer”. 

La práctica artística tiene a menudo un punto de referencia conocido o una 
condición que la delimita, que prepara un horizonte de expectativas y establece 
unos estándares de excelencia. Puede ser un género, un medio o una situación. 
Con respecto a estos límites que la hacen posible, la práctica artística tiene 
básicamente dos opciones. Por un lado, puede centrarse en articular estas 
condiciones que la delimitan y cumplir las expectativas. En este caso, la práctica 
sirve para procurar la excelencia; su objetivo es que la obra funcione. Por otro 
lado, la práctica artística puede convertirse en un proceso de transformación 
que lentamente se desvía de las condiciones iniciales que la delimitan, incluso 
hasta el punto en el que deja de ser reconocible como práctica artística. 

Quisiera concluir esta serie de reflexiones sobre el estatus paradójico de la 
práctica con una referencia conocida aunque singular. En el famoso cuento de 
Franz Kafka, Las preocupaciones de un padre de familia, encontramos a Odradek, 
una extraña criatura sin forma o hábitos reconocibles y sin siquiera domicilio 
conocido. No podemos relacionarnos con este ser a través de nuestros patrones 
habituales, necesitamos reajustarlo todo, incluso la idea de ajuste. Odradek 
revela algo importante sobre la investigación artística. El encuentro con esta 
criatura nos involucra en una práctica que no tiene más propósito que la trans-
formación. 

III

Mi tercera tesis se relaciona con la “investigación artística” como un término 
paraguas:

La investigación artística, en un sentido estricto, no es artística.

Esta afirmación paradójica obviamente necesita una explicación. En nuestro 
entorno occidental, tanto el arte como la investigación son campos de la cultura 
con ambiciones transformadoras. Esto implica que ambas persiguen algo nue-
vo. La investigación se construye sobre procedimientos discutidos críticamente 
que hacen que sea reconocida como tal, y lo nuevo emerge de ese marco. En el 
arte, las formas nuevas se adoptan dentro de los contextos del arte a través de 
los rituales de los mundos artísticos. Verdaderamente, el nuevo arte no es arte 
hasta que se adopta como tal. Esta asimetría entre arte e investigación en su 
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relación con lo nuevo implica, por un lado, que la investigación artística que es 
reconocida como artística en un contexto de investigación no es genuinamente 
nueva como arte puesto que ya es reconocible como “artística”. Por otro lado, 
la investigación artística que es reconocible como investigación puede desen-
volverse en formas que no son reconocibles como arte en el sentido de que po-
drían ser adoptadas como arte a través de los rituales de los mundos artísticos.

A la luz de este argumento, podemos decir que la investigación artística funcio-
na como un campo de pruebas de procesos epistémicos y sus marcos culturales. 
La lógica de estos marcos no está basada necesariamente en el arte como campo 
de la cultura aunque viva de esta tradición. Por ello, la “investigación artística” 
es una noción problemática. El problema radica en el adjetivo calificativo “ar-
tística” y sus equivalentes implícitos “académica y/o científica”. Para desarrollar 
mejor la idea de la investigación artística como campo de pruebas y como mar-
co transformativo, se requiere un cambio de vocabulario. El asunto central no 
es si una investigación particular es lo suficientemente “artística” para calificarla 
como investigación artística, o lo suficientemente “académica y/o científica” 
para ser tomada en cuenta como investigación artística. Las personas que con-
cuerdan con este tipo de punto de vista terminan reproduciendo concepciones 
normativas tanto del arte como de la investigación. El asunto fundamental es 
más bien cómo este marco transformativo que alberga múltiples formas de 
procesos creativos puede ser discutido, evaluado y desarrollado más amplia-
mente en términos de la investigación. Necesitamos desviar la lectura del 
término “investigación artística” de sus connotaciones disciplinarias y dirigirla 
hacia la esfera de su excedente disposicional, es decir, hacia el compromiso de 
transformar la “producción de conocimiento” en un “espacio de pensamiento”, 
como lo señala Michael Schwab (Schwab, 2012: 243). Nuevamente, intentaré 
aclarar esto a través de un ejemplo.

Markus Rissanen, un pintor que trabaja en Helsinki y que tiene un genuino 
interés en los problemas geométricos, hizo un descubrimiento matemático 
significativo como resultado de una ramificación de su proyecto doctoral en 
Bellas Artes finalizado en 2017 (Rissanen, 2017). Rissanen estaba investigando 
si, y de qué manera, las formas básicas como el círculo, el triángulo y el cua-
drado —que tienen un importante papel en la historia cultural de las formas— 
también están presentes en la naturaleza, cuando comenzó a interesarse por los 
métodos del alicatado geométrico y la simetría rotacional. Luego de dos años 
de estudios intensos, logró formular, con ayuda de sus dibujos, la ley general de 
la simetría rotacional. Para poder concluir su empresa matemática, escribió un 
artículo junto a un matemático que incluía una prueba matemáticamente válida 
de su descubrimiento (Kari y Markus, 2016: 972-996). En el contexto de las 
matemáticas, su descubrimiento fue extraordinario, puesto que presentaba una 
solución a un problema muy conocido que había permanecido sin respuesta 
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durante décadas. La tesis de Rissanen también tiene implicaciones interesantes 
en otras áreas de investigación, como la cristalografía, mientras que en el con-
texto de la investigación artística su trabajo es percibido solo como otro estudio 
idiosincrático llevado a cabo por un artista-investigador. Incluso aunque haya 
utilizado el dibujo como uno de los métodos de trabajo, las técnicas requeridas 
y las ambiciones desarrolladas durante la investigación no fueron artísticas en 
un sentido razonable. Aparte de que las pinturas de Rissanen se presentaron en 
el contexto de una galería, la característica “artística” más significativa de toda 
su tesis es el hecho de que no está contextualizada dentro del entorno de ningu-
na disciplina, ni siquiera dentro de la “investigación artística”. No obstante, es 
obviamente valiosa en términos de investigación.

IV

Una investigación que se desarrolla fuera de una disciplina, sin el apoyo de 
un marco conceptual relativamente estable, puede terminar en articulaciones 
paradójicas. La paradoja es vista a menudo como el callejón sin salida del pen-
samiento. Si el resultado es una paradoja, tenemos que retroceder y probar otra 
ruta, volver a ubicarnos en el mapa disciplinar, escoger un método, proceder 
con el meta hodos. Pero lo que yo reivindico es que esto no se aplica necesaria-
mente a la investigación artística. La investigación artística puede que incluso 
consiga alcanzar su mayor intensidad en situaciones paradójicas en las que no 
hay una ruta a seguir4. Desde este aparente ángulo muerto, formulo mi cuarta 
tesis:

La investigación artística trabaja con paradojas.

Para la investigación artística, una paradoja no es un callejón sin salida del 
pensamiento, sino que es un paso hacia nuevas preguntas y nuevos retos. 
Esto es algo que la investigación artística comparte con la filosofía. La idea de 
Walter Benjamin de que el arte y la filosofía son hermanos ofrece un punto de 
referencia fértil. El argumento, presentado por Benjamin en su ensayo sobre 
Las afinidades electivas de Goethe (Benjamin, 1991: 123-201), se puede resumir 
en los siguientes términos: 

La filosofía tiene que ver con la verdad, y el sistema filosófico es una presen-
tación de la verdad. Sin embargo, ninguna pregunta filosófica es capaz por sí 

4 Dieter Mersch hace una observación similar e introduce un neologismo 
etimológico, mē-hodos, literalmente “sin ruta”.  Mersch, D. (2017). “Taide ja 
ei-propositionaalinen ajattelu”. Translated by Anna Tuomikoski. Tiede&edistys. 
Edited by Elo, M., Kokkonen, T. and Loukola, M. 4/17, p. 351.
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misma de llegar a la verdad. Si tal pregunta existiera, resultaría la encarnación 
ideal del problema filosófico. No obstante, existen otros tipos de articulaciones 
que guardan una relación inmediata con el ideal del problema filosófico: las 
obras de arte (Ibíd.: 172-173). Las obras de arte no son preguntas o presenta-
ciones sistemáticas y, por consiguiente, no compiten con la filosofía. Pero están 
estrechamente relacionadas con la filosofía porque su diversidad refleja el ideal 
mismo del problema filosófico. Las obras de arte expresan la posibilidad de que 
una sola cuestión sea capaz de abordar la verdad completa, puesto que todas 
y cada una de las obras de arte tratan, en su propia manera singular, sobre la 
realidad en su totalidad. Al ser completamente ajenas unas a otras, las obras de 
arte revelan estas similitudes entre ellas.

Para Benjamin, el propósito de la filosofía, o “crítica”, del arte es poner de 
manifiesto la “formulabilidad virtual” (virtual formulability) del “contenido de 
verdad” articulado en la obra de arte, pero al mismo tiempo, evitar su formu-
lación real por respeto tanto a la obra como a la verdad. La crítica solo puede 
ser un complemento de la obra de arte en tanto que demuestra que esa obra 
particular es una formulación virtual de la verdad. Según Benjamin, la verdad 
en una obra de arte no se alcanza por medio de preguntas, sino que se obtiene 
planteando desafíos. La investigación controlada de los elementos constituyen-
tes de las obras de arte y sus combinaciones —según los comentarios de Benja-
min como una forma de “química”— no puede lograr esto. Lo que necesitamos 
es “alquimia”, el procesamiento sostenido de la incontrolabilidad, o incluso de 
la imposibilidad (Ibíd.: 125-126, 173).

En las notas sobre su trabajo, Benjamin escribe que uno de los principales 
objetivos de su ensayo sobre Las afinidades electivas es, por un lado, “abrir el 
camino a la obra de arte destruyendo el regionalismo del arte”, y por otro lado, 
“promover la integración de las ciencias […] mediante el análisis de la obra de 
arte” (Benjamin, 1977a: 811). En este sentido, podríamos decir que Benjamin 
está defendiendo aquí una actitud de incesante formulación de preguntas en 
la investigación. Pero también está cuestionando la filosofía como disciplina 
académica al igual que como unidad del arte. Como resultado, la obra de arte se 
alza sobre el arte y la filosofía, y articula, en su forma singular, una investiga-
ción que no contempla los límites fijos de las disciplinas. Como resultado de la 
investigación, la obra de arte es un escenario paradójico que no resuelve nada 
que no sea todo aquello que esté en su poder. 

V

A la luz de esta íntima relación entre arte y filosofía, podemos caracterizar el 
reto principal del o la artista-investigador/a en los siguientes términos: 
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La tarea del artista-investigador es afinar el medio de la teoría para que coincida con 
el nivel de la obra de arte, y de este modo transformarla también en un medio de la 
práctica.

La distinción entre teoría y práctica se recalca anteriormente como uno de los 
aspectos paradójicos de la investigación artística. Y ahora la asociamos con el 
tema de su medio. No solo están en juego las circunstancias materiales, los con-
textos discursivos o las técnicas y habilidades involucradas, sino el ensamblaje 
de todos ellos, cómo encajan entre ellos. Por consiguiente, la tarea del o la ar-
tista-investigador/a debe ser vista como una empresa que implica una aguzada 
sensibilidad a la multiplicidad de lenguajes, verbales y no verbales, involucrados 
en el contexto de la investigación. Esto implica que el medio de la investigación 
debe estar en sintonía con el ímpetu artístico inherente a la investigación.

Para explicar este denso argumento, regresaré una vez más a Benjamin. En 
el prólogo epistemocrítico de su estudio sobre el drama barroco (Benjamin, 
1977b: 203-237), Benjamin hace énfasis en la importancia de la presentación 
en la obra filosófica. Está en juego el enlace entre el “qué” y el “cómo”, y el 
imperativo de Benjamin es trabajar con la tensión entre estos dos momentos 
de presentación. Su enfoque es mucho más que una simple cuestión de estilo; 
es una cuestión de método, o más precisamente, del estilo como método. Para 
un/a investigador/a, el método es el camino hacia el conocimiento. Para un/a 
filósofo/a, que asume “la posición destacada entre el investigador y el artista”, 
este camino o desvío es la presentación misma de la verdad (Ibíd.: 209-214).

La investigación artística como una forma expandida de escritura, o en otras 
palabras, como una articulación intersemiótica de los procesos de pensamiento, 
enfrenta una exigencia similar a la de la filosofía. En ambos casos, en la inves-
tigación artística y en la filosofía, el pensamiento debe unir todas sus fuerzas, 
evitando la rigidez que lo regulariza, sin volverse demasiado disciplinado. El 
estilo responde a esta concentración de pensamiento, ofrece un asidero y, sin 
embargo, al mismo tiempo permanece suelto en su recurrencia, como la comba 
en las manos de los niños que la hacen girar, “siempre dejando espacio para 
el Sprung [en alemán]”, el salto y el chasquido, como lo relata Samuel Weber 
(Weber, 2008: 115).

En sus intentos de “empujar hacia adelante” el pensamiento llega a su límite. 
En términos de estilo, este límite constituye, al mismo tiempo, las posibilidades 
más recónditas de la presentación. La unidad del “qué” y el “cómo” puede ser 
aproximada, pero estos momentos (o aspectos) de la presentación nunca coin-
ciden. Esta tensión es la exigencia del estilo, tanto en un tratado filosófico como 
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en una exposición de investigación artística5. Afinar el medio de la investiga-
ción es por ello una cuestión tanto de estilo como de compromiso.

Pienso que en mi propia escritura he dado ejemplos de la cuarta y quinta tesis.

VI

En un libro publicado recientemente, Futures of Artistic Research, editado por 
Jan Kaila, Henk Slager y Anita Seppä, diecisiete autores involucrados en el con-
texto de la investigación artística abordan la cuestión de dónde nos situamos 
ahora en el campo de la investigación artística y cuál puede ser su futuro. 

La palabra “ahora” indica una decisión con respecto a las concepciones de 
tiempo, progreso y contemporaneidad. Si consideramos el tiempo como una 
forma vacía que puede ser rellenada con una cronología de eventos, acabamos 
por tener ideas que apoyan un progreso más o menos lineal. En los contextos 
de investigación, el progreso está fácilmente ligado al ideal del conocimiento 
acumulativo. La palabra “ahora” indicaría entonces una especie de vanguardia 
de la producción del conocimiento. En oposición explícita a esta concepción, 
formulo mi sexta tesis: 

El conocimiento que la investigación artística posiblemente produce no es acumulativo, 
es relacional. 

Esta afirmación implica que la idea de progreso debe ser puesta en duda en el 
área de la investigación artística. En la constelación relacional de las prácticas 
de la investigación artística, la palabra “ahora” no divide la línea del tiempo en 
pasado y futuro. Más que ser un marcador cronológico, el “ahora” de la investi-
gación artística es un punto de culminación kairológico que inicia nuevas líneas 
de pensamiento, líneas con sus propias formas peculiares de temporalidad, que 
no se intersectan en el horizonte de la finalidad. Es un kairos, un momento de 
tiempo indeterminado que abre temporalidades virtuales. 

Desde esta perspectiva kairológica, la investigación artística convierte la línea 
de tiempo cronológica en un laberinto relacional. Entonces, ¿la investigación 
artística tiene algún futuro? Mi respuesta es: ¡sí, tiene muchos! Hay una mul-

5 El término en inglés exposition (exposición) ha sido utilizado ampliamente, en 
especial en el contexto del Journal for Artistic Research, en el que se hace refe-
rencia a los modos de medios sensibles de presentar la práctica artística como 
investigación. Ver, a este respecto, el editorial de JAR, No.15, [Consulta: 17 de 
junio de 2018]. Disponible en: http://jar-online.net/journal/
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tiplicidad de artes y una completa variedad de tradiciones de investigación en 
las que apoyarse. Las facultades universitarias a menudo cambian de nombres, 
y cuando los y las burócratas comienzan a sentirse cómodos en la institución, 
algunos/as librepensadores/as se van y motivan estos cambios. Si la combina-
toria desempeña algún papel en la historia, deberíamos estar a salvo, el futuro 
está abierto. Hay suficientes cabos sueltos, suficientes puntos de partida para 
muchos tipos de artistas-investigadores/as futuros/as. ¿Quizás el momento 
utópico de la investigación artística resida en el deseo de que las “instituciones 
normales” tengan un destino parecido al de las “ciencias normales”, según el 
esquema kuhniano de las revoluciones científicas?

Espero que veamos ejemplos de esto en el futuro.

VII

Mi próxima —y última— tesis es bastante sencilla aunque su explicación es más 
bien compleja, pero trataré de explicarla con la mayor claridad posible.

Las prácticas de la investigación artística forman un conjunto disfuncional de técnicas 
culturales.

En inglés, el término “técnica cultural” (cultural technique) es un tanto extraño. 
Fue adoptado a partir de las discusiones alemanas, en las que su modelo, Kultur-
technik, es el término predominante. Originalmente era utilizado en el campo 
de la agricultura, en el que se refería al “cultivo de la tierra”. Más recientemente 
ha adquirido un conjunto de capas de significado con connotaciones teóricas 
y antropológicas (Winthrop-Young, 2013: 3-19). En la actualidad, podríamos 
decir que las cuestiones propuestas con el nombre de “técnicas culturales” se 
han convertido en cuestiones “antropotécnicas”6. En este sentido amplio, las 
técnicas culturales como la escritura, el cálculo y la creación de imágenes son 
procesos operativos de reproducción y transmisión de aquello que permanece 
de la vida humana: huellas, patrones y artefactos. 

Las técnicas culturales son procesos operativos basados en una separación entre 
un “saber cómo” implícito y un “saber qué” explícito. Estas implican habilida-
des y adaptación, y permiten trabajar con cosas y símbolos. Al mismo tiempo, 
proporcionan fundamentos estéticos y técnico-materiales para la innovación 
científica y los nuevos objetos teóricos. Abren nuevos espacios de exploración 
para la percepción, la comunicación y la cognición (Krämer y Bredekamp, 

6 Ver: Elo, M. “Artistic Research Syndrome”. Artnodes. No. 20, p. 28-32. [Consul-
ta: 19 de junio de 2018]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.7238/a.v0i20.3053
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2013: 27).

Esto implica que todas las técnicas culturales se caracterizan por el dilema que 
se establece entre la funcionalidad y la fricción. Por un lado, funcionan como 
vehículos para transmitir nuestros logros culturales; por otro lado, no son 
completamente transparentes y funcionales, puesto que también se resisten a 
nuestros intentos de usarlas como un medio para desarrollar nuestros procesos 
de pensamiento. Esta resistencia o fricción convierte a las técnicas culturales en 
espacios de transformación creadora. Emergen nuevas funciones a partir de las 
obstrucciones funcionales. 

En tanto que la investigación artística involucra una sensibilidad aguzada hacia 
su propia medialidad, como se sugirió anteriormente, puede ser vista como una 
actividad transformativa que pone a prueba y rebate el criterio de separación 
entre “saber cómo” y “saber qué”. En este sentido, las prácticas de la investiga-
ción artística como un conjunto de técnicas culturales tienden a una disfun-
cionalidad más que a una funcionalidad. En resumen, la investigación artística 
adapta las técnicas culturales con nuevos fines.

Puesto que se han alimentado de la tradición crítica de las artes, las prácticas 
de la investigación artística tienden a ser transformativas, lo que significa que 
aluden deliberadamente a su propia opacidad. En lugar de ser un medio para un 
fin, las prácticas de la investigación artística complican la relación entre medio 
y fines. En pocas palabras: tematizan su propia medialidad. Esto implica que 
no solo facilitan los procesos culturales, sino que además los incorporan en un 
entorno que moldea y transforma estos procesos, y, al mismo tiempo, muestran 
algo de los efectos de su integración. De este modo las prácticas de la investiga-
ción artística cuestionan las condiciones de la explicación; es decir, cuestionan 
los procesos de desarrollo que revelan algo con la ayuda de otra cosa. En otras 
palabras, generan síntomas de procesos a través de la opacidad y la fricción.

Desde este punto de vista sintomático, las prácticas de la investigación artística 
se muestran como un conjunto deliberadamente disfuncional de técnicas 
culturales. Constituyen un “síndrome”, un conjunto de síntomas vagamente 
asociados que tienen que ver con procesos de dar sentido7.  El “síndrome de 
la investigación artística” es una constelación de síntomas que evidencian la 
erosión de los puntos de vista más tradicionales sobre la cultura que se cons-
truyen sobre una nítida distinción entre materia y significado. Esto indica una 
crisis de los modelos basados en teorías de investigación y el resurgimiento de 
contextos de investigación basados en la pragmatogonía. Produce además el 

7 Presenté este argumento anteriormente en mi artículo “Artistic Research Syn-
drome”. Artnodes. No. 20, p. 28-32.
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reconocimiento de formas cognitivas anteriormente subestimadas y relativiza 
las concepciones del mundo centradas en lo humano. 

La opacidad relativa de las prácticas de la investigación artística nos impele 
a reflexionar sobre lo que tiene sentido más allá del significado lingüístico y 
a considerar cómo estas prácticas contribuyen a determinar la relación entre 
la estética y la epistemología. Cuando se reconoce la integración medial de la 
experiencia, las preguntas acerca de si existe un momento estético inherente 
a toda la producción del conocimiento, y de qué manera, parecen ser más 
relevantes que nunca. Ante esta situación, la doble unión entre aesthesis y noesis 
―a saber: el proceso de la experiencia del sentido y la producción del cono-
cimiento― se puede abordar en términos del “trabajo de frontera” (boundary 
work) (Borgdorff, 2010: 72-79). En la medida en que las obras de arte tienen la 
capacidad de efectuar cambios de perspectiva dentro de las diversas formacio-
nes discursivas y en el uso de las técnicas culturales, se puede decir que funcio-
nan como “objetos de frontera” (boundary objects) que cambian su naturaleza 
ontológica y epistémica dependiendo del contexto en el que operan (Borgdorff, 
2012: 117).

Para cimentar la construcción heurística del “síndrome de la investigación 
artística” resumida como la explicación de mi última tesis, presentaré el último 
ejemplo.

En su tesis doctoral en dramaturgia, Algorithmic Adaptations (2018), publicada 
recientemente, Otso Huopaniemi utiliza la técnica cultural de la escritura con 
nuevos objetivos y la reinventa como medio de dramaturgia (Huopaniemi, 
2018). La investigación trata sobre la interacción de los humanos y las tecno-
logías en el contexto de la escritura. Huopaniemi “analiza la afirmación de que 
escribimos a través de, con, al lado de, y en contraste con procesos algorítmi-
cos, en este caso, la traducción automática y el reconocimiento automático de 
voz” (Ibíd.). Huopaniemi construye un aparato de investigación artística que 
consiste en varios arreglos performativos que involucran la traducción auto-
mática y el reconocimiento automático de voz. La inclusión multifacética de 
procesos algorítmicos en la tesis desestabiliza todos los parámetros discursivos 
que usualmente nos apoyan en el contexto de la investigación. La investigación 
de Huopaniemi muestra el lenguaje oral y el escrito de una manera provoca-
doramente opaca, forzando la escritura como técnica cultural hacia zonas de 
disfuncionalidad. Su investigación demuestra, sin embargo, que el alto grado de 
complejidad, que inevitablemente trae consigo el compromiso con la opacidad 
de una técnica cultural, no necesariamente conduce a un sinsentido ni a una 
falta de rigor. Hay una diferencia entre babble (balbucir) y Babel, así como entre 
Babel y Bible (Biblia). No obstante, en este espacio políglota, que también es un 
espacio entre articulaciones intersemióticas, hay mucho en juego y los pasajes 
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entre los distintos modos de articulación deben ser delicados y precisos. Solo 
así los gestos de investigación que tienen lugar en medio de cuerpos que leen, 
escriben y hablan, y de máquinas y procesos algorítmicos pueden generar nue-
vas percepciones y nuevas paradojas para la reflexión.
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GALEA, URDIN
Usoa Fullaondo

Usoa Fullaondo. Galea, urdin

THE BLUE HOUR

R Do you know the blue hour?

M The blue hour?

R Actually, it’s not an hour, it’s a minute. Just before dawn, there’s a 
minute of silence when the diurnal birds haven’t yet woken up but the 
night birds have gone to sleep. And silence falls.

It’s hard to get the idea of this across to someone who hasn’t experien-
ced it. Silence in nature is fearful. It’s a bit like at a trial when the jury is 
making their decision and someone is awaiting their sentence. It’s life or 
death. If the end of the world ever comes I bet it will be right then, and 
guess why?

M Why?

R Because it’s the only time when nature seems to stop breathing. And 
that, well, it makes people afraid. The peasants know that moment, 
and that’s why they always say, “Tomorrow will be another day.” And 
they’re right. The sun will rise tomorrow no matter what. And that, that 
is the most beautiful lesson in humility you can ever be given. It’s we 
who need nature, not the opposite. If you like we can go to bed now and 
wake up for the blue hour. How about it?

M No thanks. Do you really want us to wake up so early? I never hear 
my alarm clock, anyway.

R I’ll be there, don’t worry.

(...)

R Mirabelle, Mirabelle, it’s time.

(...)
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R What’s that? A tractor? Oh no. Hurry up, damn you.

M Don’t get yourself in a state.

R A minute is so short, you know?

M Don’t worry, it looks like it’s driving away. There, it’s gone.
R Yeah, it’s gone but it fucked it all up. That’s it. Incredible.

M Hey, don’t worry, it’s alright. It was really exciting before then, really.

R But that’s not the silence. Shit.

M I understood, I really did.

R It’s not about understanding. Everyone says, I understand, I unders-
tand. It doesn’t matter what you say, like a red strawberry is better than 
a green one. If you haven’t tried them you won’t understand.

R starts crying and M consoles her. She ends up promising to stay a couple 
more days with her in the countryside. At that moment they become friends.

(Extract from the dialogue between Reinette and Mirabelle in Four Adventures 
of Reinette and Mirabelle by Eric Rohmer. Minutes 12:40 -17:39)

GALEA

Out of the few ways I could think of for writing about some particular issues I 
consider to be part of making art, there were two I decided against. Although it 
was very hard for me not to begin by writing about a particular piece, I decided 
not to take that as my starting point. I also rejected the idea of posing theore-
tical questions from the beginning, feeling that I had to begin with something 
more tangible. So I decided to start with the idea of experience, in general, 
and focus on the experience of a particular place, and then of the thoughts that 
came out of it and the things that I built up from it. The place I experienced 
was the walk along the cliffs of La Galea and the fields of Aixerrota at Getxo. 
Also, the experience of the colour blue.

Nothing normally happens in this place; or at least, nothing seems to. If I found 
that something happened to me here, it was over time, like love. In fact, my 
interaction with the space happened through two acts that went on over a long 
period of time: running, and the preparations for a celebration I’d taken part 
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in since I was a child. As I say, these two things happened many times over the 
years, and were worked into two already made pieces: the book Un Atletismo 
Afectivo (An Affective Athleticism, 2016) and the documentary Trenza (Braid, 
2017).

The runner feels a desire to belong, and to rediscover a landscape close by and 
familiar to her. And the desire to relate to others and an affection towards a 
particular place leads to it being constructed for a collective celebration. It is 
a desire to attach (Moraza, 2011: 14) which leads to making and doing here. 
The need to share something with others gives rise to a playful celebration, 
something which could also be considered a characteristic of the artist’s work 
and the artist’s relationship to the viewer. The process that occurs between one 
action to the other is an opening from the individual to the collective, where 
uncertainty and the weight of making prevail over the final resolution. 

A third process also occurs in Trenza. Artistic creation and the construction of 
the space for the celebration are connected through the addition of a different 
point of view: the animals. This third process is based on the male bowerbird’s 
preparation of his folly for his courtship of the female, and presented through 
extracts from the soundtrack of David Attenborough’s documentary Bower-
birds. The Art of Seduction (Attenborough, 2000). 

Here, I attempt to re-situate what is human as part of the animal continuum 
(Massumi, 2014: 3). This happens without eliminating the differences between 
each; rather, the difference is respected and integrated into new forms of 
expression. To highlight the singular belonging of the human to the animal 
continuum carries political implications, which become manifest in the playful, 
sympathetic, intuitive and ritual aspects of this piece.

“SO NATURAL, IT LOOKS LIKE A PAINTING”

The other day, a student was telling me that recently, he always zoomed in 
when recording video, as the image always seemed to be too sharply focused 
if not; it seemed artificial, far away. “Unnatural?” I said, without giving it to 
much thought but not wanting to offend, that I thought that zooming in with 
a mobile phone camera was a popular, common tactic, which might have to do 
with the romanticism of the analogical, or maybe even of the painted image. 

I sometimes think that not using the zoom is more natural than using it. You 
switch on your phone camera and you start recording. It’s much more direct. 
Using your zoom implies a wish to apprehend something in the distance, 
which is hard for us shortsighted people to bring into focus. I feel more and 
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more interested in what is close by and immediate.

To pursue truth with such astonishing lack of consideration for other 
people’s feelings, to rend the thin veils of civilization so wantonly, so 
brutally, was to [Mrs. Ramsay] so horrible an outrage of human decency 
that, without replying, dazed and blinded, she bent her head as if to let 
the pelt of jagged hail, the drench of dirty water, bespatter her unre-
buked. There was nothing to be said. (Woolf, 2002: 23)

I experimented with zooming in as fully as possible to photograph the sea. I 
ended up framing the shot in different ways until I finally found the image. A 
turquoise wave was breaking. I was delighted with the result.

Do you want to be right or do you want to connect? (Nelson, 2015: 82)

The colour of the water changes. Sometimes it’s grey, sometimes green, most of the time 
it’s blue. Like my mood.

[]

Recently I received in the mail a literary magazine that featured an in-
terview with Anne Carson in which she answers certain questions -the 
boring ones? the too personal ones?- with empty brackets [[  ]]. There 
is something to learn here; I probably would have written a dissertation 
on each query, prompting the reply I’ve heard countless times in my 
life: “Really, it’s terrific – it’s just the people upstairs who say we’ve got 
to trim it back a little.” The sights of Carson’s brackets made me feel 
instantly ashamed of my compulsion to put my cards more decidedly on 
the table. But the more I thought about the brackets, the more they bu-
gged me. They seemed to make a fetish of the unsaid, rather than simply 
letting it be contained in the sayable. (Nelson, 2015: 49)

Maggie Nelson quotes Wittgenstein more than once in her book The argonauts 
(2015). When I read this paragraph, I mentally wrote, in black capitals on a 
white background, a quote by the philosopher which I have a habit of repea-
ting in some of the lessons I teach: “I think the attempt to explain is in itself a 
failure, because we only need to gather what we know in the right way without 
adding anything to it, and the satisfaction we try to obtain from explaining is 
already a given fact.” (Wittgenstein, 2008: 14). This made me think of the catch 
in this sentence and how confusing it can be.

I believe working with the intuition to be the basis of all creative work. Dis-



197

Usoa Fullaondo. Galea, urdin

parate elements may be brought together without any previous relationship 
existing between them; some are extended, others fade; those we choose are 
modulated and then they are brought together into an order of their own, 
normally not the habitual order. This may all happen at the same time. Contact 
between different things, bringing them together, sometimes accidentally, 
is composition, and this is what makes poetry possible. Working elliptically 
requires a deep knowledge of your medium, a sharp ability to reason and, a 
lot of work (Bresson, 2015: 189). Presenting images synoptically, being able to 
simplify, is not something that can be deliberately sought; it happens once you 
have worked enough. 

You ask me to explain myself, but I’m so far away from words, logic, dis-
cursive thinking, intellect... I find myself in a secret, unspeakable state, 
I am the mystery where all deep knowledge begins, when you sink into 
my quiet waters asking nothing, trying to define nothing, away from 
all light. The more you enter into me, the more you are drawn to me. 
(Costa, Jodorowsky, 2004: 263)

Although it is true that too much reasoning can eliminate rarity and singula-
rity, I prefer images to be focused and writing to be clear. I see nothing wrong 
with this. Against a certain preference for omitting what can be said, and a 
tendency towards feeling comfortable in the space between what has already 
been said and what has yet to be spoken, I prefer to try not to leave too much 
out when I respond – even if my reply is to ask more questions – in answer 
to questions on things that matter to me; even if I run the risk of being overly 
literal and narrative with it. The novel, as a “structure leaving a shape on the 
mind’s eye, built now in squares, now pagoda shaped, now throwing out wings 
and arcades, now solidly compact” (Woolf, 2004: 82) has always been my 
favourite genre.

Bresson on Bresson seems to me to be a very good title for a collection of inter-
views over the years with the filmmaker. The subtitle of the Spanish version 
Entrevistas (1943-1983). Reunidas por Mylène Bresson (Interviews (1943-1983). Gathe-
red by Mylène Bresson) is explicative; we know exactly what the book contains, 
but the bond between Bresson and his wife, who gathered the interviews is 
also made clear.

Godard to Bresson:

You are often said to be the filmmaker of ellipsis. If we think of people 
who watch your films with this in mind, I’m sure that Au Hazard Baltha-
sar beats all records. For instance, in the scene with the two car accidents 
– if we can really speak of two, because only one can be seen -, do you 
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feel like you’re creating an ellipsis by only showing the first of the two? 
In my opinion, you would have the feeling not of having taken out one 
shot, but of having placed one shot after another. Am I right? (Bresson 
and Godard, 2015: 190)

Bresson to Godard:

When the cars skid, having seen one, it seems to me to be pointless 
to see the second one. I would rather people imagined it. If I’d tried to 
make people imagine it the first time then there would have been a gap. 
And I like to see that: I find it beautiful for cars to overturn on the road. 
But then, I also prefer to assist people in imagining it with a sound, 
because whenever I can, I use sound to replace an image. And I do this 
more and more. (Bresson and Godard, 2015: 190)

Like the Moon in the Tarot, the gap escapes us and makes us run the risk of 
falling into ourselves and becoming “limitless vaginas” (Costa and Jodorowsky, 
2004: 263). The Moon does not inseminate, it merely indicates. 

BRAIDING ONESELF

I see One walking down the Arriluze jetty. It might be 6, 7 or 8 pm, I don’t know, 
but I imagine it’s getting dark on him and he’s dodging the fishing rods to his right. 
The streetlights are starting to shine. “You deserve it all.” Two goes for early Sunday 
walks along La Galea. He walks slowly, it’s sunny. He’s not wearing a hat, but makes 
a gesture with his hand on his head as if he were. Three walks alone, but it’s better like 
that. Three is out walking.

The last time I went running was over a year ago. It was up a hill, past homes in a 
private housing estate. They’d cleared the snow off the pavements but you could say 
that the landscape was covered in snow and it was still really cold.

Now I wish summer would come, and I especially imagine going swimming.

After a series of connective movements, something singular happens; something unex-
pected that leads to a diversion, forcing me to be flexible and receptive to change. I film 
myself putting my own hair into a French braid. 

A French braid is an adornment mainly used by women (in the West), which we 
make with a part of our bodies, our hair, as an extension outwards, with an aesthetic 
meaning. It is generally seen by others and not by ourselves. Perhaps this is why long 
French braids are often worn over the shoulder.
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I feel like painting a towel, a familiar one. Sewing pieces of cloth, fish, and cross stitch 
onto it. In pink. On a dark blue background.

I think of the summer festivities and about how they relate to the sun. Of when the 
northwest wind would catch us unawares on the beach and we’d all run off, to hide in 
the doorways of nearby homes, and you’d come across familiar faces who you tended to 
bump into everywhere but had never spoken to. We were all a bit closer.

On the 25 July Yahoo announce rain in the morning and bright sunlight in the after-
noon. Just like almost every year.

SPACE FOR A CELEBRATION

The International Paella Competition was originally thought up by a group of 
friends from Algorta, and has been held every year since 1956 on the Day of 
Saint James, July 25, although the date can vary. The first “paellas” were held in 
the area around the Azkorri football field, which is next to the broken fence su-
rrounding the Viuda del Marqués de Rivas pine forest near Goienetxe (Getxo).
In 1958 the paellas were moved from the fields at Azkorri to Aixerrota, their 
current venue. 

Apart from the competition nearer to the graveyard, the groups of young 
people from Algorta and the surrounding areas also hold an alternative party 
on the other side of the blackberry hedges separating the area from the fields in 
Aixerrota. As they do not have a space of their own and are not provided with 
awnings by the council, they spend June and July building their own stalls an 
extending their territory to the pine forest near La Galea cliffs.

The preparations for the festivities are a celebration in their own right. Two 
months are spent getting ready for a fragile, ephemeral event to be concentra-
ted into a single day. In the time leading up to it things are keenly arranged. 
The landscape is removed from the space it occupies during the rest of the year 
and seems to take on an autonomous functioning, becoming a self-sufficient 
unit where time seems to be suspended.

The experience of this happening breaks into the self-absorbed perception of 
the walker and runner.

One, Two and Three stop and observe. They rediscover the space they inhabit: the 
domestic space and the landscape they experience when they walk or run, what is 
inside or out, whether water or air, always close by the body. Later, further, the feeling 
of the place brings them back. If they are lucky enough to build something, the object 
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becomes linked to the earth and the yellowing grass through memory and affect, and 
also by physical characteristics or real coordinates, leading to a recreation of aesthetic 
experience through formal aspects such as touch, light, colour, sound and action.

To the left, the sea. To the right, the graveyard. Green, field. Green, blackberry bushes. 
Dry green verging on yellow. Beyond, shadow. On google maps the space where the 
alternative celebration happens is blank. No name is given to it.

MAKING A HOME

Sexual selection, as analyzed by Elizabeth Grosz (2008), succesfully calls 
into question the neo-Darwinian doctrine that chance mutation is the 
only source of life’s variation, loosening morphogenesis -the genesis of 
forms of life- from the grip of blind chance. It also calls into question 
the associated doctrine that the only principle of selection operative in 
evolution is adaptation to external circumstance (Grosz 2011, pt. 3, ch. 
8). In the arena of animal courtship, selection bears directly on quali-
ties of lived experience. The aim is at creativity, rather than adaptive 
conformity to the constraints of given circumstance. Sexual selection 
expresses an inventive animal exuberance attaching to qualities of life, 
with no direct use-value or survival-value. As Darwin himself pointed 
out (1871, 63-64), the excesses of sexual selection can only be described 
as an expressión of a ‘sense of beauty’. (Massumi, 2014: 2).

The process of art perhaps begins with the animal, or perhaps an animal. For 
example, the bowerbird, who stakes out a territory and makes a home (Deleuze 
and Guattari, 1993: 185-186).  

One, Two and Three are animals, and know they are.

When building a home, many organic functions such as sexuality, procreation, 
aggressiveness and feeding are transformed. Building a territory involves the 
emergence of pure sensitive qualities (Deleuze and Guattari, 1993: 186). This 
emergence is present at the paella feast and also in the way that male bower-
birds build their follies for courtship. The protocol is very similar.

The bowerbird will cut off leaves from a tree and let them fall to the ground, 
then turn them so that their lighter side faces upwards in contrast to the 
ground below it. Their architectural constructions can be up to thirty times 
their own size. The birds build a path towards the nest that stands out because 
of the order they create with objects such as flowers, worms, feathers, stones, 
pieces of glass. Flowers, pencils, coffee grains, lemons. Saliva and pigment. 
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Pink, yellow. And blue and white, especially.

Coffee Connector, Flower Fluid, Be Bird, Floor Visual Display, Lemon Communication 
Line.

That summer the aroma of coffee lasted for two months.

They seek the best, biggest, flattest space. They mark it out, defend it, build it 
upwards.

Meanwhile One, Two and Three hold their party...

It would be hard to explain this complex work, which continues to evolve and 
extend, merely as an evolutionary response aimed at satisfying needs. There is 
an excess, a going beyond, an intensity bound to the notion of beauty. There is 
something in these instinctive movements that involves spontaneous improvi-
sation which leads to qualitative variations.

Similar behaviour is displayed by the cuckoo chick, who is able to trick females 
of other species whose nest the chick has taken over into feeding and shelte-
ring it. The bird does this passionately. As with the bowerbird, a passionate 
drive grows out of a mechanical one. This goes beyond conformity to the 
limited demands of adaptation and death: instinct brings about an excess of in-
vention that breaks bounds, a creativity immanent to the topology of experien-
ce which spontaneously responds to the pressures of adaptation. Deleuze and 
Guattari define this immanent inventiveness as desire (Deleuze and Guattari, 
1983: 25).

The desire to attach, which is the origin of the interweaving of the three 
processes from different areas (life, nature and art), brings about an encoun-
ter with others that is able to suspend any kind of self-absorption. This bond 
aspires to move from subjective destitution into a relationship where subjects 
renew themselves, stop being what they think they are, and open themselves 
to becoming. This leads to wanting to do something with others (Moraza, 
2011: 14). The person who does, from different conditions here, wishes her 
or his work to create a feeling in the other, to “want to involve her/him in an 
induced, displaced bond.” (Ibid.).

Take care of the lemon. Take care of the plant. Be careful when you come back at 
night. Try to get a friend to come with you.
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BODIES

The desire for love and erotic passion, inbound to creation, is also part of the 
game of building up the space for the celebratory feast. The desire for love is 
a desire for sensibility that opens a being up to outside interference. The body 
plays a primary role in this opening up, one’s body in relation to others’. “The 
work of art is itself another kind of body; there is no work without corporality. 
The work is a physical body, altered by the maker’s own corporality and also by 
that of the viewer.” (Ibid.). 

Underlying these statements is the Spinozan concept of the body, its capacity 
to affect and be affected; a body defined by the capacities it presents at a given 
moment (Spinoza, 2013: 209). We are never alone in this interlocution. The 
affections here are ways of connecting to others and other situations, and allow 
us to take part in larger processes than ourselves (Massumi, 2017: 6). Affect is a 
movement of the body observed as potential, of what it is capable of doing.

Galea, urdin.

The denim shirts.

Years ago we used to sew pieces of cloth onto our backs and draw the name of our 
group onto it, with a drawing that made us stand out, in special felt tips for t-shirts.

I haven’t kept any of those drawings. But I have kept one or two shirts. And the faded 
blue of the arrantzale1 cloth is so lovely.

One, Two and Three walk around wearing polo shirts or t-shirts but I bet they someti-
mes wear one of those shirts. Or a kaiku2. And also the scarf from the celebrations.

The art process, as with the process of setting up a feast, or the bowerbird buil-
ding its folly involves a “hypothetical sympathy” (Bergson, 2017: 135). Through 
expanded making, intuition can explore its own field of relationships, making 
way for the appearance of minor gestures that allow the seemingly superficial 
to emerge and dignify it. What intuition adds to instinct is the corporality of 
the present situation. 

A canal also appears here connecting ritual to rituality. Whereas rituality 

1 Basque for “fisherman”; contextually, the denim cloth used for traditional Bas-
que clothing.

2 Type of Basque coat.
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relates to practices that are repeated, but activate a smaller transduction in the 
event, ritual is conceived as a set of more formalized techniques that give rise 
to cultural rites. Rituality, like ritual, works as a change in register that gives 
way to new potential forms (Manning, 2016: 67). 

Rituality activates the familiar object’s immanent capacity through repetition 
and routine. However, repetition here repeats the similar rather than the iden-
tical. “The everyday is a kind of synthesis, in which a certain variation appears 
and becomes integrated.”(Esquirol, 2015: 56). 

Putting text and images together in this essay is an attempt to carry across into 
another medium a particular way of working which focuses on the proximi-
ty of objects, on the relationships that arise between them and how they are 
placed. Apart from using and contemplating them, this proximity helps us to 
feel accompanied among things, and also to orient ourselves in a process which 
remains open, in which the superficial is considered to relate to things being 
brought to light, into appearance. Rather than contradicting each other, what 
is superficial and what is profound “mutually involve each other and even be-
come one another: skin is both superficial and profound.” (Esquirol, 2015: 176)

15 AUGUST, 2018

From when the sound of the last wave dies out on the shore to when I hear the next, 
only three seconds go by. 

One, Two, Three.
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FELDENKRAIS FOR ARTISTS
Naia Del Castillo

Adopt your favourite position, the one that best suits you; after taking a few 
initial deep breaths, relax and close your eyes to start the meditation. Observe 
your posture and scan your body to pick up any discomfort. As you focus, 
bring your attention to your face, then down to your neck, then your shoul-
ders. If you sense tension or tiredness at any point, relax it. Now, move down 
your arms and continue with your hands. Note your sense of touch. (San
Miguel, 2015) Being with them, learning with them, I came to realize more and more 
of this interconnectedness of everything, because these chimpanzees had given me so 
much. I knew I had to do something. I went to Africa. I left the jungle as an activist. 
(Goodal n.d.) Continue down the spine and through the rest of your body until 
you reach the hips, then move down your thighs, your legs… release any ten-
sion you feel on the way, release any discomfort. (San Miguel, 2015) And this 
is exactly what we are doing new in the area of quantum computation. In this area, 
we are actually at the state of Yuval in the beginning of the lesson. We don’t know yet 
how to build those computers. And we don’t know yet what we will be able to do with 
them, if and when they’re built. But what we’re doing is, we start within our comfort 
zone, we look around to see where we can expand it, where we can find challenges. 
And maybe by reducing the amount of force, and letting it move in other directions, 
you might find yourself in a different place which could be very close to where you are 
now. (Aharonov, 2012) Drive five-hundred metres and take the turnoff to E5. 
At eight-hundred metres, stay on the left lane to continue on the GI20. Follow 
the signs to Rentería. Stay on the left to continue on the GI20. Drive seven 
kilometres. At three kilometres, take Exit 7. (Google maps, 2018) Just as when 
the waves lash at the shore, the rocks suffer no damage but are sculpted and 
eroded into beautiful shapes, so our characters can be moulded and our rough 
edges worn smooth by changes. Through weathering changes, we can learn 
how to develop a gentle but unshakable composure. (Rimpoché,
2017) Then stay on the right. Keep driving on Loiolako Pasealekua. Stay on 
Loiolako Pasalekua for one kilometre. At three hundred metres merge into 
Bizkaia Pasealekua. Drive on Bizkaia Pasalekua one and a half kilometres. At 
two-hundred metres use the left lane to turn left towards Foru Pasealekua. Use 
the left lane to turn left. Use the left lane. Use the left lane. You have arrived 
at your destination. (Google maps, 2018) Accepting change and uncertainty. 
When we reflect on life, we realise that everything in life is impermanent. We 
usually plan our lives, we organise everything and try to remain in the greatest 
possible certainty. But our certainty breaks down when impermanence turns 
up unexpectedly (…) Why is everything impermanent? Why is everything im-

Naia del Castillo. Feldenkrais for artists
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permanent? Why is everything impermanent? (…) The reason why everything 
is impermanent is because: it’s like that! In fact, impermanence is life. Life is 
impermanent. And discontinuity is part of the fundamental continuity. For 
example, if a watch does not go tick or move or change, it does not work, it 
is dead (…) The extraordinary thing is that when you really accept death and 
impermanence, then you realise that you do not lose anything at all. In fact, 
you gain everything. You begin to get the bigger picture. It is as if you lose the 
clouds and gain the sky. (Rimpoché, 2017b) The German poet Rainer Maria 
Rilke has said that our deepest fears are like dragons guarding our deepest 
treasure. The fear that impermanence awakens in us, that nothing is real and 
nothing lasts, is, we come to discover, our greatest friend because it drives us 
to ask: if everything dies and changes, then what is really true?. (Rimpoché, 
2017) I want to repeat those four principles. Start within your comfort zone and 
make it even more comfortable. Second principle: Not too easy, not too hard. Pick 
an interesting challenge within your reach. Third principle: Move away from your 
desired place, and come back to it from different angles. Fourth principle: Play with it, 
connect it, make it your own. (Aharonov, 2012) Inhale in two stages. Stop for a 
moment and release the air. Make the first a little longer, hold the air and then 
release it. Hold it. Release. Again. Hold. Release through the nose. You need to 
support it more. Breathe in, go slower. One-two-three. Now four. One-two-
three-four. Next time, five. One-two-three-four-five. Again. Eat-drink-see. 
Hear-smell-buy. How was that?. (Del Castillo and doctor, 2018) There is a fear 
of loss. Immersion means loss, but also gain. Leaving aside the fact that specific 
conditions at this particular time are very tough and are going to get tougher. 
On the other hand, these are certainly interesting times, precisely because of 
this work that has gone beyond the provisional but has not yet completed what 
we could consider the end of a journey. (Martínez, 2018) Gesture a little and 
then release the air making an A. Don’t mumble, it should be inaudible. And 
release. The E is totally relaxed. The I is a smile. With the O… less open. And 
the U. That is the foundation. (Del Castillo and doctor, 2018) Where are those 
worlds heading? There are great levels of complexity that we must attain. It is 
difficult for those worlds to arrive, but we are hopeful that they will arrive as 
they always have. Through artists. (Martínez, 2018)1 

1 In the morning, I can find my way to the dentist with the help of the Google 
Maps GPS. In the afternoon I wind down with a Mindfulness app. As I cook, a 
YouTube video of Buddhist master Sogyal Rimpoché explains the importance 
of learning to live with impermanence, because change is inherent to life. On 
some other afternoon, in a distance education class I find on Facebook, prima-
tologist Jane Google talks about what led her to become an animal rights activist 
and defend gorillas. At the same time, mathematics theorist Dorit Aharonov 
discusses the use of the Feldenkrais method in quantum computing for artificial 
intelligence. Once a week I have an appointment with a speech therapist for 
voice projection lessons I attend due to some small vocal nodules, so I include a 

Naia del Castillo. Feldenkrais for artists
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transcription of my exercises. The text ends with a quote from Galician curator 
Chus Martínez that I recorded when I went to Madrid to do a course with her. 
In it, she argues that artists play an important role in this new context.

 This entire text is an appropriation. It is a small, playful exercise: a collage 
consisting of a transcription of audio recordings of lectures, medical appoint-
ments, and digital apps featuring exercises. Readapting these audios creates a 
new meaning, through which I have tried to emphasise the somatic interaction 
between the physical and digital realms. What they all have in common is that 
they orally lead the listener towards areas of the self that are not necessarily 
the ones we usually pay attention to. In doing so, they reveal the body – as 
Feldenkrais does – as a tool for a new self-awareness that effortlessly creates a 
network of patterns of behaviour, in this case, in dialogue with digital intercon-
nectivity. Without our realising, the local and the universal go hand in hand in 
our everyday life. 

 In her 2016 article, The Duck is the Übermensch, Chus Martínez writes that she 
agrees with philosopher Vilém Flusser when he says that we are seeing the 
end of reasoning and logical postulates. In a transmedia world, everything can 
be something else. The configuration of a work blurs the boundaries between 
absence and presence, because it relates to a post-humanist context in which 
there is no clear separation between inert objects and living bodies. As the 
text seeks to reflect, all fields of contemporary knowledge – social, artistic, and 
scientific – are interconnected. Notions merge and sensual, sensitive, biological, 
material, and technological aspects make up a single whole. Zygmunt Bauman 
uses the term “liquid” to describe the post-capitalist regime in which we live. 
Chus Martínez says that this liquid state does not have any metaphysical, magic, 
or esoteric power. Instead, the adjective refers to the problems our culture faces 
in a situation where the illegible and formless are coming to the fore. Our rela-
tionship with the liquid state is still troubled because the history of our aesthetic 
experience is the history of solidification. It has been like a rock, and liquidity 
has been its enemy. Martínez states that the liquid state has always been linked 
to metamorphosis, and metamorphosis to destruction. However, she argues for 
its acceptance in art because of its links to change and to the absence of limits: 
matters that are always present in the interests of (us the) artists.

 *Translator’s note: italicised sections were in English in the original.
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TRACE-CRUST PAINTING. 
HAUTSA ETA IZERDIA

Damaris Pan

FACTORY OR LANDSCAPE

I had decided to write in Basque, and I started to write in Spanish. I wrote: 
“Switch to Basque as soon as possible. I am changing over now. Egun on* 
Pintura Traza-Costra. Hautsa eta izerdia.” And I did not manage to switch 
languages. 
I do not normally write in Basque. I am not normally Woman. I do not norma-
lly do Land Art. 

Did you ever ask yourself if Papa is a factory or a landscape? And if Mama is a lands-
cape or a factory? Do you know what landscape is? So is Papa a factory or a landscape? 
There was a factory, and around it, a landscape. 
This is from some of Godard’s films, but changed.

Terrain vague has to do with territories such as gully, promontory, and 
breakwater. Sakonune, muinoharri eta lubeta. 
Ravine, basin, riverbed, pit, crevice, mountain pass, lookout, chasm, crag, reef, 
rock, point. And some more “culturated”1 places slip in among these: cemetery, 
garden, park, nature park, playground, rubbish tip, pier, wall, refugee camp, 
theatre, screen, mirror. It is even sounding like Foucault. And also trees, mea-
dows, lakes, clouds, mud, groups of cattle, sea waves. Statues. 

If I connect to the landscape through my practice it is in a clumsy, made up 
way. Noticing similarities, differences, or else creating them. “Not ‘a minute of 
the world passes’, says Cezanne, that we will preserve if we do not ‘become that 
minute.’” (Deleuze and Guattari, 1994: 169).

*From Basque Language: Good morning.

1 The word “culturated” refers to signifiers that have been registered or “trapped” 
by culture, whereas “culturised” would have a different meaning.

Damaris Pan. Trace-crust painting. Hautsa eta izerdia
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LANDSCAPE AND TRACEABILITY

Spaces liable to become. I understand corners have been put forward as possi-
ble centres. Physically and aesthetically, corners have long been the centre for 
art. This implies having to constantly defy habit and convention, generating 
new forms of perception and, of course, creation. Although this can only occur 
in spaces that are not even called “corners” yet. It also implies striving to not 
repeat what something is known to have been or what it should become, and 
instead becoming aware of what each thing is, of what is at hand in a particu-
lar context, and of new encounters that the thing opens up. In a brief lesson, 
Louis Kahn said: “When you want to give something presence, you have to 
consult nature. And there is where design comes in. If you think of a brick, for 
instance, you say to the brick, ‘What do you want, brick?’ And brick says to 
you, ‘I like an arch.’ And if you say to brick, ‘Look, arches are expensive, and I 
can use a concrete lintel over you. What do you think of that, brick?’ brick says, 
‘I like an arch.’ (...) And it’s important, you see, that you honour the material 
that you use. You don’t bandy it around as though you said, ‘Well, we have a lot 
of material around. We can do it one way, we can do it another.’ It’s not true. 
You can only do it if you honour the brick, and glorify the brick, instead of just 
shortchanging it.”2 But what is the nature of the beginning? What has always 
been? And what will always have been?

Now Deleuze says: “the game is that of principles themselves, of inventing 
principles (...) it is a game of filling holes, in which emptiness is imagined and 
where players refuse to give way to absence: it is an inverted solitaire, the pla-
yer ‘filling a square on which he lands’ instead of jumping onto an empty spot” 
(Deleuze, 2006: 77).
Then comes a quote from Menke: “It is not the direct experience of an object 
and its qualities that we term aesthetic, but rather the aesthetically experienced 
fate of diverse, nonaesthetic, automatic acts of recognition. Initially, every 
process of aesthetic experience is defined by experiential acts that are not 
genuinely aesthetic. Aesthetic difference can thus only be defined as the result 
of that event or happening which takes up these initially nonaesthetic qualities 
and negatively transforms them” (Menke, 1998: 13).

It seems that the thing is not in any centre but rather in other –ordinary- pla-
ces. And that it is through their transformation that they may become more or 
less centre. What we understand by “centre”, here and now, is the beginning 
of aesthetic experience. Generally speaking, we could say it is the capacity or 
sensitivity to detect values where others hitherto have not. And I have heard 

2 Excerpt of dialogue from the documentary film My Architect, directed by 
Nathaniel Kahn, 2003.

Damaris Pan. Trace-crust painting. Hautsa eta izerdia



211

that this is also one of the principles of a famous entrepreneurial businessman. 
Another is the understanding that the revaluation of land is based on the nega-
tion of its previous value.
What, in the landscape, are the new hills filled with rubbish? 

Going back to giving value to what others do not, this is an idea that connects 
to Allan Kaprow’s concept of non-art, which he defined as “whatever has not 
been accepted as art but has caught an artist’s attention with that possibility in 
mind” (Kaprow, 2003: 98). He illustrates this through various historical instan-
ces in which artists have moved away from the specific domain of art, opening 
up new possibilities. His examples include “When Andy Warhol publishes the 
unedited transcript of twenty-four hours of taped conversation,” and “When 
Walter De Maria fills a room full of dirt” (Kaprow, 2003: 100).

Continuing this line of thought, “culturated” territories provide certain given 
meanings, but aesthetic experience neither resides nor takes place in these 
meanings (even though it may alter them as a result). It can instead be found in 
the process of creating new signifiers and new connections between signifiers 
and meanings. If art makes meaning, it must do so where there is none. It 
must make sense out of senselessness, and thus give meaning. In his thesis, Jon 
Otamendi writes, “Art seeks something capable of being art” (Otamendi, 2017: 
140). Somebody else says: there are no rules here; we are trying to achieve 
something. All of this ties in with disobedience. Not whimsical disobedience, 
but disobedience as an alternative construct, or as an alternative that has been 
constructed or is still under construction. Now Foucault says Deleuze said to 
him: “there is no heart, but only a problem – that is, a distribution of notable 
points; there is no centre but always decentrings...” (Deleuze, 2010: 19).

Nietzsche’s response regarding these opposites – centre/corner, heart/side 
– addressed what it means to be contemporary: “The contemporary is the un-
timely” (Agamben, 2009: 40). Based on this idea, Agamben describes the rela-
tionship between “contemporariness” and the present as one of “disconnection 
and out-of-jointness” (Ibid., 40), an anachronism by which he suggests that 
the truly contemporary does not perfectly coincide with its time. According to 
Agamben, “this urgency is the untimeliness, the anachronism that permits us to 
grasp our time in the form of a ‘too soon’ that is also a ‘too late’: of an ‘already’ 
that is also a ‘not yet’” (Ibid., 47). To be in tune with one’s own time, but unable 
to ever be fully in it.  
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TRACEABILITY AND HISTORY

Traceability refers to the trace that a product leaves through all internal processes and/
or procedures, making it possible to track its movement through successive stages3. 
This appears to be about standards. About ISO4 vs Art. And indeed, looking 
at the world beyond art, the importance of the canon in the form of standards 
cuts through almost all aspects of life. It seems that whenever products meet 
expectations, people take this fact for granted, as though it were a natural phe-
nomenon. But when there are no standards, it immediately becomes clear that 
something does not quite fit as expected. Francisco lo Savio said that “things 
that are no longer measured, become a measure,” and I once heard Juan Luís 
Moraza say it too (Moraza, 2004).

So, ordinarily, traceability is about standardising history. But if we put it in a 
different context it becomes interesting insofar as it concerns the history of the 
thing.
I am going to tell you a little story called “Bread and Glass”:

“There is always a fountain in my grandfather’s garden. A piece of granite for 
the base topped by a larger stone, round and flat. Grandfather made a hole in 
the centre and put a tap in it. The water comes out and the birds come and 
drink because the water has no way of getting out and builds up like a bowl 
full of soup. The ancestors of these birds must have come to these stones to eat 
corn, because my grandfather’s grandparents had a mill, and the grandfather of 
my grandfather had the surname Pan (“bread” in Spanish). There are two other 
millstones in the garden. One is a seat. The other is nothing. A stone. An old 
stone. And in the sun’s last sun, a glass.” 

A story told over and over, a classic tale. Mother, father, daughter, grandson. 
The glass is granite resembling and shaped like a glass. The trace track trail of 
rock to glass or the changes in the process of painting a canvas. I say canvas 
because it almost rhymes with glass, but I do not like the idea of painting a 
canvas. A canvas should not be painted as a reason. But if it emerges, it should 
emerge as reason. Sometimes I think these things and sometimes I am not sure 
and sometimes the important thing is to be able to reason in arguments that 
are suggestive even if not necessarily logical. Expect the unexpected specific 
and indefinite. When I paint I want something to happen in a way that has 
never happened before.

3 Information extracted from the Wikipedia website https://es.wikipedia.org/
wiki/Trazabilidad

4 ISO International Organisation for Standardisation
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TRACE-CRUST PAINTING

Is landscape where you settle your bum or settle your eyes? It has to do with 
the horizon, which only exists if you go far. 
In the horizon: You – are never there.
When you settle your bum: It – is no longer there.

Landscape ecology is the science of studying the effects of human groups as 
agents that alter the physical and environmental dynamics of the landscape, 
both natural and anthropic. There is no such thing as landscape. It is some-
thing you can do with nature. Holidays. Holly. Landscape is nature with an 
author, which may be individual-collective-popular-political-social-histori-
cal-cultural. While geography studies the horizontal structure of the landscape, 
biology looks at vertical interactions of matter and energy. Deleuze and Gua-
ttari write, “Not only does the open house communicate with the landscape, 
through a window or a mirror, but the most shut-up house opens to a uni-
verse” (Deleuze and Guattari, 1994: 180). And Deleuze, without Guattari this 
time, talks about “A room with neither door nor window, where all actions are 
internal (...) the autonomy of the inside, an inside without an outside. It has as 
its correlative the independence of the facade, an outside without an inside.” 
(Deleuze, 2006: 31). Architecture of interior fields. 

Until now, I have produced my work in a studio in Bilbao, combined with 
teaching at the faculty of Fine Arts. I do not have extensive experience even 
though I am not exactly young. I do not have extensive experience even though 
I am not exactly young. I practice this chain often.
My basic material is fear. That is why I always want to escape. And the desire 
to escape takes shape materially and through action (because – as in here, 
now – in the end I do not escape). For me, this material/action for making and 
producing results is art (in general) and painting (in particular). Words, too. 
Photographs, cuttings, clippings, remains, memories. So I do not get beyond 
the technical problem. Because there are things I do not know, I keep going, 
and then I capture the fate of the encounter in a shape. 

I would say that when I paint, my life depends on it. But then I do not care 
about painting. I think it could be some other thing, at some other time. Then 
it is painting again.

I would say that I am interested in meaning. In realising that whatever you do 
has no meaning, and that nothing could possibly mean more. In asking oneself 
what and why. And again. 

It is about ways of knowing and kinds of affect stimulated by encounters with 
all other things that are not painting. Differences, folds, cracks, the usual, the 
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normal, the everyday, the boring, the identical. 
The way I interact is often by painting. Not by achieving a painted thing, 
although that too, but I prefer to think that I paint so as to doubt, and that 
experiencing doubt in painting makes me want to doubt in that way again. 
Having a sense of absolute certainty, and at the same time no certainty at all. 
This has to do with the habit of discussing everything. Regarding the results, I 
have almost nothing to say.
In a lecture, Philip Guston said, “The painting might well say, ‘What do you 
want of me? I’m only a painting. Let me be.’” (Guston, 1982). 

Perhaps I could say that the paintbrush sometimes moves only in diagonals and 
sometimes it is more like circles. And things appear to be moving in different 
directions because the brushstrokes collide, although in reality they are mo-
tionless looking up, and motionless looking down. Sometimes in the top part, 
or in some other part, a surface is slightly different, or very different, but it fits 
in with the whole, and each part connects with the other, as in nature and as in 
life. Each thing with its own energy and everything all at once. But when you 
are painting you do not decide these things. There is no time to consider whe-
ther a brushstroke goes just here or a bit further over there. Rather, it works 
through intuition or impulses, but without everything being spontaneous, 
although at the same time it is.
  
I could also say that things are going well when you are painting and you can 
almost feel what you are going to be touching next and that is because you are 
already there. When you stop and think for a while, logical solutions appear. 
And when you disconnect too much, the thing is ruined. The best decision 
usually arrives while something is already happening, and the worst decision 
does too. That is why it is risky.

And I guess I could say that it is about colour, chiaroscuro, rhythm, form. 
About simple things like a red becoming redder, or much less red, when placed 
alongside a particular green. All of this is always in nature. Always perfect, 
because it has given us the measure. Then there is the matter of composi-
tion. On this, Guattari with Deleuze said, “this is, precisely, the task of all art 
and, from colours and sounds, both music and painting similarly extract new 
harmonies, new plastic or melodic landscapes, and new rhythmic characters 
(…) that which constitutes tone, health, becoming, a visual and sonorous bloc. 
A monument does not commemorate or celebrate something that happened 
but confides to the ear of the future the persistent sensations that embody 
the event” (Deleuze and Guattari, 1994: 176). From a similar position, in his 
Treatise on Landscape Painting, André Lhote wrote, “the laws that govern the 
organisation of the elements of the picture are unchangeable because they are 
bound up with the psycho-physiological mechanism of the individual, but the 
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method of application varies with the nature of the artist.” (Lhote, 1943: 66). 
Later on he added, “Contrary to the belief of the layman, the essential of art is 
not to imitate nature, but (…) to stir up excitement with pure plastic elements: 
measurements, directions, ornaments, lights, values, colours, substances, 
divided and organised according to the inunctions of natural laws. While so 
occupied, the artist never ceases to be subservient to nature, but instead of 
imitating the incidents in a paltry way, he imitates the laws” (Ibid., 67).

In light of all this, I will say that landscape as subject matter is no closer to 
nature than any other subject matter.  

In my subject matter there is no one subject matter, even if the subject matter 
appears to change. My questions, the same as ever, but a new conversation if 
possible. The need to organise and transform material leads us to think about 
rules, conventions, and perception, about changing the destiny of things. 
About life, about humans, about having to die and still being alive, about 
language and poetry. Not about some specific human thing, not about poetry 
as something concrete, but about ways of understanding or not understan-
ding, because this language does not reflect the logic of ideas. It is all the folds 
between all these things and the possibility of synthesis through form. And it 
is about freedom. And you will say, well, she is only painting. Yes. But for me, 
this goes for everything.  

Something that happens repeatedly is that while I am engaged in doing, I do 
not know what I am going to do. And a whole lot of possibilities go by until it 
is resolved in some way. In the way that I think it should be, at that moment, 
which is the way that I am able to recognise at that moment. Then I gradually 
realise that there are things I got rid of years ago that are similar to what I 
would like to do now. Sometimes ten years have had to go by. Now the first 
free, fast strokes of colour on the canvas do not match what I am capable of 
thinking. And I am already thinking it. 

The thing is, you gradually get bored. I once heard the same enterprising 
businessman I mentioned earlier say that boredom is the root of all evil. But 
evil had to be invented too. Bad painting is not a thing. Bad painting is not like 
the evil of boredom. You don’t have to invent the evil of boredom, it is almost 
always there. But the badness of bad painting is the badness of uncertainty, of 
that which is denied, that which is not lived in. It is promontory, breakwater, 
and all those things. Kant said that the history of mankind starts with evil be-
cause it is the history of freedom. I heard this quote from Patxi Lanceros5. After 

5 Patxi Lanceros in the lecture series El mal, presencia y representación, Biblioteca 
de Bidebarrieta, 28 May 2018.  (Kant said: “The history of freedom begins with 
evil, for it is the work of man”)
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evil, we have to consider dosage. 

To explain what I do, I thought I could also talk about strata, fault lines, the 
internal shifts of layers, almost about fossils. Then I decided it was not really of 
interest because the stratification of my painting, the multiple layers that form 
part of most of my works, are not a decision. And so neither is the resulting 
rough-fold-crust surface. It is the trace and consequence of successive changes, 
never a voluntary act. As I work on a first layer I am not thinking that it will 
disappear. I work on the first with as much faith as the last, but then it disa-
ppears. 

In a kind of vertical chronological order, the layers are linked to the changes 
that led me to understand that some other thing should be there. No layer 
disappears all together, something remains as a record of each previous stage. 
And even if in concrete terms it is only for me, I know that on a certain canvas 
I started to paint Olesia’s mother one day when she was wearing a fur coat 
and the sun came out and her coat was shimmering full of brown with light 
reflected from the snow. Olesia’s mother became a bear like a car. Then thing 
like a night. But it happens that when you paint something, it always turns into 
something else later.

Quote: “Sometimes the veins are the pleats of matter that surround living 
beings held in the mass, such that the marble tile resembles a rippling lake 
that teems with fish” (Deleuze, 2006: 4). On Leibniz’s idea of the fold, Deleuze 
again writes, “Material matter makes up the bottom, but folded forms are styles 
or manners” (Ibid. 40). “As a general rule the way a material is folded is what 
constitutes its texture. It is defined less by its heterogeneous and really distinct 
parts than by the style by which they become inseparable by virtue of particular 
folds. (…) Everything is folded in its own manner (…) also colours (…) In rela-
tion to the many folds that it is capable of becoming, matter becomes a matter 
of expression” (Ibid. 41).

Each layer, or rather, each stage, at the moment of resolution, is a kind of en-
ding. Briefly, I imagine that the thing has finished there. But the next day or a 
month later or a year, it depends, I still feel that something is missing. I usually 
trust that the problem is a certain section and that there is another section 
that I like and I have to keep. I start changing the part that does not work and 
suddenly it is better than the section I liked, or it has become too different. So I 
have to change the other one. And in a few minutes the painting has disa-
ppeared and usually what just happened is not even any better than what was 
already there. A pity, because it was not so bad, but it was not so good either. 
I do not know what there has to be in order for it to be so good. Something 
necessary, essential, and sober, and something that is just the opposite. It 
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should not appear to aspire to anything other than itself. Inertia should not 
prevail, nor should the fake gesture or the obvious. The painting should be a 
physical fact in itself. There should be a sense that something has happened 
there, something has been experienced. Like a night, a concert. No, like a good 
night, a good concert.

This is quite important to me.  

*Text based on my paper “Traza-Costra. Hautsa eta izerdia” presented in 
October 2018 at the seminar Las artes y las transformaciones del espacio común del 
territorio. Trazabilidad en la alteración física y estética del paisaje, at the Cristina 
Enea Environmental Resources Centre, Donostia-San Sebastian, co-organised 
by the R+D group TECTar, UPV/EHU and the Basque University system 
research group Kreare.
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THE CAT, THE ANT, AND THE HORSE: 
ETHNOGRAPHIC SENSITIVITY & 

MINDFULNESS
María Fernanda Moscoso

It seems soon there will
bloom
a flower on my cactus 
called
a one-night flower
it opens at night
deep night
and the next morning
no longer exists
 
Martín Gambarotta, 
Refrito, 2009

For Claudia D.

1. THE HORSE

A group of post-teens gather near a horse. It is not a horse of flesh, entrails, 
muscles, organs, molars, bones, and blood, but it does have a body. It is a 
plastic figure, its colours muted, perhaps bleached by the sun or worn with age. 
Or maybe it was simply made that way, the colours mixed mechanically in an 
attempt to generate a sense of reality in the observer, even though everyo-
ne knows it is a Chinese-made copy of an untameable animal that has lived 
alongside humans for centuries. Shared simulation. Things work better if we 
accept the world we live in because we take it for granted. The social contract 
consists, in part, of not raising questions that question the obvious, because 
that which is obvious is clear, or in other words self-evident. Curiously, howe-
ver, self-evidence is a kind of knowledge that appears intuitively, allowing the 
validity of its content to be affirmed. Thus, the self-evident is always fragile. 
The obvious is fragile. The world we live in is fragile precisely because we take 
it for granted. 

The fragile world we inhabit is mostly made up of plastic objects produced 
mechanically, at high speed, in factories located outside the heart of the coun-
tries of the North (the United States and Europe) and operated above all by the 
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enslaved hands of women and girls. It is thus essential for us to ask questions 
about the spirit that lives in these objects, their mana. How does the life prin-
ciple operate in the plastic objects that are all around us today? Is capitalism 
the new spirit that animates them and keeps them alive? How does spirit flow 
through the organic, synthetic, and semi-synthetic material that makes up 
plastic? How should we communicate with it? What are its powers? And above 
all, what types of spells will we have to invent in order to exorcise the world of 
the spirits of the capitalocene? 

The post-teens who gather around the horse have their own idols, their ritual 
systems and totems. They do not ask questions about the spirit of things 
because they do not need to, or because they have their own questions, their 
own animist order. One morning they were told to go outside the classroom 
because I am the teacher, they are my students, and for the past few months we 
have been coming together at a university twice a week, to perform something 
like a class. That is, an activity aimed at exchanging knowledge, bringing into 
play power relations and an education system based on the adult principle of 
rewards and punishments. We make our way to a public space (a square), but 
we find that it even though it is public, it is closed, and I am forced to look for 
another spot. All I ask of the place is quietness. But such a place does not exist, 
at least not in Barcelona’s Poblenou, where the university is located. I consider 
going down to the sea. As it is winter and still so early in the day, it will not yet 
be overrun by tourists drinking fake Cuban mojitos. We are on the Medite-
rranean sea, a cemetery of drowned bodies. Far from the Caribbean, the lovely 
Pacific with its blue-footed boobies. The Mediterranean has a particular sound, 
which is not noise, and invites silence because in its depths there are corpses 
that have not been heard. There is a desire to go there. But unfortunately the 
sea is not all that close and I have to abide by very precise university timetables. 
We do not have enough time to visit the sea. The bustle pushes us out of public 
space; we are forced back to the university. A student suggests an outdoor café 
that may offer calm and silence, which is what this exercise requires. And that 
is where we head.

I ask the post-teens to leave their laptops and tablets in the classroom and not 
to use their mobiles or talk among themselves. Then I put into effect a protocol 
that R had described to us in the city’s Botanical Gardens a few days earlier. It 
is an observation protocol that I cannot put on record here because it belongs 
to a secret order (of birds). A guide to sensitive observation.

For approximately ten or fifteen minutes, the students are invited to contem-
plate. I place the figure of the horse on a kind of low step and give the group 
instructions. They are few but precise. Near the effigy, several different types 
of plants appear to have been recently pruned. Small flowerbeds surround the 
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outdoor café, cigarette butts, plastic cups with coffee dregs. F walks by. He 
is one of the people employed to look after cleaning and maintenance of the 
premises, that is, to do the invisible work that sustains the institution. Like 
me, F is a migrant. We were born in the same part of the world, although we 
belong to different social classes and apparently different destinies too, even 
in a migration context that can scarcely tell us apart. He looks at the group 
and asks me whether we are in mourning or something like that. There is too 
much silence there, in a space that usually revolves around the spoken words of 
the people who move through it. I tell him that it is an experimental exercise. 
F leaves. I think that he thinks the experimental exercise is quite absurd, seen 
from the outside. And I think that perhaps it is. But I also think that the stu-
dents, who see it from the inside, also think it is an absurd practice, and maybe 
it is. I think perhaps I was wrong to bring this practice into the university. It 
is a sunny winter’s day and the light falls on the smallest branches. They sway 
in the breeze and shine splendidly on the green leaves that sometimes brush 
against the horse’s back and tail. The figure that is being observed belongs and 
does not belong to me. It was a present from C. In other words, it is a gift, 
which means – as Marcel Mauss (2011) grasped perfectly when he took note of 
Kula exchange among Trobriand Islanders – that it was given to me enacting a 
human principle of giving-receiving-reciprocating.

The horse is approximately one-and-a-half fingers high and half a pinkie wide. 
Its front legs are bent, and both the knees and ankles point down, as though it 
were curtseying.

The responses vary. Some students stand quietly in front of the figure, a couple 
crouch down and try looking at it from different angles, but most of the group 
very quickly stop paying attention all together. In fact, many things appear 
to be going on, but no contemplation of any kind. Attention does not seem 
to exist. Is there no meditation? Time – which has been rushing by so fast all 
semester that I wake up each morning feeling that I did not live my allotted mi-
nutes the previous day – seems to go slowly for the first time. Too slowly. I get 
nervous, I see the students looking at their mobiles. They chat to each other, 
they are bored. I count the seconds going by. Now the minutes pass slow-ly. 
You could think it is like children’s time, in the sense that time goes slowly in 
childhood, but it is not so. The slow time of childhood is a time of play, or in 
other words, of contemplation. Counting the minutes because they seem too 
long – counting them to make them short again – is a sign of the inability to be 
in the moment, to deploy attention. It is a strange, extemporary practice. It is 
not leisurely time. 

Meanwhile, the temporality of play, in which principles organise time and 
space, allowing worlds to come into being and vanish according to a precise 
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cosmic order, is contemplative, and thus suspended, time: 

I think this detachment gives play its autonomy and purity. But it also 
enables the existence of a permanent, continuous present, because in the 
world of necessity humans are always anxious about the future, about 
securing survival. During play these tasks are suspended. You do not 
go anywhere. The game is in a present that is full of meaning, in which 
time is suspended . (Ríos, 2012: 76)

Capitalism defines us because we live in a synchronous temporality that is the 
opposite of play-time. In other words, the temporality of no-play. If it is no 
longer possible to stop and be still, what happens to observation? There is pro-
bably a kind of knowledge that only children and animals embrace: a particular 
knowledge that we can no longer access because we have lost our right to the 
secret. 

2. THE ANT

Sometimes I go outside the university to learn. I go to join others in thinking 
up processes for generating sensitive knowledge about the world: non-acade-
mic processes1 that are nonetheless absorbed by the academy, which devours 
almost everything. In some cases, working with a group of artists, we have 
explored auto-biographies2 linked by the unifying thread of the milestones 
of individual memory – which is also collective memory3 – in which research 

1 I would like to thank Belén Soto, Marta Gracia, Connie Mendoza, Laura Bení-
tez, Clara Piazuelo and Lluis Nacenta, my colleagues in the Sympoiesis research 
group (Hangar, Barcelona). For the past few months, I have had the privilege of 
thinking with them through several of the ideas presented in this text.

2 On 19 December 2016, Patricia Esteban and I coordinated the workshop Artistic 
Research and Auto-Biographic Experiences at Espai Cultural, Universitat de Valen-
cia, thanks to the invitation of Raúl Fernández San Miguel (Taller Placer).

3 The balance between the identity of the “I” and the “we” has changed conside-
rably since the European Middle Ages: in the past, this balance tended towards 
the identity of the “we”, but from the Renaissance onwards the scales began to 
shift increasingly towards the “I”. There were more and more cases in which the 
“we” was so weak that people thought of themselves as “Is” lacking a “we” all to-
gether (Elías, 1987: 226). The concept of an individual in opposition to society 
is a construct, and, as such, it can be challenged. Elías argues that it is a mistake 
to assume that this opposition is a self-evident fact. In reality, each individual 
human being, different to all others, is the bearer of a specific mark, shared with 
the other members of his or her society. It was precisely the belief that the social 
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practices come into play.

My understanding of research is simple, but also epistemologically and politica-
lly questionable from the scientistic point of view. I see research as a rigorous, 
systematic exploration of the world that produces new knowledge on human 
and non-human life, in specific post-colonial contexts. What makes scientific 
research different from other ways of producing knowledge about the world is 
the scientific method. As we know, the scientific method (which was formula-
ted by a group of white, heterosexual, middle- and upper-class European men 
in the Vienna Circle in the nineteenth century) is the means by which research 
produces forms of knowledge that are considered more legitimate than forms 
arrived at by different methods, even those that take place in other fields of 
knowledge in the university itself, such as art, design, and literature.

The aim of charting auto-biographies was to reconstruct the experiences that 
have, since birth, shaped our links to knowledge and curiosity about life and 
the world, or in other words, the way in which we interact with research 
practices inside and outside of academic contexts. In the workshops, the pro-
cess consisted of reconstructing the milestones in each participant’s research 
history: dates, events, episodes, and incidents that, for the person remembering 
them, concentrate or condense meaning. The work of collectively reconstruc-
ting individual memories makes it clear that while there are elements that in-
tersect and overlap in different life stories, individual research paths are varied, 
personal, and plural. Nonetheless, if there is one thing that runs through all of 
the stories it is the research milestones that take place during childhood, which 
are remembered with particular intensity (((one participant remembered con-
centrating on the shapes and colours of the water on the bathroom tiles as their 
mother bathed them, another recalled the hours spent watching the laborious 
and orderly bustling of an ant, and I myself can bring to mind the hours and 
days devoted to making a hole in the huge wall separating the garden I played 
in from the street, in order to find out what was on the other side, what was 
happening outside of the garden of my childhood))). One of the main things 
that determine the development of research habitus and patterns is the fact 
that they are acquired by means of disciplining bodies: by expelling bodies from 
research, based on the assumption that it is an aseptic, objective process. 

Donna Haraway: Clearly I’m speaking from an adult perspective, speci-
fically when I became profoundly aware of moments of aesthetic-mo-

and individual realms are in opposition that determined the strong tendency to 
separate the subjective and objective realms, and the long-standing tendency to 
favour the search for “objective” information in the natural sciences (Moscoso, 
2014).
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ral-physical unity that, for me, were deeply influenced by bioscientific 
ways of thinking. In regards to connectedness, my child consciousness 
was overwhelmingly religious. But I was fascinated by miniatures.

Thyrza Goodeve: Miniatures?

Donna Haraway: Everything from dollhouses to imagining elaborate 
miniature people’s worlds and playing with tiny figures in the grass. 
Basically I just spent lots and lots of time in miniature worlds.

Thyrza Goodeve: Which is what you’re still doing via molecular, deve-
lopmental biology and the study of cultural systems down to their most 
minute instances. When did science enter into your consciousness?

Donna Haraway: It entered somewhat through high school biology 
and chemistry. But really not until college, when I was a zoology major 
simultaneously with studying English and philosophy. All three always 
felt like part of the same subject (Goodeve and Haraway, 2000).

Being a migrant child, decisions regarding my schooling were made in the 
adult world, by adults. For a time, I lived trapped between two languages, 
although the school and family spheres decided that my language was Spanish, 
and that is where I stayed. One of my earliest school-related memories is a 
drawing I did of what appeared to be a human figure.

Drawing is a very specific research method in the sense that once you get rid 
of the artificial distinction between doing and thinking (Moscoso, 2014), it can 
be seen as an activity based on observation. Consequently, the drawing process 
generates new knowledge about life, or in other words, as Berger would say, 
presences appear:

At a certain moment, if you don’t decide to abandon a drawing in order 
to begin another, the looking involved in what you are measuring and 
summoning up changes.
 
At first you question the model (the seven irises) in order to disco-
ver lines, shapes, tones that you can trace on the paper. The drawing 
accumulates the answers. Also, of course, it accumulates corrections, 
after further questioning of the first answers. Drawing is correcting. I’m 
beginning now to use the Chinese papers; they turn the ink-lines into 
veins.
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At a certain moment – if you’re lucky – the accumulation becomes an 
image – that’s to say it stops being a heap of signs and becomes a pre-
sence. Uncouth, but a presence. This is when your looking changes. You 
start questioning the presence as much as the model (Berger, 2011: 8). 

That day, my very large German teacher came up to my desk, crossed out the 
arms I had drawn, and told me that my drawing was not right: the limbs were 
in an inappropriate position and the colours I had used were not realistic.

There were several strange things going on in the teacher’s actions. One, of 
course, was the idea that the arms had to be placed in an appropriate position. 
If the drawing process is an opportunity to change ways of seeing, being forced 
to refer to concrete models is the exact opposite. It results in rigidity and the 
automatic elimination of the possibility of opening up other dimensions to 
observation. At the same time, as a child of Indian, black, and Spanish descent, 
it would have been awkward to give my drawing the “right” skin colour, which 
to him meant something like light pink, nothing like my own mestizo skin. To 
this teacher’s eyes, my skin colour was not real. This seems suspiciously racist, 
even if nobody thought so, precisely because racism is also a mechanism for the 
naturalisation of the differences in this fragile world that appears self-evident. 
If we are to accept the world as self-evident, the differences that sustain it must 
also appear to be so.

The way we relate to research – the way we think about what it means to 
research, who does it, how and where it is done – is, among other things, the 
result of our official education experiences. It is during our official education 
that we connect to knowledge in certain ways, which lead us to think, for 
example, that making art is not research, and vice versa. Or that a PhD is the 
highest goal and aspiration of those who want to earn the badge of researcher. 

Reconstructing auto-biographical stories in relation to research practices clear-
ly shows up the role of educational institutions in determining what is research 
and what is not and how we should relate to knowledge production. Racial, 
class, age, and gender structures run through these practices, which directly 
influence our relationship with research. It is true that socialisation through 
educational institutions (from kindergarten to university) is a doorway to 
acquiring specific knowledge that can broaden our horizons (and a privilege 
enjoyed by a minority of the world’s population, in spite of being a universal 
right). But it is also true that the discipline that goes with school learning tends 
to homogenize our observation, and thus naturalise our surroundings. In other 
worlds, it leads us to inhabit worlds as though they were self-evident. 
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“The silence of the person who seeks seclusion 
is the methodological silence – literally, a path – 
that seeks to “see” better. To sharpen the senses, 
essentially open them up; to be awake; to act as if 
the eyes are the ear and the ear is the eyes.”

Josep María Esquirol
La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la 
proximidad, 2016

There was a word inside a Stone 
I tried to pry it clear, 
mallet and chisel, pick and gad, 
until the stone was dropping blood, 
but still I could not hear 
the word the stone had said. 
I threw it down beside the road 
among a thousand stones 
and as I turned away it cried 
the word aloud within my ear 
and the marrow of my bones 
heard, and replied.

Úrsula Le Guin
Deep in Admiration, 2017

3. THE CAT

Nothing strikes us? We don’t know how to see? Georges Perec (2008) says that 
nothing strikes us, we don’t know how to see. Once we were back in the class-
room, I asked the students about their observation experience. A, a smart and 
funny student I have become fond of, said that he had worked out how much 
money he had lost by doing the exercise. Exactly ten euros. Of all the activities 
we had done, this was the one he considered most useless. A had lost ten euros. 

Why useless? Because he felt he had wasted time. Uselessness once again 
linked to an experience of slow observation. In this case, to the impossibility of 
remaining focused on a small, plastic, Chinese-made object without giving in 
to distraction. Useless because it did not follow the capitalist logic that leads us 
to assign value to the world, under the illusion that we are individual beings, 
which in turns fuels the illusion that we consume it. We are alive because we 
consume bodies, food, experiences, love, ideas, books, affects, coffee, ideolo-
gies, beers, encounters, work, aging, series, friendships, dinners, chats, chemo-

María Fernanda Moscoso. The cat, the ant, and the horse: ethnographic sensitivity and mindfulness



227

María Fernanda Moscoso. The cat, the ant, and the horse: ethnographic sensitivity and mindfulness

therapies, conflicts, sex, pills, deaths, religions, hardships, lies, a set of capitalist 
fantasies, disappearances, Tinder images, holidays, family dreams, loneliness, 
divorces, grief, hunger, yoga, books on post-humanism, surplus heartbeats, 
changes.

If the time of slow observation is the time of uselessness, and if multiple 
attention is the new form of attention, what are the implications of these new 
forms of attention? How do they affect research? Attention breakdown does 
not refer to the absence of attention. It refers to the urgent need to explore the 
new modes of observation, and to draw on educational, political, and aesthetic 
strategies in order to resist the annihilation of contemplation. Because multiple 
contemplation is not possible. Contemplation only takes place if there is silence 
and presence. As such, silence and presence are two practices of resistance to 
a hyper-accelerated capitalist present (“We lack resistance to the present,” De-
leuze said), inhabited by bodies that live in noise and in the past or the future 
– rarely in the here and now.

Ethnography is a scientific method, or in other words, it is a systematic, order-
ly procedure with specific rules and principles of observation. It is the heart of 
the discipline of anthropology, and thus it is deeply rooted in colonialism. I am 
interested in ethnography in the sense that it has been one of the most useful 
tools for knowing, understanding, and looking from the point of view of those 
who had to be dominated. In this sense, it now has to be taken, appropriated, 
and strategically used from below, that is, from the position of those who had 
to be dominated. If the guerrillas took up arms, so too must our guerrillas.

Decolonising science requires at least two things. Firstly, there has to be an 
attempt to appropriate the methods of science and use them to construct 
dangerous, divine, wonderful knowledge (Moscoso: 2016). In this sense, if 
anthropology as a scientific discipline that produces a very specific type of 
information is displaced, and its method is borrowed and transferred to other 
fields of knowledge in order to produce resistant practices of observation, 
things happen. Perhaps unexpected things.

Secondly, we know that highly sophisticated tools and techniques had to be 
designed and created in order to look from the point of view of those who had 
to be dominated. Consequently, when carrying out ethnographic research, it 
is necessary to take a series of methodological and political precautions when 
it comes to observing the world. Ethnographic guerrilla research cannot take 
place without a prior methodological decolonisation. Failure to do this will 
make claims of neutrality false. In other words, putting oneself in the place 
of the “other” requires a process of denaturalisation of the gaze that involves 
questioning the position of observer and observed, as well as the class, gender, 
generational, and race structures that influence it. 
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Ethnographic sensitivity restores contemplation to us. Observation requires a 
sharpening of the gaze, and the gaze can only be sharpened here and now, and 
only in silence. The two are inseparable. Etymologically, the word “ethno-
graphy” means “description of a people”. If we consider the term “people” in 
a broad, non-anthropocentric way – one that does not necessarily revolve 
around white males – we would be looking at the set of humans, animate and 
inanimate objects, animals, plants, and living and non-living beings that inha-
bit a space/s. At a world to be observed, so as to understand it. 

Accordingly, the ethnographic method can be transferred to other fields of 
knowledge – such as art – in order to assemble trans-disciplinary knowledge. 
New perspectives open up and contemplation is restored, while respecting the 
specific forms of attention that take place in different contexts. Opening up 
new ways of seeing is an ethnographic gesture because it increases the possi-
bilities of carrying out research revolving around other points of view (which 
do not necessarily have to be human). A study of ants, for example, would be 
of great ethnographic interest because it offers the potential to connect with 
a universe that we know very little about. We scarcely know things from the 
perspective of ants. Investigating the perspective of ants opens up endless pos-
sibilities for attention and at the same time requires the design of very specific 
observation tools. What does observing ants imply? What are the roles of the 
observer and observed? How can we observe without imposing anthropocen-
tric categories? How do ants and human observers mutually affect each other? 
Does an observer exist independently of the ants and vice versa? What ethno-
graphic methods are appropriate for attaining the perspective of ants? What 
role does perspectivism play in understanding the way ants see the world?

If we as human adults are to watch a group of ants walking, we will have to 
make our sense of time match the time of ants. This may not be possible given 
that we belong to different species. Nonetheless, the ethnographic gesture 
resides precisely in recognising the existence of modes of practicing time (and 
thus attention) that differ (among human groups, people of different ages, 
different species, the living and the dead, etc.). In recognising and honouring 
them. Remembering that post-capitalist hyper-acceleration is not homogenous 
and does not take place all over the universe in the same way may bring some 
relief. But although feeling relief is necessary to sustain life, it is not enough. 
We also have to design tools that connect ethnography and fiction (in the sense 
Ursula Le Guin understood it, as that which shapes experience). Tools that 
brings the body into research, and that seek to inhabit the time of ants. And 
this is something that can only be done through a slow and useless exercise 
in observation. Like fireflies; the idea is to learn to navigate in the dark, using 
sporadic lights, as signs.
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