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GREZIAR LITERATURA MODERNOAREN KLASIKOAK: NIKOS
KABADIAS, BETIEREKO BIDATA
OIHANE CANALES
EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA

ocanales001(@ikasle.chu.eus

LABURPENA

Honako lan hau Nikos Kabbadias idazle greziarraren literatura aztertzean
datza. Horretarako, bere bizitza eta ingurune historiko eta literarioari buruzko
sarrerak garatuko dira, irakurlea ondo kokatzeko eta autore honen idazteko
modua eta estiloa ahalik eta oberen ulertu dezan; izan ere, garrantzitsua da
idazle honen egoera ulertzea bere literaturan izan duen eragina hauteman ahal
izateko eta bere idazteko modua ulertzeko eta estimatzeko. Ondoren, Li izeneko
obran zentratuko gara: hizkuntzan, idazlan honi buruzko zenbait azalpenetan eta
mundu klasikoarekin duen loturan oinarrituz. Gero, erabilitako baliabideak eta
itzulpena egiteko liburuak zeintzuk diren jarriko dugu bibliografian eta lan
honen gai esanguratsuenak ondorioetan bilduko ditugu lana behar bezala
bukatzeko. Amaitzeko eta lan hau ahal den oberen eta zehatzen garatzeko,
eranskin moduan Li obra euskarara itzuli dut, azalpenak ematen goazen heinean
jatorrizko idazkiari erreferentziak egin ahal izateko. Bestalde, lan honen
garapenerako aproposak iruditu zaizkidan zenbait eranskin txertatu ditut.

Idazlea marinela izateak xarma berezia emango dio bere literaturari
orokorrean eta obra honi berezeki; uste denez, bere bidai batean eta han bizi
izandako bizipenetan oinarritzen delako. Honek liburu hau eta mundu klasikoa
elkar-lotzea errazten du, batez ere Odisea-rekin, biak bidai-liburuak baitira.
Homerok idatzitako liburu honen XI. kantuan zentratuko gara, Hadeserako
jaitsiera edo bidaia kontatzen den rapsodian, hain zuzen. Greziar literatura
klasikoko epopeia ezagunenean garatzen diren hainbat elementu eta egoera

Kabadiasen liburu honetan ere agertzen direla ikus dezakegu, aurrerago aipatu

eta azalduko dugun moduan; Greziako 30. belaunaldiko idazleek influentzia
handia jaso zuten mundu klasikotik, eta beraien idazki asko Homero bezalako

1dazle ezagunetan oinarritu ziren; ez osorik, baina badaude, lehen aipatu bezala,



0so beretsuak diren elementuak. Esate baterako, Kabadiasek Hadesaren antzeko
paraje iluna deskribatu nahi duela dirudi Li obrako hainbat eszena deskribatzean.
Obra honetako marinela era oso metaforikoan mintzatzen da, eta bere
hizkera eta esandakoei buruz hainbat azalpen ere emango ditugu. Honekin
batera, emakumeek idazle honen literaturan daukaten eginkizun eta garrantziari
buruz zenbait gauza azalduko ditugu, liburu hau era egokian ulertzeko
beharrezkoa baita, eta, aldi berean, autore berak munduarekiko daukan
ikuspuntua aditzeko ere. Gainera, idazle honen idazkerak ahozkoaren zenbait

ezaugarri ditu, eta horri buruz ere jardungo gara lan honetan.

1. Sarrera

Jakin banekien, esperientzia bera bizi baino lehenagotik ere, atzerrian bizitzeak
zeharo aldatzen duela munduarekiko daukazun ikusmoldea eta jarrera. Kanpoan zaudela
zure etxea asko botatzen duzu faltan, baina aldi berean etxe berri bat aurkitu duzunaren
sentsazioa daukazu: 10 hilabetez nire etxea Gasteiz eta loannina (Grezia) izan ziren.
Hiri oso desberdinak izan arren, hiri bietan bizi ziren (batzuk aldi baterako bakarrik)
niretzat ezinbestekoak diren pertsonak, hiri biek daukate adierazezina suertatzen zaidan
xarma. Erasmusa bukatzean, hain ondo jaso zaituen herrialde horren zatitxo bat zurekin
ekartzen duzu bueltan, eta aukera izanez gero, bi herri hauek uztartzen dituen ekarpenen
bat burutzeko ilusioa hazten da zure barnean. Hori da, hain zuzen, lan hau burutzera eta
Li itzultzera motibatu nauena, Maialen Lujanbiok esan zuen moduan, euskarak dena du
aurka, eta horrexegatik justu dena du mauka,; dena baitu sortzeko euskarak, ia dena du
eta sortzeke; dena du egiteko euskarak, dena du egiteke.

Itzulpena ez ezik, garrantzitsutzat jo ditudan beste hainbat alderdi ere garatuko
dira lan honetan zehar, autore honen izaerak, bizi izandako esperientziek eta gertakizun
historikoek bere literaturan izan duten eragina uler dadin. Kontuan hartu beharrekoa da
faktore oso garrantzitsu batek baldintzatuko duela bere literatura: marinela da. Honek
kutsu berezia emango dio bai bere istorioei, bai bere idazteko modu bereziari, aurrerago
azalduko dugun moduan.

Lan hau ahalik eta hobekien eta zehatzen burutzeko asmoz, literaturan eta batez

ere autore honetan adituak diren liburu, artikulu zein gidaliburuak erabiliko ditut. Li



jatorrizko hizkuntzatik euskarara itzultzeko gazteleraz eta katalanez idatzitako bi bertsio
aintzat hartu ditut. Batzuetan, itzultzea lan latza izan daiteke, batez ere jatorrizko
hizkuntza eta itzulpeneko hizkuntza hain ezberdinak direnean; euskara eta grekera
modernoa, esate baterako.

Aipatzekoa da nahiz eta autore ezaguna izan greziar literaturan eta baita europar
literaturan ere, Li idazlanari konkretuki eskainitako bibliografia oso urria dela. Hau
zailtasun bat bilakatu da lan honetan zehar, prestatuta neukan eskema garatzeko oztopo
bat bihurtzera ere iritsita. Gauzak horrela, lan honekiko neukan ikuspegia aldatu eta
jarrera kritikoagoa hartu behar izan dut. Gainera, dagoen informazio urria are eskasagoa
da nik trebetasun osoz menderatzen ditudan hizkuntzetan. Hala ere, lan honen alderdi
positiboetako bat dela deritzot, dauzkadan konpetentzia linguistikoak garatzen eta

hobetzen lagundu didalako.

a) _Autorearen bizitza

Nikos Kabadias 1910. urtarrilaren 11an jaio zen. Nahiz eta Mantxurian jaio, bere
literatura grekeraz garatu zuen osorik. Bere gurasoak greziarrak ziren jaiotzez,
Kefaloniakoak, baina aita merkataria izanik, denbora asko ematen zuten Errusian eta
Ekialdeko Europan zehar bidaiatzen (Hernandez de la Fuente, 2007); beraz, gure idazlea
kasualitatez jaio zen herrialde txinatar honetan. Bere ama Dorothea Angelatos deitzen
zen, eta bere senideak armadore lanetan zebiltzan. Anai bi eta arreba bat ere zeuzkan
(Almirall, 2013). Haurtzaroan asko bidaiatu izanak ondorioak izango ditu bere
etorkizunean, itsasoan emango baititu bere gaztaro zein heldutasuneko urte gehienak.

Txikia izanik, hamar urte eman zituen Europan zehar bidaiatzen: bere lehen
bidaia luzea Ekialdeko Asiatik Greziara izan zen, ozeanoa zeharkatzen zuen lehen aldia.
Hain izan zen garrantzitsua ibilaldi hau, non bere literaturan maiz egiten dion
erreferentzia berarengan izandako eraginagatik (Hernandez de la Fuente, 2007).
Greziara iristean, bere familiarekin Kefaloniara joan zen lehengoz. Han bere anai txikia
jaio zen (Almirall, 2013). Bertan zeudela, Lehenengo Mundu Gerra amaitzean,
Kabadiasen aita Errusian desagertu zen, eta urte batzuk pasata, 1921. urtean, dirurik

gabe eta gaixorik itzuli zen beraien bizilekura. Hori dela eta, Pireora' joan ziren

1  Pireo Greziako porturik handiena da, baita gaur egun ere. Herrialdea gainontzeko kontinente eta
eskualdeekin konektatzen du. Gainera, hiri handi bat ere izan da betidanik.



bizitzera, eta bere bizitzaren lehenengo urteak bertan igaro zituen, bere amaren senideak
familiak momentu hartan zeuzkan beharretaz arduratu ahal zirelako. Gauzak horrela,
bertan hasi zuen eskola, eta ondoren baita batxilergoa ere; momentu hartan hasi zen
literaturarekin erlazioa estutzen (Herndndez de la Fuente, 2007). Eskola hasi zuenetik
erakutsi zuen idaztearekiko zaletasuna; bere arrebarekin idazle izatera jolasten zuten
(Almirall, 2013).

Hogei urte zituela, batxilergoa amaitu zuenean, medikuntza ikasten hasi zen,
baina bere aita gaixorik jarri zenez, ezin izan zituen bere ikasketak bukatu (Guitart
Ribas, 2014). Gauzak horrela izanik, enplegua lortu zuen ontzi-enpresa batean. Behin
lanean hasita, konturatu zen bulego batean lan egiteak ez zuela zoriontsu egiten; beraz,
zeru-lurrak astindu zituen marinel bilakatzeko aukera izan zezan. Bere lehen bidaia
itsasgizon moduan Polikos izeneko ontzi batean izan zen, 1930. urtean. Esperientzia
honetan bizitakoei esker, Marabu poema-bilduma idatzi zuen 1933. urtean (Hernandez
de la Fuente, 2007).

1939. urtean irrati-operadore ziurtagiria lortu zuen, nahiz eta hasieran kapitain
izateko asmoa zuen (Hernandez de la Fuente, 2007). 1953. urtetik aurrera irrati-
telegrafista bikaina bihurtu zen (Almirall, 2013).

Bigarren Mundu Gerra piztean, albaniako mugan egon zen armada
greziarrarekin, italiarren erasoak geldiarazteko. Alemaniarrek Grezia hartu zuten. Sasoi
hartan Kabadias lehorrean gelditu zen, Atenasen, eta KKE-ko, Greziako Alderdi
Komunisteko, kide egin zen (Guitart Ribas, 2014). Lur idorrean ez zuen inoiz etxe
propiorik eduki, horregatik gelditu ohi zen bere arreba, ama edo ilobaren etxean sasoi
batez itsasoa uzten zuen bakoitzean (Almirall, 2013). 1945ean, gerra bukatzean,
Korinto izeneko itsasontzi baten tripulazio kide bihurtu zen. Oraingoan, ontzi honetan
bizi izandako esperientziei esker, Kalima izeneko lana garatu zuen (Hernandez de la
Fuente, 2007). Momentu hartatik bere gainerako bizitza nabigatzen eman zuen (Guitart
Ribas, 2014).

Adituek diotenez, heriotzak harrapatu baino lehen, 1975. urtean, itsasoan
nabigatzen eman zituen bere azkenengo momentuak (Herndndez de la Fuente, 2007).

Bere bizitza osoa itsasoan eman zuen, Mediterraneo Itsasotik ez ezik, ozeanoz

haraindiko bidai luzeetan ere (Almirall, 2013). Batzuek bihotzeko batek jota hil zela



ziurtatzen dute; beste batzuk, ordea, garun-krisi bat izan zela kausa (Guitart Ribas,
2014).

Bere nortasunari edo ezaugarri fisikoei buruz gehien aipatzen dena apur bat
totela zela da. Tatuajeak zaramatzan gorputz osotik: bizkarrean, besapeetan, sabelean eta
ezkerreko besoan hain berezkoa zuen itsaslamiaren tatuajea (cf. 2. Eranskina, 19.orr.).
Autore honek asko maitatzen zuen tatuaje hau; askotan, bakarrik sentitzen zenean,
tatuaje hau begiratzearekin nahiko zuela ziurtatu zuen behin baino gehiagotan, beti bere
alboan baitzegoen. Izaerari dagokionez, oso umila zen (Guitart Ribas, 2014).

Bere gela liburuz josia zegoen, eta denbora zuen bakoitzean orduak igarotzen
zituen han sartuta. Marinela izanda, leku asko eta ezberdinak bisitatzeko parada izan
zuen, aukera zuen bakoitzean berarentzako interesgarriak ziren museo, monumentu edo

ikur historikoak bisitatuz (Almirall, 2013).

b) Testuinguru literarioa

Hasi aurretik, literatura baldintzatuko duten hainbat datu historiko laburki
azaltzea garrantzitsua dela deritzot. Aipatu beharra dago ezegonkortasunak gure
autorearen garai historikoa baldintzapean jarri zuela: greziar armadak Esmirnan bataila
galdu zuen Atatiirk-en aurka, eta ondorioz, Otomandarrek hiritar greziarrak hainbat
urteetan bizi izandako lurraldetik bota zituzten eta herrialde honek inoiz jasandako
hondamendirik handiena pairatu zuen. Gainera, Benizelos-en® gobernuak, 1929. urtean
berrezarri zena, huts egin zuen 1932-ko hauteskundeak medio. Porrot honen ondorioa
ezegonkortasun politikoa izan zen, eta ondoren monarkiaren berrezarkuntza. Hala ere,
monarkia ez zen behar bezain egonkorra, eta horrek greziar gizartean tirabirak sorrarazi
zituen. Ezegonkortasun hau Bigarren Mundu Gerra amaitu arte luzatu zen, 1970an gutxi
gorabehera. Gauzak horrela, gizartea banandu eta bizitza intelektuala zeharo aldatu zen.

Honek, noski, banaketa politikoa ere ekarri zuen, eta alderdi politiko berriak jaio
ziren: sozialistak, komunistak... (Beaton, 1994).

Identitate krisia sortarazi zuen honek, eta planteamendu berriak asmatu ziren

greziar identitate eta estatuaren inguruan: krisi garai hartan, zer esan nahi zuen greziarra

2 Gaur egungo greziako pertsonaia politikoen artean garrantzitsuenetako dugu Eleftherios Benizelos.
Lehen ministro izendatu zuten 7 aldiz, 1910. urtean hasita eta 1932. urtean bukatuz. Ideologia liberala
zeukan.



izateak? Zer esan nahi zuen greziar herritarra izateak? Honi errefuxatuen auzia gehitu
behar zaio, asko heldu baitziren herrialde honetara eta bertako pertsonek ez zuten guztiz
onartzen (Beaton, 1994).

Banaketa politikoa dela eta, ezker eta eskuin alderdien arteko liskar oparo egon
ziren, bi aldeen pentsamenduak oso muturrekoak bihurtu zirelarik. 1936. urtean eskuin-
muturreko alderdi larderiatsu batek gobernatu zuen, mendetasunean oinarritzen zena.
Honek, loannis Metaxas-en esku, estatu dikatorial bat sorrarazi zuen urte berean.
Benizelosen aurkariaren diktadura faxista izan zen, Mussolini eta Hitlerren ildotik
jarraituz (Beaton, 1994).

Garai honetako egoera politikoa nahasia izan arren, idatzi zen literatura gehienak
ez zuen politika gai nagusitzat hartu (Beaton, 1994).

Hortaz, literatura aldatzeko premia ikusi zuten idazleek, gehienek, behintzat.
Helburu hau zeukaten autoreak Asia Txikitik iritsiak ziren, eta Greziara eraman zuten
galdutako aberriaren irritsa: beraien esperientziak eta bizipenak kontatzeko beharra
sentitzen zuten; printzipio estetikoak teorizatuz, poesia sortu nahi zuten. Horrela sortu
zen 1930eko belaunaldia®. Talde honen barnean lorgos Seferis, Odiseas Elytis, Satratis
Myrivilis, Melpo Axioti eta gure Nikos Kabadias bezalako idazleak aurki ditzakegu.
Talde honetako kideak poetak ziren gehienbat, prosalariak bazeuden ere (Villar
Lecumberri, 2009). Kontuan izan behar da aldaketa hauek 1880ko belaunaldiak

ezarritako kanon literarioei dagokienez burutu zirela:

Izan ere, idazleek tradiziozko literatura ornamentazioetatik aske utzi zuten, eta
Europako korronte literario berriek eraginda, literatura mota berri bat sortu

zuten; eta, batez ere, poesia berri bat.”

Iorgos Theotokas dugu belaunaldi honek eta honen idazleek izan behar zituzten
ezaugarriak ezarri zituena. Bere pentsamoldea EicoOspo I[lveduo —Espiritu Librea—

(1929) izeneko obran garatu zituen. Asmo nagusia, lehen esan bezala, literaturaren erroa

3 Azaldu beharra dago belaunaldi honetan 1940. urterarte idatzitako obrak sartzen direla talde honen
barruan, nahiz eta batzuk ondoren publikatu.

4 Y es que estos escritores liberaron de la ornamentacion la literatura tradicional, e influidos por las
nuevas corrientes literarias europeas, crearon una nueva literatura, y especialmente, una nueva
poesia (Villar Lecumberri, 2009, 129. orr.).



aldatzea zen, eta horretarako europar influentzia jaso zuten txaubinismoaren’ aurkako

pentsaera garatuz. Era honetan, idazleak beste belaunaldi eta literatura ezberdin baten

partaide zirela barneratu zuten (Villar Lecumberri, 2009).

Hala ere, ezin da esan literatura mota hau 1935. urtea baino lehen hedatu zenik.
Urte horretan 7Ta Nea Grammata, Letra Berriak izeneko aldizkaria sortu zuten. Garai
hartako literatura mota ezberdinen nondik norakoak azaltzen zituzten; ez bakarrik
greziar literaturan, baizik eta europar literaturan orokorrean (Beaton, 1994).

Belaunaldi honen bereizgarrietako bat hainbat mugimendu poetikoen aniztasuna
da: poesia purua’, surrealismoa’, futurismoa®, hiperrealismoa’, sinbolismoa (poesia
surrealista idazteko metodotzat)'®, poesia soziala (hainbatetan kutsu metafisikoa
zuena)'', neurritasun poesia'®... (Villar Lecumberri, 2009).

Idazle hauen literaturari esker dimotiki” hizkuntza goratu zen, puristenek
katharevusa'® erabiltzen jarraitu bazuten ere (Villar Lecumberri, 2009).

Literatura honen ezaugarrien artean aipatzekoa da helenismoarean ikuskera berri
bat eman zutela: greziar herrialdea bakarra zen, bateratua, ez zuten bereizketarik egiten
Grezia klasikoa edo garaikidearen artean, adibidez. Gainera, tradizio klasikoa
berreskuratu zuten mundua ulertzeko ardatz bilakatuz. Greziar parajeak ere deskribatzen
zituzten berriro: irlak, itsasoa... (Villar Lecumberri, 2009).

Lanaren zati honekin amaitzeko, Nikos Kabadias poeta berezi bat dela
azpimarratzea gustatuko litzaidake. Jakitun gehienek talde honen barnean kokatu duten
arren, autore honek ez zuen inoiz bere burua idazle multzo honen barruan ezarri. Hala
ere, bertso-lerro tradizionala erabiltzeak toki bat aitortu dio 30eko belaunaldian (Guitart
Ribas, 2014).

5 Txauvinismoa edo abertzalkeria Nikolas Chauvinek hedatu zuen pentsamolde hau. Sinesmen
nartzisista da, zeinetan pertsona batek bere aberria beste bat baino hobea dela pentsatzen duen;
beraiena ez den sorlekua laidotzen dute.

6 lorgos Seferis.

7  Theodoros Dorros.

8 Theodoros Dorros.

9 Nikos Engonopulos, Nikos Gatsos eta Andreas Embirikos, adibidez.

10 Odiseas Elytis.

11 Tanis Ritsos.

12 TJorgos Sarandaris.

13 XX. mendean liskar ugari jazo ziren hizkuntzaren barietateak zirela eta: alde batetik dimotiki edo
herriaren hizkera zegoen, eta beste aldetik katharevusa, aldaera jasoa eta arkaikoa egiteko joera
duena.

14 Katharevusa grekera modernoaren aldaera jasoa da. XIX. mendean garatu zen hizkuntza hau

“garbitzeko” xedearekin, Erdi Aroan eta Bizantiar Inperioa desegin ostean pairatu zituen aldaketak
zirela eta; garai Helenistikoko hizkuntzan oinarritzen zen.



c) Bere poesia

Nikos Kabadiasek idatzitako literatura greziarren memoria kolektiboaren zedarri
garrantzitsu bat bihurtu da; Homerok Odisea idatzi zuenetik, itsasoaren garrantzia
bermatu du greziar gizarteak, eta ildo beretik jarraitu zuen gure idazleak: bere
literaturak duen estilo pertsonal bezain atenporalak itsasoa eta gizakiaren zerizanaren
garrantzia aldarrikatzen du; gizatiar erbestealdiek sortarazten dituzten sentimenduekin
batera, borondatezkoak izan ala ez. Kabadiasentzako, burutzen dituen bidaiak errealitate
ezberdinak ezagutzeko beste modu bat da (Herndndez de la Fuente, 2007).

Gaur egun dakigunez, itsasoa eta Grezia poesiaren sinonimo dira; Homeroren
Odisea abiapuntutzat hartuta, Argonauten bidaiekin jarraituz, Kabafisen [ltaka
poemaraino iritsi arte (Hernandez de la Fuente, 2007).

Nerabezaroan hainbat artikulu idatzi zituen aldizkari ezberdinetan. Hasiera
batean ez zuen bere izena erabiltzen testu hauek idazterako orduan, baizik eta I7étpog
Bolyoiac —Petros Baljalas— pseudonimoa (Almirall, 2013). Horri esker bere hiriko
literatura giroan murgildu zen; jakintsuek lehenengo momentutik zeritzoten etorkizun
arrakastatsu bat edukiko zuela idazle moduan. Hala ere, bere hasierako poemek itsasoan
idatzitako lanen oso ezberdinak ziren, azkenengo hauek xarma berezia baitzeukaten
(Hernéndez de la Fuente, D., 2007).

Artikulu hauek idazten zituen bitartean, Kariotakis, Uranis, Kabafis, Baudelaire,
Rimbaud eta Apollinaire bezalako idazleen lanak irakurtzen zituen; hori dela eta,
beraien eragina nabaritzen da bere poemetan (Guitart Ribas, 2014).

1932. urtean Pireoko Tribuna izeneko aldizkarian hainbat idazlan argitaratu
zituen: bere bidaiei buruzko apunte sorta, bizipenak, sentimenduak... (Almirall, 2013).

1933. urtean Marabu —Moapaourod— izeneko poema-bilduma idatzi zuen, lehen
aipatu dugun moduan. Esan daiteke tonua nahiko narratiboa dela, eta sentimendu
nagusia tristura. Aurrerantzean, Kabadiasek berak hautatuko du Marabu ezizena bere
buruari erreferentzia egiteko (Guitart Ribas, 2014). Lan honetan bertsogintza
tradizionaleko elementuak erabili zituen: bertso-lerro dekapentesilabikoak. Bilduma
osoan zehar itsasoan bizi den jendeari buruz hitz egiten du (Almirall, 2013).

Bigarren Mundu Gerra hastean idatziko ditu Sto alogo mu —2to Gloyo pov—

(Nire zaldiari) eta Tu polemu —7Tob0 moiéuov— obra literarioak, 1987. urterarte
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argitaratuko ez diren arren. Lehen esan bezala, 1947-an, Pusi —Ilobo1— (Kalima) 1datzi
zuen. Poema honek errima zorrotza azaltzen du, eta horrek 30. hamarkadako beste
poetagileengandik (Seferis, Embirikos...) urruntzen du Kabadias (Guitart Ribas, 2014).

1954. urtean, nobelagile gisa aldarrikatzen da Kabadias, Bardia —Bdpdio—
(Zaintzaldia) eleberria idatzirik, zeinetam autorearen alderdi gizatiarrena bermatzen
den. Idatzi zuen nobela bakarra da (Hernandez de la Fuente, 2007).

1968. urtean Li —A1— obra idatziko du (Guitart Ribas, 2014), gure lan honen
ardatza dena eta ondoren sakonago azalduko duguna.

Hil ostean, 1987an, hirugarren poema-bilduma argitaratzen da, Traberso —
Tpofépoo— deiturikoa. Honekin batera, Li, eta lehen aipaturiko Sto alogo mu eta Tu
polemu ere publikatzen dira (Guitart Ribas, 2014).

Esan daiteke Marabu, Kalima eta Traberso direla Kabadiasek mamitu dituen
poema-liburuak. Hiru hauetatik lehenengo biak dira ezagunenak; izan ere, bera hil baino
lehen 10 alditan baino gehiagotan berrargitaratu ziren, gaur egun 30 berrargitalpen
egitera iritsi direlarik. Garai hartako marinel eta greziar askok idazle honek idatziriko
lerroak buruz zekizkiten; Marabu liburuxkan kontatutako bidaiak osorik zekizkiten, eta
gainera, itsas-gizon asko istorio hauekin identifikatuta sentitzen ziren. Traberso 1975an
argitaratu zen, hil baino oso denbora gutxi barru (Hernandez de la Fuente, 2007).

Horretaz gain, 70. hamarkadatik aurrera bere poema asko abesti bihurtu dituzte
hainbat kantautore greziarrek (Hernandez de la Fuente, 2007).

Hain da bere literatura berezia eta pertsonala, non askotan zaila den adituentzat
ere bere idazteko era mugimendu literarioren batean kokatzea. Bere bizitza etengabeko
bidai bat izan zen, Kabadias beti bizi izan zen sailkapen kanonikoen jitoan,
kritikarientzat hurbilgaitz bihurturik; bere bizialdia itsasoan burutu zuen, noizbehinka
bakarrik egun batzuk lur idorrean igaroz bere arreba maitea ikusteko (Hernandez de la
Fuente, 2007).

Gure poetak idatzi zuen literatura lirika greziar herrikoiarekin estuki loturik
dago, baina aldi berean oso berritzailea da: beste poeta europar eta greziarren eragina
nabarmena jaso ez ezik, tradiziozko bertso-lerroak ere erabili zituen, abangoardien une
gorenean. Bertso-lerro mota hau hamabost silabakoa zen, maiz politko edo

dekapentesilabo bezala ezagututa. Esanak esan, zuzen egongo ginateke formari
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dagokionez, bere poesia tradizio literarioan ahaidetzen dela esango bagenu; azken
batean lirika herrikoiak XVIII. mendean egin zuen gora (Hernandez de la Fuente, 2007).

Beraz, Nikos Kabadiasen literatura betidanik izan da desadostasunarekin
loturiko gaia; bere izaera umil eta xumeak bere burua 30eko belaunaldiko partaide ez
kontsideratzea sorrarazi izan du. “Itsasoko poeta”, marinel gazte, erromantiko eta

nostalgikoa:

... beti bere baitan bilduta, bere garaiko gatazkekiko axolagabekeria nabarmena
erakutsiz, barneko ozeanoetan zein errealetan murgilduta eta momentu hartako

korronte literarioen kontra igerian..."”

Arrazoi hauengatik, badaude Vitti bezalako adituak, Kabadiasen obrak Kabafis
eta Kariotakisen poesiaren artean kokatzen direla esaten dutenak, hain zuzen ere; izan
ere, ekintzak deskribatzerako orduan, bien arteko nahasketa dela deritzote. Hainbatetan
iraultzaile gisa deskribatu izan da bere literatura (Vitti, 1994).

Maiz, Nikos Kabadias bera da idazten dituen lanen pertsonaia nagusia; bere
obren kopuru handi bat autobiografikoa da, itsasoan bizitako esperientziak eta
irakaspenak garatzen dituelarik. Idazle honek idatzitako eleberri bakarrean,
Zaintzaldian, irrati-telegrafista da pertsonaia printzipala. Pentsa genezake bere buruaz
hitz egiten duela eta berak bizi izandako bizipenak garatzen dituela, hori baitzen bere
lanbidea itsasoan zebilela (Almirall, 2013).

Bestalde, gai nagusiei dagokienez, nabarmentzen den gaia ubi consistam da, hau
da, etengabean bere toki edo bizileku egokia bilatzen saiatzen den gizakia. Topiko
literario honek pertsonen noraezko izaera bermatzen du; Odiseatik hasita Kabafisek
Itaka idatzi arte agerian egon dena. Sarritan, barneko bidaiak paraje exotikoen bidez
azaleratzen da (Hernandez de la Fuente, 2007).

Halaber, xenitia —&evitid— sentimenduak, greziarrek deitzen duten bezala,

munta handia dauka. Sentimendu honen oinarria atzerriratzea eta deserria dira. Honek

kutsu malenkoniatsua eman dio itsasoko poetari; izan ere, nostalgia, bere zentzu

etimologiko zehatza kontuan hartuta, etxera itzultzeak sortarazten duen mina da,

15 ...siempre ausente, con un aparente desinterés por los conflictos de la época, perdido en océanos
reales o interiores y nadando a contracorriente de los movimientos literarios del momento... (Guitart
Ribas, 2014, 15. orr.).
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Odiseok berak sentitzen duena Itakatik urrun egonda, eta, kasu honetan, Kabadiasek
bere poemetan edo lanetan isaltzen duena. Bai Odiseoren eta bai Kabadiasen kasuan,
sentimendua bera da. (Hernandez de la Fuente, 2007).

Agertzen zaigun sentipen honetan, anbibalentzia paradoxiko bat aurki genezake:
Kabadiasen kasuan deserria borondatezkoa bezain beharrezkoa da; bakardade osoan
bizitakoa, poesia mota honetan marinelaren irudiaren bidez irudikatzen dena.
Boluntarioa da gizakiak berak hartzen duen erabaki bat delako, kasu honetan
marinelaren espiritu bidaiariak bultzatzen du gizaki bera bidaiatzera, hasi baino lehen
bere bizitza eta barne-mundua aldatuko dituela jakinda. Beharrezkoa nostalgiak eragin
handia daukalako gizakion adorean. Odiseok berak ere bazekien. Sorterrira heltzean,
mal du départ-a berehala agertzen da, bidaiatzeko irrikak marinela bihotzmintzen duena
lehorrean egonda; bidai bakoitzaren ostean dena aldatzen da, ezer ez da zen modukoa
(Hernandez de la Fuente, 2007).

Kabadiasen lehenengo etapa literarioan, rebetiko’® gisa ezagutzen den musika
estiloarekin parekotasuna ezarri daiteke: portuko istorioak, desagerturiko emakumeak;
amodio istorio triste eta krudelak, eromenez josiak, tatuajeak, ekaitza. Drogak eta inoiz
ahaztuko ez diren emakumeak, burdel ziztrinak. Egoera guzti hauek lehen aipaturiko
musika estiloan agertzen dira. Bizipen hauek autore honen lehen etapa litearioan
antzeman daitezke. Era honetan, irakurlea tripulazioko kide bat bailitzan sentitzen da,
zaintzaldia atsegin bihurtzeko norbaitek kontatutako istorioak bailitzan. Marabu
liburuxka da poesia mota honen adierazle nagusia (Hernandez de la Fuente, 2007).

Bigarren etapan, berriz, tonu intimoagoa igarri daiteke, Kalima poema-liburuak
ezaugarritzen duelarik. Ezkortasunak poema gehienetan dauka eragina. Kabadiasek bizi
izandako bizipenek liburu hau ilundu egin dute; ez da hain narratiboa eta oldarkeria
nabaritzen da; bigarren etapa honek bere sentipenik latzenak isaltzen ditu, baita bere
arima ere, gerra garaian idatzi baitzuen. Liburu oso ezkorra izanda ere eta bere
sentimenduak zeharkako era batean azaltzeaz gain eta gerran parte hartuta, askotan esan
da autore honek politikarekiko axolagabetasuna adierazten duela. Garai hartan, Grezian
bizi izaten ari ziren egoera kontuan hartuta, oso zaila zen politika alde batera uztea: bi

Mundu Gerrak, Balkanetako Gudak... Gauzak horrela, idazle hau ez zen gai politikoetan

16 XIX. mendean mendebaldeko Asiatik iritsitako musika estiloa da. Gizarteko pertsona behartsuenek
garatu zuten, greziarrak beraien sorterritik bota zituztenean. Gai oso trajikoak lantzen ditu:
desamodioa, drogak, kartzela...
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sartu; baina esan daiteke guda ugariek ekarritako ondorio latzak ondo islatzen dituela,
eta hori dela liburu honen ezkortasunaren kausa nagusia (Hernandez de la Fuente,
2007).

Amaitzeko, Traberso poema liburua daukagu, Kalima liburuarekin konparatuta
0so ezberdina ez dena, baina, dena den, sakonagoa. Zahartzaroko poemak dira eta
horregatik dauka heriotzak rol hain garrantzitsua. Bere bizitzako memoriak kontzatzen
ditu, bizipenak, bidaiak... Filiporentzako Ipunekin bukatzen da poema-liburu hau, bere

ilobari, Filipori, dedikatu ziona (Hernandez de la Fuente, 2007).

2. Nikos Kabadiasen Li

Lehen aipatu dugun moduan, Li 1968. urtean izan zen idatzia. Kefalonian idatzi
zuen, 35 urtez itsaso eta munduan zehar bidaiatzen egon ondoren, bere gurasoen
jaioterrira itzuli zenean (Guitart Ribas, 2014).

Liburuxkan zehar kontaturiko esperientzia hain errealak eta hunkigarriak direla
eta, ondoriozta dezakegu obra hau autobiografikoa dela, edo behintzat bere bizitza
errealeko esperientzietan oinarritu zela lan hau burutzeko (Guitart Ribas, 2014).

Li obran zehar, Hong Kong-eko sanpanetako errealitate krudel eta latza bizi izan
ahal du irakurleak bere haragitan; elementu ilun eta lohiak edertasuna bilatzeko

nahiarekin nahasten dituelarik:

Ustelekeriak eta debekaturikoak edertasunarekin, poetaren begiradak beti
Jjarraitzen duena eta estilo arin eta zehatz baten bidez irudikatzea lortzen

duena, partekatzen dute eszenatokia."

Nabari daitekeenez, istorio tristea da; hala ere, sentimentaltasuna alde batera
uzten du momentu oro. Honek, Kabadiasek gertaerak deskribatzeko eta kontatzeko duen
erari buruz asko esaten digu: umeak ez ditu etorkortasunez eta xumetasunez
deskribatzen; Kabadiasen eta umeen erlazioari dagokionez, ez da xalotasunik
nabaritzen. Obra honetan bezala, bere gainontzeko poemetan eta bere senideei, batez ere

bere ilobei, idatzitako eskutitzetan ere hautematen da (Almirall, 2013).

17 La depravacion y lo prohibido comparten escenario con la belleza, que la mirada del poeta siempre
persigue y que consigue plasmar con estilo sobrio y preciso (Guitart Ribas, 2014. 17.orr.).
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Obra honetan zehar marinel prototipikoaren kezkak hauteman ditzakegu: itsasoa,
ontzi-bizitza, portuak, alokaturiko maitasuna... Dena den, pertsonaia nagusia ez da
idazlea bera, baizik eta Li izeneko neskatxa, obra honi berari izenburua ematen diona;
autorea narratzailea baino ez da, ikusitakoa deskribatzen duena (Almirall, 2013).

Marinelak Li ezagutzen duenean, ez du bakarrik neska pobre eta duin bat
ezagutzen, baizik eta bihotz xahua duen neskatxa natural eta argia; hori da, gehienbat,
marinela liluratzen duena (Almirall, 2013). Bitxia da bi pertsonaia hauek elkarrengan
izan duten eragina; argi eta garbi ikus daiteke beraien artea dagoen estimua, batez ere

idazlan honen amaieran:

- Eskerrak ordain moduan ematea jarrera dotorea da. Bi pertsonek harreman
hain estua dutenean ez dago ezer ordaintzeko beharrik.
- Itzuliko naiz — esan nion.
- Ez da inor itzultzen; Dragoi ona behin bakarrik jaisten da gure etxeetara.
Pertsona asko ez dira aldi bakar batean ere berarekin topatu. Nik, berriz, ikusi
egin dut.

(cf. 1. Eranskina, 17.orr.).

Aipatu beharra dago obre honetan oinarriturik Between the devil and the deep
blue sea 1zeneko pelikula filmatu zela 1995. urtean Marion Hénselek zuzendua (cf. 3.
Eranskina, 19.orr.). Filma honetako pertsonaia nagusia Nikos deitzen da eta marinela da
(gure autorea bezala). Pertsonaia honek Hong Kongera egindako bidaia kontatzen du,
eta nola ezagutu zuen Li izeneko neskatxa eskale bat. Liburuan bezala, Lik bere burua
eskaintzen du marinelarentzako lan egiteko, berarentzako eta nebarentzako janariaren
trukean, noski. Hala ere, baudade jatorrizko obrarekiko hainbat desberdintasun:
pelikulan, lur idorrera doazenean, bere aita eta amarengana doa; liburuan, berriz, bere
neba, ahizpa eta aitarengana. Gainera, pelikulan, Nikosek emaztea eta semea utzi dituen

drogazale gisa agertzen zaigu, liburuxkan hori aipatzen ere ez den bitartean.

a) Kabadiasen hizkuntzari buruzko zenbait apunte

Nikos Kabadiasek Li obran erabilitako hizkuntzari buruz hitz egiteko, bere

jatorriari buruz hitz egiten hasi behar gara. Liburuxka honetan zehar hainbat esamolde
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edo hitz agertzen dira txineraz idatzita. Pentsa genezake bere jatorria errepresentatzeko
erabiltzen dituela; izan ere, esaera horiek txineraz adierazi arren, itzulpena grekeraz

jartzen du jatorrizko testuan, eta itzulpenean ere era berean islatzen da:

- Urrunetik. Zuek Hsi La Kuo (Grezia) deitzen duzuen leku batetik.
Nire txinera ulertu zuen. Pozik jarri zen.

- Txinera dakizu? Peiong-en (Pekinen) ikasi zenuen?

- Pu shih (ez). Baina Tung Sun Sheng-en (Mantxurian) jaio nintzen.

(cf. 1. Eranskina, 3.orr.)

Xelebrea da idazle batek greziarren baloreak eta mundua ikusteko era isladatu
nahi izatea eta aldi berean, era egoki eta txukunean, bere jatorriari buruzko informazioa
ematea irakurleak bi nazionalitate hauei buruz zerbait jakin dezan. Honek Kabadiasek
literatura ikusteko duen pertzepzio bereziaz asko esaten du; datu oso esanguratsua da.

Era berean, erregistroari dagokionez, itsasoarekin erlazionaturiko teknizismoak
eta marinel baten berezko hizkuntza modu oso apropos batean uztartzen dituela esango
nuke. Horrek, erabiltzen duen hizkera arrunta bihurtzen du, baina aldi berean literarioa;
hartzailea istorio hunkigarri eta xarmagarri honetan murgiltzeko modukoa, aldi berean
edonorentzako eskuragarria eta ulergarria delarik. Hau da, beste behin, Kabadiasen
estiloaren berezitasuna, irakurlea, edonor dela ere, bidaia honen partaide bihurtzen du,
kontatzen dituen istorioak bere munduan murgiltzen zaituzte eta.

Aipatzekoa da autore honek pertsonaien hizkera islatzeari ematen dion
garrantzia: ikus daiteke, adibidez, Liren hizkera marinelarena baina sinpleagoa dela,
azkenengo honena, maiz, sinbolo eta metaforez josia dagoela, ondorengo atalean
azalduko dugun moduan. Era berean, Karalambos kapitainak hitz egiten duenean
ahozko hizkeraren transkripzio zuzena dela nabaritzen da; izan ere, hitzak ahozkatzen
diren bezala adierazi ditu idazleak eta ez idatzi beharko liratekeen moduan. Hori dela
eta, ondoriozta genezake beharbada kapitaina ere ez dela greziarra edo greziar
analfabeto bat dela, eta hori dela berak esandakoak ahozkatzen dituen modu berean
adieraztearen arrazoia. Kabadiasentzako idazkerak egia transmititzen du, baina hala ere,

bere poesian literaturaren ahozko eredua erabiltzen du; idazle honen aburuz, hasiera
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batean poesia egiaren eta aitormenaren idatzizko adierazpena izango balitz interpretatu

zuen (Saunier, 2014).

b) Metaforak eta zenbait azalpen

Ez badirudien arren, idazlan honek metafora asko ezkutatzen ditu hasieratik
amaierara arte; liburu honen zenbait gai era metaforikoan garatzen dira obran zehar.
Infernuarekin eta Odisearekin zer ikusia duten metaforak eta konparazioak hurrengo
atalerako utziko ditugu, lanaren zati honetan beste gai batzuekin erlazionaturiko
metaforak edo alderdiak azalduko ditugularik.

Nikos Kabadiasen literaturan emakumearen irudiak garrantzi handia dauka:
batzuetan ikuspuntu erreal batetik abiatuz eta beste batzuetan fantasian oinarrituz.
Adituek diotenez, bere obran zehar emakume ezberdinak irudikatu izan ditu, eta horrek
bere poesia eta literaturaren bikaintasuna goraipatzen du (Saunier, 2014). Nolanahi ere,
emakumeekiko duen ikusmoldea nahiko xelebrea da, cta nolabait atzeratua, batez ere
genero ikuspuntua aintzat hartuta.

Emakumea bere buruarekin loturarik edo erlaziorik ez daukan lurralderen
batekin erlazionatzen du autore honek, eta gainera, emakumeak ez dauka lurralde
horretako bizitzan integratzeko aukerarik; horrek berebiziko kontrastea sorrarazten du
(Saunier, 2014). Metafora hau liburu osoan ikus dezakegu, baina batez ere marinela eta
Li Hong Kong-era doazenean. Obra osoan zehar aipatzen den bezala, neskatxa ez da
inoiz lehorrean egon, eta marinelak hiri handi honetara joatea proposatzen dionean,
baietz esaten du. Lik badaki bere bizitza sanpanetara loturik dagoela, eta neska txinatar
gaztea izanda ere, bizialdi osoan txalupa batean bizi beharko dela; kaiolaturik dago,
kasu honetan bere egoera ekonomiko eta soziala dela eta. Era berean, aipatzekoa da
nahiz eta bere bizitza osoa ontzi txiki batean eta itsasoan bizitzen emango duen, ez
zaiola ahalbideratzen, adibidez, arrantzalea edo marinela izaten, lanbide hauek
gizontasunarekin baitadude loturik; segurua da, bere asmoak zeinahi ere diren, prostituta
izan beharko dela. Hau esandakoaren adierazgarri da, ez zaio bere bizilikuarekin

bateratzen uzten.
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Egoera honek, aldi berean, modu metaforikoan bertako egitura sozialari buruzko
nahiko informazio ematen digu. Idazki honetan zehar kontraste handiak egin ditu

idazleak klase sozial ezberdineko pertsonen eta ohituren artean:

Jatetxe handienean eseri ginen. Enbaxadako langile guztiak, H. K.-eko jende
garrantzitsuena, abenturazale handienak, momentu hartan terrazetan jaten ari
ziren. Lik bere lasto kapela berria kendu zuen, tapa biribila zeukana, eta gelatik
buelta bat eman zuen.

(cf. 1. Eranskina, 12.orr.)

China Emporium-era heldu ginen, sekulako eraikina, Woolworth's dendaren
antzekoa. Eskailera mekanikoak erabiliz igo eta umeen arropa zegoen solairura
ailegatu ginen. Neska txinatar irribarretsu batekin utzi nuen eta zain egon
nintzen. Ordu erdi barru, jantzita zeraman arropa goitik behera aldatu zuelarik,
neskak niregana ekarri zuen. Bakarrik bere aurpegia geratu zen aldatu gabe.
Inolako harrotasunik gabe.

(cf. 1. Eranskina, 8.orr.)

Bi pasarte hauetan, bere klase sozialeko neskatxa batentzat ohikoak ez diren
zeinbait egoera bizi izaten ditu Lik; dena dela, jakinaren gainean dago eta badaki bere
klase sozialeko neska batentzat ezinezkoa dela modu horretako bizimodua lortzea.
Edonola ere, neskatxa aldakorra agertzen zaigu, edozein egoerara molda daitekeena.

Liburuxka hau aurrerantz doan heinean, Li eta marinelaren arteko harremana are
estuagoa bilakatzen da, baina badago deigarria suertatu zaidan zerbait: Li, bizi den
egoeran bizita, segurua da prostituta bihurtu beharko dela, eta marinelak hori badaki.
Garai hartan emakumeek pairatzen zuten egoera kontutan harturik, eta batez ere
prostitua izanda edo prostituta izateko bidean egonda, nolatan ez zen saiatu marinela
berarekin sexu-harremanak edukitzen? Azalpena honakoa da: autore honentzako
emakume apropos edo behar den moduko batek ez du sexu-harremanik edukitzen, berez
sexu harremanei uko egiten die. Gainera, benetako emakumeek ez dute maitasunagatik
sufritzen (Saunier, 2014). Li deskribatzean benetako emakume bat irudikatu nahi izan du

eta hori dela eta ez da saiatu marinelarekin harreman-sexualak edukitzen (hori espero
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beharko litzateke gehiengo emakumeengandik, Kabadiasen ustez), neska ona delako eta
harreman mota hauek eta amodioa alde batera uzten dituelako. Zortzi urte besterik ez
izan arren, hori da egokitzen zaion patua; izan ere, Kabadiasen liburuetako pertsonaia
guztiek daukate finkaturiko patua (Saunier, 2014); batez ere emakumeek, garai hartako
egoera pairatzen zutelarik. Kasu honetan, marinelak abstinentzia erotikoa aitortu arren,
neskatxaren bertutea defendatzeko beharra ikusten du (Saunier, 2014).

Emakumeek rol garrantzitsua bete arren, badaude beste motatako metaforak eta
azalpen bitxiak: dragoiarena, esateko baterako. Idazlan honetan zehar animalia honen
irudia maiz azaldu zaigu, amaierako zatian bere agerraldia nabarmenagoa izan den
arren. Ekialdeko kulturan zoriontasunarekin eta oparotasunarekin erlazionatu izan da eta
mundu magikoarekin dauka lotura; hainbatetan gizakion zoria ere kontrolatzen duela
esan izan dute (Newton, 1923).

Idazle hau oso trebea da sentimenduak metaforikoki kolore eta paisaien

deskribapenak erabiliz deskribatzen (Saunier, 2014).

Momentu hartan agertu zen irla: garaia, berdegunez estalia, jauregiz josia,
hodeien parpailak izango bailiran.

(cf. 1. Eranskina, 1.orr.)

Heldu beharreko tokira iritsi berri da eta ez daki nolako esperientzia biziko duen.

Deskribapen honek itxaropena irudikatzen duela esango nuke.

Erreten arrosakara ernatzen duen lore bat balitz bezala.

(cf. 1. Eranskina, 6.ort.)

Kasu honetan, berriz, arrosa kolorea erabili du sexuarekin erlazionaturiko lotsa
deskribatzeko, gai honekiko apaltasuna erakusteko asmoz.

Azkenik, liburuxka honen amaiera oso esanguratsua eta nabarmena dela deritzot:
marinelaren bidaia aduana batean bukatzen da. Aduana beste mundu baterako bidaia
irudikatzen duela uste dut, marinelaren berezko bizitza, leku batetik bestera etengabe

bidaiatzen.
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¢) _Li eta mundu klasikoa

Ingurune literarioan aipatu dugun moduan, 30. belaunaldiko poetek erlazio estua
zuten tradizio klasikoarekin. Hori dela eta, atal honen helburua Kabadiasek Li obran
zehar tradizio klasikoari (mitologia, literatura...) egin dizkion aipamenak azaltzea eta
aipamen hauen intrepretazioa egitea da. Konparaketa honen ardatza mundu klasikoa
izango da, hain zuzen ere Homero Odisea eta obra garrantzitsu honetako X eta XI.

kantuetan islatzen eta deskribatzen den Hadesa.

I. Homero, Kabadiasen gidari

Homero Odisea idatzi zuenetik itsas bidaiek garrantzi handia izan dute
literaturaren historian, eta obratxo hau, honen islada argia da. Maiz, bidaia hauek
protagonistaren birsorkuntza eta hazibide prozesuan hartzen dute parte; errealitate eta
kontzeptu berriak ezagutzera laguntzen dutelarik (Simon, 1994).

Gauza bera gertatzen da Li liburuxkan: hasieran esan genuen moduan,
Kabadiasentzat itsasoko bizitza errealitate berriak ezagutzeko modua da, eta bere burua
ezagutzen errazten duen baliabidea; gure autorearentzako bizitza eta bidaiatzea bata
bestearen ondorio dira, eta hainbat momentutan, sinonimoak (Alburquerque-Garcia,
2011).

Gauzak horrela izanik, ezin genezake uka bai Odisea eta bai Nikos Kabadiasen
literatura gehiena, kasu honetan Li obra, bidaiekin erlazionaturiko obren barnean koka
genitzakeela. Argi dago bi maisulan hauek elkarren antza daukatela. Odisearen XI.
kantua izango da atal honen ardatza, geroago azalduko ditugun zenbait arrazoirengatik.
Honek ez du esan nahi beste kantuen aipamenak jarriko ez ditugunik.

Nabarmendu beharra dago Li obran pertsonaia nagusia den marinela itsasontziz
heltzen dela beharreko tokira, eta baita Odiseo ere. Honek esan nahi du bi idazlanak
itsasoan zein lur idorrean garatzen direla. Odisea-ren kasuan, kantuaren hasiera eta
amaiera baino ez dira itsasoan burutzen (Homero, Odisea, XI, 1-13, 636-640). Esan
beharra dago kasu honetan lehorrean gauzatzen den atalak daukala garrantzi gehien,
Hadesarekin eta han bizi diren arimekin lotura duena, hain zuzen ere. Esan genezake

atal honen egitura biribila dela: itsasoan hasi eta itsasoan bukatu. Li obran ere
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Kabadiasek egitura bera erabili zuen. Liburua marinelaren helduerarekin hasten da, eta
hortik aurrera istorioa lur idorrean kontatzen du autoreak; amaieran, Odisea-ren antzera,
itsas gizonak alde egiten duenerarte, momentu hartan itsasoa agertzen zaigu berriro ere.
Azpimarratu beharra dago bigarren obra honen kasuan itsasoa momentu gehiagotan
agertzen dela; izan ere, lehenengo orrialdeetan denbora dezente ematen dute itsasoan, Li
sanpanetan bizi baita; marinela, bere ontzian. Hala ere, istorioaren erdiko atalean Hong
Kong-era doaz, lur idorrera, liburu honen zati mamitsuenera (cf. 1. Eranskina, 8.orr.).
Hauteman daitekeen beste antzekotasun bat Li eta Odiseoren aitak dira. Hau da

Odisea-n Odiseoren aitari buruz aipatzen zaiguna:

Tu padre, entretanto, en el campo se estd, nunca baja al poblado. Sus lechos no
son catres ni mantas ni colchas de telas brillantes: en invierno su cama es la
misma en que duermen los siervos, la ceniza al amor del hogar con sus pobres
vestidos, mas, llegada la buena estacion y la rica otoriada, cuando, al halda del
monte en que tiene el vifiedo, las hojas al caer van formando por tierra sus
rusticos lechos, alla vase a dormir con su pena. Su angustia se acrece
anorandote a ti, pues la dura vejez se le acerca

(Homero, Odisea, X1, 286-288) (Jose Manuel Pabon-en itzulpena).

Li-n, berriz, honakoa da bere aitari buruz aipatzen dena:

Inguruan hainbat arlote lurrean eserita zeuden. Besteek, etzanda, lo egiten
zuten. Neskatoak etengabe hitz egiten zuen beraiekin, galdezka bazebilen
bezala. Petrilean eserita zegoen norbait seinalatu zioten. «Lehoiaren sinboloay
zeraman begien artean. Ezpainak eta hatzamarrak handituta zeuzkan.

(cf. 1. Eranskina, 10.orr.).

Bi deskribapen hauek elkarren artean oso beretsuak diren hainbat gauza
tartekatzen dituzte, baita desberdinak direnak ere. Hasteko, esan genezake bi
deskribapenek irudikatzen dutela aita pobre edo behartsu bat: lehenengo kasuan lurrean
lo egiten duela dio, esklaboek bezala, eta bigarrenean ere hori ematen du aditzera:

egoera bat deskribatzen du, bere aitarekin lotura zuzena duen errealitatea. Gainera, biek
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gaixotasunen bat pairatzen dute: Odiseoren aitak bera Troiara joan izanak sorarrazi duen
atsekabea, eta Liren kasuan ezezaguna zaigun gaitza, ez baita deskribatzen ezpainak eta
hatzamarrak handituta zeuzkala esaten duen arren. Aurrerago esplizituki aipatzen zaigu
gaixo dagoela, legenardun bat balitz bezala (cf. 1. Eranskina, 10.orr.).

Obra hauek uztartzen dituen beste elementu bat ura da, bietan agertzen baita
oinarrizko osagaitzat. Odiseok zuloa egiten duenean ur garbia botatzen du honen
barnean, urak oso erlazio estua baitauka heriotzarekin zer ikusia daukaten kontuekin

(Fernandez Hoya, 2006):

... libamos alli mismo al comun de los muertos primero de todo derramandoles
leche con miel y después vino dulce, finalmente agua pura

(Homero, Odisea, V1 25-28) (Jose Manuel Pabdon-en itzulpena).

Dena den, kontuan edukitzekoa da nahiz eta kasu honetan osagai garbitzailetzat
aurkitu, beste hainbatetan infernuko urak deskribatzeko erabiltzen du: kaltegarriak,
hotzak etab., edozein modutan ohiko bizitzarekin bateraezinak direnak. Honek
infernuari kutsu heze eta zingiratsua gehitzen dio, azken finean usteltzearekin lotuta
dagoena eta, beraz, heriotzarekin (Fernandez Hoya, 2006). Li-n, aldiz, bi zentzu hau

modu metaforikoan uztartzen dituela esango nuke:

Ibai luze batek Txina handia garbitzen zuen, eta zurrunbiloak sortuz,
kontrabandistak, urdangak eta gizagalduak arrainak bailitzan eramaten zituen
uhaldietan, bi haztegi handietan utzi arte, Hong Kong eta Macau izeneko bi
zingira horietan.

(cf. 1. Eranskina, 16 .orr.).

Txinan montzoiak urtean bitan pasatzen ziren, eta hiria garbitzen zuten; izan ere,
uretan biltzen zen zikinkeria kentzeaz ez ezik, lurrak ere berritzen zituen; bizi berria
ematen zion ibaiari, Nilok egiten zuen antzera. Era metaforikoan, montzoi hauek
hiriarentzako atseginak ez diren pertsonak eraman egiten ditu. Beraz, aldi berean
elementu garbitzailea eta zingiratsua dela esan genezake, montzoiak iritsi arte pertsona

hauek hiritik edo uretatik bueltak ematen baleude, ukitzen zuten edozer kutsatuko balute
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bezala. Hori da Kabadiasek metafora honekin sorrarazi duen irudia. Gainera, lehen
aipatu bezala, bi idazlanak itsasoan garatzen dira momenturen batean.

Bi obren hasierak era beretsuan irudikatzen zaizkigu: paisaiaren
deskribapenarekin. Bidaiak ardatz direneko obra hauetan deskribapenak ugariak dira;
tokienak ez ezik, pertsonaienak ere bai. Lehenengo lerroetan Homerok lekua nolakoa
den azaltzen digu (Homero, Odisea, X1, 14-19). Nahiz eta pasarte hau infernura jaisten
direnckoa den, ez du infernua bera deskribatzen, baizik eta Zirzek esandako lekura
heltzean zer ikusten duen. Kabadiasek gauza bera egiten du: Hong Kong deskribatzen
du, heltzear daudela zer ikusten duen argitzen digu (cf. 1. Eranskina, 1.orr.).
Deskribapenak ez dira zeharo berdinak, eta Kabadiasek tokia hodeitsua dela esaten ez
duen arren, aurrerago beraien helduera lanbrotsua dela ziurtatzen du. Lanbroak hodeien
antzeko sentsazioa eragin dezake, leku laiotz batena, alegia. Agerikoa da Homerok
infernuaren antzeko sentsazioa sorrarazi nahi zuela, baina Kabadiasek? Ba al dauka

idazti honek infernuarekin loturarik? Nik baietz esango nuke.

1. Infernuko ate joka

Maybe this world is another planet's Hell.
Aldous Huxley

Infernuak Li-n eragina duela esaten dudanean, ez deritzot Hong Kong bera edo
Kabadiasek deskribatzen duen paisaia infernua bera dela; argitu nahi dudana da
Homerok XI. kantuan deskribatzen dituen hainbat elementu edo egoera Kabadiasek
berak ere liburuxka honetan deskribatzen dituela modu oso beretsuan.

Aipatzekoa da, Odiseo bera ez dela infernura jaisten, hildakoen arimak
berarengana igotzen dira pertsonaia nagusiak sakrifizioa burutzen duen ostean. Hau
esanda, argitu daiteke Odisea-ren kapitulu honetan ez dela katabasis'® bat burutzen
zentzu hertsian, infernua berarengana dator, hildakoak hondartzan egiten duen zulotik

ateratzen baitira, lehen esan bezala. Gauza bera gerta liezaioke Liri, nahiz eta infernuan

18 Katabasis-a nolabaiteko jaitsiera da, zentzu oso zabala dauka. Literaturan, ordea, hitz hau infernurako
edo azpimundurako jaitsiera irudikatzeko erabili izan da. Greziar mitologian eta literaturan askotan
agertu da.
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ez egon, infernuko paisaia eta bertako kideak ageri zitezkeen kontakizun honetan,
aurrerantzean azalduko dugun moduan.

Hasteko, bi obrak uztartzen dituen gertakari batean zentratzea gustatuko
litzaidake. Li ezin da sanpanetatik atera bere egoera ekonomikoa dela eta; berez,
neskatxa ez da inoiz lehorrera ere jeitsi, tanka klase sozialeko herritarrek debekaturik
baitute beste edonon bizitzea, Hong Kongeko legislazioak galarazten dielako bere klase
sozialekoak ez direnekin bizi-erlazioa suspertzen (cf. 1. Eranskina, 3.orr.). Odisea-n
gertaera edo egoera beretsua suma dezakegu: Odiseo izan ezik, Hadesera jaisten den
inor ezin da berriro hortik atera, hildakoen arimak infernuan geratu beharra daukate, ez
dute ihesbiderik. Jakina denez, bizialdian pertsona bakoitzak egindako ekintzen arabera,
infernuko parte batera edo bestera joateko aukera izango lukete, baina inoiz ez hortik
ateratzekoa. Aipatzekoa da are zailagoa dela bizidunentzat Hadesera jaistea: Odiseok
bere amarekin hitz egiten duenean harridura azaltzen du (Homero, Odisea, XI, 155-

160), baina epopeia bateko heroia denez, hortik ateratzeko ahalmena dauka:

Hadeserako sarbidea hain da konplexua non izaki bizidunak bertara iritsi ezin
diren, itzulera ere ezinezkoa bihurturik; Ulisesentzako izan ezik, Zirze eta

Tiresiasen laguntzari esker hortik ateratzea lortzen duena."

Infernuaren deskribapen fisikoari dagokionez, Homeron oso urria da, baina
badaude aipamenak (Fernandez Hoya, 2006). Kokapena Zirzek zehazten digu X.
kantuan, toki honi buruzko hainbat zehaztapenekin batera: ozeanoa zeharkatu behar
dela, adibidez (Homero, Odisea, X, 503-515). Honekin batera eta lehen adierazi dugun
moduan, Odiseok lekuaren deskribapen labur bat egiten du aztiak zehazturiko parajea
ikusten duenean: zaila da bertan sartzen; iluna, zingiratsua, tristea eta hotza da,
idazlanean zehar aipatzen den moduan. Li-n azalpena oso beretsua da baina zentzu
ezberdinean. Ez du esplizituki esaten, baina aipamen ugari egiten ditu, «Sanpanetan
loreak ez dira hazten» (cf. 1. Eranskina, 6.orr.) esaten duenean eta aintzat hartutik
loreak bizitzaren sinbolo direla, edo aita bizi den komun publikoak deskribatzen

dituenean, edo sanpanetako bakardade mingarria sentiarazten digunean, esate baterako.

19 EIl complejo acceso al Hades, llega hasta el punto de convertirlo en el lugar que ningun hombre vivo
habia alcanzado y del que es imposible regresar si exceptuamos a Ulises, que lo logra con las
indicaciones de Circe y Tiresias (Fernandez Hoya, 2006, 6. orr.).
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Beraz, argi genezake nahiz eta bi obretako deskribapen geografikoak estilo ezberdinean
azaldu, sortarazten duten sentsazioa oso beretsua izan daiteke: beldurra, atsekabea,
pena.

Li liburua hasi eta lerro batzuk aurrerago, greziar kultura klasikoan hain ezaguna
den Karonteri egiten zaio aipamena marinelak Liri hildakoekin zer egiten duten
galdetzen dionean eta neskatxak «hildakoen txalupa etortzen da» erantzuten dionean
(cf. 1. Eranskina, 3.orr.). Dakigunez, Karonte infernuko txaluparia da, hildakoen arima
alderraiak Akeronte ibaiaren alde batetik beste eramateaz arduratzen dena. Hilobiratu
gabeko arimak ezin zitzakeen ibaiaren beste aldera eraman. Pertsonaia esanguratsua
izan zen Eneas, Birgilioren Eneida-n, infernura jeitsi zenean, eta geroago, Dante,
Eneida-n oinarriturik, Jainkotiar Komedia-n infernura jaisten direnean, eta, bi obretan,
Karonteren irudia berriz agertzen denean. Odisea-n ez zaio erreferentzia zuzenik egiten,
baina greziar mitologiako pertsonaia hain garrantzitsua izanik, Li liburuko pasarte
honetan lotura oso estua ikusten da infernuarekin.

Nabarmena da bi idazki hauen pertsonaientzako gogobetegarria izan dela bizi
izandako esperientzia, katabasis-a, alegia. Odiseori dagokionez, bere helburua Hadesera
jaistea zen Tiresiasekin hiz egiteko xedea izan zezan, eta hori lortzeaz gain, bere
amarekin ere hitz egiten du (Homero, Odisea, XI, 150-224), Agamenonekin (Homero,
Odisea, X1, 385-464). eta hainbeste miresten duen Akilesekin (Homero, Odisea, XI,
470-537). Li, berriz, Hong Kong-era doanean, bere hiru senideetakoekin hitz egiten du,
eta horrek lasaitasuna sorrarazten du beregan.

Esandakoak esanda, pentsa genezake Kabadiasek Ereboaren antzeko paisai edo
egoera bat irudikatu nahi zuela, era metaforikoan eta aipemenen bitartez irakurlea
infernuan senti dadin. Marinela heltzen denean, beraien itsasontzia Kowlon eta Hong
Kongen artean ainguratzen dute; izan liteke Hong Kong Ereboaren irudikapena izatea
cta Kowlon Tartaroarena itsasoak, Akeronte ibaiaren sinbolotzat harturik, biak banatzen
dituelarik? Hildakoak beste leku batera eramaten dituzte: Sanpanetan bizi eta gero edo
Erebon 100 urte igaro ostean, dagokien tokira eramaten dituzte. Hong Kong-en bizi izan
zuen esperientzia irakurleari sentiarazi nahi zion, eta kasu honetan, han sentitu zuen

bizitasun eza, infernuarekin oso loturik dagoena.
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3. Ondorioa

Lan honetan zehar maiz aipatu dugun moduan, Kabadias autore oso berezia da,
eta horrek hain zuzen ere ematen die xarma bere idazlanei. Alde batetik, lehen aztertu
dugun bezala, hizkera bitxia erabiltzen du, hitz teknikoak eta aldaera arrunta ezin hobeki
uztartzen dituela, edozein irakurlek bere istorioa uler dezan eta argumentuan barnera
dadin; azken batean, esan daiteke hizkuntza bere barne mundua deskribatzeko erabiltzen
duela.

Bestalde, idazle honen literaturak mundu klasikoarekin lotura estua duela ikusi
dugu lan osoan zehar, eta Lik, batez ere Homeroren Odisea-rekin. Kabadiasek idatziriko
hainbat pasartek Odisea-rekin korrelazioa daukatela ikusi dugu, batik bat Hadesarekin.
30. belaunaldiko idazle honek Li obraren istorioa deskribatzen ditueneko hainbat
egoerek Homerok irudikaturiko atalekin harremana dutela hauteman daiteke, bien
arteko konparaketa, zentzu metaforikoan bada ere, ezarri daitekeelarik.

Jatorrizko testua euskarara itzultzea hainbat momentutan odisea bat ere izan dela
ziurta dezaket. Grekera modernoa eta euskara hizkunzta oso ezberdinak dira, eta
jatorrizko testuko hainbat esamolde eta esapide euskaraz adieraztea zaila egin zait,
jatorrizko testuko zentzu beretsua mantentzen ahalegindu arren. Itzulpena garatzeko
gazteleraz eta katalanez idatzitako itzulpenak oso lagungarriak suertatu zaizkit. Dena
dela, bi hizkuntzetako trebetasun linguistikoa hobetzen lagundu dit lan honek, hasieran
azpimarratu dudan moduan.

Amaitzeko, eta aurreko paragrafoan esandakoarekin jarraituz, lan honek nire
garapen pertsonala zein akademikoa bultzatu duela adierazi nahiko nuke. Akademikoki,
ez nekizkien gauza asko ikasi ditut eta gainera, neure buruarentzako erronka bat
suposatzen zuen lan hau oso gustora burutzea lortu dut. Nire ustez, oso garrantzitsua da

egiten duzun edozer gogoz eta irrikaz burutzea.
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Eranskinak

a) 1. eranskina, itzulpena

- Ba heldu gara — xuxurlatu zuen Karalambos kapitainak. Green Island-etik
gertu egon beharko ginateke. Baina ez dut ezer ikusten. Nire aitonak buelta emango
luke.

Eguna argitzen hasia zen. Momentu hartan agertu zen irla: garaia, berdegunez
estalia, jauregiz josia, hodeien parpailak izango bailiran. Pilotua heldu zen. Ni brankan
negoen, maniobraren zain. Berarekin igo ziren neskak. Soka askatzen lagun ginduten,
betidanik egin izan den bezala. Kapitainak megafonoa hartu eta ohiukatu ninduen:

- Nortzuk dira hauek?

- Horietako neskak dira — erantzun nion.

- Joan daitezela.

Ez nion erantzun; banekien zer gertatuko zen bestela. Zubian zalaparta zegoela
ikusi nuen. Gidariak, neskak hortik botatzen bazituzten, alde egitearekin mehatxatu
gintuen.

- Gera daitezela! — oihukatu zuen berriro megafonoak.

- Nortzuk? — galdetu nuen.

- Urdangak, alajaina!

Beraien laguntzarekin azkar bukatu genuen. Bizkorrak, zuhurrak; kableak
maneiatzen zituzten konboloi-ak™ bailiran.

Itsasontziaren bizkarra prest egon bezain laster, beste zereginei ekin zieten: gure
gelak potasarekin garbitu, ekortu eta hautsa kendu zieten. Portuko beste ohitura bat;
bueltan ezer jaso gabe, beste behin. Eguerdian gure janaria beraiekin partekatu genuen
eta arratsaldeko bostak jotzean, besterik zen. Gaueko musika isila. Diru-truke. Goizean
kaian sartu ginen eta hurrengo egunean itsasontzia Koowlon eta Hong Kong artean
ainguratu genuen, erosle berriei emateko esperoan eta handik joan ahal izateko.

- Ez daukate diru guztia prest — argitu zidan kapitainak — aste bat itxaron

beharko omen dugula dirudi, baina zer gehiago nahi duzu zuk?

20 Konoboloi-ak arrosario baten antza duten greziar jostailuak dira. Denbora-pasa eta estresa ecta
antsietatea kontrolatzeko ere erabiltzen direla esaten da.



Bi hiriak estaltzen zituen laino baxuak ez zigun galarazi etengabe piztuta zeuden
argi koloretsuak ikustea. Jangelan eserita nengoen, bakarrik. Momentu hartan agertu zen
ate alboan. Zamaontziak olatuengandik basbesten zituen estribu altuak bere gorputza
gerritik behera tapatzen zuen. Tinko begiratu zidan. Estua eta ahula, bere bizkarrean,
muturretatik loturiko zapi batean — bi korapilo lepo azpian eta beste biak gerri inguruan
— sei hilabeteko mutiko txinatar bat zeraman. Neskaren txirikorda makurrarekin zebilen
jolasean. Sartzeko esan nion. Estribua dotoreziaz eta trebetasunez zeharkatu zuen
inondik heldu gabe. Ohial alkandora eta praka beltz estuak zeramatzan; eta eskuan
banbuz egindako kapela handi bat. Sorbalda mugituz haurtxo txinatarra bere bizkarrean
ipini zuen berriro. 8 urte zituela zirudien. Bere aurpegitxoa itsusia zen, baina ez zinen
nekatzen etengabe dantzan zebiltzan begi horiek begiratzeaz.

- Zer nahi duzu? — galdetu nion.

- Zuretzat lan egin nahi dut hemen zaudeten bitartean — erantzun zidan ingelesez,
enara baten txio-soinua balitz bezala.

- Zer dakizu egiten?

- Ekortu, garbitu... Galtzerdiak pasaratzen ere badakit.

Bere eskuak mintzatzen ziren; bere burua keinuen bidez ematen zuen aditzera.

- Janaria eman beharko didazu, niretzako eta nire nebarentzako. Ez dugu asko
jaten. Ez gara garestiak izango.

Mabhai gainean zegoen plater bateko arrautzei irrikaz begira harrapatu nuen. Lau
eman nizkion. Horietako bi poltsikoan sartu eta beste biak eskuetan hartu zituen.
Joateko keinua egin zuen.

- Nora zoaz?

- Sanpanetara, nire etxera.

- Nola jeitsiko zara soka-eskalatik?

- Etorri eta ikusiko duzu.

Karelera heldu ginen. Inolako keinurik egin gabe, eskuetan zeuzkan bi arrautzak
bota zituen, eta ondoren beste biak. Burua atera nuen eta bost esku pare zabalik ikusi
nituen. Ez zen arrautza bat ere apurtu. Tximu bat balitz bezala jeitsi zen soka-eskalatik.
Gure inguruan hamar bat jungu txiki zeuden. Garbitokia, jostundegia, kafetegia, aho-
artatzailea, janari-denda, akupuntorea. Bakoitzaren banderak bere irudia zuen

margoturik. Sanpan-burdelarenak hirusta hori bat zeukan. Gauetan banderak erriatzen



zituzten eta farolak jaso. Neskato txinatarraren sanpanak ez zuen ezer saltzen. Bere
ideogramak honako hau zioen: “Eskaleen etxea”.

Bere nebarekin bueltatu zen handik gutxira, zapitik atera zuen eta soka
biribilkiaren barnehuts batean utzi zuen kontu handiz. Nire aurrean oin-puntetan jarri
zen altuagoa emateko.

- Beraz, zurekin hartuko nauzu?

- Noski. Nola duzu izena?

Gogoratu eta errepikatu ezin dudan zerbait esan zidan.

- Li deituko dizut — esan nion.

Ondo iruditu zitzaion.

- Zenbat urte dituzu?

Eskuak jaso eta hamar atzamar erakutsi zizkidan.

Ulertu nuen.

- Non jaio zinen?

- Hemen, Sanpanetan. Ez naiz inoiz lehorrera jeitsi, itsasoan bizi garen beste
hamar mila biztanleak bezala; Tankak deitzen digute. Ezin gara beste lekuren batean
bizi. Estatuko legediak berak ere ez gaitu babesten. Batzuek dokumentu faltsuak erabiliz
egin dute ihes hemendik. Autoritateek ez ikusiarena egiten dute.

- Eta Sanpanetan norbait hiltzen denean?

- Hildakoen txalupa etortzen da. Bela handiko jungu bat da. Itsasoan barrena
doa, eta gorpuak hondorazten ditu.

- Ez litzaizuke gustatuko Hong-Kong bisitatzea? Hemendik ateratzea?

- Hemengoa ondo ezagutzen dut. Zazpi egunero irakaslea eta ipuin kontalaria
etortzen dira; batak irakurtzen irakasten digu, eta besteak bi hiriei buruzko istorioak
kontatzen dizkigu. Nahi baduzu auzo zailenera eraman zaitzaket eta zu bueltan ekarri
norabidea galdu gabe! Saiatuko gara? Eta zu... Nondik zatoz?

- Urrunetik. Zuek Hsi La Kuo (Grezia) deitzen duzuen leku batetik.

Nire txinera ulertu zuen. Pozik jarri zen.

- Txinera dakizu? Peiong-en (Pekinen) ikasi zenuen?

- Pu shih (ez). Baina Tung Sun Sheng-en (Mantxurian) jaio nintzen.

Zurturik begiratu zidan. Maleziaz barre egin zuen eta honako hau esan zidan:

- Ikusiko dugu... Noizarte geldituko zara hemen?



- Beharbada hamar bat egun.

- Nahi baduzu — erantzun zidan — denbora gutxian kantonera ondo ahoskatzen
irakats diezazuket.

- Ez digu denbora emango. Hala ere, niretzat egingo duzu lan egun osoan zehar:
nire kamaroteaz eta irrati kabinaz arduratuko zara. Zenbat nahi duzu?

- Eskaintzen didazun beste. — So eskatzailearekin begiratu zidan — Dena den
haurtxoa nirekin eramango dut. Zintzoa da. Ez du negarrik egiten. Dauzkadan neba
guztietatik bakarrik bera ezagutu dut, besteak joan ziren: batzuk arrantzaleekin...

Isildu egin zen.

- Ta gainontzekoak?

Pentsakor geratu zen.

- Falta dira. Nire ama hemen behean bizi da, aitona eta amonarekin batera.

- Goazen jatera — esan nion.

Jangelan sartu ginen. Arrautza gordin bat hartu eta berari eman nion. Zatitu eta
bere nebari eman zion. Suge batek bezala irentsi zuen.

- Jan ezazu nahi beste — esan nion.

- Emaidazu — erantzun zidan.

- Aukera ezazu zure kabuz.

Zalantza egin zuen. Denetatik pixka bat hartu eta paper batean bildu zuen.
Joateko keinua egin zuen. Indarrez, nire alboan eserrarazi nuen. Gaileta bat hartu eta
bere ahora gerturatu nuen. Ezpainak estutu zituen.

- Zergatik ez duzu jaten?

- Etxera joan beharra daukat.

- Janzazu hau, gehiago emango dizkizut.

- Ematen dizkidazun besteak ere eramango ditut.

- Nork hezi zaitu horrela?

- Inork ez.

- Orduan?

Isiltasuna. Gaileta hartu, puska bat apurtu eta gogorik gabe murtxikatu zuen.
Gehiengoa bere nebari eman zion, kaio batek bezala irentsi zuena.

Eskuak burura eraman eta pentsatzen geratu nintzen.

Beldurtuta hurbildu zitaidan.



- Damutzen zara — esan zidan — ez didazu lanik emango?

- Hori da promestu nizuna.

- Zuek joan arte?

- Azkeneko momentura arte.

Erratz bat eta pala bat hartuta, bizkarrera atera zen ume txinatartxoa bizkarrean

zeramala.

ek

Arratsaldean irrati-kabinara igo nintzen. Garbi baino garbiagoa zegoen. Nire
gela bezala. Neskatxa kaxeta batean zegoen eserita; haurtxoak bere belaunen gainean
egiten zuen lo. Altxatu egin zen eta umea bere bizkarrean hartu zuen.

- Zenbat liburu — esan zuen — zureak dira?

- Bai.

- Eta irakurri dituzu?

- Denak.

- Gauza asko jakingo dituzu orduan.

- Ez zuk baino gehiago — hausnartu nuen — eta ez dakidana zuri esker ikasten ari
naiz orain, 40 urte edukita ere.

- Nik — esan zuen — irakurtzen badakit. Baina jendeak niri istorioak kontatzea
gustatzen zait. Horrela hobeto ulertzen ditut. Gainera prismatiko zahar batzuk dauzkat.
Hor goian, Peak-ean, zer dagoen ikus dezaket.

- Igo nahiko zenuke?

Ezpainak zimurtu zituen.

- Ez dakit — esan zidan —, oso zaila da. Lehorrera jeitsiko zara gaur gauean?

- Ez.

- Hortaz joan zaitez musikarien sanpanera. Beitu, Ta Lo’ bat bandera moduan
duena da. Ni ez naiz inoiz sartu. Gauero entzuten dut musika. Musikarekin lokartzen
naiz.

Sukaldera joan ginen. Gero soka-eskalatik jaitsi zen.

21 Musika tresna txinatarra.



Gauerdian parranda egon zen. Eskaileran argia jarri genuen neskak etor zitezen.
Arraunean heldu zen sanpana eta gela ezberdinetan sakabanatu ziren. Geroago,
ontzigainera arnasa hartzera irten ginenean, itsasontzia neskez gainezka ikusi genuen,
300 bat izango ziren. Seinalea jeistea ahaztu zitzaigun. Hain baxu hitz egiten zuten non
beraien ahotsak euri makalaren soinua ziruditen. Dena azaldu genien. Barrezka joan
ziren. Gureak zirenekin geratu ginen. Madamak popan eserita zeuden, bildutako dirua

zenbatzen.

kksk

Neska txinatarrek nire bizitza osoan ikusitako hanka politenak dauzkate. Erreten
arrosakara ernatzen duen lore bat balitz bezala. Amesten duen begi erdi irekia bailitzan.
Loratzean gora egiten du buruxka batek bezala. Mandarin gazte baten kokospekoaren

antzera.

skeksk

Egunsentian, gau hartan nirekin egon zen emakumeak alde egitea erabaki zuen.
Ateratzean, Lirekin gurutzatu zen, ailegatzen ari zela. Gelditu eta elkar agurtu zuten. Li
sartu egin zen, eta haurra utzi zuen, honek zeukan ile eskasa orraztu eta jasmin-sorta
bailitzan ile-motots batean bildu ondoren.

- Beitu — esan zuen — ez al da ederra? Lore-orrazkera deitzen da.

- Loreak noizbait ikusi dituzu? - Galdetu nion.

- Jakina! Askotan.

- Loreontzirik daukazu?

- Ez, sanpanetan loreak ez dira hazten; baina hirian loreen jaialdia ospatzen
denean, jendez beteriko Sanpanak heltzen dira. Lorez beteta doaz eta itsasora botatzen
dituzte. Guk girlandak batzen ditugu, horietako asko itsasoak berarekin eramaten baditu
ere.

- Green Island — esan nion — lorez josia dago. Ez dago hemendik urrun, egon
zara inoiz?

- Ez, baina ondo ezagutzen dut. Jungu handiekin bidaiatu eta itsasontziak

arpilatzen zituztenak han bizi ziren lehen. Horietako jauregi batean gizon oso aberats



bat bizi da. Berrehun neskatxa inguru mantentzen ditu. Janaria eta arropa ematen dizkie,
egun osoa kanpoan egoten uzten die, eta lorategitik ibiltzen dira. Gauean, emakume
antza duten gutariko batzuk egoten dira zelatan. Neskaren batek ihes eginez gero,
harrapatu, eta lotuta, itsasora botatzen dute.

- Esamesak besterik ez dira! — Esan nion — ipuin-kontalariak kontatu dizkizue,
Ziur nago.

- Ez, egia da! Noizik behin bere gizonak arrantzatzera datoz gure etxera.
Ederrenak hautatzen dituzte, eta beraiek zorte onekotzat jotzen dute euren burua.

- Beraiekin joatea gustatuko litzaizuke?

Bere gorputz txikia tentetu, eskuak bere bular gainean gurutzatu eta honakoa
esan zidan:

- Lao pu (inoiz ez).

Buelta eman eta bere nebatxoa, nire oinetakoekin jolasten zebilena, begiratu
zuen.

- Arrantzaleek ere ezin izango dute nire neba beraiekin eraman.

Negarrez hasiko zelakoan nengoen; baina txinatarrek hurbileko pertsonen
aurrean egiten dute negar soilik. Hitz egiten zuen bitartean, neskatila emeki oratu nuen,
nire altzoan eser zedin. Uko egin zidan eta presaka alde egin zuen, lehenengoz ume
txikia berarekin hartu gabe. Erreakzio horrek mindu ninduen. Neskak nire laztana gaizki
ulertu izanaren beldur nintzen. Ez nuen denbora izan inolako ondoriorik ateratzeko; izan
ere, momentu hartan bueltatu zen hamazortzi urteko herrikide baten eskutik helduta.

- Ni txikia naiz — esan zidan serio — Oraindik ez naiz trebea ogibide honetan;
bera, bai. Zuekin gauean datozenak lanbide bera duakate. Bera...

Azalpena eman nien.

- Eman iezaiozu zerbait, beraz, alde egin dezan, eta horrela ez da atsekabetuko.
Arasa gainean txanpon batzuk neuzkan. Nahi zuena hartzeko eta neskari emateko esan
nion.

- Zuk egin behar duzu — esan zidan—. Ezin dut nirea ez den dirua ukitu; ez ezazu
edonon utzi, oso tentagarria baita.

Gauean, alde egiteko prestatzen zegoenean, hurrengo egunean nirekin hirira
buelta bat ematera etorri nahi al zuen galdetu nion.

Begiak arranpalo jarri zituen.



- Benetan diozu?

Hatzamarrekin pagoda bat irudikatuz zin egin nion. Sinistu ninduen.
- Umea nirekin eramango dut.

- Ez, bueltan ekarriko diozu zerbait.

- Bai... Karameluz estalitako sagar bat eta paperez egindako oilar bat.

skeksk

Eguna argitu baino lehen, nire esperoan zegoen jada eskalako karel-barandan.
Bere ohiko arropa lisaturik zeraman. Ez zen inor ontzi-etxetik irten berari agur esateko.
Txalupa heldu zen. Li nire alboan eseri eta abian jarri ginen. Ez zegoen ez pozik ez
triste. Beti bezala. Pentsakor. Hamar minitutan iritsi ginen Connaught Road-eko kaira.
Lehorrera lehenengoz jaitsi zen neskatxak, lur hartzean, ez zion inori eskutik heltzen
utzi ontzitik kanpo laguntza eskeini ziotenean. Rickshaw berdeen ilara bat esperoan
zegoen. Ez zidan utzi biontzako bat alokatzen. Gorantz joan ginen, eta Hong-Kongeko
kale zaratatsuenera iritsi ginen: Queens Road. Ez ninduen txakurkume batek bezala
jarraitzen; nire alboan zetorren, nirekin. Leku guztietara begiratzen zuen. Ez zirudien
harrituta, ezta liliratuta ere. Hala ere, nik banekien bere baitan zegoela; izan ere, ibiltzen
ari ginen bitartean, bat-batean pausatzen zen eta besaburuak altxatuz, aire korronte leun
batek bere arima zeharkatu balu bezala.

China Emporium-era heldu ginen, sekulako eraikina, Woolworth's dendaren
antzekoa. Eskailera mekanikoak erabiliz igo eta umeen arropa zegoen solairura ailegatu
ginen. Neska txinatar irribarretsu batekin utzi nuen eta zain egon nintzen. Ordu erdi
barru, jantzita zeraman arropa goitik behera aldatu zuelarik, neskak niregana ekarri
zuen. Bakarrik bere aurpegia geratu zen aldatu gabe. Inolako harrotasunik gabe.
Duintasunez bakarrik. Saltzaile lirainak poltsa bat eusten zuen “jantzita zeraman arropa
da” esan zidan, zahar hitza erabili gabe. Bota zezakeela erantzun nion. Makurtu egin
zen eta zerbait xuxurlatu zion Liri. Neskatxak poltsa kendu zion. Zentzugabekeria hutsa
iruditu zitzaion bere arropa botatzea. Behintzat janzkiak hor uzteko eta arratsaldean
hartzeko konbentzitu nuen. Ordainagiria hartu eta gorde zuen. Irten ginen. Gosaltzera

joatea proposatu nion. Ezetz esan zidan:



- Lehenengo nire neba nagusia ikustera joan beharra daukat. Lehenengoz alde
egin zuenean ni ume bat baino ez nintzen. Ez da inoiz gutaz oroitu. Nire amak mezu bat
eman dit berarentzat. Berarengana joan behar naiz. Nahi baduzu horko ate handi hartan
itxaron nazakezu, ez dut denbora asko behar izango.

- Badakizu nola iritsi? Lur idorrean ez zarela inoiz egon esan zenidan.

- Eta egia da; hona etortzen naizen lehengo aldia da, baina nire neba zu baino
errezago aurki dezaket.

Neskatoa bakarrik uztearen beldur nintzen. Hiriaren mendebalderantz zihoan
tranbia batean igo ginen. Errementeri batean jaitsi ginen. Zortzi urteko mutiko narras
bat, aurpegi maltzurra zuena, agertu zen, eta hitz egiten hasi zitzaion agurtu ere egin
gabe. Buelta eman zuen eta begi txarrez begiratu ninduen.

- Zenbat diruren truke erosi zenuen?

Ahal izan nuen lasaien aditzera eman nion ez nuela horrelakorik egin.

- Utzi koplak alde batera — esan zidan —; zenbat eman ahal didazu?

- Ezer ez.

- Orduan nirekin geratuko da. Erosi duzula ziurtatzen duen dokumenturik
badaukazu, emaidazu zerbait ordainetan eta eraman ezazu hemendik. Horrela ez
izatekotan arazotan sartuko zara.

Hitz egiten ari ginen bitartean, Li gu bion artean zutik zegoen, salto egiteko prest
dagoen tigretxo bat bezala. Baina ez nire aurka.

- Egintzazu nahi duzuna — esan nion — baina azkar, presa daukat. Koldartzen
hasia zela iruditu zitzaidan. Gogorik gabe irribarre egin zuen.

- Beno, neskatoa hartu eta banoa, esan nion.

Orduan, eskale baten aurpegi zakarra jarri zuen eta erreguz, txanpon batzuk
emateko eskatu zidan. Gutxi batzuk atera nituen. Lik eskutik heldu zidan. Lurrera erori
ziren eta mutikoa makurtu egin zen denak batzeko. Momentu hartan, bere arrebak
kaleko lokatzez bete zituen ahurrak eta burura bota zion. Gizon bati egin ziezaiokeen
irainik handiena zen; guretzat norbaiti tu egitea bezalakoa.

- Goazen — mintzatu zen ahapeka —, txakurrek kosk egiten dute. Orain nire aita
bilatzera joango gara. Baina zuk nonbaiten, hemendik gertu, itxarongo nauzu; ez dut
nahi zuk bera ikusterik.

- Zergatik?



- Ez dut nahi zuri nazka ematea. Ez dut gustoko.

- Zurekin joango naiz. Baina zergatik ez duzu nahi?

- Zuk zeuk ikusiko duzu, goazen!

Harrizko eskailerak igo genituen, kale estu batzuetatik sartu ginen, alde batetik
bestera joan ginen. Li galderak egiteko gelditu zen askotan. Hainbat dendatatik igaro
ginen, sukaldatzeko prest zeuden sugeak ateetatik zintzilik zituzten askok, guk olagarro
lehorrak eta sardinzarrak eskegiten ditugun moduan. Elikagai dendetako salmahaietan
hainbat kristalezko pote zeuden, gatzuretan ipinitako labezomorroz beteak. Plaza batera
iritsi eta han zeuden pixatokietan gelditu ginen. Inguruan hainbat arlote lurrean eserita
zeuden. Besteek, etzanda, lo egiten zuten. Neskatoak etengabe hitz egiten zuen
beraiekin; galdezka bazebilen bezala. Petrilean eserita zegoen norbait seinalatu zioten.
“Lehoiaren sinboloa” zeraman begien artean. Ezpainak eta hatzamarrak handituta
zeuzkan. Li bere alboan eseri eta eskua laztantzen hasi zitzaion ezer esan gabe, eta
keinuak egin zizkidan zigarro bat eskatuz. Bere kabuz piztu eta ezpainen artean jarri
zion. Brageta botoitzen zuen jendea sartu eta irteten zen. Batzuk txanponak jaurtitzen
zizkieten, eta beraiek arrapaladan hartu. Aitak ez zuen ezer esaten. Lik hitz egiten zion,
hitz egiten zion. Neskatxa deitu nuen. Aurrerapen bat ematea proposatu nion,
itsasontzian egindako lanagatik. Onartu egin zuen. Dirua hartu eta guztia bere aitari
eman zion. Alde egin genuen, eta denbora luzez isilik egon zen. Ahuntz bat bailitzan
egiten zuen korrika nire aurrean. Ustekabean gelditu eta ni begiratzeko buelta eman
zuen.

- Triste zaude? — Galdetu nion leunki.

- ... Ez da kutsagarria. Gau batean igerian joan zen; ez zuen guk bera ikusterik
nahi. Bizi garen tokian pertsona askok daukate honako gaixotasun hau. Ez dira gaixo
guztiak ospitaleetan sartzen. Gehienek, euriak busti ez ditzan, komunetan egiten dute lo
gauean... ni ikusteaz poztu da. Laztandu egin nau. Zigarro asko erosi ahalko ditu.
Eguerdian orga ibiltariek saltzen duten janaria jan ahal izango du. Berak nahi duena.

Ni bisitatzera inoiz edo behin datorren korapiloak eztarria estutu zidan. Ezin
nuen negar egin. Eguerdia iritsia zen tranbiatik jaitsi ginenean. Pentsakor zegoen eta ez
zion murmurikatzeari utzi.

- Orain, — esan nion — joan gaitezen te bat hartzera! Gero Peak-era igoko gara,

mendi tontorrera, bertan bazkaltzeko.
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- Oraindik ez. Nire ahizpa ikustera joan beharra daukat. Berarentzako ere mezu
bat daukat.

Adreiluz eraikitako etxe zahar baten aurrean gelditu ginen, habeek sostengatzen
zutena, tenplu baten antza zeukan. Teilatuak beherantz egiten zuen izurtuta, fatxada
laranjatuak itzalez estaltzen zituelarik.

Hiru eskailerak igo genituen, biok oso urduri geuden, toki sakratu batean
sartzeko zorian baiginan. Egongelara heldu ginen. Paretak zurezkoak ziren, aintzirez,
zubi txikiez, pagodez apainduta. Kaxeta batzuetan neska gazte asko zeuden eserita, te
tresnez josia zeuden mahai txiki batzuen aurrean. Txutxu-mutxuka zebiltzan. Li saloi
erdian gelditu zen, neska guztiak behatu zituen eta zerbait ohiukatu zuen. Neska argal
eta eder batek, bere tokitik altxatu gabe, besoak zabaldu zizkion Liri, eta beregana joan
zen saltoka. Soinekoa alde batera eta bestera baztertu zuen bere hanka politak erakutsiz,
neska erdian kukubilarazi zuen eta samurki besarkatu zuen. Neskak altxatu eta lekuz
aldatu ziren, ahizpak bakarrik gera zitezen. Ni txoko batean eseri nintzen makurturik.
Ezin nuen ezertan pentsatu. Eguerdia. Eguzki izpi batek bi ahizpak argiztatu zituen.
Neskatoen aurpegiak begiratzen nituen, eta argia ematen zuten orduko, iluntzen hasiak
ziren. Bat-batean ahizpa nagusia haserretu zela zirudien. Lik egiten zituen keinuengatik,
zerbait eskatzen ari zitzaiola ematen zuen. Nagusienak astiro bultzatu zuen eta kaxeta
batean eserrarazi zuen. Niregana hurbildu zen eta ikastetxe garrantzitsuetako ikasleek
baino era gizatiarrago batean, gur egin zidan. Atzamarrak itxita zeuzkaten bi eskuak
bularrean jarri zizkidan. Joan egin zen. Neska batek teontzia ekarri zuen eta katilua bete
zidan. Denbora osoan Lik ez ninduen momentu batez ere begiratu. Beste neska batek
sagar karamelizatuak eta kolore guztiekin margoturiko txitxirio txigortuak erretilu
batean ekarri zituen. Lik txitxirio bat ahoan sartu zuen eta gainontzekoak paper batean
bildu zituen. Ahizpa pakete txiki batekin iritsi zen. Li hartu eta bere magalean eseri
zuen. Isildu egin ziren. Denbora gutxiren buruan, ahizpa nagusia altxatu zen eta besoak
ireki nitzan keinuak egin zizkidan: neskatoa bi besoen artean jarri zuen. Segituan,
berriro hartu eta lehiorantz eraman zuen, kainaberaz eginiko errezela igo eta Li kanpora
eraman zuen, kanpoan zegoena ikusi zezan. Orduan, niregana etorri zen; belaunak
tolestu zituen, burua makurtu eta berriro jaso zuen; momentu hartan begietara sakonki
begiratu zidan. Nire txanda zen, ni ere makurtu nintzen, txabusinaren bi muturrak jaso

eta nire kopetan jarri nituen. Jakin gabe, (beharbada momentu hartan ni laguntzeko prest
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zegoen eta zeharo ahaztuta neukan txikia nintzeneko oroitzapen bat agertu zitzaidan),
beraien leinua ohoratzeko herrialde horretako dama garrantzitsuei bakarrik egiten zaien
keinu bat egin nuen.

Neska guztiek biribil bat eratu zuten gure inguruan, serio zeuden, gurekin ados
egongo balira bezala. Alde egin genuenean, Li ez zebilen oinez, baizik eta dantzan eta

abesten.

sk

Peak-era 1go ginen, Viktoria menditik gora doan bagoiean eta landaretza
hostotsuz beteta zeuden meharguneak igaro genituen. Happy Valley ikusi genuen,
Baltsamoa duen Dragoiaren pagoda, eta gailurrera heldu ginen; urrutian lur idorra
zegoen, eta, bere inguruan, uharteak. Teleskopio turistikoarekin Bocca Tirgres-eko
itsasartea ikusi genuen, eta Pearl River-eko bokale zuria, Kanton-eko estoldak botatzen
duen ura egozten duena. Jatetxe handienean eseri ginen. Enbaxadako langile guztiak, H.
K.-eko jende garrantzitsuena, abenturazale handienak, momentu hartan terrazetan jaten
ari ziren. Lik bere lasto kapela berria kendu zuen, tapa biribila zeukana, eta gelatik
buelta bat eman zuen. Terrazetatik zehar sorgor ibili zen. Bueltatu zen.

- Gose zaude? — Galdetu nion.

- Ez.

Geroago ulertu nuen bere begiak zirela gose zeudenak, baina jakin-mina ez
nabaritzeaz arduratzen zen. Txineraz idatzitako karta eman nion eta nik europarra hartu
nuen. Zerbitzaria bere alboan zain egon zen denbora gutxiz. Ondoren eskaera egin zuen.

- Abalone soup® (Bow yii), Pay Daahn®™.

Niregana itzuli zen.

- Eta zuk?

- Gauza bera, hain zuzen.

Lik kilimolo egin zuen.

- Arrautz txinatarrak jango dituzu?

- Bai.

- Noizbait jan al dituzu?

- Jakina.

22 Itsaski sopa.
23 Arrautz zaharrak.
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- Ba al dakizu nola prestatzen dituzten?

- Ez, esaidazu!

- Zuetakoek gezurrak esaten dituzte. Entzuidazu. Hiru errauts mota prestatu
behar dituzu: pinu, ikatz eta sahatsarena; te hosto, kare eta gatzarekin nahastu behar
dira. Dena batera irabiatu behar duzu lokatz moduko nahasketa lortu arte, eta pixkanaka
eta ukitu gabe, arrautzak banaka-banaka koilara batekin bota behar dira. Zeramika-ontzi
handi batean sartzen dituzu. Beraien artean lurra jarri behar duzu, elkar uki ez daitezen;
dena lurrez estali behar da. Eramaitzazu toki fresko batera eta utz itzazu hor ehun
egunez; ehun bakarrik, ezta bat gehiago ere. Prestatzen dituzun bitartean ezin duzu hitz
egin. Isiltasunaren legeari men egin behar diozu, ulertzen?

- Bai. Eta ondoren?

- Ekartzen dituzten arte itxaron behar duzu.

Arrautzak osorik zeuden; egunekoak, alegia. Baina apur bat arraro usaintzen
zuten.

- Chop Stick-ak ez dira horrela hartzen, — esan zidan —; nik erakutsiko dizut.

Hitz egiten ari zen bitartean, eskua samurki hartu zidan.

- Goiko zotza mugitu behar duzu bakarrik, ahamena harrapatzeko; behekoa
geldirik mantendu behar da. Baina nork erakutsi dizu biak batera mugitzen?

- Neska mantxuriar batek, Harbinen.

- Horregatik ez dakizu zotzak behar bezala erabiltzen. Berataz gogoratzen zara?

- Bai. Hamasei urte zeuzkan, txirikorda estu bat zeraman, eta gogoratu ezin
dezakedan zerbaiten usaina zeukan.

- Zur ezea bezala?

- Baliteke.

- Guk hemen hegoaldean nola usaintzen dugu?

- Kamamilak bezala.

Ez zuen ulertu. Azaldu egin nion.

- Tea dela esango bazenit, ulertuko nizuke, baina ez dakit zer den esaten didazu
gauza hau. Ez dut inoiz usaindu ere egin. Ya p ’ien yen-a bezalakoa da (opioa)?

- Ez.

- Erre al duzu inoiz?

- Askotan.
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- Gogoko duzu?

- Bai eta ez. Zuk noizbait probatu al duzu?

- Noski baietz.

- Hain txikia izanda?

- Hilean behin aititek pizten du eta denok erretzen dugu.

- Gustatzen zaizu?

- Bidaiatzea bezalakoa da, ulertzen?

Aldi berean jan eta hitz egiten zuen; txikitatik transatlantikoetan, trenetan eta
jatetxe garrantzitsuetan nola portatu behar diren ikasi duten neska gazte zoriontsuak
bezala. Labana eta sardexka erabiltzen zituenean hain trebe eta segurtasunez maneiatzen
zituen, non haurtzain suitzarrek hezi zutela ematen zuen; eta hau guztia berehalako

batean ikasi zuen Peak Hotel-eko galerietan zehar ibiltzen zelarik.

kksk

Une zailetan oso baldarra naiz — inoiz ezagutu dudan handiena — Hutsaren
peskizan gauzak esaten ditut, gainontzekoek, eta nik batez ere, gogoratuko dituzten
gauzak; lo egiterako orduan burura etortzen zaizkit, eta oinazetu egiten naute. Nik neure
buruari jartzen dizkiodan tranpak dira.

- Joaten naizenean nitaz oroituko zara? — galdetu nion —; nitaz oroituko zara?

Ez zidan erantzun. Zergatik esan nuen? Eskertasunez erantzun diezadan? Zenbat
zor didan erakuts diezadan? Zein deabruk daki? Eta bere isatsarekin kilikatzen nau,
momentu zoriontsua hondatzen du eta besteak niregandik urrutzea eragiten du.

Ez zuen hitzik esaten. Urrutira begiratzen zuen, Lappa irlarantz, nekez ikusten
zena, Macao aldera. Bera bakarrik egongo balitz bezala hasi zen hizketan.

- Han Bocca Tigris-eko meharra dago; Perla ibaia, Whampoaraino iristen dena,
Kantonen. Bertan gutarrek txurien kontra borrokatu zuten duela denbora asko. Beraiek
kanoiak zeuzkaten. Guk, berriz, beraiek saldutako fusil zahar batzuk; baina ez genuen
fusil hauekin bakarrik borrokatu, kolera izan zen gure arma. Gehiengoa baztangak jota
hil zen. Gazteak ziren, ederrak, ilehoriak. Salbatu zirenak markatuta gelditu ziren bizitza
osorako. Hauetako batek, mutiko batek, ez zuen etxera itzuli nahi izan aurpegia txikituta

edukita. Hemen gelditu zen, arropa txinatarra janzten zuen, bere hizkuntza ahaztu zuen,
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rickshaw-etatik tira egiten zuen coolie-ek bezala. Bere arrazako bezeroak ez zituen inoiz
eramaten. Bakarrik txinatarrak. Nire aitonak ezagutu zuen.

Hitz egiteari utzi zion. Samintasunak bere aurpegia estali zuen.

- Pena ematen dit — xuxurlatu zuen — ez dago ezer txarragorik norbaitengatik
pena sentitzea baino. Eta ikaragarriagoa oraindik, norbaitek nazka ematea. Niri ez lidake
nazka emango.

Damutu balitz bezala, Lik bere atzamar txikiak nire eskuan, adierazkortasunik
gabe zintzilik zegoena, pausatu zituen. Besterik ez. Alde egin genuen. Karousel-era joan
ginen eta han, bere barneko umea aurkitzen zuela ikusi nuen: barre egiten zuen, nire
gain uzkurtzean oihukatzen zuen, bagoneta amildu eta berriro igotzen zenean. Ez zuen
hortik joan nahi. “Apur bat gehiago - esaten zidan —, beste behin”. Sanpana ahaztuta
zeukala zirudien. Hori pentsatzen nuen nik.

- Nire nebatxoa nirekin ekarri izan banu... - esan zuen bat-batean

- Umetxoa?

- Bai. Orain nirekin egongo litzateke. ..

- Ez luke ezer ulertuko.

- Hala ere, egunen batean hona ekarriko dut. Goazen orain. Errota bat eraman
nahi diot, airearekin bueltak ematen dituzten horietako bat. Nire diruarekin.

Momentu hartan bere eskuetan nengoen, bakarrik. Ahalegin handiak egin nituen
negar ez egiteko. Lik babesten ninduen. Barreak entzun genituen. Oso zaratatsuak. Herri
0so batek barre egingo balu bezala. Begirada jaso genuen eta masta luze batzuetatik
zintzilik, barre egiten zuten paperezko txinatar maskarak ikusi genituen; begiek bueltak
ematen zituzten eta ahoa zabalen zabal irekitzen zuten. Lik ere barre egin zuen. Buelta
eman eta honakoa esan zidan:

- Zergatik ez duzu barre egiten? Ez zaitut inoiz barrezka ikusi.

- Barre egiten dut, noski, — erantzun nion — ez al duzu ikusten?

- Ozenki barrezka ikusi ditudan txinatar bakarrak, — esan zuen — hauek dira.
Faltsuak. Guk begiekin, ezpainekin, belarriekin, egiten dugu barre. Haurtzain txinatarra
eduki al zenuen?

- Ez dut ezer gogoratzen. Ideiarik ere ez dut.

- Nik badakit. Gure esnea edoski duzu, horregatik ez duzu barrerik egiten.

Buruarekin baietsi nuen.
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kksk

Itsas pasalekuko arkuen azpitik paseatu genuen, kairantz gindoazen bitartean.
Itzulerako bidea. Montzoi garaia zen. Ibai luze batek Txina handia garbitzen zuen, eta
zurrunbiloak sortuz, kontrabandistak, urdangak eta gizagalduak arrainak bailitzan
eramaten zituen uhaldietan; bi haztegi handietan utzi arte, Hong Kong eta Macau
izeneko bi zingira horietan. Amaierarik gabeko jaialdia. Egunak gauari lapurtzen zion
eta gauak egunari. Shangaiko eta Pekingo urdanga garestienak, bere hirietan eguzki
argia inoiz ikusten ez dutenak, Lotoren maitaleen oin hondatu eta ezinduekin (foot-
binding)*, orain, arropa garestiez inguratuta, balio handiko bitxiez ederturik eta coolie
zikinen gidatutako richshaw deigarrietan igota, oinezkoei keinuak egiten dizkiete. Beste
batzuk zutik gelditu ziren tabernetako ateen aurrean, geldirik, panpin baten antzera; eta
trauskilenak besotik heltzen zizuten emeki. Ez nuen inoiz jakin noiz hartzen zuten
atseden, noiz egiten zuten lo. Beharbada denboratik at dagoen beste momenturen
batean. Saltzaile ibiltariek opioa eta kokaina saltzen zuten egun-argitan, txitxirio
txigortuak salduko balituzte bezala. Opioaren usain miragarriak hodei batean bezala
biltzen zintuen. Beste batzuek mutiltxoak eta neskatxak saltzen zituzten hongkongdar
100 dolarren truke. Ama askok azkenekoz agurtzen zituzten beraien seme-alabak, saldu
berri baitzituzten. Sorgor, eskuek bakarrik egiten zuten negar soinekoa edo txirikorda
txukuntzen zieten bitartean; beraien atzamarrek, ukitzen zuten moduagatik, atsekabea
eta etsipena erakusten zuten. Orduan nabaritu nuen zerbait ez zebilela ondo; momentu
batez txikitxoa galdu nuen eta gero zutabe baten atzean aurkitu nuen. Ikarak
menderatzen zuen.

- Nire aurretik joango zara — esan nion — zure txirikorda ikusi nahi dut.

Duela urte asko, arratsalde batean, iluntzean, Beiruten galdu nuen Mitileneko
neskaz oroitu nintzen; ezin izan nintzen lasaitu urte batzuren buruan berriz aurkitu
nuenean ere; ezin izango dudala inoiz berriz lasai arnastu.

Txalupara igo ginen. Nire alboan eseri eta handik denbora gutxira lokartu egin
zen. Itsasontzira iritsi ginen. Lehenengoz, ez zuen sanpanetara jaitsi nahi. Sofan burusi
bat zabaldu zuen, erosi zituen gauzak hor utzi zituen, biluzi zedin trenkadarantz buelta

emateko eskatu zidan. Oheratu zela esan zidanean, burua biratu nuen. Gauza berriak

24 Foot-binding-a aintzinako Txinako ohitura bat da. Emakumeei benda estu bat jartzen zitzaien oinetan
hauen tamaina txikitu eta forma alda zedin.
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aulki batean ipini zituen arretaz. Ahoz gora zegoen eta ahurrak burupeko moduan jarri
zituen. Zigarro bat erretzen ari nintzen.
- Ipuin bat kontatuko dizut — murmuratu zuen — Perla ibaia bezain luzea.

Has zedin itxaron nuen. Altxatu nintzen eta Li begiratu nuen. Lotan zegoen
jada. Egunsentian kabinatik zebilela entzun nuen. Badirudi nire izara lurrera erori zela
eta ni biluzik nengoen. Erdi lo nengoela, izara lurretik hartzen zuela ikusi nuen eta
beharrezkoa zen tokietan, kontu handiz tapatzen ninduen; bere herrikideak ni estalgabe

ikustea nahiago zuten tokietan. Berriro lokartu nintzen.

kksk

Eguerdian, agindua heldu zenean, - hurrengo egunean Triestinoko Asia-rekin
itsasoratuko ginen —; esan nion. Ez zion kezkarik eragin. Elkarrekin prestatu genituen
nire maletak. Nire burusia, burupekoa, matalaza eta bi irlandar izara oparitu nizkion.
Itsasmutil batek deitu ninduen eta kapitainaren kabinara jaitsi nintzen. Karalambos
kapitaina serio zegoen. Bere eskua nire sorbaldan jarri zuen.

- Eramaitzazu soberan dauden arrautzak — esan zuen — eta dozena bat izokin
kontserba-lata. Emaizkiozu zure alabaordeari, ez daitezela zaborrera bota. Goizero etorri
da nire termoa urez betetzeko.

Liri esan nion.

- Orain aberatsa naiz — esan zuen —; sanpanetako neska batek ere ez dauzka
nik dauzkadan ondasunak.

Bere burua makurtu zuen.

- Eskerrak ordain moduan ematea jarrera dotorea da. Bi pertsonek harreman
hain estua dutenean ez dago ezer ordaintzeko beharrik.

- Itzuliko naiz — esan nion.

- Ez da inor itzultzen; Dragoi ona behin bakarrik jaisten da gure etxeetara.
Pertsona asko ez dira aldi bakar batean ere berarekin topatu. Nik, berriz, ikusi egin dut.

- Orduan, zergatik ez duzu Manilako soka batekin lotzen alde egin ez dezan?

- Ukitzen dutenean txiki bihurtzen da; nire azazkala bezalako zizare bihurtu

da. Esklabo bihurtuta ezin du onik egiten.

- Nolakoa da?
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- Shantungo urrezko zeta hariz brodaturik dago.

- Eta nola laguntzen du jendea?

- Ez du laguntzarik ematen; garaiz heltzen da: norbait ibaian erortzen denean,
senideek ez dute laguntzen. Ez da laguntzarik eman behar; garaiz iritsi behar da, erori
baino lehen.

Ipotxa da — pentsatu nuen —; ez da normala era honetan pentsatzea.

- Benetan, esaidazu egia — esan nion —, zenbat urte dauzkazu?

- Aurreko egunean galdetu zenidanean bezainbeste. Hamar. Baina zergatik
galdetzen didazu hau?

Gauerdian joan zen. Denbora luzez itxaron nuen agur esateko bueltatu zedin. Ez

zen inoiz agertu.

kksk

Dodwell-eko txalupa handia Protea-ra alboratu zuen goizeko zortzietan.
Eskaileratik jaitsi ginen. Ezezagunen esku uzten genuen itsasontzia ikusteko buelta
eman zuten denek. Gutako bakoitzak bere bertuteak gogorarazi zituen gabeziak ahaztuz.

Ez zegoen sanpanik gugandik gertu; ezta jungu bat ere.

ek

Pireoko aduanan, nire bagajea miatzen zebilen kontrolatzaileak itsasontzia utzi
genuen egunetik ireki ez zen poltsatxo bat aurkitu zuen maletaren hondoan, zatar-
paperez bildutako paketea. Ireki egin zuen. Kontu handiz brodatuta zegoen bandera
zahar bat ireki zuen: zabalean, urrezko hari zirpilduz dragoi bat zeukan marrazturik.

Aduanazainari baliorik gabeko objektua zela iruditu zitzaion, eta berriro bere

lekuan utzi zuen.
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b) 2. Eranskina

Argazki honetan itsaslamiaren tatuajea ikus dezakegu idazlearen ezkerreko

besoan.

¢) 3. Eranskina

1995 Between the Devil and the Deep Blue Sea (Gasteleraz Li. Entre dos mares
izenburua du)
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Zuzendaria: Marion Hinsel; Gidoia: Marion Hénsel eta Louis Grospierre (Nikos
Kabadias-en lanaren arabera); Fotografia: Bernard Lutic; Musika: Wim Mertens;
Antzezleak: Stephen Rea, Ling Chu, Adrian Brine, Maka Kotto, Mischa Aznavour, Lo
Koon-Lan; Koprodukzioa: Belgika-Frantzia-Erresuma Batua; Man's Films / Tchin
Tchin Productions / Flanders Film Fund / Loterie Nationale de Belgique / BRTN Fictie.
Wanda Vision-ek Banatuta; Herria: Belgika; Iraupena: 92 min.

20



