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GREZIAR LITERATURA MODERNOAREN KLASIKOAK: NIKOS
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EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA
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LABURPENA

Honako lan hau Nikos Kabbadias idazle greziarraren literatura aztertzean

datza. Horretarako, bere bizitza eta ingurune historiko eta literarioari buruzko  

sarrerak  garatuko  dira,  irakurlea  ondo  kokatzeko  eta  autore  honen  idazteko  

modua eta  estiloa ahalik  eta  oberen  ulertu  dezan;  izan  ere,  garrantzitsua  da  

idazle honen egoera ulertzea bere literaturan izan duen eragina hauteman ahal  

izateko eta bere idazteko modua ulertzeko eta estimatzeko. Ondoren, Li izeneko 

obran zentratuko gara: hizkuntzan, idazlan honi buruzko zenbait azalpenetan eta 

mundu klasikoarekin duen loturan oinarrituz. Gero, erabilitako baliabideak eta 

itzulpena  egiteko  liburuak  zeintzuk  diren  jarriko  dugu  bibliografian  eta  lan  

honen  gai  esanguratsuenak  ondorioetan  bilduko  ditugu  lana  behar  bezala  

bukatzeko.  Amaitzeko  eta  lan  hau  ahal  den  oberen  eta  zehatzen  garatzeko,  

eranskin moduan Li obra euskarara itzuli dut, azalpenak  ematen goazen heinean

jatorrizko  idazkiari  erreferentziak  egin  ahal  izateko.  Bestalde,  lan  honen  

garapenerako aproposak iruditu zaizkidan zenbait eranskin txertatu ditut.

Idazlea  marinela  izateak  xarma  berezia  emango  dio  bere  literaturari  

orokorrean eta obra honi berezeki; uste denez, bere bidai batean eta han bizi  

izandako bizipenetan oinarritzen delako. Honek liburu hau eta mundu klasikoa 

elkar-lotzea  errazten  du,  batez  ere  Odisea-rekin,  biak  bidai-liburuak  baitira.  

Homerok  idatzitako  liburu  honen  XI.  kantuan  zentratuko  gara,  Hadeserako  

jaitsiera  edo  bidaia  kontatzen  den  rapsodian,  hain  zuzen.  Greziar  literatura  

klasikoko  epopeia  ezagunenean  garatzen  diren  hainbat  elementu  eta  egoera  

Kabadiasen liburu honetan ere agertzen direla ikus dezakegu, aurrerago aipatu 

eta  azalduko dugun  moduan;  Greziako 30. belaunaldiko idazleek influentzia  

handia jaso zuten mundu klasikotik, eta  beraien idazki asko Homero bezalako 

idazle ezagunetan oinarritu ziren; ez osorik, baina badaude, lehen aipatu bezala,  
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oso beretsuak diren elementuak. Esate baterako, Kabadiasek Hadesaren antzeko 

paraje iluna deskribatu nahi duela dirudi Li obrako hainbat eszena deskribatzean.

Obra honetako marinela era oso metaforikoan mintzatzen da, eta bere  

hizkera  eta  esandakoei  buruz  hainbat  azalpen  ere  emango  ditugu.  Honekin  

batera, emakumeek idazle honen literaturan daukaten eginkizun eta garrantziari 

buruz  zenbait  gauza  azalduko  ditugu,  liburu  hau  era  egokian  ulertzeko  

beharrezkoa  baita,  eta,  aldi  berean,  autore  berak  munduarekiko  daukan  

ikuspuntua aditzeko  ere. Gainera, idazle honen idazkerak ahozkoaren zenbait  

ezaugarri ditu, eta horri buruz ere jardungo gara lan honetan.

1. Sarrera

Jakin banekien, esperientzia bera bizi baino lehenagotik ere, atzerrian bizitzeak

zeharo aldatzen duela munduarekiko daukazun ikusmoldea eta jarrera. Kanpoan zaudela

zure etxea asko botatzen duzu faltan, baina aldi berean etxe berri bat aurkitu duzunaren

sentsazioa daukazu: 10 hilabetez nire etxea Gasteiz eta Ioannina (Grezia)  izan ziren.

Hiri oso desberdinak izan arren, hiri bietan bizi ziren (batzuk aldi baterako bakarrik)

niretzat ezinbestekoak diren pertsonak, hiri biek daukate adierazezina suertatzen zaidan

xarma. Erasmusa bukatzean, hain ondo jaso zaituen herrialde horren zatitxo bat zurekin

ekartzen duzu bueltan, eta aukera izanez gero, bi herri hauek uztartzen dituen ekarpenen

bat burutzeko ilusioa hazten da zure barnean. Hori da, hain zuzen, lan hau burutzera eta

Li itzultzera motibatu nauena, Maialen Lujanbiok esan zuen moduan, euskarak dena du

aurka, eta horrexegatik justu dena du mauka; dena baitu sortzeko euskarak, ia dena du

eta sortzeke; dena du egiteko euskarak, dena du egiteke.

Itzulpena ez ezik, garrantzitsutzat jo ditudan beste hainbat alderdi ere garatuko

dira lan honetan zehar, autore honen izaerak, bizi izandako esperientziek eta gertakizun

historikoek bere literaturan izan duten eragina uler dadin. Kontuan hartu beharrekoa da

faktore oso garrantzitsu batek baldintzatuko duela bere literatura: marinela da. Honek

kutsu berezia emango dio bai bere istorioei, bai bere idazteko modu bereziari, aurrerago

azalduko dugun moduan. 

Lan hau ahalik eta hobekien eta zehatzen burutzeko asmoz, literaturan eta batez

ere autore honetan adituak diren liburu, artikulu zein gidaliburuak erabiliko ditut.  Li
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jatorrizko hizkuntzatik euskarara itzultzeko gazteleraz eta katalanez idatzitako bi bertsio

aintzat  hartu  ditut.  Batzuetan,  itzultzea  lan  latza  izan  daiteke,  batez  ere  jatorrizko

hizkuntza  eta  itzulpeneko  hizkuntza  hain  ezberdinak  direnean;  euskara  eta  grekera

modernoa, esate baterako. 

Aipatzekoa da nahiz eta autore ezaguna izan greziar literaturan eta baita europar

literaturan  ere,  Li idazlanari  konkretuki  eskainitako  bibliografia  oso  urria  dela.  Hau

zailtasun bat bilakatu da lan honetan zehar, prestatuta neukan eskema garatzeko oztopo

bat bihurtzera ere iritsita.  Gauzak horrela,  lan honekiko neukan ikuspegia aldatu eta

jarrera kritikoagoa hartu behar izan dut. Gainera, dagoen informazio urria are eskasagoa

da nik trebetasun osoz menderatzen ditudan hizkuntzetan. Hala ere, lan honen alderdi

positiboetako  bat  dela  deritzot,  dauzkadan  konpetentzia  linguistikoak  garatzen  eta

hobetzen lagundu didalako. 

a)  Autorearen bizitza  

Nikos Kabadias 1910. urtarrilaren 11an jaio zen. Nahiz eta Mantxurian jaio, bere

literatura grekeraz  garatu  zuen  osorik.  Bere  gurasoak  greziarrak  ziren  jaiotzez,

Kefaloniakoak, baina aita merkataria izanik, denbora asko ematen zuten Errusian eta

Ekialdeko Europan zehar bidaiatzen (Hernández de la Fuente, 2007); beraz, gure idazlea

kasualitatez jaio zen herrialde txinatar honetan. Bere ama Dorothea Angelatos deitzen

zen, eta bere senideak armadore lanetan  zebiltzan. Anai bi eta arreba bat ere zeuzkan

(Almirall,  2013).  Haurtzaroan  asko  bidaiatu  izanak  ondorioak  izango  ditu  bere

etorkizunean, itsasoan emango baititu bere gaztaro zein heldutasuneko urte gehienak.

Txikia  izanik,  hamar  urte  eman zituen  Europan zehar  bidaiatzen:  bere  lehen

bidaia luzea Ekialdeko Asiatik Greziara izan zen, ozeanoa zeharkatzen zuen lehen aldia.

Hain  izan  zen  garrantzitsua  ibilaldi  hau,  non  bere  literaturan  maiz  egiten  dion

erreferentzia  berarengan  izandako  eraginagatik  (Hernández  de  la  Fuente,   2007).

Greziara iristean, bere familiarekin Kefaloniara joan zen lehengoz. Han bere anai txikia

jaio  zen  (Almirall,  2013).  Bertan  zeudela,  Lehenengo  Mundu  Gerra  amaitzean,

Kabadiasen aita Errusian desagertu zen, eta urte batzuk pasata, 1921. urtean, dirurik

gabe  eta  gaixorik  itzuli  zen  beraien  bizilekura.  Hori  dela  eta,  Pireora1 joan  ziren

1 Pireo Greziako  porturik handiena da,  baita  gaur  egun ere.  Herrialdea gainontzeko kontinente eta
eskualdeekin konektatzen du. Gainera, hiri handi bat ere izan da betidanik.
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bizitzera, eta bere bizitzaren lehenengo urteak bertan igaro zituen, bere amaren senideak

familiak momentu hartan zeuzkan beharretaz arduratu ahal zirelako. Gauzak horrela,

bertan hasi zuen eskola,  eta ondoren baita batxilergoa ere;  momentu hartan hasi zen

literaturarekin erlazioa estutzen (Hernández de la Fuente,  2007). Eskola hasi zuenetik

erakutsi  zuen idaztearekiko zaletasuna;  bere arrebarekin idazle  izatera  jolasten zuten

(Almirall, 2013).

Hogei  urte  zituela,  batxilergoa  amaitu zuenean,  medikuntza ikasten hasi  zen,

baina  bere aita  gaixorik jarri  zenez,  ezin  izan  zituen  bere ikasketak  bukatu (Guitart

Ribas, 2014). Gauzak horrela izanik, enplegua lortu zuen ontzi-enpresa batean. Behin

lanean hasita, konturatu zen bulego batean lan egiteak ez zuela zoriontsu egiten; beraz,

zeru-lurrak  astindu zituen  marinel  bilakatzeko aukera  izan  zezan.  Bere  lehen bidaia

itsasgizon moduan  Polikos izeneko ontzi  batean izan zen,  1930. urtean.  Esperientzia

honetan bizitakoei esker, Marabu poema-bilduma idatzi zuen 1933. urtean (Hernández

de la Fuente,  2007).

1939. urtean irrati-operadore ziurtagiria lortu zuen, nahiz eta hasieran kapitain

izateko  asmoa  zuen  (Hernández  de  la  Fuente,   2007).  1953.  urtetik  aurrera  irrati-

telegrafista bikaina bihurtu zen (Almirall, 2013).

Bigarren  Mundu  Gerra  piztean,  albaniako  mugan  egon  zen  armada

greziarrarekin, italiarren erasoak geldiarazteko.  Alemaniarrek Grezia hartu zuten. Sasoi

hartan  Kabadias  lehorrean  gelditu  zen,  Atenasen,  eta  KKE-ko,  Greziako  Alderdi

Komunisteko,  kide egin  zen  (Guitart  Ribas,  2014).  Lur  idorrean ez zuen inoiz  etxe

propiorik eduki, horregatik gelditu ohi zen bere arreba, ama edo ilobaren etxean sasoi

batez  itsasoa  uzten  zuen  bakoitzean  (Almirall,  2013).  1945ean,  gerra  bukatzean,

Korinto  izeneko itsasontzi baten tripulazio kide bihurtu zen. Oraingoan, ontzi honetan

bizi izandako esperientziei esker,  Kalima  izeneko lana garatu zuen (Hernández de la

Fuente,  2007). Momentu hartatik bere gainerako bizitza nabigatzen eman zuen (Guitart

Ribas, 2014).

Adituek  diotenez,  heriotzak  harrapatu  baino  lehen,  1975.  urtean,  itsasoan

nabigatzen eman zituen bere azkenengo momentuak (Hernández de la Fuente,  2007).  

Bere bizitza osoa itsasoan eman zuen, Mediterraneo Itsasotik ez ezik, ozeanoz

haraindiko bidai luzeetan ere (Almirall,  2013). Batzuek bihotzeko batek jota hil zela
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ziurtatzen  dute;  beste  batzuk,  ordea,  garun-krisi  bat  izan  zela  kausa  (Guitart  Ribas,

2014).

Bere  nortasunari  edo ezaugarri  fisikoei  buruz  gehien  aipatzen  dena  apur  bat

totela zela da. Tatuajeak zaramatzan gorputz osotik: bizkarrean, besapeetan, sabelean eta

ezkerreko besoan hain berezkoa zuen itsaslamiaren tatuajea (cf. 2. Eranskina,  19.orr.).

Autore  honek  asko  maitatzen  zuen  tatuaje  hau;  askotan,  bakarrik  sentitzen  zenean,

tatuaje hau begiratzearekin nahiko zuela ziurtatu zuen behin baino gehiagotan, beti bere

alboan baitzegoen. Izaerari dagokionez, oso umila zen (Guitart Ribas, 2014).

Bere gela liburuz josia zegoen, eta denbora zuen bakoitzean orduak igarotzen

zituen han sartuta. Marinela izanda, leku asko eta ezberdinak bisitatzeko parada izan

zuen, aukera zuen bakoitzean berarentzako interesgarriak ziren museo, monumentu edo

ikur historikoak bisitatuz (Almirall, 2013).

b) Testuinguru literarioa  

Hasi  aurretik,  literatura  baldintzatuko  duten  hainbat  datu  historiko  laburki

azaltzea  garrantzitsua  dela  deritzot.  Aipatu  beharra  dago  ezegonkortasunak  gure

autorearen garai historikoa baldintzapean jarri zuela: greziar armadak Esmirnan bataila

galdu  zuen  Atatürk-en  aurka,  eta  ondorioz,  Otomandarrek  hiritar  greziarrak  hainbat

urteetan bizi  izandako  lurraldetik  bota  zituzten  eta  herrialde  honek  inoiz  jasandako

hondamendirik handiena pairatu zuen. Gainera,  Benizelos-en2 gobernuak, 1929. urtean

berrezarri zena, huts egin zuen 1932-ko hauteskundeak medio. Porrot honen ondorioa

ezegonkortasun politikoa izan zen, eta ondoren monarkiaren berrezarkuntza. Hala ere,

monarkia ez zen behar bezain egonkorra, eta horrek greziar gizartean tirabirak sorrarazi

zituen. Ezegonkortasun hau Bigarren Mundu Gerra amaitu arte luzatu zen, 1970an gutxi

gorabehera. Gauzak horrela, gizartea banandu eta bizitza intelektuala zeharo aldatu zen. 

Honek, noski, banaketa politikoa ere ekarri zuen, eta alderdi politiko berriak jaio

ziren: sozialistak, komunistak... (Beaton, 1994).

Identitate  krisia  sortarazi  zuen honek,  eta  planteamendu berriak asmatu ziren

greziar identitate eta estatuaren inguruan: krisi garai hartan, zer esan nahi zuen greziarra

2 Gaur egungo greziako pertsonaia politikoen artean garrantzitsuenetako dugu Eleftherios Benizelos.
Lehen ministro izendatu zuten 7 aldiz, 1910. urtean hasita eta 1932. urtean bukatuz. Ideologia liberala
zeukan.
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izateak? Zer esan nahi zuen greziar herritarra izateak? Honi errefuxatuen auzia gehitu

behar zaio, asko heldu baitziren herrialde honetara eta bertako pertsonek ez zuten guztiz

onartzen (Beaton, 1994).

Banaketa politikoa dela eta, ezker eta eskuin alderdien arteko liskar oparo egon

ziren, bi aldeen pentsamenduak oso muturrekoak bihurtu zirelarik. 1936. urtean eskuin-

muturreko alderdi larderiatsu batek gobernatu zuen, mendetasunean oinarritzen zena.

Honek,  Ioannis  Metaxas-en  esku,  estatu  dikatorial  bat  sorrarazi  zuen  urte  berean.

Benizelosen  aurkariaren  diktadura  faxista  izan  zen,  Mussolini  eta  Hitlerren  ildotik

jarraituz (Beaton, 1994).

Garai honetako egoera politikoa nahasia izan arren, idatzi zen literatura gehienak

ez zuen politika gai nagusitzat hartu (Beaton, 1994).

Hortaz,  literatura  aldatzeko premia  ikusi  zuten  idazleek,  gehienek,  behintzat.

Helburu hau zeukaten autoreak Asia Txikitik iritsiak ziren, eta Greziara eraman zuten

galdutako  aberriaren  irritsa:  beraien  esperientziak  eta  bizipenak  kontatzeko  beharra

sentitzen zuten; printzipio estetikoak teorizatuz, poesia sortu nahi zuten. Horrela sortu

zen 1930eko belaunaldia3. Talde honen barnean Iorgos Seferis, Odiseas Elytis, Satratis

Myrivilis,  Melpo Axioti  eta gure Nikos Kabadias bezalako idazleak aurki ditzakegu.

Talde  honetako  kideak  poetak  ziren  gehienbat,  prosalariak  bazeuden  ere  (Villar

Lecumberri,  2009).  Kontuan  izan  behar  da  aldaketa  hauek  1880ko  belaunaldiak

ezarritako kanon literarioei dagokienez burutu zirela:

Izan ere, idazleek tradiziozko literatura ornamentazioetatik aske utzi zuten, eta 

Europako korronte literario berriek eraginda, literatura mota berri bat sortu  

zuten; eta, batez ere, poesia berri bat.4 

Iorgos Theotokas dugu belaunaldi honek eta honen idazleek izan behar zituzten

ezaugarriak ezarri  zituena. Bere pentsamoldea  Ἑλεύθερο Πνεῦμα —Espiritu Librea—

(1929) izeneko obran garatu zituen. Asmo nagusia, lehen esan bezala, literaturaren erroa

3 Azaldu  beharra dago belaunaldi honetan 1940. urterarte idatzitako obrak sartzen direla talde honen
barruan, nahiz eta batzuk ondoren publikatu.

4  Y es que estos escritores liberaron de la ornamentación la literatura tradicional, e influidos por las  
nuevas corrientes literarias europeas, crearon una nueva literatura, y especialmente, una nueva 
poesía   (Villar Lecumberri,  2009, 129. orr.). 
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aldatzea zen, eta horretarako europar influentzia jaso zuten txaubinismoaren5 aurkako

pentsaera garatuz. Era honetan,  idazleak beste belaunaldi eta literatura ezberdin baten

partaide zirela barneratu zuten  (Villar Lecumberri, 2009). 

Hala ere, ezin da esan literatura mota hau 1935. urtea baino lehen hedatu zenik.

Urte horretan  Ta Nea Grammata, Letra Berriak  izeneko aldizkaria sortu zuten. Garai

hartako  literatura  mota  ezberdinen  nondik  norakoak  azaltzen  zituzten;  ez  bakarrik

greziar literaturan, baizik eta europar literaturan orokorrean (Beaton, 1994).

Belaunaldi honen bereizgarrietako bat hainbat mugimendu poetikoen aniztasuna

da:  poesia  purua6,  surrealismoa7,  futurismoa8,  hiperrealismoa9,  sinbolismoa  (poesia

surrealista  idazteko  metodotzat)10,  poesia  soziala  (hainbatetan  kutsu  metafisikoa

zuena)11, neurritasun poesia12... (Villar Lecumberri, 2009). 

Idazle  hauen  literaturari  esker  dimotiki13 hizkuntza  goratu  zen,  puristenek

katharevusa14 erabiltzen jarraitu bazuten ere (Villar Lecumberri, 2009). 

Literatura honen ezaugarrien artean aipatzekoa da helenismoarean ikuskera berri

bat eman zutela: greziar herrialdea bakarra zen, bateratua, ez zuten bereizketarik egiten

Grezia  klasikoa  edo  garaikidearen  artean,  adibidez.  Gainera,  tradizio  klasikoa

berreskuratu zuten mundua ulertzeko ardatz bilakatuz. Greziar parajeak ere deskribatzen

zituzten berriro: irlak, itsasoa... (Villar Lecumberri, 2009). 

Lanaren  zati  honekin  amaitzeko,  Nikos  Kabadias  poeta  berezi  bat  dela

azpimarratzea gustatuko litzaidake. Jakitun gehienek talde honen barnean kokatu duten

arren, autore honek ez zuen inoiz bere burua idazle multzo honen barruan ezarri. Hala

ere, bertso-lerro tradizionala erabiltzeak toki bat aitortu dio 30eko belaunaldian (Guitart

Ribas, 2014).

5 Txauvinismoa  edo  abertzalkeria  Nikolas  Chauvinek  hedatu  zuen  pentsamolde  hau.  Sinesmen
nartzisista  da,  zeinetan  pertsona  batek  bere  aberria  beste  bat  baino  hobea  dela  pentsatzen  duen;
beraiena ez den sorlekua laidotzen dute. 

6 Iorgos Seferis.
7 Theodoros Dorros.
8 Theodoros Dorros.
9 Nikos Engonopulos, Nikos Gatsos eta Andreas Embirikos, adibidez.
10 Odiseas Elytis.
11 Ianis Ritsos.
12 Iorgos Sarandaris. 
13 XX. mendean liskar ugari jazo ziren hizkuntzaren barietateak zirela eta: alde batetik  dimotiki  edo

herriaren  hizkera  zegoen,  eta  beste  aldetik  katharevusa,  aldaera  jasoa  eta  arkaikoa  egiteko  joera
duena.

14 Katharevusa  grekera  modernoaren  aldaera  jasoa  da.  XIX.  mendean  garatu  zen  hizkuntza  hau
“garbitzeko” xedearekin, Erdi Aroan eta Bizantiar Inperioa desegin ostean pairatu zituen aldaketak
zirela eta; garai Helenistikoko hizkuntzan oinarritzen zen.
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c) Bere poesia  

Nikos Kabadiasek idatzitako literatura greziarren memoria kolektiboaren zedarri

garrantzitsu  bat  bihurtu  da;  Homerok  Odisea idatzi  zuenetik,  itsasoaren  garrantzia

bermatu  du  greziar  gizarteak,  eta  ildo  beretik  jarraitu  zuen  gure  idazleak:  bere

literaturak duen estilo pertsonal bezain atenporalak itsasoa eta gizakiaren zerizanaren

garrantzia aldarrikatzen du; gizatiar erbestealdiek sortarazten dituzten sentimenduekin

batera, borondatezkoak izan ala ez. Kabadiasentzako, burutzen dituen bidaiak errealitate

ezberdinak ezagutzeko beste modu bat da (Hernández de la Fuente, 2007).

Gaur egun dakigunez, itsasoa eta Grezia poesiaren sinonimo dira; Homeroren

Odisea  abiapuntutzat  hartuta,  Argonauten  bidaiekin  jarraituz,  Kabafisen  Itaka

poemaraino iritsi arte (Hernández de la Fuente, 2007).

Nerabezaroan  hainbat  artikulu  idatzi  zituen  aldizkari  ezberdinetan.  Hasiera

batean ez zuen bere izena erabiltzen testu hauek idazterako orduan, baizik eta  Πέτρος

Βαλχάλας —Petros Baljalas— pseudonimoa (Almirall, 2013). Horri esker bere hiriko

literatura giroan murgildu zen; jakintsuek lehenengo momentutik zeritzoten etorkizun

arrakastatsu bat edukiko zuela idazle moduan. Hala ere, bere hasierako poemek itsasoan

idatzitako  lanen  oso  ezberdinak  ziren,  azkenengo  hauek xarma berezia  baitzeukaten

(Hernández de la Fuente, D., 2007).

Artikulu hauek idazten zituen bitartean, Kariotakis, Uranis, Kabafis, Baudelaire,

Rimbaud  eta  Apollinaire  bezalako  idazleen  lanak  irakurtzen  zituen;  hori  dela  eta,

beraien eragina nabaritzen da bere poemetan (Guitart Ribas, 2014).

1932.  urtean  Pireoko  Tribuna izeneko  aldizkarian  hainbat  idazlan  argitaratu

zituen: bere bidaiei buruzko apunte sorta, bizipenak, sentimenduak… (Almirall, 2013).

1933. urtean Marabu —Μαραμπού— izeneko poema-bilduma idatzi zuen, lehen

aipatu  dugun  moduan.  Esan  daiteke  tonua  nahiko  narratiboa  dela,  eta  sentimendu

nagusia tristura. Aurrerantzean, Kabadiasek berak hautatuko du  Marabu  ezizena bere

buruari  erreferentzia  egiteko  (Guitart  Ribas,  2014).  Lan  honetan  bertsogintza

tradizionaleko  elementuak  erabili  zituen:  bertso-lerro  dekapentesilabikoak.  Bilduma

osoan zehar itsasoan bizi den jendeari buruz hitz egiten du (Almirall, 2013).

Bigarren Mundu Gerra hastean idatziko ditu  Sto alogo mu  —Στὸ ἄλογό μου—

(Nire  zaldiari)  eta  Tu  polemu —Τοῦ  πολέμου—  obra  literarioak,  1987.  urterarte
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argitaratuko ez diren arren. Lehen esan bezala, 1947-an, Pusi —Πούσι— (Kalima) idatzi

zuen.  Poema honek  errima  zorrotza  azaltzen  du,  eta  horrek  30.  hamarkadako  beste

poetagileengandik (Seferis, Embirikos…) urruntzen du  Kabadias (Guitart Ribas, 2014).

1954.  urtean,  nobelagile  gisa  aldarrikatzen  da  Kabadias, Bardia  —Βάρδια—

(Zaintzaldia)  eleberria  idatzirik,  zeinetam autorearen  alderdi  gizatiarrena  bermatzen

den. Idatzi zuen nobela bakarra da (Hernández de la Fuente, 2007).

1968. urtean  Li —Λι— obra idatziko du (Guitart Ribas, 2014), gure lan honen

ardatza dena eta ondoren sakonago azalduko duguna.

Hil  ostean,  1987an,  hirugarren  poema-bilduma  argitaratzen  da, Traberso  —

Τραβέρσο— deiturikoa. Honekin batera,  Li, eta lehen aipaturiko  Sto alogo mu eta  Tu

polemu ere publikatzen dira (Guitart Ribas, 2014).

Esan daiteke  Marabu, Kalima eta  Traberso direla  Kabadiasek mamitu dituen

poema-liburuak. Hiru hauetatik lehenengo biak dira ezagunenak; izan ere, bera hil baino

lehen  10  alditan  baino  gehiagotan  berrargitaratu  ziren,  gaur  egun  30  berrargitalpen

egitera iritsi direlarik. Garai hartako marinel eta greziar askok idazle honek idatziriko

lerroak buruz zekizkiten; Marabu liburuxkan kontatutako bidaiak osorik zekizkiten, eta

gainera, itsas-gizon asko istorio hauekin identifikatuta sentitzen ziren. Traberso 1975an

argitaratu zen, hil baino oso denbora gutxi barru (Hernández de la Fuente, 2007). 

Horretaz gain, 70. hamarkadatik aurrera bere poema asko abesti bihurtu dituzte

hainbat kantautore greziarrek (Hernández de la Fuente, 2007). 

Hain da bere literatura berezia eta pertsonala, non askotan zaila den adituentzat

ere bere idazteko era mugimendu literarioren batean kokatzea. Bere bizitza etengabeko

bidai  bat  izan  zen,  Kabadias  beti  bizi  izan  zen  sailkapen  kanonikoen  jitoan,

kritikarientzat hurbilgaitz bihurturik; bere bizialdia itsasoan burutu zuen, noizbehinka

bakarrik egun batzuk lur idorrean igaroz bere arreba maitea ikusteko (Hernández de la

Fuente, 2007).

Gure  poetak  idatzi  zuen  literatura  lirika  greziar  herrikoiarekin  estuki  loturik

dago, baina aldi berean oso berritzailea da: beste poeta europar eta greziarren eragina

nabarmena jaso ez ezik, tradiziozko bertso-lerroak ere erabili zituen, abangoardien une

gorenean.  Bertso-lerro  mota  hau  hamabost  silabakoa  zen,  maiz  politko edo

dekapentesilabo bezala  ezagututa.  Esanak  esan,  zuzen  egongo  ginateke  formari
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dagokionez,  bere  poesia  tradizio  literarioan  ahaidetzen  dela  esango  bagenu;  azken

batean lirika herrikoiak XVIII. mendean egin zuen gora (Hernández de la Fuente, 2007).

Beraz,  Nikos  Kabadiasen  literatura  betidanik  izan  da  desadostasunarekin

loturiko gaia; bere izaera umil eta xumeak bere burua 30eko belaunaldiko partaide ez

kontsideratzea  sorrarazi  izan  du.  “Itsasoko  poeta”,  marinel  gazte,  erromantiko  eta

nostalgikoa:

... beti bere baitan bilduta, bere garaiko gatazkekiko axolagabekeria nabarmena

erakutsiz, barneko ozeanoetan zein errealetan murgilduta eta momentu hartako 

korronte literarioen kontra igerian...15 

Arrazoi hauengatik, badaude Vitti bezalako adituak, Kabadiasen obrak Kabafis

eta Kariotakisen poesiaren artean kokatzen direla esaten dutenak, hain zuzen ere;  izan

ere, ekintzak deskribatzerako orduan, bien arteko nahasketa dela deritzote. Hainbatetan

iraultzaile gisa deskribatu izan da bere literatura (Vitti, 1994).

Maiz,  Nikos  Kabadias  bera  da  idazten  dituen  lanen pertsonaia  nagusia;  bere

obren  kopuru  handi  bat  autobiografikoa  da,  itsasoan  bizitako  esperientziak  eta

irakaspenak  garatzen  dituelarik.  Idazle  honek  idatzitako  eleberri  bakarrean,

Zaintzaldian,  irrati-telegrafista da pertsonaia printzipala. Pentsa genezake bere buruaz

hitz egiten duela eta berak bizi izandako bizipenak garatzen dituela, hori baitzen bere

lanbidea itsasoan zebilela (Almirall, 2013).

Bestalde, gai nagusiei dagokienez, nabarmentzen den gaia ubi consistam da, hau

da,  etengabean  bere  toki  edo  bizileku  egokia  bilatzen  saiatzen  den  gizakia.  Topiko

literario  honek pertsonen noraezko izaera  bermatzen du;  Odiseatik  hasita  Kabafisek

Itaka idatzi arte agerian egon dena. Sarritan, barneko bidaiak paraje exotikoen bidez

azaleratzen da (Hernández de la Fuente, 2007).

Halaber,  xenitiá —ξενιτιά— sentimenduak,  greziarrek  deitzen duten  bezala,

munta handia dauka. Sentimendu honen oinarria atzerriratzea eta deserria dira. Honek

kutsu  malenkoniatsua eman  dio  itsasoko  poetari;  izan  ere,  nostalgia,  bere  zentzu

etimologiko  zehatza  kontuan  hartuta,  etxera  itzultzeak  sortarazten  duen  mina  da,

15  ...siempre ausente, con un aparente desinterés por los conflictos de la época, perdido en océanos
reales o interiores y nadando a contracorriente de los movimientos literarios del momento… (Guitart
Ribas, 2014, 15. orr.).
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Odiseok berak sentitzen duena Itakatik urrun egonda, eta,  kasu honetan,  Kabadiasek

bere poemetan edo lanetan isaltzen duena. Bai Odiseoren eta bai Kabadiasen kasuan,

sentimendua bera da. (Hernández de la Fuente, 2007).

Agertzen zaigun sentipen honetan, anbibalentzia paradoxiko bat aurki genezake:

Kabadiasen  kasuan deserria  borondatezkoa bezain  beharrezkoa  da;  bakardade osoan

bizitakoa,  poesia  mota  honetan  marinelaren  irudiaren  bidez  irudikatzen  dena.

Boluntarioa  da  gizakiak  berak  hartzen  duen  erabaki  bat  delako,  kasu  honetan

marinelaren espiritu bidaiariak bultzatzen du gizaki bera bidaiatzera, hasi baino lehen

bere bizitza eta barne-mundua aldatuko dituela jakinda. Beharrezkoa nostalgiak eragin

handia daukalako gizakion adorean. Odiseok berak ere bazekien. Sorterrira heltzean,

mal du départ-a berehala agertzen da, bidaiatzeko irrikak marinela bihotzmintzen duena

lehorrean egonda; bidai bakoitzaren ostean dena aldatzen da, ezer ez da zen modukoa

(Hernández de la Fuente, 2007).

Kabadiasen lehenengo etapa literarioan,  rebetiko16 gisa ezagutzen den musika

estiloarekin parekotasuna ezarri daiteke: portuko istorioak, desagerturiko emakumeak;

amodio istorio triste eta krudelak, eromenez josiak, tatuajeak, ekaitza. Drogak eta inoiz

ahaztuko ez diren emakumeak, burdel ziztrinak. Egoera guzti hauek lehen aipaturiko

musika  estiloan  agertzen  dira.  Bizipen  hauek  autore  honen  lehen  etapa  litearioan

antzeman daitezke. Era honetan, irakurlea tripulazioko kide bat bailitzan sentitzen da,

zaintzaldia  atsegin  bihurtzeko  norbaitek  kontatutako  istorioak  bailitzan.  Marabu

liburuxka da poesia mota honen adierazle nagusia (Hernández de la Fuente, 2007).

Bigarren etapan, berriz, tonu intimoagoa igarri daiteke, Kalima poema-liburuak

ezaugarritzen duelarik. Ezkortasunak poema gehienetan dauka eragina. Kabadiasek bizi

izandako bizipenek liburu hau ilundu egin dute; ez da hain narratiboa eta oldarkeria

nabaritzen da; bigarren etapa honek bere sentipenik latzenak isaltzen ditu, baita bere

arima  ere,  gerra  garaian  idatzi  baitzuen.  Liburu  oso  ezkorra  izanda  ere  eta  bere

sentimenduak zeharkako era batean azaltzeaz gain eta gerran parte hartuta, askotan esan

da autore honek politikarekiko axolagabetasuna adierazten duela. Garai hartan, Grezian

bizi izaten ari ziren egoera kontuan hartuta, oso zaila zen politika alde batera uztea: bi

Mundu Gerrak, Balkanetako Gudak... Gauzak horrela, idazle hau ez zen gai politikoetan

16 XIX. mendean mendebaldeko Asiatik iritsitako musika estiloa da. Gizarteko pertsona behartsuenek
garatu  zuten,  greziarrak  beraien  sorterritik  bota  zituztenean.  Gai  oso  trajikoak  lantzen  ditu:
desamodioa, drogak, kartzela...
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sartu; baina esan daiteke guda ugariek ekarritako ondorio latzak ondo islatzen dituela,

eta  hori  dela  liburu  honen  ezkortasunaren  kausa  nagusia  (Hernández  de  la  Fuente,

2007).

Amaitzeko,  Traberso poema liburua daukagu,  Kalima liburuarekin konparatuta

oso  ezberdina  ez  dena,  baina,  dena  den,  sakonagoa.  Zahartzaroko  poemak  dira  eta

horregatik dauka heriotzak rol hain garrantzitsua. Bere bizitzako memoriak kontzatzen

ditu, bizipenak, bidaiak...  Filiporentzako Ipunekin bukatzen da poema-liburu hau, bere

ilobari, Filipori, dedikatu ziona (Hernández de la Fuente, 2007).

2. Nikos Kabadiasen Li

Lehen aipatu dugun moduan, Li 1968. urtean izan zen idatzia. Kefalonian idatzi

zuen,  35  urtez  itsaso  eta  munduan  zehar  bidaiatzen  egon  ondoren,  bere  gurasoen

jaioterrira itzuli zenean (Guitart Ribas, 2014).

Liburuxkan zehar kontaturiko esperientzia hain errealak eta hunkigarriak direla

eta,  ondoriozta  dezakegu  obra  hau  autobiografikoa  dela,  edo  behintzat  bere  bizitza

errealeko esperientzietan oinarritu zela lan hau burutzeko (Guitart Ribas, 2014). 

Li obran zehar, Hong Kong-eko sanpanetako errealitate krudel eta latza bizi izan

ahal  du  irakurleak  bere  haragitan;  elementu  ilun  eta  lohiak  edertasuna  bilatzeko

nahiarekin nahasten dituelarik:

Ustelekeriak  eta  debekaturikoak  edertasunarekin,  poetaren  begiradak  beti  

jarraitzen  duena  eta  estilo  arin  eta  zehatz  baten  bidez  irudikatzea  lortzen  

duena, partekatzen dute eszenatokia.17

Nabari  daitekeenez,  istorio  tristea  da;  hala  ere,  sentimentaltasuna alde  batera

uzten du momentu oro. Honek, Kabadiasek gertaerak deskribatzeko eta kontatzeko duen

erari  buruz  asko  esaten  digu:  umeak  ez  ditu  etorkortasunez  eta  xumetasunez

deskribatzen;  Kabadiasen  eta  umeen  erlazioari  dagokionez,  ez  da  xalotasunik

nabaritzen. Obra honetan bezala, bere gainontzeko poemetan eta bere senideei, batez ere

bere ilobei, idatzitako eskutitzetan ere hautematen da (Almirall, 2013).

17 La depravación y lo prohibido comparten escenario con la belleza, que la mirada del poeta siempre
persigue y que consigue plasmar con estilo sobrio y preciso (Guitart Ribas, 2014. 17.orr.).
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Obra honetan zehar marinel prototipikoaren kezkak hauteman ditzakegu: itsasoa,

ontzi-bizitza,  portuak,  alokaturiko  maitasuna...  Dena  den,  pertsonaia  nagusia  ez  da

idazlea bera, baizik eta Li izeneko neskatxa, obra honi berari izenburua ematen diona;

autorea narratzailea baino ez da, ikusitakoa deskribatzen duena (Almirall, 2013).

Marinelak  Li  ezagutzen  duenean,  ez  du  bakarrik  neska  pobre  eta  duin  bat

ezagutzen, baizik eta bihotz xahua duen neskatxa natural eta argia; hori da, gehienbat,

marinela liluratzen duena (Almirall, 2013). Bitxia da bi pertsonaia hauek elkarrengan

izan duten eragina; argi eta garbi ikus daiteke beraien artea dagoen estimua, batez ere

idazlan honen amaieran:

- Eskerrak ordain moduan ematea jarrera dotorea da. Bi pertsonek harreman 

hain estua dutenean ez dago ezer ordaintzeko beharrik.

            - Itzuliko naiz – esan nion.

  - Ez da inor itzultzen; Dragoi ona behin bakarrik jaisten da gure etxeetara.  

Pertsona asko ez dira aldi bakar batean ere berarekin topatu. Nik, berriz, ikusi 

egin dut.

(cf. 1. Eranskina, 17.orr.).

Aipatu beharra dago obre honetan oinarriturik  Between the devil and the deep

blue sea izeneko pelikula filmatu zela 1995. urtean Marion Hänselek zuzendua (cf. 3.

Eranskina, 19.orr.). Filma honetako pertsonaia nagusia Nikos deitzen da eta marinela da

(gure autorea bezala). Pertsonaia honek Hong Kongera egindako bidaia kontatzen du,

eta nola ezagutu zuen Li izeneko neskatxa eskale bat. Liburuan bezala, Lik bere burua

eskaintzen du  marinelarentzako lan egiteko, berarentzako eta nebarentzako janariaren

trukean,  noski.  Hala  ere,  baudade  jatorrizko  obrarekiko  hainbat  desberdintasun:

pelikulan, lur idorrera doazenean, bere aita eta amarengana doa; liburuan, berriz, bere

neba, ahizpa eta aitarengana. Gainera, pelikulan, Nikosek emaztea eta semea utzi dituen

drogazale gisa agertzen zaigu, liburuxkan hori aipatzen ere ez den bitartean. 

a) Kabadiasen hizkuntzari buruzko zenbait apunte  

Nikos  Kabadiasek  Li obran  erabilitako  hizkuntzari  buruz  hitz  egiteko,  bere

jatorriari buruz hitz egiten hasi behar gara. Liburuxka honetan zehar hainbat esamolde
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edo hitz agertzen dira txineraz idatzita. Pentsa genezake bere jatorria errepresentatzeko

erabiltzen  dituela;  izan ere,  esaera  horiek txineraz  adierazi  arren,  itzulpena  grekeraz

jartzen du jatorrizko testuan, eta itzulpenean ere era berean islatzen da:

- Urrunetik. Zuek Hsi La Kuo (Grezia) deitzen duzuen leku batetik.

Nire txinera ulertu zuen. Pozik jarri zen. 

- Txinera dakizu? Peiong-en (Pekinen) ikasi zenuen?

- Pu shih (ez). Baina Tung Sun Sheng-en (Mantxurian) jaio nintzen.

(cf. 1. Eranskina, 3.orr.)

Xelebrea da idazle batek greziarren baloreak eta mundua ikusteko era isladatu

nahi izatea eta aldi berean, era egoki eta txukunean, bere jatorriari buruzko informazioa

ematea irakurleak bi nazionalitate hauei buruz zerbait jakin dezan. Honek Kabadiasek

literatura ikusteko duen pertzepzio bereziaz asko esaten du; datu oso esanguratsua da.

Era berean, erregistroari dagokionez, itsasoarekin erlazionaturiko teknizismoak

eta marinel baten berezko hizkuntza modu oso apropos batean uztartzen dituela esango

nuke. Horrek, erabiltzen duen hizkera arrunta bihurtzen du, baina aldi berean literarioa;

hartzailea istorio hunkigarri eta xarmagarri honetan murgiltzeko modukoa, aldi berean

edonorentzako  eskuragarria  eta  ulergarria  delarik.  Hau  da,  beste  behin,  Kabadiasen

estiloaren berezitasuna, irakurlea, edonor dela ere, bidaia honen partaide bihurtzen du,

kontatzen dituen istorioak bere munduan murgiltzen zaituzte eta.  

Aipatzekoa  da  autore  honek  pertsonaien  hizkera  islatzeari  ematen  dion

garrantzia:  ikus  daiteke,  adibidez,  Liren hizkera marinelarena baina sinpleagoa dela,

azkenengo  honena,  maiz,  sinbolo  eta  metaforez  josia  dagoela,  ondorengo  atalean

azalduko  dugun  moduan.  Era  berean,  Karalambos  kapitainak  hitz  egiten  duenean

ahozko hizkeraren transkripzio zuzena dela nabaritzen da; izan ere, hitzak ahozkatzen

diren bezala adierazi ditu idazleak eta ez idatzi beharko liratekeen moduan. Hori dela

eta,  ondoriozta  genezake  beharbada  kapitaina  ere  ez  dela  greziarra  edo  greziar

analfabeto bat  dela,  eta  hori  dela  berak esandakoak ahozkatzen dituen modu berean

adieraztearen arrazoia. Kabadiasentzako idazkerak egia transmititzen du, baina hala ere,

bere poesian literaturaren ahozko eredua erabiltzen du;  idazle  honen aburuz,  hasiera
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batean poesia egiaren eta aitormenaren idatzizko adierazpena izango balitz interpretatu

zuen (Saunier, 2014). 

b) Metaforak eta zenbait azalpen  

Ez  badirudien  arren,  idazlan  honek  metafora  asko  ezkutatzen  ditu  hasieratik

amaierara arte; liburu honen zenbait gai era metaforikoan garatzen dira obran zehar.

Infernuarekin eta  Odisearekin  zer  ikusia  duten metaforak eta konparazioak hurrengo

atalerako  utziko  ditugu,  lanaren  zati  honetan  beste  gai  batzuekin  erlazionaturiko

metaforak edo alderdiak azalduko ditugularik. 

Nikos  Kabadiasen  literaturan  emakumearen  irudiak  garrantzi  handia  dauka:

batzuetan  ikuspuntu  erreal  batetik  abiatuz  eta  beste  batzuetan  fantasian  oinarrituz.

Adituek diotenez, bere obran zehar emakume ezberdinak irudikatu izan ditu, eta horrek

bere poesia eta literaturaren bikaintasuna goraipatzen du (Saunier, 2014). Nolanahi ere,

emakumeekiko duen ikusmoldea nahiko xelebrea da, eta nolabait atzeratua, batez ere

genero ikuspuntua aintzat hartuta. 

Emakumea  bere  buruarekin  loturarik  edo  erlaziorik  ez  daukan  lurralderen

batekin  erlazionatzen  du  autore  honek,  eta  gainera,  emakumeak  ez  dauka  lurralde

horretako bizitzan integratzeko aukerarik; horrek berebiziko kontrastea sorrarazten du

(Saunier, 2014). Metafora hau liburu osoan ikus dezakegu, baina batez ere marinela eta

Li  Hong Kong-era doazenean. Obra osoan zehar aipatzen den bezala, neskatxa ez da

inoiz  lehorrean  egon,  eta  marinelak  hiri  handi  honetara  joatea  proposatzen  dionean,

baietz esaten du. Lik badaki bere bizitza sanpanetara loturik dagoela, eta neska txinatar

gaztea izanda ere,  bizialdi osoan txalupa batean bizi  beharko dela;  kaiolaturik dago,

kasu honetan bere egoera ekonomiko eta soziala dela eta. Era berean, aipatzekoa da

nahiz eta bere bizitza osoa ontzi  txiki  batean eta itsasoan bizitzen emango duen, ez

zaiola  ahalbideratzen,  adibidez,  arrantzalea  edo  marinela  izaten,  lanbide  hauek

gizontasunarekin baitadude loturik; segurua da, bere asmoak zeinahi ere diren, prostituta

izan  beharko  dela.  Hau  esandakoaren  adierazgarri  da,  ez  zaio  bere  bizilikuarekin

bateratzen uzten.
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Egoera honek, aldi berean, modu metaforikoan bertako egitura sozialari buruzko

nahiko  informazio  ematen  digu.  Idazki  honetan  zehar  kontraste  handiak  egin  ditu

idazleak klase sozial ezberdineko pertsonen eta ohituren artean:

 Jatetxe handienean eseri ginen. Enbaxadako langile guztiak, H. K.-eko jende 

garrantzitsuena, abenturazale handienak, momentu hartan terrazetan jaten ari 

ziren. Lik bere lasto kapela berria kendu zuen, tapa biribila zeukana, eta gelatik 

buelta bat eman zuen.

(cf. 1. Eranskina, 12.orr.)

China Emporium-era heldu ginen,  sekulako eraikina,  Woolworth’s  dendaren  

antzekoa. Eskailera mekanikoak erabiliz igo eta umeen arropa zegoen solairura 

ailegatu  ginen.  Neska txinatar  irribarretsu  batekin  utzi  nuen  eta  zain  egon  

nintzen. Ordu erdi barru, jantzita zeraman arropa goitik behera aldatu zuelarik, 

neskak niregana ekarri zuen. Bakarrik bere aurpegia geratu zen aldatu gabe.  

Inolako harrotasunik gabe.

(cf. 1. Eranskina, 8.orr.)

Bi  pasarte  hauetan,  bere  klase sozialeko neskatxa  batentzat  ohikoak ez  diren

zeinbait egoera bizi izaten ditu Lik; dena dela, jakinaren gainean dago eta badaki bere

klase  sozialeko  neska  batentzat  ezinezkoa  dela  modu  horretako  bizimodua  lortzea.

Edonola ere, neskatxa aldakorra agertzen zaigu, edozein egoerara molda daitekeena. 

Liburuxka hau aurrerantz doan heinean, Li eta marinelaren arteko harremana are

estuagoa  bilakatzen  da,  baina  badago deigarria  suertatu  zaidan  zerbait:  Li,  bizi  den

egoeran bizita, segurua da prostituta bihurtu beharko dela, eta marinelak hori badaki.

Garai  hartan  emakumeek  pairatzen  zuten  egoera  kontutan  harturik,  eta  batez  ere

prostitua izanda edo prostituta izateko bidean egonda, nolatan ez zen saiatu marinela

berarekin  sexu-harremanak  edukitzen?  Azalpena  honakoa  da:  autore  honentzako

emakume apropos edo behar den moduko batek ez du sexu-harremanik edukitzen, berez

sexu harremanei uko egiten die. Gainera, benetako emakumeek ez dute maitasunagatik

sufritzen (Saunier, 2014). Li deskribatzean benetako emakume bat irudikatu nahi izan du

eta hori dela eta ez da saiatu marinelarekin harreman-sexualak edukitzen (hori espero
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beharko litzateke gehiengo emakumeengandik, Kabadiasen ustez), neska ona delako eta

harreman mota hauek eta amodioa alde batera uzten dituelako. Zortzi urte besterik ez

izan arren, hori da egokitzen zaion patua; izan ere, Kabadiasen liburuetako pertsonaia

guztiek daukate finkaturiko patua (Saunier, 2014); batez ere emakumeek, garai hartako

egoera pairatzen zutelarik. Kasu honetan, marinelak abstinentzia erotikoa aitortu arren,

neskatxaren bertutea defendatzeko beharra ikusten du (Saunier, 2014). 

Emakumeek rol garrantzitsua bete arren, badaude beste motatako metaforak eta

azalpen bitxiak: dragoiarena, esateko baterako. Idazlan honetan zehar animalia honen

irudia  maiz  azaldu  zaigu,  amaierako  zatian  bere  agerraldia  nabarmenagoa  izan  den

arren. Ekialdeko kulturan zoriontasunarekin eta oparotasunarekin erlazionatu izan da eta

mundu magikoarekin dauka lotura; hainbatetan gizakion zoria ere kontrolatzen duela

esan izan dute (Newton, 1923). 

Idazle  hau  oso  trebea  da  sentimenduak  metaforikoki  kolore  eta  paisaien

deskribapenak erabiliz deskribatzen (Saunier, 2014).

Momentu hartan agertu zen irla:  garaia, berdegunez  estalia,  jauregiz  josia,  

hodeien parpailak izango bailiran.

(cf. 1. Eranskina, 1.orr.)

Heldu beharreko tokira iritsi berri da eta ez daki nolako esperientzia biziko duen.

Deskribapen honek itxaropena irudikatzen duela esango nuke. 

Erreten arrosakara ernatzen duen lore bat balitz bezala.

(cf. 1. Eranskina, 6.orr.)

Kasu honetan, berriz, arrosa kolorea erabili du sexuarekin erlazionaturiko lotsa

deskribatzeko, gai honekiko apaltasuna erakusteko asmoz. 

Azkenik, liburuxka honen amaiera oso esanguratsua eta nabarmena dela deritzot:

marinelaren bidaia aduana batean bukatzen da.  Aduana beste mundu baterako bidaia

irudikatzen duela uste dut, marinelaren berezko bizitza, leku batetik bestera etengabe

bidaiatzen.
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c)    Li   eta mundu klasikoa  

Ingurune literarioan aipatu dugun moduan, 30. belaunaldiko poetek erlazio estua

zuten tradizio klasikoarekin. Hori dela eta, atal honen helburua Kabadiasek  Li obran

zehar tradizio klasikoari (mitologia, literatura...)  egin dizkion aipamenak azaltzea eta

aipamen hauen intrepretazioa egitea da.  Konparaketa honen ardatza mundu klasikoa

izango da,  hain zuzen ere Homero  Odisea  eta obra garrantzitsu honetako X eta XI.

kantuetan islatzen eta deskribatzen den Hadesa.

I. Homero, Kabadiasen gidari

Homero  Odisea idatzi  zuenetik  itsas  bidaiek  garrantzi  handia  izan  dute

literaturaren  historian,  eta  obratxo  hau,  honen  islada  argia  da.  Maiz,  bidaia  hauek

protagonistaren birsorkuntza eta hazibide prozesuan hartzen dute parte; errealitate eta

kontzeptu berriak ezagutzera laguntzen dutelarik (Simon, 1994).

Gauza  bera  gertatzen  da  Li liburuxkan:  hasieran  esan  genuen  moduan,

Kabadiasentzat itsasoko bizitza errealitate berriak ezagutzeko modua da, eta bere burua

ezagutzen errazten  duen baliabidea;  gure  autorearentzako bizitza  eta  bidaiatzea  bata

bestearen  ondorio  dira,  eta  hainbat  momentutan,  sinonimoak  (Alburquerque-García,

2011).

Gauzak horrela izanik, ezin genezake uka bai Odisea eta bai Nikos Kabadiasen

literatura gehiena, kasu honetan Li obra, bidaiekin erlazionaturiko obren barnean koka

genitzakeela.  Argi  dago bi  maisulan  hauek  elkarren  antza  daukatela.  Odisearen XI.

kantua izango da atal honen ardatza, geroago azalduko ditugun zenbait arrazoirengatik.

Honek ez du esan nahi beste kantuen aipamenak jarriko ez ditugunik.

Nabarmendu beharra dago Li obran pertsonaia nagusia den marinela itsasontziz

heltzen dela beharreko tokira, eta baita Odiseo ere. Honek esan nahi du bi idazlanak

itsasoan  zein  lur  idorrean  garatzen  direla.  Odisea-ren  kasuan,  kantuaren  hasiera  eta

amaiera baino ez dira itsasoan burutzen (Homero,  Odisea,  XI, 1-13, 636-640). Esan

beharra dago kasu honetan lehorrean gauzatzen den atalak daukala garrantzi  gehien,

Hadesarekin eta han bizi diren arimekin lotura duena, hain zuzen ere. Esan genezake

atal  honen  egitura  biribila  dela:  itsasoan  hasi  eta  itsasoan  bukatu.  Li obran  ere
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Kabadiasek egitura bera erabili zuen. Liburua marinelaren helduerarekin hasten da, eta

hortik aurrera istorioa lur idorrean kontatzen du autoreak; amaieran, Odisea-ren antzera,

itsas gizonak alde egiten duenerarte, momentu hartan itsasoa agertzen zaigu berriro ere.

Azpimarratu  beharra  dago bigarren  obra  honen  kasuan  itsasoa  momentu  gehiagotan

agertzen dela; izan ere, lehenengo orrialdeetan denbora dezente ematen dute itsasoan, Li

sanpanetan bizi baita; marinela, bere ontzian. Hala ere, istorioaren erdiko atalean Hong

Kong-era doaz, lur idorrera, liburu honen zati mamitsuenera (cf. 1. Eranskina,  8.orr.). 

Hauteman daitekeen beste antzekotasun bat Li eta Odiseoren aitak dira. Hau da

Odisea-n Odiseoren aitari buruz aipatzen zaiguna:

Tu padre, entretanto, en el campo se está, nunca baja al poblado. Sus lechos no 

son catres ni mantas ni colchas de telas brillantes: en invierno su cama es la  

misma en que duermen los siervos, la ceniza al amor del hogar con sus pobres 

vestidos; mas, llegada la buena estación y la rica otoñada, cuando, al halda del 

monte en que tiene el viñedo, las hojas al caer van formando por tierra sus  

rústicos  lechos,  allá  vase  a  dormir  con  su  pena.  Su  angustia  se  acrece  

añorándote a ti, pues la dura vejez se le acerca 

(Homero, Odisea, XI, 286-288) (Jose Manuel Pabón-en itzulpena).

Li-n, berriz, honakoa da bere aitari buruz aipatzen dena:

Inguruan hainbat  arlote  lurrean eserita  zeuden.  Besteek,  etzanda,  lo  egiten  

zuten. Neskatoak  etengabe  hitz  egiten  zuen  beraiekin;  galdezka  bazebilen  

bezala. Petrilean eserita zegoen norbait seinalatu zioten. «Lehoiaren sinboloa» 

zeraman begien artean. Ezpainak eta hatzamarrak handituta zeuzkan.

(cf. 1. Eranskina, 10.orr.).

Bi  deskribapen  hauek  elkarren  artean  oso  beretsuak  diren  hainbat  gauza

tartekatzen  dituzte,  baita  desberdinak  direnak  ere.  Hasteko,  esan  genezake  bi

deskribapenek irudikatzen dutela aita pobre edo behartsu bat: lehenengo kasuan lurrean

lo  egiten  duela  dio,  esklaboek bezala,  eta  bigarrenean ere  hori  ematen  du aditzera:

egoera bat deskribatzen du, bere aitarekin lotura zuzena duen errealitatea. Gainera, biek
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gaixotasunen bat pairatzen dute: Odiseoren aitak bera Troiara joan izanak sorarrazi duen

atsekabea, eta Liren kasuan ezezaguna zaigun gaitza, ez baita deskribatzen ezpainak eta

hatzamarrak handituta zeuzkala esaten duen arren. Aurrerago esplizituki aipatzen zaigu

gaixo dagoela, legenardun bat balitz bezala (cf. 1. Eranskina, 10.orr.).

Obra hauek uztartzen dituen beste elementu bat ura da,  bietan agertzen baita

oinarrizko  osagaitzat.  Odiseok  zuloa  egiten  duenean  ur  garbia  botatzen  du  honen

barnean, urak oso erlazio estua baitauka heriotzarekin zer ikusia daukaten kontuekin

(Fernández Hoya, 2006):

... libamos allí mismo al común de los muertos primero de todo derramándoles 

leche con miel y después vino dulce, finalmente agua pura

(Homero, Odisea, VI 25-28) (Jose Manuel Pabón-en itzulpena).

Dena den, kontuan edukitzekoa da nahiz eta kasu honetan osagai garbitzailetzat

aurkitu,  beste  hainbatetan  infernuko  urak deskribatzeko  erabiltzen  du:  kaltegarriak,

hotzak  etab.,  edozein  modutan  ohiko  bizitzarekin  bateraezinak  direnak.  Honek

infernuari  kutsu heze eta zingiratsua gehitzen dio,  azken finean usteltzearekin lotuta

dagoena eta, beraz, heriotzarekin (Fernández Hoya, 2006).  Li-n, aldiz, bi zentzu hau

modu metaforikoan uztartzen dituela esango nuke:

Ibai  luze  batek  Txina  handia  garbitzen  zuen,  eta  zurrunbiloak  sortuz,  

kontrabandistak, urdangak eta gizagalduak arrainak bailitzan eramaten zituen 

uhaldietan; bi haztegi handietan utzi arte, Hong Kong eta Macau izeneko bi  

zingira horietan. 

 (cf. 1. Eranskina, 16 .orr.).

Txinan montzoiak urtean bitan pasatzen ziren, eta hiria garbitzen zuten; izan ere,

uretan biltzen zen zikinkeria kentzeaz ez ezik, lurrak ere berritzen zituen; bizi berria

ematen  zion  ibaiari,  Nilok  egiten  zuen  antzera.  Era  metaforikoan,  montzoi  hauek

hiriarentzako  atseginak  ez  diren  pertsonak  eraman  egiten  ditu.  Beraz,  aldi  berean

elementu garbitzailea eta zingiratsua dela esan genezake, montzoiak iritsi arte pertsona

hauek hiritik edo uretatik bueltak ematen baleude, ukitzen zuten edozer kutsatuko balute
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bezala.  Hori  da  Kabadiasek  metafora  honekin  sorrarazi  duen  irudia.  Gainera,  lehen

aipatu bezala, bi idazlanak itsasoan garatzen dira momenturen batean. 

Bi  obren  hasierak  era  beretsuan  irudikatzen  zaizkigu:  paisaiaren

deskribapenarekin. Bidaiak ardatz direneko obra hauetan deskribapenak ugariak dira;

tokienak ez ezik, pertsonaienak ere bai. Lehenengo lerroetan Homerok lekua nolakoa

den azaltzen digu (Homero, Odisea, XI, 14-19). Nahiz eta pasarte hau infernura jaisten

direnekoa den,  ez  du  infernua  bera  deskribatzen,  baizik  eta  Zirzek  esandako lekura

heltzean zer ikusten duen. Kabadiasek gauza bera egiten du: Hong Kong deskribatzen

du,  heltzear  daudela  zer  ikusten  duen  argitzen  digu  (cf.  1.  Eranskina,  1.orr.).

Deskribapenak ez dira zeharo berdinak, eta Kabadiasek tokia hodeitsua dela esaten ez

duen arren, aurrerago beraien helduera lanbrotsua dela ziurtatzen du. Lanbroak hodeien

antzeko  sentsazioa  eragin  dezake,  leku  laiotz  batena,  alegia.  Agerikoa  da  Homerok

infernuaren  antzeko sentsazioa  sorrarazi  nahi  zuela,  baina Kabadiasek?  Ba al  dauka

idazti honek infernuarekin loturarik? Nik baietz esango nuke.

1. Infernuko ate joka  

 Maybe this world is another planet’s Hell.

Aldous Huxley

Infernuak Li-n eragina duela esaten dudanean, ez deritzot Hong Kong bera edo

Kabadiasek  deskribatzen  duen  paisaia  infernua  bera  dela;  argitu  nahi  dudana  da

Homerok  XI. kantuan deskribatzen dituen hainbat elementu edo egoera Kabadiasek

berak ere liburuxka honetan deskribatzen dituela modu oso beretsuan. 

Aipatzekoa  da,  Odiseo  bera  ez  dela  infernura  jaisten,  hildakoen  arimak

berarengana igotzen  dira  pertsonaia  nagusiak  sakrifizioa  burutzen  duen ostean.  Hau

esanda,  argitu  daiteke  Odisea-ren  kapitulu  honetan  ez  dela  katabasis18 bat  burutzen

zentzu hertsian, infernua berarengana dator, hildakoak hondartzan egiten duen zulotik

ateratzen baitira, lehen esan bezala. Gauza bera gerta liezaioke Liri, nahiz eta infernuan

18 Katabasis-a nolabaiteko jaitsiera da, zentzu oso zabala dauka. Literaturan, ordea, hitz hau infernurako
edo azpimundurako jaitsiera irudikatzeko erabili izan da. Greziar mitologian eta literaturan askotan
agertu da.
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ez  egon,  infernuko  paisaia  eta  bertako  kideak  ageri  zitezkeen  kontakizun  honetan,

aurrerantzean azalduko dugun moduan. 

Hasteko,  bi  obrak  uztartzen  dituen  gertakari  batean  zentratzea  gustatuko

litzaidake.  Li  ezin  da  sanpanetatik  atera  bere  egoera  ekonomikoa  dela  eta;  berez,

neskatxa ez da inoiz lehorrera ere jeitsi,  tanka klase sozialeko herritarrek debekaturik

baitute beste edonon bizitzea, Hong Kongeko legislazioak galarazten dielako bere klase

sozialekoak ez direnekin  bizi-erlazioa  suspertzen  (cf.  1.  Eranskina,  3.orr.).  Odisea-n

gertaera edo egoera beretsua suma dezakegu: Odiseo izan ezik, Hadesera jaisten den

inor ezin da berriro hortik atera, hildakoen arimak infernuan geratu beharra daukate, ez

dute ihesbiderik. Jakina denez, bizialdian pertsona bakoitzak egindako ekintzen arabera,

infernuko parte batera edo bestera joateko aukera izango lukete, baina inoiz ez hortik

ateratzekoa. Aipatzekoa da are zailagoa dela bizidunentzat Hadesera jaistea: Odiseok

bere amarekin hitz egiten duenean harridura azaltzen du (Homero,  Odisea,  XI, 155-

160), baina epopeia bateko heroia denez, hortik ateratzeko ahalmena dauka:

Hadeserako sarbidea hain da konplexua non izaki bizidunak bertara iritsi ezin 

diren,  itzulera  ere  ezinezkoa  bihurturik;  Ulisesentzako  izan  ezik,  Zirze  eta  

Tiresiasen laguntzari esker hortik ateratzea lortzen duena.19

Infernuaren  deskribapen  fisikoari  dagokionez,  Homeron  oso  urria  da,  baina

badaude  aipamenak  (Fernández  Hoya,  2006).  Kokapena  Zirzek  zehazten  digu  X.

kantuan,  toki  honi  buruzko hainbat  zehaztapenekin  batera:  ozeanoa  zeharkatu  behar

dela, adibidez (Homero, Odisea, X, 503-515). Honekin batera eta lehen adierazi dugun

moduan, Odiseok lekuaren deskribapen labur bat egiten du aztiak zehazturiko parajea

ikusten  duenean:  zaila  da  bertan  sartzen;  iluna,  zingiratsua,  tristea  eta  hotza  da,

idazlanean  zehar  aipatzen  den moduan.  Li-n  azalpena  oso  beretsua  da  baina  zentzu

ezberdinean.  Ez du esplizituki  esaten,  baina aipamen ugari  egiten ditu,  «Sanpanetan

loreak ez dira  hazten»  (cf.  1.  Eranskina,  6.orr.)  esaten duenean eta  aintzat  hartutik

loreak  bizitzaren  sinbolo  direla,  edo  aita  bizi  den  komun  publikoak  deskribatzen

dituenean, edo sanpanetako bakardade mingarria sentiarazten digunean, esate baterako.

19 El complejo acceso al Hades, llega hasta el punto de convertirlo en el lugar que ningún hombre vivo
había alcanzado y del  que es  imposible regresar si  exceptuamos a Ulises,  que lo logra con las
indicaciones de Circe y Tiresias (Fernández Hoya, 2006, 6. orr.).
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Beraz, argi genezake nahiz eta bi obretako deskribapen geografikoak estilo ezberdinean

azaldu,  sortarazten  duten  sentsazioa  oso  beretsua  izan  daiteke:  beldurra,  atsekabea,

pena.

Li liburua hasi eta lerro batzuk aurrerago, greziar kultura klasikoan hain ezaguna

den  Karonteri  egiten  zaio  aipamena  marinelak  Liri  hildakoekin  zer  egiten  duten

galdetzen dionean eta neskatxak  «hildakoen txalupa etortzen da» erantzuten dionean

(cf. 1. Eranskina, 3.orr.). Dakigunez, Karonte infernuko txaluparia da, hildakoen arima

alderraiak Akeronte ibaiaren alde batetik beste eramateaz arduratzen dena. Hilobiratu

gabeko arimak ezin zitzakeen ibaiaren  beste  aldera eraman.  Pertsonaia esanguratsua

izan  zen  Eneas,  Birgilioren  Eneida-n,  infernura  jeitsi  zenean,  eta  geroago,  Dante,

Eneida-n oinarriturik, Jainkotiar Komedia-n infernura jaisten direnean, eta, bi obretan,

Karonteren irudia berriz agertzen denean. Odisea-n ez zaio erreferentzia zuzenik egiten,

baina  greziar  mitologiako  pertsonaia  hain  garrantzitsua  izanik,  Li liburuko  pasarte

honetan lotura oso estua ikusten da infernuarekin. 

Nabarmena da bi idazki hauen pertsonaientzako gogobetegarria izan dela bizi

izandako esperientzia, katabasis-a, alegia. Odiseori dagokionez, bere helburua Hadesera

jaistea  zen  Tiresiasekin  hiz  egiteko  xedea  izan  zezan,  eta  hori  lortzeaz  gain,  bere

amarekin ere hitz egiten du (Homero,  Odisea,  XI, 150-224), Agamenonekin (Homero,

Odisea,  XI, 385-464).  eta hainbeste miresten duen Akilesekin (Homero,  Odisea,  XI,

470-537). Li, berriz, Hong Kong-era doanean, bere hiru senideetakoekin hitz egiten du,

eta horrek lasaitasuna sorrarazten du beregan.

Esandakoak esanda, pentsa genezake Kabadiasek Ereboaren antzeko paisai edo

egoera  bat  irudikatu  nahi  zuela,  era  metaforikoan  eta  aipemenen  bitartez  irakurlea

infernuan senti dadin. Marinela heltzen denean, beraien itsasontzia Kowlon eta Hong

Kongen artean ainguratzen dute; izan liteke Hong Kong Ereboaren irudikapena izatea

eta Kowlon Tartaroarena itsasoak, Akeronte ibaiaren sinbolotzat harturik, biak banatzen

dituelarik? Hildakoak beste leku batera eramaten dituzte: Sanpanetan bizi eta gero edo

Erebon 100 urte igaro ostean, dagokien tokira eramaten dituzte. Hong Kong-en bizi izan

zuen esperientzia irakurleari  sentiarazi nahi zion,  eta kasu honetan,  han sentitu zuen

bizitasun eza, infernuarekin oso loturik dagoena.
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3. Ondorioa

Lan  honetan zehar maiz aipatu dugun moduan, Kabadias autore oso berezia da,

eta horrek hain zuzen ere ematen die xarma bere idazlanei. Alde batetik, lehen aztertu

dugun bezala, hizkera bitxia erabiltzen du, hitz teknikoak eta aldaera arrunta ezin hobeki

uztartzen dituela, edozein irakurlek bere istorioa uler dezan eta argumentuan barnera

dadin; azken batean, esan daiteke hizkuntza bere barne mundua deskribatzeko erabiltzen

duela. 

Bestalde, idazle honen literaturak mundu klasikoarekin lotura estua duela ikusi

dugu lan osoan zehar, eta Lik, batez ere Homeroren Odisea-rekin. Kabadiasek idatziriko

hainbat pasartek Odisea-rekin korrelazioa daukatela ikusi dugu, batik bat Hadesarekin.

30.  belaunaldiko  idazle  honek  Li obraren  istorioa  deskribatzen  ditueneko  hainbat

egoerek  Homerok  irudikaturiko  atalekin  harremana  dutela  hauteman  daiteke,  bien

arteko konparaketa, zentzu metaforikoan bada ere, ezarri daitekeelarik. 

Jatorrizko testua euskarara itzultzea hainbat momentutan odisea bat ere izan dela

ziurta  dezaket.  Grekera  modernoa  eta  euskara  hizkunzta  oso  ezberdinak  dira,  eta

jatorrizko  testuko  hainbat  esamolde  eta  esapide  euskaraz  adieraztea  zaila  egin  zait,

jatorrizko  testuko zentzu  beretsua  mantentzen  ahalegindu  arren.  Itzulpena  garatzeko

gazteleraz eta katalanez idatzitako itzulpenak oso lagungarriak suertatu zaizkit.  Dena

dela, bi hizkuntzetako trebetasun linguistikoa hobetzen lagundu dit lan honek, hasieran

azpimarratu dudan moduan. 

Amaitzeko,  eta  aurreko  paragrafoan esandakoarekin  jarraituz,  lan  honek nire

garapen pertsonala zein akademikoa bultzatu duela adierazi nahiko nuke. Akademikoki,

ez  nekizkien  gauza  asko  ikasi  ditut  eta  gainera,  neure  buruarentzako  erronka  bat

suposatzen zuen lan hau oso gustora burutzea lortu dut. Nire ustez, oso garrantzitsua da

egiten duzun edozer gogoz eta irrikaz burutzea. 
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Eranskinak

a) 1. eranskina, itzulpena

-  Ba  heldu  gara  –  xuxurlatu  zuen  Karalambos  kapitainak.  Green  Island-etik

gertu egon beharko ginateke. Baina ez dut ezer ikusten. Nire aitonak buelta emango

luke.

Eguna argitzen hasia zen. Momentu hartan agertu zen irla:  garaia, berdegunez

estalia, jauregiz josia, hodeien parpailak izango bailiran. Pilotua heldu zen. Ni brankan

negoen, maniobraren zain. Berarekin igo ziren neskak. Soka askatzen lagun ginduten,

betidanik egin izan den bezala. Kapitainak megafonoa hartu eta ohiukatu ninduen:

- Nortzuk dira hauek?

- Horietako neskak dira – erantzun nion.

- Joan daitezela.

Ez nion erantzun; banekien zer gertatuko zen bestela. Zubian zalaparta zegoela

ikusi  nuen.  Gidariak,  neskak  hortik  botatzen  bazituzten,  alde  egitearekin  mehatxatu

gintuen.

- Gera daitezela! – oihukatu zuen berriro megafonoak.

- Nortzuk? – galdetu nuen.

- Urdangak, alajaina!

Beraien  laguntzarekin  azkar  bukatu  genuen.  Bizkorrak,  zuhurrak;  kableak

maneiatzen zituzten konboloi-ak20 bailiran. 

Itsasontziaren bizkarra prest egon bezain laster, beste zereginei ekin zieten: gure

gelak potasarekin garbitu,  ekortu eta hautsa kendu zieten.  Portuko beste ohitura bat;

bueltan ezer jaso gabe, beste behin. Eguerdian gure janaria beraiekin partekatu genuen

eta arratsaldeko bostak jotzean, besterik zen. Gaueko musika isila. Diru-truke. Goizean

kaian  sartu ginen eta  hurrengo egunean itsasontzia  Koowlon eta  Hong Kong artean

ainguratu genuen, erosle berriei emateko esperoan eta handik joan ahal izateko.

-  Ez  daukate  diru  guztia  prest  –  argitu  zidan  kapitainak  –  aste  bat  itxaron

beharko omen dugula dirudi, baina zer gehiago nahi duzu zuk?

20 Konoboloi-ak  arrosario  baten  antza  duten  greziar  jostailuak  dira.  Denbora-pasa  eta  estresa  eta
antsietatea kontrolatzeko ere erabiltzen direla esaten da. 
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Bi hiriak estaltzen zituen laino baxuak ez zigun galarazi etengabe piztuta zeuden

argi koloretsuak ikustea. Jangelan eserita nengoen, bakarrik. Momentu hartan agertu zen

ate alboan. Zamaontziak olatuengandik basbesten zituen estribu altuak bere gorputza

gerritik behera tapatzen zuen. Tinko begiratu zidan. Estua eta ahula, bere bizkarrean,

muturretatik loturiko zapi batean – bi korapilo lepo azpian eta beste biak gerri inguruan

– sei hilabeteko mutiko txinatar bat zeraman. Neskaren txirikorda makurrarekin zebilen

jolasean.  Sartzeko  esan  nion.  Estribua  dotoreziaz  eta  trebetasunez  zeharkatu  zuen

inondik  heldu  gabe.  Ohial  alkandora  eta  praka  beltz  estuak zeramatzan;  eta  eskuan

banbuz egindako kapela handi bat. Sorbalda mugituz haurtxo txinatarra bere bizkarrean

ipini zuen berriro.  8 urte zituela zirudien. Bere aurpegitxoa itsusia zen, baina ez zinen

nekatzen etengabe dantzan zebiltzan begi horiek begiratzeaz. 

- Zer nahi duzu? – galdetu nion.

- Zuretzat lan egin nahi dut hemen zaudeten bitartean – erantzun zidan ingelesez,

enara baten txio-soinua balitz bezala.

- Zer dakizu egiten?

- Ekortu, garbitu… Galtzerdiak pasaratzen ere badakit.

Bere eskuak mintzatzen ziren; bere burua keinuen bidez ematen zuen aditzera.

- Janaria eman beharko didazu, niretzako eta nire nebarentzako. Ez dugu asko

jaten. Ez gara garestiak izango.

Mahai gainean zegoen plater bateko arrautzei irrikaz begira harrapatu nuen. Lau

eman  nizkion.  Horietako  bi  poltsikoan  sartu  eta  beste  biak  eskuetan  hartu  zituen.

Joateko keinua egin zuen.

- Nora zoaz?

- Sanpanetara, nire etxera.

- Nola jeitsiko zara soka-eskalatik?

- Etorri eta ikusiko duzu.

Karelera heldu ginen. Inolako keinurik egin gabe, eskuetan zeuzkan bi arrautzak

bota zituen, eta ondoren beste biak. Burua atera nuen eta bost esku pare zabalik ikusi

nituen. Ez zen arrautza bat ere  apurtu. Tximu bat balitz bezala jeitsi zen soka-eskalatik.

Gure inguruan hamar bat jungu txiki zeuden. Garbitokia, jostundegia, kafetegia, aho-

artatzailea,  janari-denda,  akupuntorea.  Bakoitzaren  banderak  bere  irudia  zuen

margoturik. Sanpan-burdelarenak hirusta hori bat zeukan. Gauetan banderak erriatzen
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zituzten  eta  farolak jaso.  Neskato  txinatarraren  sanpanak ez  zuen ezer  saltzen.  Bere

ideogramak honako hau zioen: “Eskaleen etxea”. 

Bere  nebarekin  bueltatu  zen  handik  gutxira,  zapitik  atera  zuen  eta  soka

biribilkiaren barnehuts batean utzi zuen kontu handiz. Nire aurrean oin-puntetan jarri

zen altuagoa emateko. 

- Beraz, zurekin hartuko nauzu?

- Noski. Nola duzu izena?

Gogoratu eta errepikatu ezin dudan zerbait esan zidan.

- Li deituko dizut – esan nion.

Ondo iruditu zitzaion. 

- Zenbat urte dituzu?

Eskuak jaso eta hamar atzamar erakutsi zizkidan. 

Ulertu nuen.

- Non jaio zinen?

- Hemen, Sanpanetan. Ez naiz inoiz lehorrera jeitsi,  itsasoan bizi garen beste

hamar mila biztanleak bezala;  Tankak deitzen digute. Ezin gara beste lekuren batean

bizi. Estatuko legediak berak ere ez gaitu babesten. Batzuek dokumentu faltsuak erabiliz

egin dute ihes hemendik. Autoritateek ez ikusiarena egiten dute.

- Eta Sanpanetan norbait hiltzen denean?

- Hildakoen txalupa etortzen da. Bela handiko jungu bat da. Itsasoan barrena

doa, eta gorpuak hondorazten ditu.

- Ez litzaizuke gustatuko Hong-Kong bisitatzea? Hemendik ateratzea?

- Hemengoa ondo ezagutzen dut. Zazpi egunero irakaslea eta ipuin kontalaria

etortzen dira;  batak irakurtzen irakasten digu,  eta besteak bi hiriei  buruzko istorioak

kontatzen dizkigu. Nahi baduzu auzo zailenera eraman zaitzaket eta zu bueltan ekarri

norabidea galdu gabe! Saiatuko gara? Eta zu… Nondik zatoz?

- Urrunetik. Zuek Hsi La Kuo (Grezia) deitzen duzuen leku batetik.

Nire txinera ulertu zuen. Pozik jarri zen. 

- Txinera dakizu? Peiong-en (Pekinen) ikasi zenuen?

- Pu shih (ez). Baina Tung Sun Sheng-en (Mantxurian) jaio nintzen.

Zurturik begiratu zidan. Maleziaz barre egin zuen eta honako hau esan zidan:

- Ikusiko dugu… Noizarte geldituko zara hemen?
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- Beharbada hamar bat egun.

- Nahi baduzu – erantzun zidan – denbora gutxian kantonera ondo ahoskatzen

irakats diezazuket.

- Ez digu denbora emango. Hala ere, niretzat egingo duzu lan egun osoan zehar:

nire kamaroteaz eta irrati kabinaz arduratuko zara. Zenbat nahi duzu?

- Eskaintzen didazun beste.  – So eskatzailearekin begiratu zidan – Dena den

haurtxoa nirekin eramango dut.  Zintzoa da.  Ez du negarrik egiten.  Dauzkadan neba

guztietatik bakarrik bera ezagutu dut, besteak joan ziren: batzuk arrantzaleekin…

Isildu egin zen.

- Ta gainontzekoak?

Pentsakor geratu zen.

- Falta dira. Nire ama hemen behean bizi da, aitona eta amonarekin batera.

- Goazen jatera – esan nion.

Jangelan sartu ginen. Arrautza gordin bat hartu eta berari eman nion. Zatitu eta

bere nebari eman zion. Suge batek bezala irentsi zuen. 

- Jan ezazu nahi beste – esan nion.

- Emaidazu – erantzun zidan.

- Aukera ezazu zure kabuz.

Zalantza  egin  zuen.  Denetatik  pixka  bat  hartu  eta  paper  batean  bildu  zuen.

Joateko keinua egin zuen. Indarrez, nire alboan eserrarazi nuen. Gaileta bat hartu eta

bere ahora gerturatu nuen. Ezpainak estutu zituen. 

- Zergatik ez duzu jaten?

- Etxera joan beharra daukat.

- Janzazu hau, gehiago emango dizkizut.

- Ematen dizkidazun besteak ere eramango ditut.

- Nork hezi zaitu horrela?

- Inork ez.

- Orduan?

Isiltasuna.  Gaileta hartu,  puska bat apurtu eta  gogorik gabe murtxikatu zuen.

Gehiengoa bere nebari eman zion, kaio batek bezala irentsi zuena.

Eskuak burura eraman eta pentsatzen geratu nintzen.

Beldurtuta hurbildu zitaidan. 
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- Damutzen zara – esan zidan – ez didazu lanik emango?

- Hori da promestu nizuna.

- Zuek joan arte?

- Azkeneko momentura arte.

Erratz bat eta pala bat hartuta, bizkarrera atera zen ume txinatartxoa bizkarrean

zeramala.

***

Arratsaldean  irrati-kabinara  igo  nintzen.  Garbi  baino  garbiagoa  zegoen.  Nire

gela bezala. Neskatxa kaxeta batean zegoen eserita; haurtxoak bere belaunen gainean

egiten zuen lo. Altxatu egin zen eta umea bere bizkarrean hartu zuen.  

- Zenbat liburu – esan zuen – zureak dira?

- Bai.

- Eta irakurri dituzu?

- Denak.

- Gauza asko jakingo dituzu orduan.

- Ez zuk baino gehiago – hausnartu nuen – eta ez dakidana zuri esker ikasten ari

naiz orain, 40 urte edukita ere.

- Nik – esan zuen – irakurtzen badakit. Baina jendeak niri istorioak kontatzea

gustatzen zait. Horrela hobeto ulertzen ditut. Gainera prismatiko zahar batzuk dauzkat.

Hor goian, Peak-ean, zer dagoen ikus dezaket.

- Igo nahiko zenuke?

Ezpainak zimurtu zituen. 

- Ez dakit – esan zidan –, oso zaila da. Lehorrera jeitsiko zara gaur gauean?

- Ez.

- Hortaz joan zaitez musikarien sanpanera. Beitu,  Ta Lo21 bat bandera moduan

duena da. Ni ez naiz inoiz sartu. Gauero entzuten dut musika. Musikarekin lokartzen

naiz.

Sukaldera joan ginen. Gero soka-eskalatik jaitsi zen. 

21 Musika tresna txinatarra.
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Gauerdian parranda egon zen. Eskaileran argia jarri genuen neskak etor zitezen.

Arraunean  heldu  zen  sanpana  eta  gela  ezberdinetan  sakabanatu  ziren.  Geroago,

ontzigainera arnasa hartzera irten ginenean, itsasontzia neskez gainezka ikusi genuen,

300 bat izango ziren. Seinalea jeistea ahaztu zitzaigun. Hain baxu hitz egiten zuten non

beraien ahotsak euri  makalaren soinua ziruditen.  Dena azaldu genien.  Barrezka joan

ziren. Gureak zirenekin geratu ginen. Madamak popan eserita zeuden, bildutako dirua

zenbatzen. 

*** 

Neska txinatarrek nire bizitza osoan ikusitako hanka politenak dauzkate. Erreten

arrosakara ernatzen duen lore bat balitz bezala. Αmesten duen begi erdi irekia bailitzan.

Loratzean gora egiten du buruxka batek bezala. Mandarin gazte baten kokospekoaren

antzera.

***

Egunsentian, gau hartan nirekin egon zen emakumeak alde egitea erabaki zuen.

Ateratzean, Lirekin gurutzatu zen, ailegatzen ari zela. Gelditu eta elkar agurtu zuten. Li

sartu egin zen, eta haurra utzi zuen, honek zeukan ile eskasa orraztu eta jasmin-sorta

bailitzan ile-motots batean bildu ondoren. 

- Beitu – esan zuen – ez al da ederra? Lore-orrazkera deitzen da.

- Loreak noizbait ikusi dituzu? - Galdetu nion.

- Jakina! Askotan.

- Loreontzirik daukazu?

-  Ez,  sanpanetan  loreak  ez  dira  hazten;  baina  hirian  loreen  jaialdia  ospatzen

denean, jendez beteriko Sanpanak heltzen dira. Lorez beteta doaz eta itsasora botatzen

dituzte. Guk girlandak batzen ditugu, horietako asko itsasoak berarekin eramaten baditu

ere.

-  Green Island – esan nion – lorez josia dago. Ez dago hemendik urrun, egon

zara inoiz?

-  Ez,  baina  ondo  ezagutzen  dut.  Jungu  handiekin  bidaiatu  eta  itsasontziak

arpilatzen zituztenak han bizi ziren lehen. Horietako jauregi batean gizon oso aberats
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bat bizi da. Berrehun neskatxa inguru mantentzen ditu. Janaria eta arropa ematen dizkie,

egun osoa kanpoan egoten uzten die,  eta lorategitik ibiltzen dira.  Gauean, emakume

antza  duten  gutariko  batzuk  egoten  dira  zelatan.  Neskaren  batek  ihes  eginez  gero,

harrapatu, eta lotuta, itsasora botatzen dute.

- Esamesak besterik ez dira! – Esan nion – ipuin-kontalariak kontatu dizkizue,

ziur nago.

-  Ez,  egia  da!  Noizik  behin  bere  gizonak  arrantzatzera datoz  gure  etxera.

Ederrenak hautatzen dituzte, eta beraiek zorte onekotzat jotzen dute euren burua.

- Beraiekin joatea gustatuko litzaizuke?

Bere gorputz txikia tentetu,  eskuak bere bular gainean gurutzatu eta honakoa

esan zidan:

- Lao pu (inoiz ez).

Buelta  eman  eta  bere  nebatxoa,  nire  oinetakoekin  jolasten  zebilena,  begiratu

zuen. 

- Arrantzaleek ere ezin izango dute nire neba beraiekin eraman.

Negarrez  hasiko  zelakoan  nengoen;  baina  txinatarrek  hurbileko  pertsonen

aurrean egiten dute negar soilik. Hitz egiten zuen bitartean, neskatila emeki oratu nuen,

nire altzoan eser zedin. Uko egin zidan eta presaka alde egin zuen, lehenengoz ume

txikia berarekin hartu gabe. Erreakzio horrek mindu ninduen. Neskak nire laztana gaizki

ulertu izanaren beldur nintzen. Ez nuen denbora izan inolako ondoriorik ateratzeko; izan

ere, momentu hartan bueltatu zen hamazortzi urteko herrikide baten eskutik helduta. 

- Ni txikia naiz – esan zidan serio –. Oraindik ez naiz trebea ogibide honetan;

bera, bai. Zuekin gauean datozenak lanbide bera duakate. Bera…

Azalpena eman nien. 

- Eman iezaiozu zerbait, beraz, alde egin dezan, eta horrela ez da atsekabetuko.

Arasa gainean txanpon batzuk neuzkan. Nahi zuena hartzeko eta neskari emateko esan

nion.

- Zuk egin behar duzu – esan zidan–. Ezin dut nirea ez den dirua ukitu; ez ezazu

edonon utzi, oso tentagarria baita.

Gauean,  alde  egiteko  prestatzen  zegoenean,  hurrengo  egunean  nirekin  hirira

buelta bat ematera etorri nahi al zuen galdetu nion.

Begiak arranpalo jarri zituen.
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- Benetan diozu?

Hatzamarrekin pagoda bat irudikatuz zin egin nion. Sinistu ninduen. 

- Umea nirekin eramango dut.

- Ez, bueltan ekarriko diozu zerbait.

- Bai… Karameluz estalitako sagar bat eta paperez egindako oilar bat. 

***

Eguna argitu baino lehen, nire esperoan zegoen jada eskalako karel-barandan.

Bere ohiko arropa lisaturik zeraman. Ez zen inor ontzi-etxetik irten berari agur esateko.

Txalupa heldu zen. Li nire alboan eseri eta abian jarri ginen. Ez zegoen ez pozik ez

triste. Beti bezala. Pentsakor. Hamar minitutan iritsi ginen Connaught Road-eko kaira.

Lehorrera lehenengoz jaitsi zen neskatxak, lur hartzean, ez zion inori eskutik heltzen

utzi  ontzitik  kanpo laguntza  eskeini  ziotenean.  Rickshaw  berdeen ilara  bat  esperoan

zegoen. Ez zidan utzi biontzako bat alokatzen. Gorantz joan ginen, eta Hong-Kongeko

kale zaratatsuenera iritsi  ginen:  Queen’s  Road.  Ez ninduen txakurkume batek bezala

jarraitzen; nire alboan zetorren, nirekin. Leku guztietara begiratzen zuen. Ez zirudien

harrituta, ezta liliratuta ere. Hala ere, nik banekien bere baitan zegoela; izan ere, ibiltzen

ari ginen bitartean, bat-batean pausatzen zen eta besaburuak altxatuz, aire korronte leun

batek bere arima zeharkatu balu bezala. 

China  Emporium-era  heldu  ginen,  sekulako  eraikina,  Woolworth’s  dendaren

antzekoa. Eskailera mekanikoak erabiliz igo eta umeen arropa zegoen solairura ailegatu

ginen. Neska txinatar irribarretsu batekin utzi  nuen eta zain egon nintzen. Ordu erdi

barru,  jantzita  zeraman arropa  goitik  behera  aldatu  zuelarik,  neskak niregana ekarri

zuen.  Bakarrik  bere  aurpegia  geratu  zen  aldatu  gabe.  Inolako  harrotasunik  gabe.

Duintasunez bakarrik. Saltzaile lirainak poltsa bat eusten zuen “jantzita zeraman arropa

da” esan zidan,  zahar  hitza erabili gabe. Bota zezakeela erantzun nion. Makurtu egin

zen eta zerbait xuxurlatu zion Liri. Neskatxak poltsa kendu zion. Zentzugabekeria hutsa

iruditu  zitzaion bere arropa botatzea.  Behintzat  janzkiak hor  uzteko eta  arratsaldean

hartzeko konbentzitu nuen. Ordainagiria hartu eta gorde zuen. Irten ginen. Gosaltzera

joatea proposatu nion. Ezetz esan zidan:
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- Lehenengo nire neba nagusia ikustera joan beharra daukat. Lehenengoz alde

egin zuenean ni ume bat baino ez nintzen. Ez da inoiz gutaz oroitu. Nire amak mezu bat

eman dit berarentzat. Berarengana joan behar naiz. Nahi baduzu horko ate handi hartan

itxaron nazakezu, ez dut denbora asko behar izango.

- Badakizu nola iritsi? Lur idorrean ez zarela inoiz egon esan zenidan.

- Eta egia da; hona etortzen naizen lehengo aldia da, baina nire neba zu baino

errezago aurki dezaket.

Neskatoa  bakarrik  uztearen  beldur  nintzen.  Hiriaren  mendebalderantz  zihoan

tranbia batean igo ginen. Errementeri batean jaitsi ginen. Zortzi urteko mutiko narras

bat, aurpegi maltzurra zuena, agertu zen, eta hitz egiten hasi zitzaion agurtu ere egin

gabe. Buelta eman zuen eta begi txarrez begiratu ninduen.

- Zenbat diruren truke erosi zenuen?

Ahal izan nuen lasaien aditzera eman nion ez nuela horrelakorik egin. 

- Utzi koplak alde batera – esan zidan –; zenbat eman ahal didazu?

- Ezer ez.

-  Orduan  nirekin  geratuko  da.  Erosi  duzula  ziurtatzen  duen  dokumenturik

badaukazu,  emaidazu  zerbait  ordainetan  eta  eraman  ezazu  hemendik.  Horrela  ez

izatekotan arazotan sartuko zara.

Hitz egiten ari ginen bitartean, Li gu bion artean zutik zegoen, salto egiteko prest

dagoen tigretxo bat bezala. Baina ez nire aurka.

- Egintzazu nahi duzuna – esan nion – baina azkar, presa daukat. Koldartzen

hasia zela iruditu zitzaidan. Gogorik gabe irribarre egin zuen.

- Beno, neskatoa hartu eta banoa, esan nion.

Orduan,  eskale  baten  aurpegi  zakarra  jarri  zuen  eta  erreguz,  txanpon batzuk

emateko eskatu zidan. Gutxi batzuk atera nituen. Lik eskutik heldu zidan. Lurrera erori

ziren  eta  mutikoa  makurtu  egin  zen  denak  batzeko.  Momentu  hartan,  bere  arrebak

kaleko lokatzez bete zituen ahurrak eta burura bota zion. Gizon bati egin ziezaiokeen

irainik handiena zen; guretzat norbaiti tu egitea bezalakoa. 

- Goazen – mintzatu zen ahapeka –, txakurrek kosk egiten dute. Orain nire aita

bilatzera joango gara. Baina zuk nonbaiten, hemendik gertu, itxarongo nauzu; ez dut

nahi zuk bera ikusterik.

- Zergatik?
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- Ez dut nahi zuri nazka ematea. Ez dut gustoko.

- Zurekin joango naiz. Baina zergatik ez duzu nahi?

- Zuk zeuk ikusiko duzu, goazen!

Harrizko eskailerak igo genituen, kale estu batzuetatik sartu ginen, alde batetik

bestera joan ginen. Li galderak egiteko gelditu zen askotan. Hainbat dendatatik igaro

ginen, sukaldatzeko prest zeuden sugeak ateetatik zintzilik zituzten askok, guk olagarro

lehorrak eta sardinzarrak eskegiten ditugun moduan. Elikagai dendetako salmahaietan

hainbat kristalezko pote zeuden, gatzuretan ipinitako labezomorroz beteak. Plaza batera

iritsi eta han zeuden pixatokietan gelditu ginen. Inguruan hainbat arlote lurrean eserita

zeuden.  Besteek,  etzanda,  lo  egiten  zuten.  Neskatoak  etengabe  hitz  egiten  zuen

beraiekin; galdezka bazebilen bezala. Petrilean eserita zegoen norbait seinalatu zioten.

“Lehoiaren  sinboloa”  zeraman  begien  artean.  Ezpainak  eta  hatzamarrak  handituta

zeuzkan.  Li  bere alboan eseri  eta  eskua laztantzen hasi  zitzaion ezer  esan gabe,  eta

keinuak egin zizkidan zigarro bat eskatuz. Bere kabuz piztu eta ezpainen artean jarri

zion. Brageta botoitzen zuen jendea sartu eta irteten zen. Batzuk txanponak jaurtitzen

zizkieten, eta beraiek arrapaladan hartu. Aitak ez zuen ezer esaten. Lik hitz egiten zion,

hitz  egiten  zion.  Neskatxa  deitu  nuen.  Aurrerapen  bat  ematea  proposatu  nion,

itsasontzian egindako lanagatik.  Onartu egin zuen. Dirua hartu eta  guztia  bere aitari

eman zion. Alde egin genuen, eta denbora luzez isilik egon zen. Ahuntz bat bailitzan

egiten zuen korrika nire aurrean.  Ustekabean gelditu eta ni  begiratzeko buelta eman

zuen.

-  Triste zaude? – Galdetu nion leunki.

- … Ez da kutsagarria. Gau batean igerian joan zen; ez zuen guk bera ikusterik

nahi. Bizi garen tokian pertsona askok daukate honako gaixotasun hau. Ez dira gaixo

guztiak ospitaleetan sartzen. Gehienek, euriak busti ez ditzan, komunetan egiten dute lo

gauean… ni  ikusteaz  poztu  da.  Laztandu  egin  nau.  Zigarro  asko  erosi  ahalko  ditu.

Eguerdian orga ibiltariek saltzen duten janaria jan ahal izango du. Berak nahi duena.

Ni bisitatzera inoiz edo behin datorren korapiloak eztarria  estutu zidan.  Ezin

nuen negar egin. Eguerdia iritsia zen tranbiatik jaitsi ginenean. Pentsakor zegoen eta ez

zion murmurikatzeari utzi. 

- Orain, – esan nion – joan gaitezen te bat hartzera! Gero Peak-era igoko gara,

mendi tontorrera, bertan bazkaltzeko.
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- Oraindik ez. Nire ahizpa ikustera joan beharra daukat. Berarentzako ere mezu

bat daukat.

Adreiluz eraikitako etxe zahar baten aurrean gelditu ginen, habeek sostengatzen

zutena,  tenplu baten antza zeukan.  Τeilatuak beherantz egiten zuen izurtuta,  fatxada

laranjatuak itzalez estaltzen zituelarik.

Hiru  eskailerak  igo  genituen,  biok  oso  urduri  geuden,  toki  sakratu  batean

sartzeko zorian baiginan. Egongelara heldu ginen. Paretak zurezkoak ziren, aintzirez,

zubi txikiez, pagodez apainduta.  Kaxeta batzuetan neska gazte asko zeuden eserita, te

tresnez josia zeuden mahai txiki batzuen aurrean. Txutxu-mutxuka zebiltzan. Li saloi

erdian gelditu zen, neska guztiak behatu zituen eta zerbait ohiukatu zuen. Neska argal

eta eder batek, bere tokitik altxatu gabe, besoak zabaldu zizkion Liri, eta beregana joan

zen saltoka. Soinekoa alde batera eta bestera baztertu zuen bere hanka politak erakutsiz,

neska erdian kukubilarazi zuen eta samurki besarkatu zuen. Neskak altxatu eta lekuz

aldatu ziren, ahizpak bakarrik gera zitezen. Ni txoko batean eseri nintzen makurturik.

Ezin nuen ezertan pentsatu.  Eguerdia.  Eguzki izpi batek bi ahizpak argiztatu zituen.

Neskatoen aurpegiak begiratzen nituen, eta argia ematen zuten orduko, iluntzen hasiak

ziren. Bat-batean ahizpa nagusia haserretu zela zirudien. Lik egiten zituen keinuengatik,

zerbait eskatzen ari zitzaiola ematen zuen. Nagusienak astiro bultzatu zuen eta kaxeta

batean eserrarazi zuen. Niregana hurbildu zen eta ikastetxe garrantzitsuetako ikasleek

baino era gizatiarrago batean,  gur egin zidan. Atzamarrak itxita zeuzkaten bi eskuak

bularrean jarri zizkidan. Joan egin zen. Neska batek teontzia ekarri zuen eta katilua bete

zidan. Denbora osoan Lik ez ninduen momentu batez ere begiratu. Beste neska batek

sagar  karamelizatuak  eta  kolore  guztiekin  margoturiko  txitxirio  txigortuak  erretilu

batean ekarri zituen. Lik txitxirio bat ahoan sartu zuen eta gainontzekoak paper batean

bildu zituen.  Ahizpa pakete txiki batekin iritsi  zen. Li hartu eta bere magalean eseri

zuen. Isildu egin ziren. Denbora gutxiren buruan, ahizpa nagusia altxatu zen eta besoak

ireki  nitzan  keinuak  egin  zizkidan:  neskatoa  bi  besoen  artean  jarri  zuen.  Segituan,

berriro hartu eta lehiorantz eraman zuen, kainaberaz eginiko errezela igo eta Li kanpora

eraman  zuen,  kanpoan  zegoena  ikusi  zezan.  Orduan,  niregana  etorri  zen;  belaunak

tolestu zituen, burua makurtu eta berriro jaso zuen; momentu hartan begietara sakonki

begiratu zidan. Nire txanda zen, ni ere makurtu nintzen, txabusinaren bi muturrak jaso

eta nire kopetan jarri nituen. Jakin gabe, (beharbada momentu hartan ni laguntzeko prest

11



zegoen eta zeharo ahaztuta neukan txikia nintzeneko oroitzapen bat agertu zitzaidan),

beraien leinua ohoratzeko herrialde horretako dama garrantzitsuei bakarrik egiten zaien

keinu bat egin nuen.

Neska guztiek biribil bat eratu zuten gure inguruan, serio zeuden, gurekin ados

egongo balira bezala. Alde egin genuenean, Li ez zebilen oinez, baizik eta dantzan eta

abesten.

***

Peak-era  igo  ginen,  Viktoria menditik  gora  doan  bagoiean  eta  landaretza

hostotsuz  beteta  zeuden  meharguneak  igaro  genituen.  Happy  Valley  ikusi  genuen,

Baltsamoa  duen  Dragoiaren  pagoda,  eta  gailurrera  heldu  ginen;  urrutian  lur  idorra

zegoen,  eta,  bere  inguruan,  uharteak.  Teleskopio  turistikoarekin  Bocca  Tirgres-eko

itsasartea ikusi genuen, eta Pearl River-eko bokale zuria, Kanton-eko estoldak botatzen

duen ura egozten duena. Jatetxe handienean eseri ginen. Enbaxadako langile guztiak, H.

K.-eko jende garrantzitsuena, abenturazale handienak, momentu hartan terrazetan jaten

ari  ziren.  Lik bere lasto kapela berria  kendu zuen,  tapa biribila zeukana,  eta  gelatik

buelta bat eman zuen. Terrazetatik zehar sorgor ibili zen. Bueltatu zen. 

- Gose zaude? – Galdetu nion.

- Ez.

Geroago  ulertu  nuen  bere  begiak  zirela  gose  zeudenak,  baina  jakin-mina  ez

nabaritzeaz arduratzen zen. Txineraz idatzitako karta eman nion eta nik europarra hartu

nuen. Zerbitzaria bere alboan zain egon zen denbora gutxiz. Ondoren eskaera egin zuen.

- Abalone soup22 (Bow yü), Pay Daahn23.

Niregana itzuli zen.

- Eta zuk?

- Gauza bera, hain zuzen.

Lik kilimolo egin zuen.

- Arrautz txinatarrak jango dituzu?

- Bai.

- Noizbait jan al dituzu?

- Jakina.

22 Itsaski sopa.
23 Arrautz zaharrak.
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- Ba al dakizu nola prestatzen dituzten?

- Ez, esaidazu!

-  Zuetakoek  gezurrak  esaten  dituzte.  Entzuidazu.  Hiru  errauts  mota  prestatu

behar dituzu: pinu, ikatz eta sahatsarena; te hosto, kare eta gatzarekin nahastu behar

dira. Dena batera irabiatu behar duzu lokatz moduko nahasketa lortu arte, eta pixkanaka

eta ukitu gabe, arrautzak banaka-banaka koilara batekin bota behar dira. Zeramika-ontzi

handi batean sartzen dituzu. Beraien artean lurra jarri behar duzu, elkar uki ez daitezen;

dena  lurrez  estali  behar  da.  Eramaitzazu toki  fresko batera  eta  utz  itzazu  hor  ehun

egunez; ehun bakarrik, ezta bat gehiago ere. Prestatzen dituzun bitartean ezin duzu hitz

egin. Isiltasunaren legeari men egin behar diozu, ulertzen?

- Bai. Eta ondoren?

- Ekartzen dituzten arte itxaron behar duzu.

Arrautzak  osorik zeuden;  egunekoak,  alegia.  Baina apur  bat  arraro  usaintzen

zuten. 

- Chop Stick-ak ez dira horrela hartzen, – esan zidan –; nik erakutsiko dizut.

Hitz egiten ari zen bitartean, eskua samurki hartu zidan. 

-  Goiko  zotza  mugitu  behar  duzu  bakarrik,  ahamena  harrapatzeko;  behekoa

geldirik mantendu behar da. Baina nork erakutsi dizu biak batera mugitzen?

- Neska mantxuriar batek, Harbinen.

- Horregatik ez dakizu zotzak behar bezala erabiltzen. Berataz gogoratzen zara?

-  Bai.  Hamasei  urte  zeuzkan,  txirikorda  estu  bat  zeraman,  eta  gogoratu  ezin

dezakedan zerbaiten usaina zeukan.

- Zur ezea bezala?

- Baliteke.

- Guk hemen hegoaldean nola usaintzen dugu?

- Kamamilak bezala.

Ez zuen ulertu. Azaldu egin nion.

- Tea dela esango bazenit, ulertuko nizuke, baina ez dakit zer den esaten didazu

gauza hau. Ez dut inoiz usaindu ere egin. Ya p’ien yen-a bezalakoa da (opioa)?

- Ez.

- Erre al duzu inoiz?

- Askotan.

13



- Gogoko duzu?

- Bai eta ez. Zuk noizbait probatu al duzu?

- Noski baietz.

- Hain txikia izanda?

- Hilean behin aititek pizten du eta denok erretzen dugu.

- Gustatzen zaizu?

- Bidaiatzea bezalakoa da, ulertzen?

Aldi berean jan eta hitz egiten zuen; txikitatik transatlantikoetan, trenetan eta

jatetxe garrantzitsuetan nola portatu behar  diren ikasi  duten neska gazte zoriontsuak

bezala. Labana eta sardexka erabiltzen zituenean hain trebe eta segurtasunez maneiatzen

zituen,  non haurtzain  suitzarrek  hezi  zutela  ematen  zuen;  eta  hau  guztia  berehalako

batean ikasi zuen Peak Hotel-eko galerietan zehar ibiltzen zelarik. 

***

Une  zailetan  oso  baldarra  naiz  –  inoiz  ezagutu  dudan  handiena  –.  Hutsaren

peskizan  gauzak esaten  ditut,  gainontzekoek,  eta  nik batez  ere,  gogoratuko dituzten

gauzak; lo egiterako orduan burura etortzen zaizkit, eta oinazetu egiten naute. Nik neure

buruari jartzen dizkiodan tranpak dira. 

- Joaten naizenean nitaz oroituko zara? – galdetu nion –; nitaz oroituko zara?

Ez zidan erantzun. Zergatik esan nuen? Eskertasunez erantzun diezadan? Zenbat

zor  didan erakuts  diezadan? Zein deabruk daki? Eta bere isatsarekin kilikatzen nau,

momentu zoriontsua hondatzen du eta besteak niregandik urrutzea eragiten du.

 Ez zuen hitzik esaten. Urrutira begiratzen zuen,  Lappa irlarantz, nekez ikusten

zena, Macao aldera. Bera bakarrik egongo balitz bezala hasi zen hizketan.

         - Han Bocca Tigris-eko meharra dago; Perla ibaia,Whampoaraino iristen dena,

Kantonen. Bertan gutarrek txurien kontra borrokatu zuten duela denbora asko. Beraiek

kanoiak zeuzkaten. Guk, berriz, beraiek saldutako fusil zahar batzuk; baina ez genuen

fusil hauekin bakarrik borrokatu, kolera izan zen gure arma. Gehiengoa baztangak jota

hil zen. Gazteak ziren, ederrak, ilehoriak. Salbatu zirenak markatuta gelditu ziren bizitza

osorako. Hauetako batek, mutiko batek, ez zuen etxera itzuli nahi izan aurpegia txikituta

edukita. Hemen gelditu zen, arropa txinatarra janzten zuen, bere hizkuntza ahaztu zuen,
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rickshaw-etatik tira egiten zuen coolie-ek bezala. Bere arrazako bezeroak ez zituen inoiz

eramaten. Bakarrik txinatarrak. Nire aitonak ezagutu zuen.

   Hitz egiteari utzi zion. Samintasunak bere aurpegia estali zuen.

 - Pena ematen dit – xuxurlatu zuen – ez dago ezer txarragorik norbaitengatik

pena sentitzea baino. Eta ikaragarriagoa oraindik, norbaitek nazka ematea. Niri ez lidake

nazka emango.

            Damutu balitz bezala, Lik bere atzamar txikiak nire eskuan, adierazkortasunik

gabe zintzilik zegoena, pausatu zituen. Besterik ez. Alde egin genuen. Karousel-era joan

ginen eta han, bere barneko umea aurkitzen zuela ikusi nuen: barre egiten zuen, nire

gain uzkurtzean oihukatzen zuen, bagoneta amildu eta berriro igotzen zenean. Ez zuen

hortik joan nahi. “Apur bat gehiago - esaten zidan –, beste behin”. Sanpana ahaztuta

zeukala zirudien. Hori pentsatzen nuen nik.

              - Nire nebatxoa nirekin ekarri izan banu… - esan zuen bat-batean

              - Umetxoa?

              - Bai. Orain nirekin egongo litzateke…

              - Ez luke ezer ulertuko.

           - Hala ere, egunen batean hona ekarriko dut. Goazen orain. Errota bat eraman

nahi diot, airearekin bueltak ematen dituzten horietako bat. Nire diruarekin.

             Momentu hartan bere eskuetan nengoen, bakarrik. Ahalegin handiak egin nituen

negar ez egiteko. Lik babesten ninduen. Barreak entzun genituen. Oso zaratatsuak. Herri

oso batek barre egingo balu bezala. Begirada jaso genuen eta masta luze batzuetatik

zintzilik, barre egiten zuten paperezko txinatar maskarak ikusi genituen; begiek bueltak

ematen zituzten eta ahoa zabalen zabal irekitzen zuten. Lik ere barre egin zuen. Buelta

eman eta honakoa esan zidan:

              - Zergatik ez duzu barre egiten? Ez zaitut inoiz barrezka ikusi.

              - Barre egiten dut, noski, – erantzun nion – ez al duzu ikusten?

         - Ozenki barrezka ikusi ditudan txinatar bakarrak, – esan zuen – hauek dira.

Faltsuak. Guk begiekin, ezpainekin, belarriekin, egiten dugu barre. Haurtzain txinatarra

eduki al zenuen?

              - Ez dut ezer gogoratzen. Ideiarik ere ez dut.

              - Nik badakit. Gure esnea edoski duzu, horregatik ez duzu barrerik egiten.

              Buruarekin baietsi nuen. 
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***

            Itsas pasalekuko arkuen azpitik paseatu genuen, kairantz gindoazen bitartean.

Itzulerako bidea. Montzoi garaia zen. Ibai luze batek Txina handia garbitzen zuen, eta

zurrunbiloak  sortuz,  kontrabandistak,  urdangak  eta  gizagalduak  arrainak  bailitzan

eramaten  zituen  uhaldietan;  bi  haztegi  handietan  utzi  arte,  Hong  Kong  eta  Macau

izeneko bi zingira horietan. Amaierarik gabeko jaialdia. Egunak gauari lapurtzen zion

eta  gauak egunari.  Shangaiko eta  Pekingo urdanga garestienak,  bere hirietan  eguzki

argia inoiz  ikusten ez dutenak, Lotoren maitaleen oin hondatu eta  ezinduekin (foot-

binding)24, orain, arropa garestiez inguratuta, balio handiko bitxiez ederturik eta coolie

zikinen gidatutako richshaw deigarrietan igota, oinezkoei keinuak egiten dizkiete. Beste

batzuk zutik gelditu ziren tabernetako ateen aurrean, geldirik, panpin baten antzera; eta

trauskilenak  besotik  heltzen  zizuten  emeki.  Ez  nuen  inoiz  jakin  noiz  hartzen  zuten

atseden,  noiz  egiten  zuten  lo.  Beharbada  denboratik  at  dagoen  beste  momenturen

batean.  Saltzaile  ibiltariek  opioa  eta  kokaina  saltzen  zuten  egun-argitan,  txitxirio

txigortuak salduko balituzte  bezala.  Opioaren usain  miragarriak hodei  batean  bezala

biltzen zintuen. Beste batzuek mutiltxoak eta neskatxak saltzen zituzten hongkongdar

100 dolarren truke. Ama askok azkenekoz agurtzen zituzten beraien seme-alabak, saldu

berri baitzituzten. Sorgor, eskuek bakarrik egiten zuten negar soinekoa edo txirikorda

txukuntzen zieten bitartean; beraien atzamarrek, ukitzen zuten moduagatik, atsekabea

eta etsipena erakusten zuten. Orduan nabaritu nuen zerbait ez zebilela ondo; momentu

batez  txikitxoa  galdu  nuen  eta  gero  zutabe  baten  atzean  aurkitu  nuen.  Ikarak

menderatzen zuen. 

               - Nire aurretik joango zara – esan nion – zure txirikorda ikusi nahi dut.

           Duela urte asko, arratsalde batean, iluntzean, Beiruten galdu nuen Mitileneko

neskaz  oroitu  nintzen;  ezin  izan  nintzen  lasaitu  urte  batzuren  buruan berriz  aurkitu

nuenean ere; ezin izango dudala inoiz berriz lasai arnastu. 

              Txalupara igo ginen. Nire alboan eseri eta handik denbora gutxira lokartu egin

zen. Itsasontzira iritsi ginen. Lehenengoz, ez zuen sanpanetara jaitsi nahi. Sofan burusi

bat zabaldu zuen, erosi zituen gauzak hor utzi zituen, biluzi zedin trenkadarantz buelta

emateko eskatu zidan. Oheratu zela esan zidanean, burua biratu nuen. Gauza berriak

24 Foot-binding-a  aintzinako Txinako ohitura bat da. Emakumeei benda estu bat jartzen zitzaien oinetan
hauen tamaina txikitu eta forma alda zedin.
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aulki batean ipini zituen arretaz. Ahoz gora zegoen eta ahurrak burupeko moduan jarri

zituen. Zigarro bat erretzen ari nintzen. 

                - Ipuin bat kontatuko dizut – murmuratu zuen – Perla ibaia bezain luzea.

             Has zedin itxaron nuen. Altxatu nintzen eta Li begiratu nuen. Lotan zegoen

jada. Egunsentian kabinatik zebilela entzun nuen. Badirudi nire izara lurrera erori zela

eta  ni biluzik nengoen. Erdi lo nengoela,  izara lurretik hartzen zuela ikusi nuen eta

beharrezkoa zen tokietan, kontu handiz tapatzen ninduen; bere herrikideak ni estalgabe

ikustea nahiago zuten tokietan. Berriro lokartu nintzen.

***

               Eguerdian, agindua heldu zenean, - hurrengo egunean Triestinoko Asia-rekin

itsasoratuko ginen –; esan nion. Ez zion kezkarik eragin. Elkarrekin prestatu genituen

nire maletak. Nire burusia, burupekoa, matalaza eta bi irlandar izara oparitu nizkion.

Itsasmutil  batek  deitu  ninduen  eta  kapitainaren  kabinara  jaitsi  nintzen.  Karalambos

kapitaina serio zegoen. Bere eskua nire sorbaldan jarri zuen.

               - Eramaitzazu soberan dauden arrautzak – esan zuen – eta dozena bat izokin

kontserba-lata. Emaizkiozu zure alabaordeari, ez daitezela zaborrera bota. Goizero etorri

da nire termoa urez betetzeko.

                   Liri esan nion. 

                - Orain aberatsa naiz – esan zuen –; sanpanetako neska batek ere ez dauzka

nik dauzkadan ondasunak.

                   Bere burua makurtu zuen. 

               - Eskerrak ordain moduan ematea jarrera dotorea da. Bi pertsonek harreman

hain estua dutenean ez dago ezer ordaintzeko beharrik.

                  - Itzuliko naiz – esan nion.

            - Ez da inor itzultzen; Dragoi ona behin bakarrik jaisten da gure etxeetara.

Pertsona asko ez dira aldi bakar batean ere berarekin topatu. Nik, berriz, ikusi egin dut.

                 - Orduan, zergatik ez duzu Manilako soka batekin lotzen alde egin ez dezan?

              - Ukitzen dutenean txiki bihurtzen da; nire azazkala bezalako zizare bihurtu

da. Esklabo bihurtuta ezin du onik egiten.

                - Nolakoa da?
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                - Shantungo urrezko zeta hariz brodaturik dago.

                - Eta nola laguntzen du jendea?

            - Ez du laguntzarik ematen; garaiz heltzen da: norbait ibaian erortzen denean,

senideek ez dute laguntzen. Ez da laguntzarik eman behar; garaiz iritsi behar da, erori

baino lehen.

               Ipotxa da – pentsatu nuen –; ez da normala era honetan pentsatzea.

               - Benetan, esaidazu egia – esan nion –, zenbat urte dauzkazu?

       -  Aurreko  egunean  galdetu  zenidanean  bezainbeste.  Hamar.  Baina  zergatik

galdetzen didazu hau?

       Gauerdian joan zen. Denbora luzez itxaron nuen agur esateko bueltatu zedin. Ez

zen inoiz agertu.

***

           Dodwell-eko txalupa handia Protea-ra alboratu zuen goizeko zortzietan. 

Eskaileratik  jaitsi  ginen.  Ezezagunen  esku  uzten  genuen  itsasontzia  ikusteko  buelta

eman zuten denek. Gutako bakoitzak bere bertuteak gogorarazi zituen gabeziak ahaztuz.

Ez zegoen sanpanik gugandik gertu; ezta jungu bat ere.

***

         Pireoko aduanan, nire bagajea miatzen zebilen kontrolatzaileak itsasontzia utzi

genuen  egunetik  ireki  ez  zen  poltsatxo  bat  aurkitu  zuen  maletaren  hondoan,  zatar-

paperez  bildutako paketea.  Ireki  egin  zuen.  Kontu handiz brodatuta  zegoen bandera

zahar bat ireki zuen: zabalean, urrezko hari zirpilduz dragoi bat zeukan marrazturik.

        Aduanazainari baliorik gabeko objektua zela iruditu zitzaion, eta berriro bere

lekuan utzi zuen. 
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b) 2. Eranskina

Argazki  honetan  itsaslamiaren  tatuajea  ikus  dezakegu  idazlearen  ezkerreko

besoan.

c) 3. Eranskina

1995  Between  the  Devil  and  the  Deep  Blue  Sea (Gasteleraz  Li.  Entre  dos  mares
izenburua du)
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Zuzendaria:  Marion  Hänsel;  Gidoia:  Marion  Hänsel  eta  Louis  Grospierre  (Nikos
Kabadias-en  lanaren  arabera);  Fotografia:  Bernard  Lutic;  Musika:  Wim  Mertens;
Antzezleak: Stephen Rea, Ling Chu, Adrian Brine, Maka Kotto, Mischa Aznavour, Lo
Koon-Lan;  Koprodukzioa:  Belgika-Frantzia-Erresuma  Batua;  Man's  Films  /  Tchin
Tchin Productions / Flanders Film Fund / Loterie Nationale de Belgique / BRTN Fictie.
Wanda Visión-ek Banatuta; Herria: Belgika; Iraupena: 92 min.
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