
Introducción
Dibuja Bruce Bégout en su libro Zerópolis una espléndida acuarela de la 
ciudad de Las Vegas. La era del vacío, el mundo desbocado, lo líquido 
y lo fluido o el mundo de flujos se confunden con el orden caótico donde 
la entropía y el desorden son los guardianes de su seguridad. Cualquiera 
—explica Bégout— que escriba sobre esta ciudad corre el riesgo de 
aparecer como aguafiestas que, en medio de la celebración, interrumpe 
las risas y los bailes para pronunciar el discurso que parece insípido 
en comparación con la atmósfera festiva. Los paisajes que describen y 
cuentan el interior y el exterior de esta urbe de «carne y hueso» encierran 
múltiples retratos. No sólo porque la arquitectura explosiona en el desierto 
si no porque visualiza el carácter arbitrario y contingente de los paisajes 
sociales, ir y venir de dentro hacia fuera y de afuera hacia adentro, la 
carencia de centralidad aparente y la disolución de lo que es periferia 
y centro. Su éxito está en que su historia no pesa, importa la fórmula 
sin citarla o teorizarla, «todo lo sólido se desvanece en el aire». No es 
que el desierto sea marxista o posmoderno, ¡no, no es eso¡ al contrario, 
no necesita recrear lo que nunca quiso ser, hoy sabemos que estaba en 
la estructura genética tomar distancia de sí mismo, abandonarse a su 
suerte, no resucitarse desde los usos de la tradición, no rescatar aquello 
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que nunca existió ni elevar a categoría de recurso intangible el pasado 
que sólo aparece cuando se recrea en las luces de neón. La felicidad 
paradójica de este museo moderno excluye la historia porque los 
espacios que construye flotan en el aire, la materialidad de los ambientes 
puede prescindir del tiempo. En consecuencia, ¿para qué reconstruir el 
orden de la simulación? ¿Por qué aparentar tener lo que no se tiene y, 
sobre todo, lo que no se necesita? 

Nuestros paisajes inmediatos son de otra naturaleza. La historia pesa, pesa 
demasiado, les involucra, explica los retratos y reconstruye lo que somos a 
través de aquello que tuvimos o imaginamos tener. El diccionario nos dice 
que un paisaje es «una porción del escenario natural, normalmente extensa, 
que puede contemplarse desde un determinado punto de vista». Las últimas 
tres palabras son fundamentales. No hay modo de contemplar un paisaje 

FOTO 1
Los navegantes portugueses 
(BADOSA, 2000).
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si no es desde un determinado punto de vista. Cuando hablamos de 
un paisaje en una galería de arte tenemos ante nosotros ciertas piezas 
de topografía, pero sólo en cuanto ha sido transmutada, filtrada por la 
percepción, consciencia y estilo del artista. De aquí las sorprendentes 
diferencias que pueden encontrarse entre cuadros de un mismo escenario, 
realizados no ya por diferentes artistas, sino por el mismo artista en distintos 
momentos de su carrera. No anda descaminada la ciencia social cuando 
quiere hacer visible «aquello que está oculto» y no porque lo que quiere 
explicar se oculta en un acto racional, sino porque los paisajes sociales 
no pueden ocultarse, están ahí, a la espera de que un artista los descubra, 
saque a la luz, los pinte o los matice. Cada tiempo tiene sus paisajes y sus 
retratos. Mi propuesta en este artículo es que entendamos la vida social 
como un museo, paseemos por sus galerías, elevemos la vista y apreciemos 
lo que tenemos delante de nuestros ojos. El artista que medita su arte lo 
plasma en paisajes y en retratos. 

Los Paisajes de la primera modernidad
Si miramos en extensión vemos que no hay descripción más común del 
paisaje social creado por los tiempos modernos que la palabra masa. 
Tiene muchos sinónimos; multitud, muchedumbre, gentío, etc. Todos ellos 
se refieren a la aparición de fuerzas que la demografía impulsa. No es 
el factor cuantitativo el que da significado a esta idea, aunque a muchos, 
además de Tomas Malthus, les inquiete el incremento de la población que 
está produciéndose en esos siglos. Más bien se trata de la composición 
de la población, tal y como la percibieron artistas, filósofos y sociólogos 
desde la Revolución Francesa en adelante. Básicamente esta composición 
se predicaba sobre la noción de que la época trae consigo la atomización 
del orden social, la conversión de lo que desde tiempo inmemorial había 
constituido el auténtico orden social marcado por el predominio de la 
familia, la religión, las clases sociales y las relaciones de vecindad.

La visión de las masas, la multitud inconexa, la población atomizada, 
pasa rápidamente de unos «artistas» a otros. Pero lo que en todos los 
contextos encontramos es la concepción del proceso de nivelación, 
atomización y abstracción que la sociedad sufre como resultado del 
aumento del número de personas desprovistas de vecindad, religión, 
clase social, parentesco y, sobre todo, de comunidad. Es el contraste, 
expresado de diversas formas, entre la comunidad y la sociedad 
de masas el que predomina sobre cualesquiera otros en la literatura 
social del siglo. Pocos acontecimientos hay más importantes que el 
redescubrimiento de la importancia de los lazos comunitarios que tan 
detestados habían sido por los philosophes del siglo de las luces. Tras 
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FOTO 2
Nuevas miradas sobre la moderna 
realidad constructiva (BADOSA, 2000).
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ese redescubrimiento de los atributos de la comunidad, se encuentra la 
imagen de la multitud cada vez más desunida, arrancada de la familia, 
el pueblo, la religión, sin formas, propósitos ni significado. Un paisaje 
habitado por individuos atomizados más que por grupos articulados 
que se interpongan entre el individuo y el Estado. Para la mayoría, la 
visión del paisaje se cubre de masas desarraigadas de la comunidad, 
apartadas de todo código moral, carentes de autoridad u organización, 
es una visión sombría en la literatura del siglo XIX. 

Un paisaje social de fuerza similar es el del poder que a los ojos de 
muchas figuras del siglo XIX constituían un rasgo descollante del paisaje 
creado por las transformaciones de los siglos XVIII y XIX. Lo que vemos 
representado es la concepción generalizada de un poder abarcador, 
más penetrante que ningún otro conocido en la historia occidental; 
una categoría y concentración de poder que los cambios políticos e 
industriales de Occidente habían hecho posible. El temor al militarismo 
de Napoleón, la explosión creativa del Estado-Nación con su creciente 
adicción al poder centralizado y burocrático, unidos a la erosión del 
sistema de autoridad tradicionales, licuan la mirada colectiva para 
expresar el sentimiento de pesar por semejante estado de cosas. No 
hay nadie inmune a esa mirada. Para unos es el reflejo de la crisis 
de autoridad que acompaña a la creación del nuevo mundo y a la 
destrucción del antiguo régimen, para otros la oportunidad de afirmar 
los valores que la Ilustración persigue y promulga con pasión; los hay 
para quienes poseer el poder es la manera más rápida de cumplir con 
las promesas políticas, para otros es la consecuencia del espíritu de 
la racionalización que extiende las alas para detectar el desencanto 
del mundo. Es la visión a caballo entre el pragmatismo positivista, la 
ensoñación de lo que pudo haber sido y nunca fue y la aceptación 
de los acontecimientos irreversibles que los nuevos tiempos imponen 
sin preguntar. En todos los casos, el tema es el valor del poder, sus 
consecuencias y el coste de este intangible en la vida social. No hay 
intelectual o artista que escape a la controversia ni que pueda alejarse de 
ella so pena de pagar el precio del ensimismamiento o la anomia.

La mirada se encuentra con el paisaje que poco a poco se hace familiar. 
La fábrica representa, mejor que ninguna otra institución, la metáfora de las 
consecuencias del uso de lo nuevo. Es la reunión de un tipo de personas 
que la modernidad encumbra; el empresario y el trabajador; el propietario 
y el empleado; el capitalista y el obrero. Nuevas funciones, la producción 
de mercancías. Nuevas formas de relación basadas en la asimetría de la 
riqueza y en la posesión de la propiedad. Nuevos comportamientos, los 
que corresponden a la división de la sociedad en clases sociales. Nuevos 
conflictos, la lucha de clases. Todos ellos de manera individual y actuando 
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conjuntamente construyen un inquietante panorama. No sólo porque 
alumbran una nueva realidad sino porque quiebran tradiciones ancestrales, 
sus movimientos alumbran fenómenos para los que no encuentra respuestas 
fáciles; sean, por ejemplo, fenómenos migratorios-especialmente la traslación 
de personas del campo a la ciudad-. Las ciudades incrementan el volumen 
y la densidad quebrando la calidad ambiental y el carácter bucólico de 
los ecosistemas naturales; las fábricas extienden la dimensión ocupando 
espacios y haciendo visibles las consecuencias menos bondadosas del 
crecimiento industrial. Los conflictos en forma de protestas, huelgas o 
altercados, comienzan a formar parte del panorama social, son los datos 
del cuadro que se rellena a base de repetir los mismos movimientos; los 
empresarios y los trabajadores se acercan y diversifican organizando una 
polifonía para cuyos sonidos nadie está preparado; las nuevas formas 
políticas unen y desorganizan a la vez, pero las consecuencias que desatan 
no dejan inmune a nadie ni a nada. Representaciones pictóricas como el 
realismo social, escritores como Charles Dickens o Emile Zola, intelectuales 
como K. Marx, agitadores como Bakunin, profetas como A, Comte, 
soñadores como Saint Simón, activistas como Ch. Fourier o nobles como A. 
De Tocqueville, se citan en la fábrica como si ésta fuese el nuevo laboratorio 
para escrutar aquello que nos pasa. Nada les es indiferente, pero nada o 
casi nada queda a su alcance, la dinámica industrial coge vuelo propio 
dejando detrás de su dinamismo imperecedero las miradas absortas de 
todos los que quieren entender lo que pasa, pero sin que puedan proseguir 
el ritmo que las nuevas circunstancias industriales demandan. La fábrica es 
el escaparate de los nuevos tiempos, es el paisaje social que describe su 
éxito y la institución que mejor detecta las consecuencias negativas que los 
tiempos modernos acarrean.

Los impresionistas supieron detectar, seguramente antes de que de 
verdad ocurriera, el paisaje natural del individuo moderno y quienes 
dieron a la vida urbana con sus incontables apuntes de plazas, cafés, 
rincones, parques y calles populosas, el brillo que hasta entonces parecía 
reservado al campo y a los paisajes populares. La ciudad es el marco 
favorito para las correrías de los personajes de Balzac, ¿qué sería de 
Balzac y su Comedia Humana sin las calles, los cafés o los restaurantes 
de Paris?, de Ch. Dickens y de sus descripciones de la vida urbana, de 
Thackeray, Dostoievsky, Flaubert, Zola, Stendhal, Sterne, Fielding. La 
literatura y el arte comparten con la sociología una visión ambivalente, 
una perspectiva intrigante de la ciudad como si ésta fuese una sucesión 
de misterios sin resolver. Hay, por ejemplo, una perspectiva difícil de 
comprender si no se ha transitado previamente por la literatura. Diría más, 
los temas de la sociología urbana están ya fijados en las obras con las 
que literatos y artistas habían descrito con detalle la vida en la ciudad. 
Quien se acerque a leer a Simmel y la recreación que hace de la vida 
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urbana en la obra Metrópoli y Vida Mental no deja de admirar detrás de 
sus penetrantes análisis las figuras renqueantes de la literatura dickesiana 
o los atribulados personajes que trajinan la vida urbana parisina en las 
obras de Balzac. Es como si el arte y la literatura hubieran pergeñado un 
paisaje que la sociología pone en limpio. 

La ambivalencia está presente en los temas; se suceden las descripciones 
de la penosa vida en los barrios, se asiste al peregrinaje de los 
ciudadanos urbanos a los centros de asistencia social, se admira la ciudad 
por ser el espacio donde el individuo puede ejercer la libertad y gozar de 
autonomía personal alejado de los controles sociales inmediatos, pero 
se desconfía de los gestores del anonimato, de la progresiva banalidad 
de las redes sociales, de la ausencia de cobertura social que ofrecen las 
relaciones sociales densas, de la soledad del individuo en la ciudad, de 
la angustia de tener que empezar todos los días, de la distancia social 
que la vida urbana propaga como si de una pandemia se tratase, de 
los barrios que clasifican, jerarquizan, separan y ordenan los estilos de 
vida. La ciudad no es el paraíso con el que se podría soñar pero tampoco 
la malvada madrastra con la que hay que acostumbrarse a vivir sin 
posibilidad alguna de transformar la estructura de sus afectos. 

Otros paisajes se sobreponen a este estado de ruinas para definir otras 
perspectivas; la ciudad es el lugar de encuentros donde las relaciones de 
vecindad son posibles, los lazos de solidaridad pueden tejer complicidades 
mil y la libertad hallar el espacio de confrontación que requiere para 
crecer. Las dos caras son reales y trazan las paradojas que significa vivir 
en la ciudad; tierra de fuego y espacio de compromisos. En todo caso, el 
hombre sin atributos que describe R. Musil es más el hombre del retrato de 
la indeterminada y difusa civilización moderna que el moderno urbanita, 
más cercano al manipulador de miradas y al seductor que al atribulado 
pastor de almas que nunca puede con el peso que los pecados del mundo 
han puesto sobre sus espaldas.

Los paisajes con los que describe el tiempo moderno corresponden a 
retratos singulares que acercan la complejidad de la modernidad a las 
salas del museo. Los retratos son los del burgués, el obrero, el intelectual y 
el burócrata. Estos ocupan un puesto distinguido entre las obras de artistas 
como Millet y Daumier y los memorables retratos políticos y económicos 
que trazan algunos novelistas como Dickens, Fielding, Thackeray, Balzac 
o Proust. 

La sociología la retrata de forma magistral. Qué mejores cuadros que las 
obras de Marx o Weber para comprender el estado del alma del burgués, 
del obrero o el burócrata. Qué mejor que la obra de historiadores como 
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Ranke, Michelet, Macaulay o Gibbon, para comprender cómo son los 
personajes que retratan. Igualmente notables son los retratos de las novelas. 
Es impensable comprender la densidad de la vida social sin acercarse 
a vivir como viven los personajes que la describen. Desde Los Hermanos 
Karamazov o Raskolnikov en Crimen y Castigo, la Anna Karenina de Tolstoi, 
hasta el Pére Goriot de Balzac, el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y Negro 
y la madame Bovary de Flaubert o, el David Copperfield de Dickens, la 
Beccky Sharp de Thackeray en la Feria de las Vanidades. Puede ampliarse 
el espectro hasta elaborar una lista de retratos memorables de artistas 
que recrean paisajes y retratos, absorben el mundo que les toca vivir y 
lo describen con una sutileza incomparable. Sería un error afirmar que la 
intención principal de cualesquiera de los novelistas sea la de dar expresión 
a un tipo social o personificar directamente determinada condición o 
imagen social. Es erróneo negar que son conscientes de la sociedad en que 
viven, que tienen una considerable intuición de los tipos de personas que 
explotan o son explotados, que sufren, gozan, aman u odian y un profundo 
sentido de hasta qué punto lo universal puede darse en lo concreto. 

Muchos de los personajes son tipos sociales, los mismos que van a poblar 
las páginas de la sociología del siglo XIX y XX. Los tipos sociales, los tipos 
ideales del burgués, el obrero, el burócrata o el intelectual son personajes 
tipo, es decir, criaturas despojadas de cuanto sea superficial o efímero, 
y reducido a lo central y unificador. Nada más citar el retrato viene a la 
cabeza el nombre de Marx. Nadie que lo conozca y que haya leído 
algunas de las obras importantes puede obviar el carácter de ese personaje 
que subordina todo a las exigencias del éxito de su negocio, a la retórica 
de las exigencias del dinero y a las relaciones que se iban extendiendo 
rápidamente, siguiendo al sistema de producción. El hombre que tenía 
alma económica, el hombre despojado de su humanidad es retratado con 
tino por la literatura. Dickens brinda en Tiempos Difíciles un cuadro del 
capitalista no muy diferente del de Marx. Sus Thomas Gradring y Josiah 
Bounderby, sobre todo éste último se cuenta entre los más llamativos tipos 
producidos por la revolución industrial. Paradójicamente, el retrato del 
burgués que nos brinda Marx resulta falto de la especie de rencor que 
encontramos en algunos afamados conservadores de época como Ruskin, 
Carlyle o Disraeli. Después de todo quizá los mayores elogios del enemigo 
burgués los encontramos en el Manifiesto Comunista. La capacidad de 
crear, de poner el mundo a su disposición, transformar lo que tocan o 
de dirigir el proceso de transformación como nunca antes había visto la 
historia, llenan las páginas del pensamiento de Marx sobre el burgués. 
Otra cosa es que Marx avanza una profecía, el burgués nace para morir, 
para ser superado por las propias condiciones que él crea. La vida que 
engendran está llamada a ser superada. El Marx profeta raya a menor 
altura que el analista porque no comprende que los deseos y la historia no 
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son cuestiones que, en muchos casos pueden unirse o que la naturaleza 
humana almacena más paradojas, ambivalencias y ambigüedades de 
las que es capaz de reconocer o que el destino no está circunscrito a 
un juego de suma cero, sino que la historia demostró que las profecías 
tienen su lugar en el mundo y prever el curso de los acontecimientos no 
es algo dispuesto para los humanos sino para los designios de los dioses. 
En todo caso, construye un cuadro vigoroso que ensalza la imagen que 
de este personaje tan notable la historia deberá encargarse. A pesar de 
Tocqueville, Carlyle o Balzac, la imagen que pasa a la historia es la que 
pintó Marx en su retrato. Hasta el momento, llamar a alguien burgués 
o capitalista es crear el retrato de una forma de vida, un repertorio de 
atributos basados en la teoría del individualismo económico que exige la 
subordinación de todos los valores a los intereses económicos. 

Por el contrario, el burgués que pinta Max Weber, no está guiado 
por el afán de conseguir más riqueza ni por el afán de acaparar sino 
por la convicción de que en la creación de grandes riquezas, en la 
consagración a los negocios, las finanzas y el trabajo, se hace realidad 
los designios de Dios. La vocación naturaliza al burgués, pero el afán 
por alcanzar riquezas no se agota, hay un principio espiritual que lo 
determina; asegurar que Dios le mira, que aprueba su gestión porque él 
más allá está más acá.

Tenemos que agradecer a Marx la plasticidad para pintar otro retrato 
magistral; el del obrero o proletario. Obviamente no está Marx solo en 
esa tarea. Algunos de los novelistas que he citado —¡cómo no Dickens!— 
y otros como Victor Hugo en Los Miserables o Zola y su inolvidable 
Germinal, describen de forma sobresaliente la vida del obrero. No 
obstante, Marx introduce el alma en el destino del obrero. Explica 
el por qué de este tipo, le ofrece un destino y le augura resultados 
favorables en su peregrinar por la historia. Marx está seguro de que 
en los vaivenes de la historia se encuentra el destino del trabajador. 
La liberación del proletario se explica por la situación objetiva que 
lo define. Esclavizado por el hombre y la máquina, explotado por el 
sistema económico, reducidos al nivel de subsistencia, alienados de su 
trabajo, víctima del fetichismo de la mercancía y de las comodidades 
y del egoísmo del capitalista es, no obstante, capaz de reconstruir la 
vida a través de la reconstrucción de la historia de su liberación a través 
de la construcción del socialismo. Es en este proceso donde descubre 
el destino, descubre que comparte la situación e intereses con aquellos 
que tienen condiciones similares a las suyas y en este proceso de 
creación de solidaridad, irán desvelando que puede llegar a ser otra 
cosa. El obrero se dota de un destino confrontándose con el capitalista 
y descubriendo en el proceso sus auténticos intereses. La víctima no es 
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tal por mor de lo que realmente puede llegar a ser. El llegar a ser es el 
destino que descubre en la confrontación, es lo que puede redimir la 
situación objetiva en el proceso productivo y en el proceso de la vida.

El intelectual toma distancia sobre su mundo, aunque vive dentro de él, 
pero se aleja para comprenderlo en toda la dimensión. Puede utilizar 
como herramientas la literatura, el ensayo o el artículo periodístico. No es 
extraño que autores como Alexis de Tocqueville se dieran cuenta que el 
compromiso con los valores racionales, sobre todos los demás, por parte 
de los intelectuales, conducía a la guerra interminable entre éstos y las 
caducas estructuras institucionales del antiguo régimen. Los intelectuales 
se aventuraban con una labor de crítica impenitente a las estructuras y 
se adelantaban a su tiempo proyectando en el papel cómo podría ser 
el futuro. La crítica intelectual y el valor social de esta figura depende 
de la capacidad para leer el presente y para no conformarse con él, 
relatando aquello que era, para ellos, manifiestamente mejorable. El 
intelectual representa el profetismo en el compromiso con el tiempo y con 
la publicitación de sus puntos de vista. Ese querer decir y el querer estar 
le enajena de los lugares habituales, le aleja y le extraña de las corrientes 
dominantes de su tiempo, segregando un cierto malditismo de crítico del 
presente. El intelectual, en el retrato que se construye de él no es el 
individuo cómodo, es la conciencia de lo que quiere ser dicho, aunque 
no deba ser dicho. Es la naturaleza del desvelador, el emboscado que 
atisba lo que puede ocurrir, lo plasma y publicita.

Las posadas de la modernidad tardía
Esos retratos, esas figuras van y vienen a mi cabeza cuando intento 
buscar la salida de nuestras ciudades. Miro y miro como nada ha 
quedado fuera del «furor» urbano, de las construcciones aceleradas, de la 
prisa por ocupar los milímetros de suelo urbanizable. Sólo las pequeñas 
plazas, desperdigadas aquí y allá, donde casi no cabe construcción 
alguna recuerdan y hablan de la socialidad. Quizá los escolares pueden 
abandonar las aulas para ver y tocar lo que es el fenómeno urbano y los 
efectos de la industria invasiva. Traerlos aquí, que vean, que toquen, que 
huelan la ciudad ¡Qué lejos queda del sueño de los urbanistas ingleses 
del siglo XIX o de las desesperadas llamadas del locuaz Howard y de 
sus ideas de ciudad jardín. No oímos hablar a nadie de Le Corbussier, 
parece que no hay lugar para el art decó o que el modernismo y 
el racionalismo no tienen cabida en sus calles. Quizá sea alguna 
«maldición» desconocida para mí lo que me impide atisbar más de 
seis árboles seguidos, ningún jardín y sí la hegemonía del urbanismo 
invasor que une y destruye con pasión y constancia. Atravesando las 
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calles creemos encontrar una tarea para los héroes que en el mundo son; 
rescatar el urbanismo de las garras de la especulación urbana, conceder 
a las ciudades la posibilidad de ser lugares de encuentro y de humanizar 
los entornos urbanos. Vista la perspectiva me pregunto si los paisajes 
que contemplo no son nuevas posadas, las posadas comerciales como 
referentes de «nuestra» nueva vida ¿Media Market, Leroy Merlin, Saturn, 
Ikea… no son lugares de culto?, ¿posadas donde descansar y entablar 
conversación con uno mismo y con los objetos que todo lo invaden? 
En estos nuevos «templos» no se habla del turno de trabajo ni de las 
condiciones de vida, sino de colores, de productos electrónicos, qué sofá 
comprar o cuál es el ordenador más potente. 

El tránsito por estas avenidas no deja indiferente a nadie. El viajero 
cuando pasea mira y mira el hormiguero formado por personas, coches en 
movimiento continuo y la aceleración de los gestos que inundan el nuevo 
solar. Vuelvo la mirada hacia atrás y ya no hay chimeneas, o al menos yo 
no las veo. Una persona joven pregunta, ¿sabe usted donde está Ikea? 
Y yo, nada proclive a vivir fuera de ese mundo, señalo el lugar exacto 
de la posada. Ella se dirige con paso firme a la búsqueda de los nuevos 
mesoneros, las viandas que le esperan no irán al estómago directamente 
sino a engrosar la larga lista de cosas que nos permiten ser y estar en este 
margen de la ruta de las posadas. Uno no puede dejar de pensar que la 
mutación es de tal calibre que tardaremos tiempo en percibirla con toda su 
grandeza. Hace quince años estábamos trabajando el hierro y los barcos, 
hoy vendemos ocio y consumo; ¿podemos hablar que estamos transitando 
desde Altos Hornos a Ikea, desde la Naval a Carrefour o de la Babcok a 
Leroy-Merlin..? , ¿de la fábrica al laboratorio?, ¿del producto al diseño?, 
¿del proceso al prototipo?

FOTO 3
La ciudad que emerge (BADOSA, 2000).
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Lo que descubren las nuevas posadas es que los paisajes miran hacia 
adentro, se reconocen en lo que pueden ver, oír, tocar y soñar, que el 
paisaje que domina es el del consumo, que éste es la vocación y que 
el cuadro de necesidades irrefrenables no se somete a la lógica del 
límite. Por eso casa mal con la lógica de la necesidad. El consumo no 
trabaja para satisfacer necesidades ciudadanas sino para fomentar 
«vocaciones», erigir estilos de vida y un destino ante el que hay que 
inclinarse; ésta es la vara de medir, con ella y a través de ella el 
consumo es evidente, «lo único por lo que vale la pena vivir», la medida 
de las cosas. Es la manifestación del triunfo de la basura; el cubo de la 
basura representa la cara más real de la actitud del consumidor; se 
compra para tirar y ¡qué mejor recipiente que el cubo de la basura¡ 
por eso cuanto más desarrollo socioeconómico, más consumo y más 
deshechos. Desarrollo y basura son dos procesos de un mismo hecho; 
la evidencia del consumo. El placer de consumir sucede al placer de 
consumir y éste al siguiente hasta crear una cadena de nodos ilimitados 
que se alimentan a sí mismos y que exhiben el placer de la evidencia 
de la vocación de los consumidores. 

No se consume ni para ser ni para tener, tampoco para estar, se 
consume para usar, tirar y olvidarse de lo que acabas de consumir. 
Por eso, el consumo es una identidad que encierra los secretos de 
la vida. Es, si se me permite la expresión, una nueva religión y la 
sacralización del Dios de la banalidad. De eso se trata y a eso se 
juega. Su importancia y su valor no sólo incide en el campo de 
la economía, en los territorios de la cultura o en la socialidad del 
vínculo social; es identidad, es estilo de vida; es norma de vida, es 
vocación, es interlocución y es una forma de estar en el mundo y ante 
el mundo y el éxito no es tampoco la acumulación de paradojas y de 
contradicciones sino que puede ser todo esto a la vez. Como si de un 
compuesto químico de nuevo diseño se tratase sintetiza contradicciones 
y paradojas, las singulariza y transforma en estilos de vida. Por eso, es 
economía, cultura, sociedad y política. No desdeña nada sino que 
todo lo engulle para sintetizar nuevas formas de vida. Es, dicho de otra 
manera, la respuesta a la naturalización de la incertidumbre y a los 
problemas de sentido y significado de nuestro tiempo. Su verdad no se 
encuentra en los dispensarios de las grandes marcas o en los anuncios 
publicitarios. No. Su verdad está en el cubo de la basura. Sígase el 
recorrido y los contenidos de esos recipientes y averiguaremos cual 
es la verdad de la sociedad de la información y del consumo. Los 
procesos de nuestro tiempo pueden descansar cuando saben que uno 
de los túneles de entrada y de salida tienen como principio y puerto de 
llegada algunas de las múltiples agencias de consumo y, casi siempre 
cerca de ellos, «un tumultuoso basurero». 
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Paisajes de ahora
La exhibición de la marca es el signo de este paisaje. Es como si el 
espacio y el tiempo estuviesen ausentes de la situación. No se trata de 
superarlos sino de reconocer que no están, que no juegan papel alguno, 
que cuando se les nombra es para decir: no están. Es, por ejemplo, lo que 
ocurre con la identidad de las marcas, podemos encontrarlas en cualquier 
sitio y en cualquier lugar pero las tiendas que las venden no son sino los 
soportes desnacionalizados de la imposible nacionalidad. Las marcas 
sobrevuelan los procesos espaciales a los que se las quiere someter. Se 
puede estar en Canberra, Londres, Berlín o Singapur, comprar trajes de 
Armani, vestidos de Ralph Laurent o deportivas Nike. Puedes entrar en 
el hotel y tendrás que pararte a pensar donde estás porque el orden del 
espacio será, si no idéntico, sí muy similar al que dejaste en la ciudad de 
origen o en tu último destino. La música del ascensor será «internacional», 
el orden de las habitaciones similar al que conoces y el hotel responderá a 
la lógica organizativa que tan bien distinguen los usuarios. La pregunta que 
cualquier cliente puede hacerse no es baladí; ¿dónde estoy? Seguramente 
tendrá que pararse a pensar la respuesta porque la impersonalidad de los 
objetos definen un espacio que no es el local, ni del que procedes ni el 
reivindicado, ni tan siquiera el soñado, es un espacio genérico, impersonal, 
adaptado a la generalización del espacio que te acoge. Funcionan porque 
son espacios sin arraigo, espacios de consumo, los utilizas, desgastas, pero 
no esperas nada de ellos, no son ni espacios impersonales ni espacios con 
sentidos, están suspendidos en el aire., flotan y se ofrecen para aparentar 
tener y para ser. 

FOTO 4
Lector frente a un paisaje imaginado 
(BADOSA, 2000).
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Internet es uno de los ejemplos ilustrativos de los espacios genéricos de 
innovación, podíamos decir que este soporte es el instrumento, ¡sí! pero 
es la apertura a un nuevo espacio, el espacio mediatizado, recogido 
en pantalla, pleno de órdenes precisas para su funcionamiento. Bajo 
su dominio funcional relatas y ves lo que ocurre a través de la pantalla. 
Es, en este caso, la mediación necesaria. Pero lo mismo que ocurre con 
Internet, ocurre con la telefonía móvil, la televisión por satélite, los portales 
de Internet o los espacios de juego y admisión como Google, You-
Tube, etc. ¿Qué producen?, ¿qué crean?, ¿qué consumen? Es economía 
ingrávida o es, por seguir la expresión de G. Ritzer, es la globalización 
de la nada, pero eso no quiere decir que los resultados económicos se 
hayan volatilizado, como si el mundo estricto, material, de la economía 
ya no estuviese. Todo lo contrario, en una economía de flujos donde los 
instrumentos son las piezas irremplazables de esa economía, éstos son 
la garantía de que las redes están, lo que ocurre es que no obedecen al 
orden de la producción material de la etapa fordista donde el sistema de 
la producción se materializa en productos mensurables, en mercancías que 
obedecen al valor de la producción. Hoy la producción tiene un expositor; 
Internet y las tecnologías al uso que la acompañan en su desarrollo, pero 
la producción no necesita grandes fábricas que definen el ciclo productivo 
completo sino que dependen de que funcionen los laboratorios donde se 
crea el conocimiento. 

Los laboratorios crean prototipos y diseños y una vez que se experimenta 
con ellos se transforman en productos, en marcas, en signos que 
diferencian y distinguen, pero lo que producen y acumulan tiene que ver 
con lo semiótico, con los signos. Los grandes centros de producción de 
la economía del conocimiento crean mercancías —signos, un sentido 
genérico y conocimiento— o dicho de otra manera, crean la diferencia 
que homogeneiza la universalización de la diferencia. De tal manera, 
lo que se acumula es semiótico y no material. Lo que se acumula tiene 
dueño, es abstracto y debe ser valorado. Se valorizan los prototipos, los 
diseños y las marcas. Los valores intangibles como las ideas adquieren 
valor porque la pugna en el mercado es por el control de las ideas 
susceptibles de transformarse en prototipos que producen el valor 
simbólico y semiótico, la diferencia que valoriza la materialidad del 
producto. Todos llaman a innovar, como si detrás de la puerta de salida 
del museo colgara una frase: innova. 

Es como si el atributo del individuo fuese el «hombre sin atributos» de 
la segunda modernidad, es decir, «el hombre con retrato». Este no se 
presenta sin nada ante la sociedad sino con un conjunto de reglas y 
éstas no son el peor instrumento de su arsenal. En todo caso, exige al 
individuo que sea al menos un estratega de su propia vida, que maneje 
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la racionalidad con arreglo a fines —como si esto fuese fácil—, que 
planifique sus deseos, previendo consecuencias y resultados, que adopte 
una mentalidad flexible, abierta al cambio y a la innovación, es más 
que acepte el cambio como estrategia vital de vida, que sepa mirar 
por sus intereses no comprometiéndose con los demás por encima de 
lo que marcan y demandan. No debe olvidarse del cálculo ni de las 
consecuencias más desalentadoras que algunas de sus acciones pueden 
tener en relación con sus intereses. Llevado este argumento hasta su plano 
lógico, lo que de verdad anuncia es la opción, la definición personal de 
los bienes sociales y las instituciones sociales y el fin de las imágenes fijas, 
predefinidas, del hombre. 

El ser humano tiene que elegir entre posibilidades, es homo optionis. 
La vida, la muerte, el género, la identidad, la religión, el parentesco, el 
matrimonio, los vínculos sociales, todo ello se vuelve objeto de decisión. 
El peligro es que es ese nivel de habituación colectivas, de cosas dadas 
por descontadas, lo que está desfragmentándose en una nube de 
posibilidades que deben dilucidarse y negociarse a cada paso. La capa 
de las decisiones hipotecadas se está metiendo por la fuerza en el nivel de 
la toma de decisiones. El retrato nos indica que la vida pierde su cualidad 
de obviedad. Esto crea un mercado para la industria de las respuestas, 
cuando esto se produce es el momento de acudir a los expertos, a 
aquellos que manejan la información sobre las consecuencias de este tipo 
de cosas, es el momento de la aparición estelar de aquellos que saben 
manejar la información, la soledad y las incertidumbres, es como si la 
individualización generara sus saberes. Una y otra están protegidas y 
son gestionadas por aquellos que «saben» manejar la información de su 
soledad e incertidumbre. 

Es como si los parques industriales de la tardía modernidad elevaran la 
información, la gestión de la soledad y el manejo de la incertidumbre 
a la categoría de industrias básicas de esta segunda modernidad. A 
su alrededor se gesta el mercado y las mercancías; la popularización 
de la psicología, de las técnicas y de los textos de la autoayuda, de la 
religiosidad laica de la new age, misticismos diversos, orientalismo para 
andar por casa, técnicas ancestrales como el yoga, revivales étnicos, 
invenciones de nuevas diferencias y así un largo etcétera. Todas son 
respuestas posibles ante la incertidumbre que provoca al homo optionis su 
bien predilecto; la opción individual. 

Todo vale si «valer» significa individualización, de tal suerte que las cosas 
pueden ser híbridas, ambivalentes, ambiguas, carecer de sentido para 
aquél o aquellos que se encuentra alejados de ellas, pero en cambio, 
ser coherente y válidas para aquellos que con ellas se identifican. No es 
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extraño que lo híbrido y lo ambivalente se sitúen en el mismo plano que 
otras realidades, aparentemente más antiguas, más tradicionales, con más 
«pedrigí». Es el triunfo del relativismo individualizado que deja de serlo 
cuando es adquirido por grupos o individuos en el mercado de la diferencia 
que señala la individualización. Igualmente, los temas en los que se diluyen 
y agotan los individuos se proyectan en las más diversas esferas de la vida. 
Pueden variar desde cuestiones pequeñas, inmediatas, de la vida cotidiana, 
hasta cuestiones más elevadas que tienen que ver con la definición de 
principios. La consecuencia de este proceso imparable es que a medida 
que gana terreno la segunda modernidad, «Dios, la naturaleza y el sistema 
social están siendo paulatinamente sustituidos, a grandes y pequeños 
pasos, por el individuo, un individuo confundido, despistado, indefenso y 
sin saber qué hacer ni a qué santo encomendarse. Con la abolición de las 
antiguas coordenadas surge una cuestión que ha sido a la vez reprobada 
y aclamada, ridiculizada y sacralizada, y declarada culpable y muerta; la 
cuestión del individuo. Cosa rara, el individuo lo ocupa todo, pero ¿donde 
está? ¿porqué se esconde? Quizá debemos volver al museo.

FOTO 5
Paseando entre el complejo laberíntico de la modernidad contemporánea 
(BADOSA, 2000).




