
Resumen

Este trabajo propone una aproximación al nuevo concepto de belleza 
—seductora y repulsiva, entrañable en la mórbida armonía que existe entre 
lo que nos fascina y lo que nos repele— que ha aparecido como poética 
del arte contemporáneo en las dos últimas décadas, especialmente merced 
a las tesis del crítico norteamericano Dave Hickey, autor de un controvertido 
libro (The Invisible Dragon: Four Essays on Beauty, University of Chicago 
Press, Chicago, 1993) en el que se opone a la teoría kantiana del gusto 
y pretende apropiarse de este tipo de belleza subversiva, acomodándolo 
en exclusiva al modelo de la cultura y arte norteamericanos. En oposición 
a su tesis, la nuestra se expone argumentalmente a través de una mirada 
diacrónica de la cultura y del arte contemporáneo occidental, desde el 
vanguardismo histórico a la actualidad más reciente, a fin de poner de 
manifiesto la existencia de esa belleza antinómica y contradictoria en las 
bases de todo el arte europeo desde el mito de la Bella y la Bestia.

Abstract

This work propounds an approach about the new concept of beauty
—seductive and repulsive, affectionate in the morbid harmony existing 
between what fascinates and what repels us—which has appeared as 
contemporary art language during the last two decades, especially after the 
thesis of the North American critics Dave Hickey, the author of a controverted 
book: The Invisible Dragon: Four Essays on Beauty, University of Chicago 
Press, Chicago, 1993. He opposes Kant’s theory of taste and tries to purloin 
this kind of subversive beauty, adapting it exclusively to the model of North 
American art and culture. Opposed to his, our thesis is argumentatively 
exposed throughout a diachronic look at occidental contemporary art and 
culture, from historic vanguard to the most recent one, in order to enhance 
that antimonic and contradictory beauty which exists in the basis of all the 
European art since the myth of Beauty and the Beast.
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Cuando lo bello, como ideal aglutinador, pretende romper con la herencia 
histórica del idealismo y los teóricos optan por una nueva redefinición del 
concepto, éste puede devenir un pretexto para dar otra vuelta de tuerca 
al tema de la belleza en toda su complejidad: seductora y repulsiva, 
entrañable tantas veces en la mórbida armonía que existe entre lo que 
nos fascina y lo que nos repele. ¿Quién nos ha hablado en los últimos 
años de esta nueva reconsideración de lo bello y su puesta en valor 
frente a lo monstruoso como necesidad antinómica? Tal vez nadie como 
Dave Hickey1 ha puesto el dedo en la llaga de la belleza antikantiana 
y perversa, argumentada en su obra más reconocida (Enter the Dragon: 
Four Essays on Beauty2) y tan incidente en el arte contemporáneo después 
de la segunda mitad de los años noventa del siglo XX. Eso sí, Hickey 
quiere apropiarse de este tipo de belleza subversiva acomodándolo al 
modelo de la cultura americana, y de hecho su primera manifestación 
mediática en Europa nace en la praxis de una exposición iniciática, que 
comisarió Lynn Gumpert3 en el Musée d’Art Moderne de la Ville de París, 
en 19954. Pero la muestra generó en su momento un encendido debate 
y la controversia, aunque no tanto por su puesta en escena como por 
un soporte argumental que nacía de la misma mirada transgresora que 
tenía su origen en los planteamientos de Hickey, en tanto que trataba 
de ahondar en la ambivalencia del concepto de belleza más que en 
los lenguajes. Aquél considera —y se lo dice en una entrevista al crítico 
David Pagel5— que la belleza nos libera de la tribu y nos confunde, 
razón por la cual es odiada por la sensibilidad académica, a la vez que 
es rechazada en el curso de nuestro siglo y este rechazo «marca el triunfo 
de un discurso terapéutico que privilegia una idea alemana de la «cultura» 
—defensiva, provinciana y decimonónica— frente a la idea anglo-
francesa de civilización. De esta manera lo bello deviene un producto 
social, algo así como la forma óptima de la ansiedad y, además, es 
también consecuencia de una civilización popular y urbana. 

En este sentido, la idea de lo bello desde Baumgarten a Kant 
—circunscribiendo el goce desinteresado en su autonomía a la forma—, 
pasando por Schiller y Hegel —que privilegian la aparición sensible de 
la idea, encarnada en esa forma— y hasta el mismísimo Gadamer —que 
reivindica el pensamiento del cosmos griego como ideal armónico donde 
se manifiesta de manera visible— sucumbe al frenesí de la cultura, que 
para Hickey no sería más que una de las construcciones tribales —como 
la familia, la comunidad, la identidad de grupo...—, cultura de la que 
él mismo nos propone liberar. ¿Cómo? Mediante la belleza. Aunque su 
belleza es inevitablemente ambigua e incide, de manera inequívoca, en 
una sutil capacidad de seducir y no tanto por la libertad de expresión 
como por el poder de persuasión propio de las bellas imágenes de 
perturbadora fascinación, enclavadas en el dominio de las viejas historias 

1 Además de colaborador de una serie de 
publicaciones periódicas (Art Issues, Parkett, 
Village Voice, Rolling Stone…), enseña ac-
tualmente teoría y crítica del arte en la Uni-
versidad de Neveda y dirige la poderosa re-
vista Art in America.

2 The Invisible Dragon: Four Essays on 
Beauty, University of Chicago Press, Chi-
cago, 1993. (Hay ediciones revisadas de los 
años 2009 y 2012).

3 Crítica de arte norteamericana y organi-
zadora independiente de exposiciones, li-
gada algún tiempo a la dirección del New 
Museum de Nueva York y colaboradora 
habitual de diferentes revistas, como Art in 
America o Art News.

4 La Bella y la Bestia. Una selección de jó-
venes artistas americanos (Doug Aitken, 
janine Antoni, Rachel Berwick, Gregory 
Crewdson, Jeanne Dunning, John Carhart 
Ebeling, Joseph Grigely, Michael Joo, Mar-
tin Kersels, Sharon Lockhart, Emil Lukas, 
Lynn McCarty, Paul Myoda, Catherine 
Opie, Collier Schorr, Christian Schumann, 
Kara Walker), Musée d’Art Moderne de la 
Ville de París, Octubre-noviembre, 1995.

5 Dossier de Prensa, Musée d’Art Moderne 
de la Ville de París, Paris, octubre-noviem-
bre, 1995.
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que un día nacieron en la mitología de la Bella y la Bestia. En este punto 
de encuentro surgiría la hipótesis de un nuevo arte, que respondería al 
concepto dual y antinómico de esa alegoría que ya nos recuerdan los 
cuentos de hadas del XVIII y que se encarnaría repetidas veces en otras 
producciones artísticas del siglo XX, desde la danza al teatro o a la 
ópera y, de manera muy especial, al cine, donde se han hecho célebres 
diferentes versiones de La Bella y la Bestia, como la prestigiosa versión de 
Jean Cocteau, que data de 1946. 

Si bien el cine ha recreado con éxito muchas miradas a esa conjunción de 
lo bello y perverso, lo monstruoso y lo seductor, lo placentero y lo doloroso, 
lo atractivo y lo perturbador, lo sensual y lo transgresor, es mucho más que 
todo ello: es la imagen del deseo y del rechazo que se materializa en la 
dualidad ética del cuerpo y del espíritu, de lo bueno y de lo feo, que no 
del bien y del mal. Es el síndrome del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson, 
un clásico en el cine de Victor Fleming (1941) o el de una larga literatura 
fílmica, como The Bride of Frankenstein de James Whale (1935), donde 
la bellísima Elsa Lanchester, en el papel de Mary Shelley, hace de novia 
del monstruo o de tantos modelos encarnados en Friks (La parada de los 
monstruos) de Tod Brownins (1932), un especialista en la materia, con el 
relato de amor entre un enano y una deslumbrante trapecista: la imagen 
dual de la belleza perversa y paradójica que ha recogido la literatura y 
que descubrimos entre los amantes del naturalismo, la misma que nos ha 
transmitido Fedor Dostoieski —Los hermanos Karamazov es una prueba— 
mostrando lo que puede haber de terrible en la belleza. El escritor ruso 
nos recuerda que lo bello es algo espantoso, el lugar donde se reúnen 
todas las contradicciones. Pero tal vez pocas imágenes ilustrarían esta 
poética que fusiona los objetivos de Tod Brownins y Fedor Dostoieski 
como las del fotógrafo neoyorquino Joel Peter Witkin, capaz de retratar 
la muerte y lo desagradable desde las contradicciones más repelentes del 
ser humano, elevando la fisicidad bochornosa a una categoría estética 
recurrentemenmte provocadora. Y, rastreando modelos próximos en los 
últimos cuarenta años, algo semejante podría decirse de los accionistas 
vieneses (Wiener Aktionismus), que desarrollaron sus actividades más 
radicales en la década de los sesenta. Sus protagonistas más conocidos, 
Günter Brus, Otto Mühl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler, utilizaron 
el cuerpo como material artístico, a menudo en actuaciones violentas, 
mutilaciones u orgías, donde los sacrificios de animales eran frecuentes, 
algo que generó la reacción de los grupos ecologistas y, a veces, en 
sus obras más antimorales, la actuación de la policía y de los jueces, 
que llegaron a encarcelarnos en más de una ocasión. Lo orgiástico y 
primitivo era lo esencial en los rituales de Hermann Nitsch, que creó el 
Teatro de Orgías y Misterios, cuyo valor performántico bañaba su cuerpo 
desnudo con la sangre de los animales sacrificados, escenificando un 
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campo expansivo que preludiaba la pintura de campo amplio que luego 
cultivaría, además del teatro y la música experimental. Coetáneos del 
body art, los vieneses desarrollaron maneras mórbidas y violentas de 
afrontar el arte y en sus prácticas sexuales y de sangre, las mutilaciones 
—en particular la de sus genitales— pudieron llevar a la muerte a uno de 
sus protagonistas, Rudolf Schwarzkogler, que se autoinmoló como material 
estético, contraviniendo los presentimientos de Kant, tan incidentes aún 
en una buena parte del arte del siglo XX para dimensionar el arte desde 
la belleza («Nada hay tan contrario a lo bello como lo repugnante»6), 
porque lo bello kantiano es aquello que debe aportarnos un placer en 
el enjuiciamiento más que en el concepto, a pesar de que uno de sus 
propósitos capitales sea la producción de algo7.

Y lejos de la redefinición determinista que prevé una noción de lo 
bello made in USA, diferente y perturbadora, que aglutina la dualidad 
metaforizada en La Bella y la Bestia, al margen del formalismo kantiano 
que condenan David Hickey y los defensores de sus tesis, hay que 
recordar que no difieren tanto los propósitos de muchos de los artistas 
que estuvieron presentes en la citada exposición —la mayoría de los 
cuales son hoy celebridades— de la tradición artística europea desde el 
modernismo hasta hoy mismo. 

Desde la belleza mórbida de muchos de los cuadros de Egon Schiele 
o Gustav Klimt al cadáver exquisito surrealista (el cine de Buñuel y 
Dalí es un maravilloso ejemplo) y al arte conceptual de los 
años sesenta y setenta —piénsese en el body-art— e incluso 
hasta la más reciente actualidad (los ya clásicos protagonistas 
de la tan controvertida exposición de los entonces jóvenes 
artistas ingleses, Sensation, en 19978, en la Royal Academy 
de Londres, con el aval de su protector académico, Norman 
Rosenthal, y sus valedores comerciales, el coleccionista Charles 
Saatchi y la casa de subastas, Christie’s, son uno de los modelos 
más ejemplares a este respecto), La Bella y la Bestia como 
concepto estético ha estado presente en el trabajo de numerosos 
artistas más allá del determinismo americano de Hickey. Cierto 
que surgen inequívocos paradigmas cuando nos acercamos 
a la obra de Bruce Nauman, de Cindy Sherman o de Andrés 
Serrano, entre otros muchos, pero igualmente podemos hacerlo 
en variados modelos europeos de los últimos años. Pienso, a 
este respecto, en el trabajo de los Erik Dietman, Damian Hirst 
y su provocadora y antes citada Sensation, Maurizio Cattelan, 
Sophie Calle y un larguísimo etcétera, a la hora de confrontar 
las perturbaciones que se quieren reducir como cualidad de lo 
bello a los Estados Unidos. 

6 Observaciones acerca del sentimiento de 
lo bello y de lo sublime, Filosofía, Alianza 
Editorial, Madrid (1990, 1997), 2008, p. 75.

7 Kant, Immanuel: Crítica de la facultad 
de juzgar, Monte Ávila Editores, Caracas, 
1992, p. 216.

8 The work was shown when the Sensation 
show went on tour, at the Museum from 30 
September 1998 to 30 January 1999, and 
at the from 2 October 1999 to 9 January 
2000, and later at the at in central London. 
La muestra se exhibió posteriormente en el 
Hamburger Bahnhof de Berlín (30 de sep-
tiembre de 1998 al 30 de enero de 1999) y 
en el Museo de Arte de Brooklyn (2 octubre 
de 1999 al 9 de enero de 2000). Posterior-
mente regresó a Londres y se expuso en la 
Galería Saatchi, el mecenas y valedor de la 
mayoría de sus artistas.

FOTO 1 
Rudolf Schwarzkogler
3.ª Acción, 1965
Acción
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Hasta el mismísimo corpus teórico con el que Jean Clair pretendió 
justificar su exposición central de la Bienal de Venecia del verano de 
1995 —Identidad y alteridad— se refería a una posición semejante 
para ubicarse en la conciencia finisecular internacional, al refrendar 
la importancia de los contenidos y de los sentidos, a la obsesión 
por la identidad biológica. Es decir, al problema del individuo sometido 
a la enfermedad y eventualmente a la degeneración, a la muerte y a 
la diferenciación sexual («un arte que va de la obsesión del sexo a la 
obsesión de la muerte e incluso hasta la fascinación por los aspectos más 
primarios de las funciones humanas: al excremento y a la relación con el 
excremento...»9, decía en una entrevista. 

En los últimos años la citada poética que redefine un nuevo concepto 
de belleza se ha hecho expansiva y en ella lo versátil se presiente en la 
disparidad de lenguajes y en su adecuación a las necesidades que cada 
uno de los artistas plantea. Ello justifica la credibilidad de los soportes, 
desde la fotografía al vídeo, de la instalación a la escultura o a la pintura 
e incluso a la narración fílmica, porque, en realidad, de lo que se trata, 
en un momento en que la dilución de los géneros es un hecho, no es de 
debatir en torno a la conveniencia de un lenguaje concreto para definir 
una nueva época —tal como se había hecho en los primeros ochenta del 
siglo pasado con la pintura o más tarde con el objeto—, sino de remitirlo 
a su condición de medio para acercarse, con más fuerza y convicción, a 
los propósitos que cada uno plantea. En este sentido, considero ejemplar 
el trabajo de Lynn Gumpert, transcribiendo a Hickey en tanto que se 
acomoda un fluido diálogo para acoplar los lenguajes y los contenidos a 
un sentimiento de belleza perturbadora. Y por ahí discurren los fantasmas 
que rompen la autorreferencialidad idealizada en el gusto que nos 
producía un placer positivo y subjetivo de la herencia kantiana. Así los 
bellos paisajes surrealistas y de fantasía de Gregory Crewdson pueden 
conducir nuestro ojo a asociaciones sorprendentes y repulsivas una vez 
que descubrimos de cerca las flores entre pájaros e insectos, mariposas y 
enormes gusanos putrefactos. 

Ambivalencia de la mirada que rompe la idílica vista de la naturaleza 
deseada. Mutación escondida que en los cibachromes montados sobre 
plexiglás de Jeanne Dunning se presenta como oposición sobrecogecora 
entre el cuerpo o alguna de sus partes y lo más mórbido del sexo y del 
deseo. En The Third Breast (El tercer seno), de 1994, un desnudo femenino 
recostado como las Venus clásicas del Renacimiento y sin rostro, nos 
muestra su tercera mama ocupando el lugar de la vulva, pero en Untitled 
Hole (Agujero sin título), de 1992, va todavía más lejos, pues aparece 
colgado en el muro a la altura de la entrepierna, simulando sus grietas 
cavernosas, que proceden de la oscuridad, orificios que imaginamos anos. 

9 Journal des Arts, del 15 de junio de 1995.
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Lo grotesco se constriñe al asunto que exige una mirada especulativa y 
tal vez desprejuiciada, porque el preciosismo clásico o abstracto de la 
fotografía y sus brillos impolutos no hacen más que atraer nuestro interés. 
Lo que en las fotografías en color de Catherine Opie reenvía a problemas 
sobre la identidad sexual, pues ha trabajado con gays, lesbianas y mujeres 
transexuales, si bien el maquillaje y su capacidad ilusoria y ficticia son 
esenciales en su obra, como sucede con los anteriores, en los cuales 
siempre está presente la idea de mutación, puesto que lo transgresivo es 
capaz de hermanar en la misma obra las dos caras de La Bella y la Bestia. 

En Trash (Basura), de 1994, la bella mujer porta unos cuernos diabólicos 
y su rostro aparece recubierto de barba y bigotes, mientras que una 
rosa roja cubre su sexo. Paradoja en transformación que, sin embargo, 
logra conjuntar el hedor mórbido y el atractivo encanto de la seducción. 
Una sensación que presentimos todavía de una manera más cruel en 
las fotografías de Sharon Lockhart cuando incorpora la inocencia de la 
primera adolescencia a sus idílicos interiores cargados de erotismo juvenil 
o cuando sublima lo mórbido en la figura infantil de una niñita, ubicada 
en un paisaje alpino de postal y ensueño, mirándonos con ternura 
mientras aprieta contra su pecho a una enorme rata blanca. 

Lockhart hace uso del cine en su trabajo y tal como pone de manifiesto en 
una breve cinta de un cuarto de hora (Khalil, Shaun, a Woman under the 
Influence, 1994) se convierte y nos convierte en testigos mudos del efecto 

FOTO 2
Gregory Crewdson
Untitled (Sin Título), 1994
76 × 101,5 cm

FOTO 3
Catherine Opie
Trash, 1994
Fotografía a color, 152,5 × 76
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devastador del sida en dos bellos jóvenes, haciendo que asistamos al 
proceso transformador de la enfermedad y a sus consecuencias dolorosas, 
bajo el impulso de la cámara estática y el juego de la presencia-ausencia, 
de la distancia de lo que nos atrae en su curso destructivo. 

Hay artistas como Paul Myoda que utiliza el lenguaje fílmico con una 
finalidad completamente diferente: la cinta es un elemento que forma 
parte de la escenografía de sus instalaciones a fin de completar la lectura 
mítica de su trabajo escultórico, tan versátil que va de las evocaciones 
beuysianas, en unos montoncitos de tierra, a la narración impúdica de 
su propia conciencia de un cierto exhibicionismo sexual convertido en 

FOTO 4
Sharon Lockhart

Ruby, 1995
Fotografía a color, 152,5 × 122 cm



FABRIKART

35

espantapájaros. Strawman Stroker (1993), es una escultura espantapájaros 
que se mueve en una posición de tres cuartos y delata sus intenciones en 
el relato: el mismo artista, recubierto de paja, asume el papel de aquél y 
detalla sus vicisitudes sexuales, sus relaciones con un ganso, un puñado 
de hormigas o una vaca, a través del acto masturbador que consiste en 
frotar el falo, también de paja, contra el suelo, cuya eyaculación nutrirá el 
grano de la raíz antropomorfa, la Mandrágora, con poderes afrodisíacos. 
La escena violenta nuestra mirada, sin embargo aparece narrada de 
manera impasible por una bella y delicada voz femenina. Esta posición 
sexual pervertida se esconde en la sugerencia frenética de Michael Joo: 
en su proyección Salt Transfer Cycle (1993-94) es el mismo artista el que 
representa la transformación cíclica de la sal, ejercitando el ritual erótico 
sobre el polvo cristalino de monosodio o en actitud pasiva, mientras unos 
ciervos le lamen la sal de su cuerpo, cuyas astas convertidas en polvo 
aumentarán su capacidad sexual. Todo ello se torna macabro, corrosivo 
y hasta ridículo en el trabajo de Martin Kersels. Analizo una de sus obras: 
Twist, que puede dejar perplejo a cualquiera. 

FOTO 5
Martin Kersels
Twist, 1993
Motor, madera, gomas elásticas, 
prótesis e interruptor
Dimensiones variables
Vista total y parcial de la obra
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Tenemos la sensación de que las prótesis de pierna de Robert Gober han 
enloquecido de pronto, porque, en este caso, el miembro aparece atado 
a un motor eléctrico, a través de un correa elástica, dispuesto para girar 
en un sentido o en otro, durante algunos minutos, produciendo golpes 
violentos y sacudidas inesperadas. La imagen se asocia a la estridencia 
rutilante que crea en nosotros un efecto tan inesperado como perturbador. 

Un efecto bien diferente es el que muestra con más ternura el trabajo 
de Rachel Berwick con su Willing Suspension of Disbelief (Suspensión 
voluntaria de la incredulidad), de 1990 a 1992, aunque no menos 
perturbador. En él las mariposas de noche, muertas y fijadas a una 
estructura circular, parecen revivir en su vuelo, merced a un ventilador 
de aire y a la proyección inquietante de sus sombras en los muros 
semioscurecidos. El desenlace de la transformación del insecto grácil 
parece sucumbir a su espectro más desagradable. El espacio obnubila 
el silencio y la ternura tiende a mudarse en acto de contrición. El mismo 
que puede inquietarnos en los efectos de resistencia alquímica que nos 
presenta Janine Antoni en sus remisiones a la belleza de la tradición clásica 
o del objeto exquisito. Sucede con sus bustos vaciados en chocolate 
y jabón, a partir del molde de su propio cuerpo, que reposan sobre 
columnas también clásicas. Situación ilusoria de la paradoja que opone 
la eternidad del modelo histórico a lo efímero de su material, susceptible 
de diluirse en los entresijos de su uso doméstico, tal como ocurre con los 
productos de cosmética que a veces utiliza con fines similares. Voluntad 
de transformación que puede llegar a una situación de alquimia personal, 
cuando vacía los moldes de los pezones de sus pechos en oro y los exhibe 
en un elegante estuche, forrado de terciopelo negro, como refinadas joyas 
que metaforiza en Tender Buttons (Tiernos botones), de 1994.

Pero la pintura, en el sentido más tradicional, no es ajena a esta 
conciencia de la nueva belleza antikantiana y, como tal, adquiere una 
dimensión muy particular en los trabajos de Lynn McCarthy, John Carhart 
Ebeling o Christian Schumann, que responderían, sobre todo éste último, 
a esa estética que el crítico estadounidense Munro Galloway llama del 
Manifiesto Disney10 en cuanto Disneylandia representaría en los noventa 
del siglo pasado, según él, el paradigma de una cultura norteamericana 
en regresión —tanto psicológica como histórica—, que vuelve, de 
nuevo, a la nostalgia del pop. Las pinturas sobre madera o masonita 
de los dos primeros son, en realidad, visiones abstractas en clave de 
neopompierismo abrillantado en atmosferas extrañas. Véase si no Heart 
(1994) de Ebeling, donde la ambivalencia perturbadora de la forma 
roja —un corazón que parece diluirse en el erotismo de las imágenes 
que sugiere— flota sobre un espacio intensamente iluminado, cálido y no 
menos inquietante. Aunque, sin duda, la pintura que mejor se adapta a 

10 Art Press, 16, número especial dedicado 
a la pintura, París, 1995.
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los supuestos nostálgicos de los que habla Galloway con relación al pop 
sea la de Schumann, con sus imágenes que retornan a la infancia, a 
los dibujos animados, a la publicidad, a la televisión, a los textos y a los 
garabatos graffitis. En Meanwhile Pops Busted his Gears (1993) incide 
además en esa dualidad de los contrastes macabros, cuando opone una 
figura desventrada y manca sobre un fondo rojo, como de sangre que 
parece craquelarse, a las imágenes infantiles e inocentes de cualquier 
colegial que pinta flores, árboles, el mar y la playa. 

Lo bello que agrieta la sensibilidad en el revival estético de este artista 
nada tiene que ver, sin embargo, con la Breve historia de pintura y 
de yeso de Emil Lukas, que construye sus obras no sólo con materias 
orgánicas encontradas en los campos de Pensilvania, sino también con 
cualquier tipo de objeto —yeso, madera, vidrio, algodón, cartón, cera, 
tintas...—, porque para él pintar es un acto que totaliza la fusión de los 
géneros. En Two Worlds (1995) enfrenta el gran formato sobre papel que 
ocupaba el muro con una caligrafía evocadora de insectos, que eran los 
trazos dejados por las cresas entintadas en jugo de nuez. Sus restos 
orgánicos se exponen junto a dos montones de libros simulados. 

Lo orgánico que nos habla de la mutación y se incorpora como naturaleza 
y vida al cuadro nada tiene que ver con la otra manera de pintar de Kara 
Walker, que, en sus siluetas recortadas en negro y pegadas al muro, 
a veces conformando escenas y montajes gigantescos, se opone a la 
tradición de la pintura como un acto placentero al tiempo que cuestiona 
esa dualidad entre el arte y la artesanía. Pero lo interesante de la Walker 
no son sólo sus atractivas composiciones equilibradas bajo los cánones de 
los valores clásicos, que logra representar de manera exquisita; es también 
su posición ideológica que nos habla de las relaciones raciales —ella es 
una artista de color— y del fantasma histórico de la esclavitud en el viejo 
Sur norteamericano. 

Obras como The End of Uncle Tom and the Grand Allegoricall Tableau of 
Eva in Heaven (El fin del Tío Tom y el Gran Cuadro Alegórico de Eva en el 
Paraíso), pone en escena el sentido evocador del tiempo histórico al que se 
refiere y centra las tensas relaciones en el erotismo, de nuevo perturbador, 
que proviene de las relaciones sexuales entre las esclavas y sus patrones. 
Imágenes de una libido desinhibida en la paradoja y en la fascinación, 
cuando descubrimos como voyeurs silenciosos, entre las sombras, el placer 
de varias mujeres negras en un campo idealizado de aquel Sur, en el acto 
mutuo de succionar sus pezones, mientras un bebé en el regazo de una 
de ellas se esfuerza por acercarse a una de sus mamas. Reverberación de 
la belleza impúdica y fatal que trasciende los sentidos para convertir el 
elemento perturbador en objeto de deseo y lo visual en mirada sensitiva.
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De manera manifiesta la línea argumental no aporta más que lo que 
explicitan las imágenes superpuestas a los diferentes lenguajes. Si juzgamos 
lo primero, está claro que la dualidad que genera la conciencia mítica de 
La Bella y la Bestia como conjunción posible de lo material y espiritual, o 
lo que es lo mismo, de la seducción y de la repulsión, la lectura ofrece 
pocas dudas. En cuanto a lo lingüístico, los procedimientos non son otros 
que los que se podrían prever, afilando las garras sin temor para defender 
la coexistencia de todos los géneros sin privilegiar ninguno en especial, 
algo así como el pacto tácito al que asistimos en la actualidad, entre las 
secuelas dejadas por Picasso y Duchamp, después de la postmodernidad 
que amanece como alternativa, a partir de los años ochenta del siglo XX. 

El problema es situarse en el dilema propuesto, haciéndonos creer, de 
forma unívoca, en el reduccionismo de lo que hoy define la belleza 
en la cultura y en el arte, teniendo en cuenta la geografía determinista 
propuesta por Hickey, al ubicar el nuevo papel en USA, lo cual no 
deja de ser un craso error de percepción. La tradición, sin embargo, 
desvirtúa su presentimiento, porque escarbar en la belleza convulsa de 
los herederos de Sade y del Lautreamont de los Cantos de Maldoror 
—donde los anos pueden ser interceptados por cangrejos y las malas 
víboras devorar vergas para ocupar su plaza— nos llevaría a una línea 
más radical que la que se imaginan Lynn Gumpert y su mentor: la que 
diseñaron los exquisitos marginales, desde Antonin Artaud a Pierre 
Klossovski. La iconoclastia escandalosa del erotismo de éste último en 

FOTO 6
Kara Walker

The End of Uncle Tom and the Grand 
Allegorical Tableau of Eva in Heaven, 1995

Siluetas monocromas sobre pared
Medidas variables

Vista total y dos vistas parciales de la obra
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Roberte ce soir o en sus reflexiones sobre la célebre Justine de Sade 
de sus escritos y de sus pinturas coloreados a la mina de plomo logran 
desubicar la geografía reduccionista de La Bella y la Bestia, a fin de 
situarla en cualquier punto de la fascinante morbidez planetaria.

Y el cuerpo como envoltorio de un debate social que afirma el sujeto, 
instalado en la fragilidad o precaridad —desde Louise Bourgeois y 
Yayoi Kusama a Kiki Smith, Cindy Sherman o Elke Krystufek y Jenny 
Saville, refiriéndome a algunas de las mujeres, que son ya referencia 
inexcusable en al arte contemporáneo— no excluye otro signo de los 
nuevos tiempos finiseculares: un nuevo argumento para reforzar la estética 
de la Bella y la Bestia, exaltación en clave dostoievskiana de Eros y 
Thánatos, convivencia de amor y muerte, belleza y perversión, exquisitez 
e insipidez, deseo y repulsión, horror y atracción, que tiene su mejor 
exponente tanto en los artistas británicos de Sensation, la muestra ya 
citada, como la de tantos otros que podríamos analizar. 

Cierto que Sensation al decir de uno de sus mentores, Sir Norman 
Rosenthal, introductor teórico de algunos de sus objetivos, se presentaba 
bajo el marchamo de la seriedad y el humor (a menudo negro, recalcaba) 
«y en una inusitada diversidad de materiales, tradicionales e insólitos…, 
que servían como metáforas memorables de numerosos aspectos de 
nuestros días…» Algo así como «metáforas de sensaciones que nos 
recuerdan grandes temas de nuestra época y tal vez de todas las épocas: 
amor, sexo, moda y alimentos, pérdida y abundancia, aburrimiento 
y excitación, muerte, seguridad y abandono, ciencia y metamorfosis, 
simplicidad y complejidad… Todos nuestros sentidos entran aquí en juego: 
tacto, gusto, vista, oído y olfato están presentes directa o indirectamente. 
Hay igualmente reflexiones sobre el tiempo, el espacio, el color y la forma, 

FOTO 7
Kiki Smith
Tale, 1992
Cera, pigmentos, 
papel maché
58,5 × 406,4 × 58,5 cm

Kiki Smith
Pee Body, 1992
Escultura de cera con rosario 
de 23 hileras de perlas de vidrio
68,6 × 71,1 × 71,1 cm

Cindy Sherman
«Untitled #250», 1992
127 × 190,5 cm
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las preocupaciones intemporales del arte. Lo extraño, lo monstruoso, la 
fantasía de la ciencia, la anormalidad de lo normal y la normalidad de 
lo anormal…». Y con todo ello, defendía Rosenthal, en su pulcritud, algo 
insólito, como que «la sangre tiene que seguir corriendo»11. 

Y así ha sucedido en los últimos veinte años en la obra de sus protagonistas 
más sobresalientes o displicentes, víctimas, a veces, de la violencia de las 
respuestas sociales más dispares e incluso de la controversia que genera 
el propio medio artístico y el poder, tal como ha sucedido en otros tiempos 
con Egon Schiele —que sufrió pena de cárcel por su atrevimiento estético—, 
Francis Bacon o Piero Manzoni. «¡Ahora sé por fin por qué estoy en chirona! 
—decía Schiele los días que estuvo encarcelado12— ¡Es un escándalo! ¡De 
una brutalidad casi inconcebible! ¡Una infamia! ¡Y una enorme idiotez! Es 
una vergüenza para la cultura, una vergüenza para Austria que una cosa 
semejante pueda sucederle a un artista de su país… Ninguna obra de arte 
erótico es indecente cuando vale por sus cualidades artísticas; únicamente se 
transforma en indecencia cuando el espectador es indecente»13. Sentimiento 
que podría reactualizar su vigencia un siglo después y que una buena parte 
de la sociedad aún no ha superado cuando se enfrenta a acontecimientos 
similares y así ha sucedido con los botes en conserva con 30 gramos de 
caca de artista, de Manzoni, envasados un mes de mayo de 1961: son 
todo un manifiesto para revertir el valor defecante como valor estético y 
de mercado, que, años más tarde, se ha materializado en su profética 
previsión. Algo que los artistas de Sensation, 36 años más tarde, elevaron 
a una categoría ya asumible, al llenar las impolutas salas de la Royal 
Academy de Londres, tal como reconoce su valedor teórico, Norman 
Rosenthal, que presiente que «cuando imágenes tan fuertes como éstas son 
ya asimiladas, su impacto se diluye» y, por lo tanto, los artistas deberán 
proseguir a la conquista de nuevos territorios y nuevos tabúes14. 

Sin embargo, aún nos siguen provocando sentimientos encontrados las 
obras de Damien Hirst y su ideario de la muerte, como un reclamo 
referencial, especialmente aquellos ejemplares de su Natural History, 
poblada de animales muertos, ya sean tiburones, vacas u ovejas, 
preservados en el redentor y estetizante formol. Una obra tan impactante 
como La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo (The 
Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1992) aún 
sigue levantando ampollas, pero reúne, en su puesta en escena, todas 
las contradicciones sensitivas de lo que podíamos entender como estética 
actualizada de la Bella y la Bestia, poética que reafirma en otra muerte más 
próxima —la del ser humano—, cuando se atreve a utilizar como soporte 
un cráneo o calavera real, que tituló con el irónico nombre Por el amor de 
Dios (For the Love of God), y sobre el que ha incrustado 8.601 diamantes, 
obra que llegó a alcanzar más de setenta millones de euros. 

11 Rosenthal, Norman: The Blood Must 
Continue to Flow. En: Sensation. Young 
British Artists from the Saatchi Collection. 
Thames & Hudson / Royal Academy of 
Arts, Londres, 1997, pp. 8-11.

12 Egon Schiele en prisión. Notas y dibu-
jos, edición de Arthur Roessler. José J. de 
Olañeta editor, Palma / Barcelona, 2011. 
Interesante relato del artista, que fue de-
tenido y encarcelado 24 días, entre los me-
ses de abril y mayo de 1912, bajo la falsa 
acusación de corrupción de menores.

13 Ibidem, pp. 76-77.

14 Op. cit.: Rosenthal, Norman.
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No le van a la zaga los hermanos Jake y Dinos Chapman, capaces de 
sustituir las inocentes narices de un grupo de niños desnudos por puntiagudos 
y erectos penes, comprar y manipular con narices de payaso una edición de 
la carpeta de grabados Los desastres de la Guerra, de Francisco de Goya, 
elevando a lo grotesco su intervención, poética que rompe la moral aceptada 
entre sus desvaríos de sexo y muerte, cuando afrontan la inconveniencia 
política de reírse del propio Stephen Hawkins, en su silla de ruedas. 
Inconveniencia que afronta, en términos parecidos, su colega de viaje en la 
singladura de los entonces Young Britihs Artists, Marc Quinn, cuando, en el 
año 2000, eleva a dimensión clásica, en perfecta reproducción en mármol 
y escenografía praxiteliana, el bello cuerpo, mutilado en sus extremidades, 
de su excompañera de estudios —y también artista— Helen Smith. Realismo 
clásico de una escultura que lleva a la morbidez Ron Müeck, cuando 
rompe la escala de sus bebés recién nacidos y gigantiza su salida del 
útero materno, ruptura grosera de un desamparo visualmente mórbido que, 
en un realismo referenciado en Rembrandt y Lucien Freud, radicaliza Jenny 
Saville en sus pulcras pinturas al óleo, en el momento que afronta lo que ella 
llama paisajes del cuerpo, llegando a autorretratarse en plena defecación, 
tensionando su rostro, sentada en un inodoro. Y no es menos lesiva a nuestros 
sentidos su colega de andanzas estéticas, Tracey Emin, que refuerza la 
mirada abyecta y vulgar del erotismo en su descontrolada neurosis, ella que 
se ha autoproclamado psicótica y degenerada, además de alcohólica, pero 
su ya famosa My Bed (Mi cama), expuesta en la Tate Gallery15 londinense, 
obtuvo el prestigioso Turner Price, en 1999. 

Esa cama/instalación desordenada, con las sábanas sucias y su entorno 
rodeado de medias, botellas, condones, paquetes de tabaco, peluches, 
zapatillas y otros objetos, era, en realidad, una autobiografía de un 

15 No hay más que pensar que la propia 
institución expositora de My Bed, la Tate 
Gallery llegó a colocar un cartel en el que 
se decía que la obra «podía herir la sensibi-
lidad de algún espectador».

FOTO 8 
Damien Hirst
For the Love of God, 2007
Platino, 8.601 diamantes y dientes humanos 
17,1 × 12,7 × 19,1 cm
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desarreglo estético y vital, que había empezado a hacerse célebre, en 
1995, cuando ofrecía otro inusual autorretrato en una instalación/tienda 
de campaña, en la que aparecían escritos los nombres de un centenar de 
hombres con los que había mantenido relaciones íntimas. La mismísima 
Tracey Emin, en sus excesos artístico-sexuales, se ha fotografiado desnuda 
en numerosas ocasiones y ha mostrado, sin rubor, el interior de sus 
genitales, para volver a delatar, en sus retratos, lo más profundo de su 
personalidad descarada y oportunistamente angustiada.

Y del tan citado grupito de Sensation, el escándalo mediático se virtualiza 
con ecos políticos en la heterodoxa Santa Virgen María (The Holy Virgin 
Mary, 1996) de Chris Ofili, una de las obras mostrada en las exposiciones 
de Londres, Berlin y New York, entre 1997 y 1999. Y fue en esta última 
ciudad donde provocó el gran escándalo, en tanto que el Alcalde de la 
ciudad, Rudolph Giuliani, intentó retirar la subvención de siete millones de 
dólares que, cada año, aportaba la municipalidad de New York al Museo 
de Brooklyn, el lugar de la exhibición, sensibilizado por las denuncias 
de numerosos católicos que habían acudido a ver la muestra. ¿Cuál era 
la base del escándalo? Más allá de la iconografía central, la Virgen 
María, envuelta en un manto azul, sobre un fondo naranja y alfileres de 
colores, emulsionado entre las resinas de poliéster y pintura brillante, 
se intuyen unas costrificadas defecaciones de elefante, remitidas a su 
condición de estiércol16, y herméticos collages, en los que se mezclan 
mariposas y genitales femeninos. Ofensivo aditamento, que hería las 
sensibilidades de católicos practicantes a la hora de confrontar la mirada 
religiosa y la morbidez laica de los citados materiales, mezcla que, a la 

16 El estiércol fue un material que Chris 
Ofili, pintor de origen nigeriano, había uti-
lizado, con frecuencia, en algunas de las 
obras de estos años noventa finales, espe-
cialmente en la serie No Woman No Cry, 
cuando vivió un tiempo en Zimbabwe. 

FOTO 9
Tracey Emin

My Bed, 1998
Colchón, ropa de cama, almohadas, objetos

79 × 211 × 234 cm
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postre, generaría un gran impacto en los media (los principales periódicos 
norteamericanos dedicaron páginas y portadas al acontecimiento) y en 
el mismísimo artista Hans Haacke, que dedica su obra de la Bienal del 
Whitney Museum, del 2000, a denunciar las mordazas que Giuliani había 
impuesto al arte, haciendo hincapié —en su compleja instalación, donde 
hay referencias al mismo Tercer Reich y a Hitler— en la Primera Enmienda 
de la Constitución de Estados Unidos, que garantiza la libertad de palabra 
y de expresión («La libertad de expresión es el fundamento del trabajo»). Lo 
curioso del caso es que el propio artista, educado en la religión católica, 
vislumbraba en las heces endurecidas de elefante una peculiar belleza y el 
estiércol le remitía en «sí mismo a un objeto bello»17. 

Pero lo fascinante de la repulsión llegó a calar igualmente en el público, 
porque la obra sufrió intentos de agresión durante la citada muestra, 
aunque Ofili la ha considerado siempre un verdadero fetiche, porque 
no tuvo reparos en incluirla en su más grande retrospectiva, la de la 
Tate Gallery Modern, de Londres, en 2010, cedida por el coleccionista 
privado que la había adquirido en 2007. Y quiero recordar que, en la 
primera muestra de Sensation, en 1997, en la Royal Academy, el mayor 
escándalo y lo mórbido fascinante, con una repercusión social y popular 
que no suele tener ninguna exposición de artistas jóvenes, vino de la 
obra Myra (1995), de Marcus Harvey, un cuadro de gran formato que el 
artista sacó de la fotografía policial más reconocida por los británicos en 
los periódicos de la época —mediados de los años sesenta del siglo XX— 
de Myra Hindley, una famosa asesina en serie, condenada a cadena 
perpetua y fallecida en prisión por una infección pulmonar en 2002. 

La obra generó una seria controversia cuando dimitieron varios académicos 
de la prestigiosa institución que la acogía, protestaron algunos familiares de 
las víctimas de la retratada, atentaron contra la sede de la Academia y, 
sobre todo, contra el propio cuadro, que sufrió agresiones de varios artistas, 
con tinta y huevos, el mismo día de la inauguración de Sensation. A pesar 
de ello y después de ser restaurado el cuadro retornó a la exposición, dos 
semanas más tarde, protegido por una pantalla de metacrilato y por guardias 
de seguridad. Tan identitaria llegó a ser la obra que un vídeo promocional 
de los Juegos Olímpicos de Londres de 2012, hecho en 2008, la incluyó, 
reavivando de nuevo y de manera sutil la polémica, tal como recoge el 
periódico The Times, en su edición del 25 de agosto de ese mismo año.

Sin embargo, las entrañas estéticas de La Bella y la Bestia se esparcen, 
sin la intencionalidad de Sensation, por la obra de multitud de artistas 
de la contemporaneidad más reciente, algunos reconocidos como 
figuras de primera fila en el circuito internacional. Sucede con el italiano 
Maurizio Cattelan, capaz de fundir humor, ironía y muerte; lo mórbido y 

17 The Daily Telegraph. New York, 2 de 
octubre de1999.
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lo soez, lo irreverentemente fascinante y la desagradable mirada de sus 
imágenes y objetos descorazonadores. 

En Ora Nona (1999) representaba al Papa Juan Pablo II abatido por 
un meteorito entre un amasijo de cristales rotos sobre una alfombra roja, 
bajando a la tierra su inaprensible infalibilidad, abatido en un escenario 
que, al fin, resulta tan sórdido como ridículo. Recordemos que sus Niños 
colgados (en realidad, ahorcados en un árbol, su obra más fúnebre y 
macabra de 2004, vaciados en cera, al igual que la escultura papal) 
causaron escándalo en todas las exposiciones en las que se exhibieron, 
incluyendo denuncias que obligaron en algunas ocasiones a retirarlos. 
Basta decir que en la muestra milanesa donde aparecían los niños de tal 
guisa, un individuo de nombre Franco di Benedetto, tal como consta en los 
archivos policiales, llegó a romper las figuras con un hacha. Impasible y sin 
reacciones furibundas, Cattelan —que al igual que Damien Hirst trabajó 
en una morgue— confrontaba la ficción de unos muñecos colgados con 
las reales imágenes cotidianas de los niños que mueren en las guerras o en 
situaciones semejantes. Un juego de repulsión que adquiere la conciencia 
de paradigma de su medida estética de lo bello terrible cuando hace 
obras como Charlie don’t surf (1997), que estetiza la escenografía 
escolar con un niño en un pupitre cuyas manos aparecen clavadas por 
lápices, o cuando viste a un elefante con el uniforme del Ku Klux Klan 
(2001) y arrodilla a Hitler como orante piadoso y devoto (Him, 2001) 
o simplemente como hizo, en su intervención de 2004, en la parisina 

FOTO 10
Maurizio Cattelan
La Nona Ora, 1999
Resina de poliéster, cera, pigmento, cabello 
humano, tela, ropa, accesorios, piedra, 
vidrio y alfombra.
Instalación, medidas variables.
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Capilla de Petits–Agustins: mostrar al presidente norteamericano John 
Fitzgerald Kennedy, también modelado en cera, en un ataúd vestido de 
traje negro y corbata y con los pies descalzos. Escenas frías y atmósferas 
de lo macabro que juegan con la sensibilidad del espectador, incluso 
cuando trata temas que contextualiza en el país de sus intervenciones. 
Cuando expone en 2002 en la Galería Marian Goodman de New York 
su obra Frank y Jamie, trata de ridiculizar la labor de la policía neoyorquina 
al situar a una pareja de agentes pulcramente uniformados, patas arriba, 
aludiendo sin duda, a los comportamientos errados de aquellos que tienen 
que velar por el funcionamiento del orden y de la ley en la sociedad. 

Esta irreverencia políticamente incorrecta y estéticamente impactante que 
nos descoloca en la inconveniencia del decoro artístico, es el elemento 
nutricio de otros muchos artistas del circuito internacional y algunos, como 
el norteamericano Robert Gober, llevan a los usos más cotidianos de 
determinados objetos domésticos o a determinadas partes del cuerpo. 
Pueden ser puertas o fregaderos, pero también botellas vacías o montones 
de periódicos que agrupa en una esquina para narrar historias de 
violencia, como nos ha mostrado en su serie fotográfica New York Times for 
September 12 (2001), que recoge dibujos de parejas abrazadas, hechos 
sobre periódicos del día siguiente a los atentados de las Torres Gemelas 
de New York. Pero Gober tampoco se priva de reforzar una alusión 
extraña a determinadas fijaciones de la memoria de la más remota infancia 
cuando construye obras con piernas mutiladas pobladas de vello y otras 
extremidades en una pira de fuego así como, torsos desnudos o genitales; 
elementos reconstruidos en resina y cera que aluden a la sexualidad o a la 
muerte, a través de la metonimia del cuerpo, pero que son portadores de 
una mirada tan crítica como políticamente visceral y, a veces, de denuncia 
social objetiva, tal como nos muestra en sus fregaderos blancos, aludiendo 
a la desprotección ante el sida que sufren los jóvenes, especialmente los 
gays, orientación sexual que define al propio artista. En su condición de 
comisario de exposiciones ha indagado en temas semejantes que podemos 
llamar raros: En Forrest Bess (Bienal del Whitney Museum de New York, 
2012) exploraba, a través de una serie de pinturas, el hermafroditismo, 
que trató de llevar a la praxis el citado Forrest Bess, pescador y pintor 
marginal, a través de complejas operaciones en sus propios genitales que 
lo llevaron a convertirse en un pseudohermafrodita. 

Y el cuerpo —el suyo propio— ha sido el material artístico de Mattew 
Barney —que antes de estudiar Bellas Artes hizo cursos de medicina—, 
con el que investiga las limitaciones del ser humano desde opciones 
estéticas y lenguajes tan diversos como la fotografía, la escultura, 
el dibujo, el vídeo, la instalación o el cine. Su gran serie artística 
concebida a partir de 1994, en formato cinematográfico, es Cremaster, 
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un compendio de cinco películas, que concluye en 2002, cuyas historias 
en fotogramas aislados exhibe, ocasionalmente, en soporte fotográfico o 
escultórico en algunas de sus exposiciones. Cremaster aludía al músculo 
masculino sustentador de los testículos, el que permite que éstos se 
muevan de acuerdo con los cambios de temperatura, la estimulación u 
otras sensaciones. Bajo la centralidad del cuerpo se cuentan historias 
míticas de belleza y barroquismo con una gran carga simbólica, donde 
la fuerza de la imagen es importante por su impacto visual en el marco 
de una dramaturgia wagneriana cincelada por la medida que va 
estableciendo el músculo genital desde su ascenso al descenso final18.

En este territorio taumatúrgico, con una cierta laicidad sorprendente, 
se mueve también el trabajo de Tony Oursley, cuyos rostros que hablan 
emitidos desde un proyector a estructuras ovales de tejido producen 
sentimientos encontrados y desagradables, en tanto que el artista 
escenifica patologías que reflejan la soledad y la neurosis social del 
mundo actual, aunque adoptan igualmente una carga crítica que se refiere 
a problemas del entorno político o al medioambiente. Y en el sentimiento 
sobrecogedor del rechazo con claras alusiones críticas se ha movido la 
obra de Paul McCarthy, que ha llegado a utilizar el cuerpo como pincel, 
además de incorporar en sus obras los fluidos personales, embadurnando 
a veces aquél con salsa de tomate, mayonesa o carne cruda e incluso 
con heces fecales, a fin de generar convulsiones o reacciones airadas 
y explorar los límites de la mirada del espectador. Sus transgresiones, 
emparentadas con el body art fueron célebres ya a mediados de los años 
setenta del siglo pasado, a través de actos performánticos donde no se 
eximían los vómitos e incluso la inserción de una muñeca Barbie en su 
recto, como hizo en la Universidad de San Diego en 1976. 

Ya en los últimos veinte años su obra plantea la ruptura de la mitología 
de la obra artística, como ocurre en su Mierda Complex, instalación de 
hinchables gigantescos expuesta en pleno jardín del Centro Paul Klee de 
Berna en el verano de 2008. Uno de los componentes hinchables, el perro, 
estalló y su fuerza explosiva derribó una línea de alta tensión, además de 
romper una ventana, escenificando un inquietante, peligroso y paródico 
sentido del ridículo, porque, en realidad, las secreciones de la Bestia se 
escapan, a veces, a las intenciones primarias del artista, algo que nunca 
sucederá en los proyectos del artista Andrés Serrano que ha sabido articular, 
a través de un trabajo fotográfico, de raíz clásica y elevado pictoricismo 
cálido, toda una serie de historias de muerte y vánitas de reflexibilidad 
con evidentes orígenes en el barroco católico —práctica religiosa en 
la que este artista norteamericano de origen hispano y raíces africanas 
se ha educado— del siglo XVII. Recuerdo su Piss Christ (1987) en una 
exposición de la parisina galería Yvon Lambert. La fotografía de un crucifijo 

18 Matthew Barney ganó con este ciclo el 
Premio Europa 2000 en el 45.° Bienal de 
Venecia de 1993. Las películas se exhibie-
ron, rompiendo la cronología cíclica: Cre-
master 4, en 1994, Cremaster 1 en 1995, 
Cremaster 5 en 1997, Cremaster 2 en 1999 
y Cremaster 3, en 2002.
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de plástico que había sido sumergido en un vaso con los orines del artista 
antes de ser cazada por su objetivo. La acusación de blasfema durante la 
exhibición de su obra en el Museo de Brooklyn causó un auténtico revuelo, 
especialmente cuando fue rechazada por muchos de los católicos que 
visitaron la muestra y protestaron y por la oposición de algunos miembros 
del Senado norteamericano a la misma, algo que ha merecido incluso 
estudios monográficos19. En esa época el artista había utilizado, como 
componente simbólico, muchos fluidos corporales y, además de la orina, 
hizo uso de la sangre, el semen o la leche materna, sin duda marcado por 
sus obsesiones infantiles de la educación católica que trata de desmitificar, 
persiguiendo, según sus palabras, los elementos de manipulación de 
aquélla a través de la crítica de su carga represiva, especialmente en lo que 
concierne al sexo. Pero Serrano es un artista que utiliza el medio estético 
con otra carga más laica y visceral que atañe igualmente a la crítica 
política y social. Sus series recorren las entrañas de la moral sin obviar una 
fuerte remisión espiritual, aún cuando habla explícitamente de la muerte, 
como sucede en The Morgue (Cause of Death), cuyo protagonista es el 
individuo muerto, captado en su horrible tragedia más allá de la vida, en 
su fragmentaridad corporal prefijada en las espantosas imágenes que nos 
ofrece y que resultan perturbadoras en su pretensión de dignidad y belleza 
alcanzada en los siempre desagradables depósitos de cadáveres, poética 
que se repite, en cierta medida, en su serie sobre el Ku Klux Klan (1990) 
cuando afronta las imágenes de las víctimas abrasadas por el fuego. Pero 
el recorrido por otras como Nomads (1990), Budapest (1994), A History 
of Sex (1995), The Church (1991) o Interpretation of Dreams (2001), entre 
más, no deja indiferente la sensibilidad de nadie en tanto que sus grandes 
fotografías de precisa y clásica vocación pictórica ponen en juego los más 
operativos elementos de perturbación que pueden afectar no sólo a nuestra 
mirada sino, y sobre todo, a nuestras entrañas. 

Y son elementos que presentimos de manera no muy diferente en otros 
artistas como la mexicana Teresa Margolles, que incide en la belleza de 
la muerte y en particular en las imágenes violentas de esa muerte que 
acecha en algunas calles de México y que delatan la inquietud social y 
política de aquel país20. Pero Margolles afronta esa metonimia, una de 
las más espantosas que vive México, desde una posición estética crítica 
y testimonial y su material narrativo son esos cuerpos muertos o restos de 
cuerpos que ella estatiza en la frialdad notarial de la fotografía que extrae 
en morgues y en salas de disección que, al fin, sólo hablan de la vida y 
del valor de ésta una vez que la confronta a la tragedia de la muerte.

Esta percepción antikantiana de una belleza nada ideal que atenta 
contra el gusto de la mirada y el onanismo autorreferencial del espíritu 
se hace presente en muchísimos ejemplos de la actualidad artística, pero 

19 Alonso Salas, A.: «Una reflexión sobre 
los Cristos de Andrés Serrano». Arte, In-
dividuo y Sociedad. Facultad de Filosofía 
y Letras. UNAM. Madrid, 2004, vol. 16, 
pp. 117-131.

20 Teresa Margolles formó parte del grupo 
SEMEFO, cuyas siglas hacen referencia a 
Servicio Médico Forense, grupo que dela-
taba claramente sus preferencias estéticas 
ligadas a la muerte como material artístico.
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sólo citaré un modelo más por adentrarme en otra de tantas variables, la 
de la joven fotógrafa norteamericana Melanie Pullen, que fue capaz de 
radiografiar la violencia y la muerte, los escenarios de tantos crímenes, 
dotando a su trabajo de un alto registro estético y creativo, teniendo 
como referencia las fotografías de los archivos policiales de las ciudades 
de Los Ángeles y Nueva York. Su serie High Fashion Crime Scenes 
(1995-2005) ilustraría plenamente una historia de la estética como 
historia de la perturbación social que vincula el arte a la vida en su 
cara más triste, aquélla que se sumerge en nuestros miedos o en lo más 
espantoso que nos puede ofrecer la sociedad cuando los artistas deciden 
dejar de lado la herencia más desprejuiciada y ociosa de sus objetivos 
desubicados del placer sensible y juicioso de Kant. 

Ya no se trata de recuperar lo agradable, que era una categoría inferior 
y que no debía ser confundida con lo bello en la mirada del filósofo 
alemán, ni siquiera recuperar la belleza libre frente a la adherida, sino 
de intuir que los postulados de aquél, que aún cimentan buena parte de 
la estética contemporánea, sufren un proceso de desconsideración en la 
obra de muchos artistas que han definido la estética más reciente. 

Kant había convertido el juicio de su belleza (que no se explica nunca 
por las capacidades objetivas de las obras de arte) en pureza gustativa. 
Pero su juicio del gusto, que iba a determinar la mirada estética, sólo 
se podría considerar desde la subjetividad, desdiciendo cualquier 
regla de objetividad. De ahí que el gusto sea para él la cualidad de 
emitir un juicio más allá de cualquier interés, ya sea en positivo o en 
negativo. Y aquello sobre lo que aplicamos el gusto es lo bello, que 
suele ser universal y no tiene porque tratar de alcanzar un fin, pero si 
será siempre objeto de una complacencia necesaria que delatará la 
expresión de un sentimiento. Éste nos llevará al placer (wohlgefalien) que, 
en cualquier caso, debería ser desinteresado. Sin embargo la dificultad 
tanto como la contradicción se producen cuando intentamos que una 
percepción subjetiva pueda llegar a ser universal, aunque su concepto 
de lo bello —y deja una puerta abierta a la pluralidad— produce en 
nosotros una afectación subjetiva que desearíamos sintiesen todos. En 
definitiva, para aclarar si una obra es bella o no lo es no dependemos 
del «entendimiento» de aquélla, «con fines de conocimiento», sino por el 
sentimiento de placer o displacer del sujeto que percibe e imagina en 
el acto de mirar. Por ello, el juicio del gusto se aleja del conocimiento 
y debe ser puramente estético y, por supuesto, subjetivo21. Y si lo bello 
es lo que da placer en el acto de enjuiciamiento, aún pensando que la 
obra de arte trata de producir algo, en las tesis de Kant no hay lugar 
para sentir gusto en la oferta estética que nos ofrece la Bestia porque en 
su juicio, y tal como mentábamos anteriormente, nada hay tan contrario 

21 Kant, Immanuel (1992): op. cit., espe-
cialmente el capítulo en el que analiza lo 
bello (pp. 213 y ss.).



FABRIKART

49

a lo bello como lo repugnante, cualidad asociada e imprescindible de 
muchos de los artistas de los últimos años. En ese sentimiento de rechazo 
nace el dragón invisible de Hickey y una buena parte del arte actual.
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