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Resumen
La imagen acontece como un encuentro de fuerzas que se hacen perceptibles, como 

sensaciones materializadas en una superficie de tensión, que podemos relacionar con la de 
un lago o un estanque. Este lugar fotosensible de resonancias que conducen a la visión nos 
permite un estudio de la imagen-visual cinematográfica desde esta condición radical de materia 
vibrátil de luz, en la que confluyen una multiplicidad de estratos de experiencia, y en la que todo 
opera al nivel de la energía: una tensión en la luz y una presencia de capas geológicas que se 
estructuran en un cosmos sensorial donde fluyen una serie de resonancias, relaciones y estruc-
turas en su interior, y que la convierten en un medio de visión. Nos acercamos a esta vida de la 
imagen cinematográfica, como una realidad en sí misma, a partir de una serie de relaciones con 
la pintura, la escultura y la fotografía, así como a través de las palabras de algunos cineastas y 
sus reflexiones.
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A TENSION OF FORCES: LIGHT, ENERGY 
AND VISION IN THE CINEMATOGRAPHIC 
IMAGE

Abstract
The image occurs as a gathering of forces that are made perceptible as sensations mate-

rialized in a surface of tension, which can relate to a lake or a pond. This photosensitive place 
of resonances that lead to vision, allows us a study of cinematographic visual-image from this 
radical condition of vibrating matter of light, convergence of multiple layers of experience, and in 
which everything operates at the level of energy: a tension in the light and a presence of geologi-
cal layers that are structured in a sensory cosmos, in which flow a series of resonances, relation-
ships and structures, and turn it into a medium of vision. We approach this life of the film-image, 
as a reality in itself, from a series of relationships with painting, sculpture and photography, as well 
as through the words and thoughts of some filmmakers.
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La vida de una imagen es el encuentro de una serie de fuerzas, como sobre la 
superficie de una lago o un estanque: fluctuación de la luz y el aire, mínimas 
permutaciones que agitan la materia sensible del agua, allí donde brillos y 
luminiscencias se encarnan entre los reflejos del cielo y el entorno cercano, 
así como la visión de lo que subyace y viene desde el fondo. Estratos que 
se presentan a la visión en un lugar que manifiesta, no lo superficial, sino la 
hondura de aquellos fenómenos que acontecen y vibran en él: “en arte, tanto 
en pintura como en música, no se trata de reproducir o de inventar formas, 
sino de captar fuerzas” - escribió Gilles Deleuze ([1981] 2009, 63). Por lo tanto, 
una problemática de las fuerzas, que en su visibilidad provoca una lógica de 
la sensación, materializada en la imagen y dirigida al sistema nervioso antes 
que al cerebro. La forma-sensación de la figura toma preeminencia por sobre 
la forma-representación de la figuración. La sensación impacta directamente 
en la carne y los nervios, genera una unidad de los sentidos: “el pintor con-
creta, mediante el dibujo y el color, sus sensaciones, sus percepciones. Si no 
están en su tela, perceptibles a los ojos de los demás, no por mucho hablar de 
ellas se volverán asimilables” - afirmaba Paul Cézanne, según testimonio de 
Joachim Gasquet ([1921] 2010, 182) - “la materia de nuestro arte está ahí, en 
lo que piensan nuestros ojos”.

Acontece así en la imagen cinematográfica, mostrando en fulguraciones un 
microcosmos sensorial, donde las materias y las formas viven su vida. La pro-
yección cinematográfica se hace de luz, el aire oscuro se ilumina y la ima-
gen-visual se encarna en la pantalla. Una imagen que es puro fluir, y en la que 
cada plano es el encuentro de una tensión de fuerzas, como explica Natha-
niel Dorsky: “Es así como encontramos siempre una especie de superficie 
de tensión entre el interior y el exterior. Por eso creo que los buenos planos 
cuentan con un mundo interno, con una superficie de tensión que es como la 
superficie de un estanque, de modo que se pueden ver las cosas a través de 
ella” (2013, 11). La imagen presenciada en la pantalla, como sentidos mate-
rializados, impacta directamente en el instinto, experiencia que es como “la 
superficie de un lago profundo, sobre el que se proyecta un sueño y en el cual 
el instinto se reconoce. Y conectarse. Y fundirse”, nos recuerda José Val del 
Omar (2010, 44).

La superficie cristalina del lago despliega todo un universo fotosensible, como 
las pinturas del estanque de Giverny, de Claude Monet, donde la superficie del 
agua es un lugar de resonancias, de pulsiones luminosas, que revelan en el 
lienzo motivos fugaces, instantes sensibles. De hecho, el motivo se ha vuelto 
luz, en tanto que vibración coloreada y textura, y se con-forma en la pincelada y 
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su huella, el tema se hace en la atmósfera y en el aire, en el instante resonante 
de luminosidad. Óptica de la luz y variaciones atmosféricas impregnadas por 
los estados sensoriales del pintor, como tramas de fuerza que se entrelazan 
con las percepciones externas. Sus distintas series en las que observamos 
los cambios atmosféricos y luminosos, nos recuerdan el comportamiento de 
un film cinematográfico, cuando entra en contacto con la luz, cuando se des-
encadena el proceso químico de la encarnación de las formas en el medio 
luminoso de la imagen: “(….) una serie de vidas que son como las moléculas 
de una película”, afirma Barry Gerson (1976, 59).

El mundo como una sola materia vibrátil y fluctuante, que en las pinturas de 
William Turner se revela entre las brumas. La visión es algo que se hace, que 
se está constantemente haciendo, y se nos presenta siempre por primera vez: 
aires cargados de luz, materias como en el primer amanecer de los tiempos, 
un mundo vivo y luminoso, en el que se dibujan también las sombras, donde la 
figuración queda tan solo sugerida entre ambas, y al igual que en los latidos de 
las pinturas de Mark Rothko, los colores traen su propia luminosidad, inhalan 
y exhalan la luz. La formación del mundo viene de esta rítmica, de su música. 
Tras el génesis magmático que podrían suponer sus pinturas multiformes, en 
las que se ha activado ya un flujo incesante de intensidades e impulsos, aquel 
cosmos naciente en los lienzos de Rothko encuentra en sus pinturas secciona-
das una condición de lugar: tramas de espacio y color, sistemas de respiración 
luminosa, organismos articulados en planos superpuestos, no geométricos, 
sino como campos de energía en estructuras que se mantienen en un estado 
de expansión y contracción.

La imagen se constituye, utilizando las palabras de Antonin Artaud, como un 
yunque de las fuerzas ([1929] 2005, 53-6), lugar de encuentro y colisión, de 
resonancia. Y es con este entramado que se hace una imagen, que el cineasta 
encuentra la imagen: “Creating a certain kind of images, with a certain tension 
in the light, and a certain counterpoint, a counterpoint of layers, within the shot” 
(Dorsky, Swarthnas & Grennberger 2015). Extraemos de estas declaraciones 
de Dorsky dos elementos importantes a la hora de estudiar esta tensión de 
fuerzas. Por un lado, una tensión en la luz, y por el otro, un punto de encuentro 
de estratos o de capas, referidas a la experiencia de múltiples niveles en la 
percepción del mundo.

La imagen-visual cinematográfica tiene la capacidad de hacer visible aquel 
elemento que es su materia prima, la luz, y que permanece invisible. Como 
nos recuerda Jacques Aumont, “Se nos ofrece entonces una experiencia rara, 
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en el cine y en la vida: vemos luz. La luz reina en el universo físico, en todas 
partes y, sin ella, no vemos el mundo; pero no vemos la luz” ([2009] 2014, 
272). La luz es un principio de la imagen y se encarna en ella, por lo tanto, 
es la ficción de una luz moldeada y puesta en forma sobre una superficie, 
sea primeramente el material fotosensible, sea posteriormente la pantalla de 
proyección. El cine es primordialmente luz modulada y transformada, se nos 
presenta como una posibilidad de prestarle atención, como una aventura de la 
luz: “pase lo que pase en el drama y su relato, la película, en sí misma, es una 
cuestión de numen luminoso” (Aumont [2009] 2014, 279). Y en sus cualidades 
y tensiones, la imagen se torna estimulante, generadora de ciertos estados 
sensoriales, de algo que resuena en la percepción. Una afectación sensible en 
los estados físico-psíquicos.

Una luminiscencia que vibra en la flotación de las formas: “El aire se ha con-
vertido en luz. El vacío, en cuerpo espacial desocupado y respirable por las 
formas. Aquí una forma puede ensayar un giro completo, avanza, se traslada, 
retrocede, se pone de perfil y se vuelve. Proyecta y recibe sombra. La som-
bra crece o disminuye, se hace más intensa y se completa con una miste-
riosa zona de penumbra. La penumbra se agujerea de luz. Las formas, como 
peces sumergidos, viven, se desplazan, se expresan y definen”. - Así describía 
Jorge Oteiza, en un epígrafe titulado Pared-Luz ([1957] 2014), su experien-
cia al observar bajo distintas condiciones luminosas sus maquetas de vidrio, 
que podríamos relacionar con la experiencia cinematográfica. Articulaciones y 
estructuras, atmósferas insufladas de aire por la luz, como en los interiores de 
las pinturas de Jan Vermeer o de Wilhelm Hammershoi, en los que adquiere la 
categoría de figura, de cuerpo que habita los espacios, líneas y arquitecturas, 
cajas de resonancia, y que ilumina también la danza del polvo en los rayos de 
sol.

Como afirma Duane Michals: “(…) soy un gran amante de la luz, me gusta 
mucho. La fotografía es fundamentalmente eso” (Viganò 2001, 43). En las pro-
yecciones de las retículas fotográficas de Nan Goldin, los cuerpos y las trazas 
de vivencia se proyectan como huellas de luz, y al mismo tiempo como trazas 
de afectación. La imagen es así, como diría Alfred Stieglitz, un equivalente 
sensorial, en referencia a sus fotografías de cúmulos de nubes y atmósferas 
celestes, tituladas Equivalents: universos flotantes y de resonancia luminosa, 
como estados de conciencia. El fotograma cinematográfico es igualmente una 
escritura con la luz, un lugar manifiesto de luminosidad, y un equivalente, una 
traza de estados sensoriales.
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Agente y objeto de la visión al mismo tiempo, la luz es fenómeno natural y es 
signo, incide tanto en el ojo como en la conciencia. La imagen y sus estructu-
ras se hacen visibles por la luz, al tiempo que estas hacen visible la luz misma. 
Iluminación: presencia de la luz y de su poder transfigurador, que activa los 
procesos cognoscitivos del observador y su comunión mental y espiritual (Hills 
[1987] 1995, 12-4). El interior de la catedral gótica se nos presenta como un 
sistema sensorial en el que ésta plástica es llevada a su máxima presencia 
y encarnación. ¿Es este acontecimiento de la luz como el lugar fotosensible 
de la película? En el interior de la catedral gótica, todos los elementos, tanto 
pictóricos o escultóricos, se subordinan al sistema de iluminación natural del 
templo. Las imágenes por lo tanto, comprenden el recorrido sensorial desde 
el estímulo perceptivo hasta el estímulo de la revelación: “no había modos de 
visión religiosos y profanos en el arte gótico, únicamente diferentes grados 
mediante los cuales se podía conducir al público a un reino espiritual más alto 
a través del trampolín de los sentidos” (Camille [1996] 2005, 21).

Un milagro de la luz: hacerse tangible, tomar cuerpo. Abundancia y continuum 
de luz que se hace en el muro, en la pared que se ha vuelto luminosa. El 
espacio se cierra casi en su totalidad con elementos de vidrio, articulados en 
un muro translúcido y coloreado que filtra la luz natural, transformándola en el 
interior, haciéndola presente, coloreada y cambiante: “a la metáfora y símbolo 
de Dios como luz se le dio una respuesta arquitectónica mediante el empleo 
de la vidriera como filtro conversor de la luz natural exterior en un sistema de 
iluminación visualmente diferenciado y evocador de una realidad inmaterial y 
trascendente” (Nieto Alcaide 2010, 15). Materia trascendida, una otra materia. 
Las imágenes no se diferencian de su materialidad, que finalmente se hace en 
corpúsculos de luz, en un muro rebosante y que son conducidos al espacio 
interior, no para ofrecer más cantidad lumínica, sino para in-corporarlos en 
una atmósfera en la que se propagan desde la pared misma. Los cristales son 
cuerpos luminosos y las imágenes que albergan son historia sagrada de la 
luz, que atraviesa la materia informe para configurar el universo. Un momento 
cósmico: la luz primera del origen, experiencia multisensorial que es signo de 
lo sagrado.

El proyector cinematográfico produce modulaciones de luz, y en la pantalla 
todo vive y participa de ella. Fluctúa e insufla vida a las imágenes como los 
rayos del sol atraviesan las vidrieras. El ojo es aquí como aquellos peregrinos 
recorriendo las estancias de la catedral: una aventura de la percepción que 
recorre todas las luces y todas las sombras, todas sus gradaciones y fluctua-
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ciones, en una estructura, tanto de la imagen como del film, que es pensada 
como peregrinación por su lugar interior, por todas sus superficies.

La imagen contiene, al mismo tiempo, un contrapunto de estratos de realidad 
sensorial, una acumulación de capas. Punto de encuentro de fuerzas, de múl-
tiples rastros de experiencia que acontecen en el plano. De hecho, la experien-
cia humana del mundo sucede y se desarrolla de esta forma, en superposición, 
que conforma la complejidad de lo que llamamos realidad. Esta acumulación 
se vive en la imagen como una tensión geológica, propia de un organismo que 
no es la representación del mundo, sino un mundo en sí mismo, donde respi-
ran las formas y se hace la percepción de aquel encuentro de fuerzas, donde 
despierta la visión: “Through the camera I can immerge into the matter”, afirma 
Helga Fanderl (2006). La pantalla se hace así tan viva como el mundo. No es 
el registro ni el concepto de la realidad, sino que es un cosmos que se abre a 
la visión, que se hace manifiesto. Un mundo y una realidad vivos en la imagen: 
“parloteo visible de los cuerpos, de los objetos, de las casas, de las calles, de 
los árboles, de los campos”, escribió Robert Bresson ([1975] 2007, 24).

Estas fuerzas y vibraciones, externas e internas, se estructuran en una com-
posición resonante y armónica de contrapuntos. Elementos musicales éstos, 
que se articulan en la imagen, en un objeto de resonancia interior, como la 
definiera Vasili Kandinsky, cuyo efecto es el de una fuerza que llega a lo más 
hondo, a ese centro que no es el yo del sujeto, ni pertenece a la exterioridad, 
que es punto de flotación. Nos recuerda Kandinsky que, en una imagen, al ser 
toda estructura sensible, toda composición está sujeta a sus contrapuntos, a 
elementos que se articulan y se relacionan, y por lo tanto se modifican. Que 
resuenan y vibran. Se ordenan y se agrupan, se combinan y generan conso-
nancias y disonancias. Hay encuentros y empujes, contenciones y fuerzas de 
arrastre, incluso una disipación de formas. Tal es la vida del cosmos, y tal es la 
vida interior de una imagen, que es construcción latente, que produce vibracio-
nes anímicas y sensitivas: “la armonía formal se debe basar únicamente en el 
principio de contacto con el alma humana” (Kandinsky [1912] 2015, 58), a ella 
se dirige toda imagen para hacerle ver “cosas que son para ella pan cotidiano, 
[pero] que sólo puede recibir en esta forma” (102).

Un torbellino del mundo, recurriendo a la expresión de Cézanne, que “en el 
fondo de un cerebro se resuelve en el mismo movimiento que perciben, cada 
cual con su propio lirismo, los ojos, los oídos, la boca, la nariz…” (citado en 
Gasquet [1921] 2009, 168). La imagen es un abismo en el que el ojo se hunde, 
en el que, salido de su órbita, como aquel ojo-globo de Odilon Redon, vive una 
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aventura en los límites de lo perceptivo, o como manifestara Stan Brakhage 
([1963] 2014, 63): “Mi ojo (…) alcanzará cualquier longitud de onda para poder 
ver. Escribo sobre la percepción, la conciencia del ojo de la mente frente a 
todas las vibraciones posibles”. La visión de un cosmos que germina y florece 
en un fluir, un viento y una música, un instante del universo, en su eternidad 
percibida (citado en Gasquet [1921] 2009, 215). Mirar a las aguas del estan-
que, a los reflejos de la infinitud de los cielos, y a los abismos profundos bajo 
la superficie. El agua es la materia que se agita con cada contacto y cada alte-
ración, es la cuerda dispuesta a todas las vibraciones. Convocar, por lo tanto, 
estas fuerzas en la imagen y, como afirmaba John Ford (citado en Gallagher 
[1986] 2009, 490), hacer que “todas las partes vibren” y como Jean-Marie 
Straub (1984), que algo arda en alguna parte: “alguna cosa que queme en 
alguna parte del plano”, lo que Jacques Aumont relaciona con el punctum 
barthesiano y que enciende al ojo, en palabras de Bresson ([1975] 2007, 22): 
“la fuerza eyaculatoria del ojo”. Vibrar y arder como formas de generar una 
energía: extraerla de las cosas para in- corporarla al plano, para que la imagen 
tome cuerpo según un fluir de energías, como explica Barry Gerson:

“(…) Cada objeto emana un cierto tipo de energía y que cada 
objeto posee su propio tipo de energía-. Cuando juegas con estas 
diferentes formas, con el color, la luz, el movimiento, el espacio, el 
tiempo, combinándolas de una manera específica – que es algo 
que no puedo explicar en realidad, pues es algo que surge de forma 
espontánea –, encuentras un modo de llegar a una zona concreta 
y de sentir un tipo particular de energía emergiendo de esa zona. Y 
teniendo la idea de conseguir ese tipo particular de energías en el 
cine, tienes que filmar de tal manera que establezcas una serie de 
relaciones entre el color, la luz, el movimiento, el espacio, el tiempo. 
Dibujar relaciones probablemente sea la frase clave, porque creas 
la imagen a través de estas relaciones” (1976, 58).

Una liberación y resonancia de la energía en el plano cinematográfico que 
Jorge Oteiza experimentó también en sus esculturas: al pasar de una esta-
tua-masa a una estatua-energía, mediante una apertura de sólidos, por fusión 
de unidades livianas, cuya matriz formal es el hiperboloide; y posteriormente, 
mediante las perforaciones en el material, o mediante cortes e incisiones, 
denominados por el escultor como módulos o condensadores de luz, la masa 
inicial parece abrirse y aligerar su peso, por esta irrupción, por esta pregnan-
cia, haciéndose la luz en sus estructuras, en el punto de disolución, como una 
energía: “… un mecanismo para procurar una mayor intensidad en la escultura 
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desde el punto de vista de la energía. De la misma manera que el espacio que 
rodea la estatua es inicialmente un espacio de unas características neutras, 
que, para convertirse en un agente escultórico, debe activarse a partir de inter-
venciones materiales que lo hagan aparecer como tal, la luz continua que baña 
las masas sufre un proceso de discontinuidad a través de estos condensado-
res de luz que ofrecen gradaciones moduladas desde el interior de la propia 
masa escultórica” (Badiola 2016, 432).

El mundo filmado se transforma en un universo de materia fotosensible, de un 
estado de conciencia a otro, que es finalmente el de una película, un agen-
te-cinematográfico, puesto que las formas se han activado en ella, mediante 
intervenciones materiales. Un entramado que emana de la luz que incide sobre 
las formas, que las modifica y activa, de las cualidades y texturas de aquellas, 
así como de su posición en el encuadre y de las estructuras en el plano, que 
se hacen perceptibles según un tipo de estado de conciencia. Un film, por lo 
tanto, acontece en la fluencia de una energía a otra, en duración de potencias 
multidimensional. La continuidad cinematográfica radica en este devenir de 
energías, en este continuum que se transforma, que fluctúa y cambia a lo largo 
de un film. Una serie de núcleos y pliegues, como los de la roca de la caverna 
donde se gestaron las formas animales y geométricas del paleolítico, o que 
en la pintura de María Paz Jiménez, en su etapa última, son materia orgánica, 
nódulos físicos de energía. Este flujo genera un continuum entre la imagen y 
su espectador.

La visión que acontece en el cine es al mismo tiempo una metáfora de la 
naturaleza de nuestra visión: una luz en la oscuridad, un mundo iluminado 
en la pantalla que observamos de la misma forma en que nuestra percep-
ción aprehende el mundo visible: “es importante comprender aquello en lo que 
estamos participando, darnos cuenta de que permanecemos en la oscuridad 
y experimentamos la visión”, nos recuerda Nathaniel Dorsky ([2003] 2013, 27), 
haciéndonos conscientes de aquello que acontece en el cine más allá de su 
contenido intelectual y narrativo, de algo adscrito a la naturaleza fílmica y a 
su experiencia como visión: “creo que esto ocurre cuando hay algo metafísi-
camente auténtico en la energía de una obra” (24). Una forma de encontrar 
un equilibrio universal en el ver y sentir el mundo, cuando el cine es un acto 
manifiesto de visión, un lugar de presente vivo, donde las imágenes existen 
por sí mismas: “la pantalla o el campo de luz en la pared debe estar viva como 
escultura, mientras expresa al mismo tiempo la iconografía dentro del encua-
dre” (47). Hablaríamos, como hace Friedrich Nietzsche respecto a la tragedia 
griega, de una importancia de la visión que es invocada por encima de la 
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acción: “en el fondo el escenario, junto con la acción, fue pensado origina-
riamente sólo como una visión” (Nietzsche [1872] 2014, 102). Una visión que 
se constituye como intensidad: "I see images, fragments of reality in a more 
intense way” - explica Helga Fanderl (2006) “I see more accurately what might 
seem obvious and familiar”. Como afirma Andrei Tarkovski ([1986] 2008, 41): 
“hay muchas cosas que quedan grabadas en nuestro corazón y en nuestra 
mente sencillamente como impulso”.

La imagen, por ello mismo, no representa, sino que hace presente: “Se trata 
de la presencia”- declara Jean-Claude Rousseau (2011) - “A menudo no hay 
nadie, pero eso no implica que el lugar esté deshabitado. Hay una presencia 
muy fuerte (…). Aun cuando no vemos a gente, está la presencia de los objetos 
y de aquello que se encuentra en la imagen. (...) Primeramente uno se dice 
que hay una imagen porque se siente la presencia de tal objeto, de tal mueble. 
Eso es encontrar la imagen. No buscar”. Las cosas están en su lugar como 
presencias, llegando así un sobrecogimiento, porque algo se vislumbra, se 
puede ver. Finalmente, indica Rousseau, la imagen carece de contracampo, 
puesto que quien ve la imagen desaparece en aquella visión. Una elocuencia, 
parloteo visible, de lo que se hace presente, pero que al mismo tiempo invoca 
al silencio: “Ĺ image ne dit rien, et même elle fait taire. En quelque sorte, elle 
ravit la parole” (Rousseau 2008, 24-5). De esta manera se habla de emoción, 
esta presencia es la emoción de la imagen.

Se erige y se hace aquí el pensamiento, no tanto haciéndose precisar, sino 
antes haciendo pensar: “une pensée qui forme une forme qui pense”, dice 
Jean-Luc Godard (1998)1. El reclamo de aquella “mente que está detrás del 
ojo”, como afirma Maya Deren ([1946] 2015, 73). Una necesidad de penetrar 
en el mundo y experimentarlo, mirar el mundo y hacer su experiencia, como 
hace el niño por primera vez ante lo desconocido en aquella aventura que 
supone asistir a su funcionamiento y su mecanismo. He aquí lo maravilloso, 
nos dice Guy Sherwin, ante este descubrimiento y “también ante el fenómeno 
del filme y ante su capacidad para capturar las expresiones más fugaces y 
visuales de nuestro mundo” (2014, 29). En este sentido también se había refe-
rido Maya Deren a la importancia de una receptividad inocente, de una actitud 
“que permite la percepción y la experiencia de una realidad nueva” ([1946] 
2015, 71). Las imágenes del cine son este conducto directo con la realidad, 
como lo definiera José Val del Omar, reveladoras de la Meca-mística: “aquella 
mecánica invisible en donde nos encontramos sumergidos” ([1961] 2010, 236). 
Lo cotidiano se eleva en una armonía que el individuo percibe en sus vibracio-
nes sensibles, donde los instintos se reconocen. Cinema: “es el procedimiento 
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de retención y emisión de vibraciones sensibles a nuestros sentidos, la vía 
flotante, el conducto libre por el que pueden en cualquier momento deslizarse 
los documentos arrancados al espacio y al tiempo (…) El conducto directo con 
la realidad, la vida con su vibración inconsciente, y el individuo” (Val del Omar 
[1932-34] 2010, 43-7). La experiencia es, entonces, como dice Víctor Erice, al 
mismo tiempo flecha y herida:

“Flecha capaz de romper el velo – la ilusión – de la realidad; 
herida que nos toca el corazón porque acierta a mostrar lo que 
no se percibe a primera vista, pero que alguna vez, como en un 
sueño perdido – el de nuestra vida anterior – hemos vislumbrado. 
En esos momentos epifánicos el cine se desprende de todo su 
exceso de competencias y servidumbres, escapa gloriosamente de 
la novela (la narración), el teatro (la representación) o el periodismo 
(la actualidad) para retornar al tiempo de los orígenes. O lo que es 
igual: para ser únicamente ojo que ve, vida que vive, revelación.”

(citado en Cerrato 2006, 36-7)

El ojo se lanza a la aventura de ver lo que se le había escapado, de percibir 
cada vibración y cada gesto, de captar nuevos sentidos, una más clara visión 
en la que, como propugnaba Cézanne, el ojo se torna concéntrico, y llega al 
fondo, al mismo corazón de las cosas, “Me gusta que una película se perciba 
primero con los sentidos y que la inteligencia sólo intervenga después”, afirma 
Robert Bresson ([1960] 2015, 96). Cuando Pedro Costa llega al barrio lisboeta 
de Fontainhas, descubre una experiencia iniciada por una intuición sensorial: 
“Llegué al barrio y me gustó, en bloque, humana y plásticamente” (2011, 41). 
Esta primera impresión le llevará a filmarlo, para sumergirse en él y en la vida 
de sus habitantes. La experiencia no es la de registrar algo, sino la de ver: 
“para verlo por primera vez” (47).

La imagen es, por ello, un medio de visión. “Tenemos un ojo para ver, y está 
el mundo que va avanzando, incluso si todo está mezclado” – dice Jean-Luc 
Godard. - “Si uno puede traer lo metafísico a través de lo ordinario, entonces 
está bien. Es la tarea del artista. Una simple manzana pintada por Cézanne 
es más que una simple manzana. O sólo una simple manzana” (Godard 2010, 
328 y 341). La imagen como lugar de la videncia: “El cine es esencialmente 
revelador de toda una vida oculta con la que nos pone directamente en rela-
ción. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar” (Artaud [1964] 2010, 
16). La imagen funda una realidad como articulación de elementos sensoria-
les, como estructura. Nos conduce al encuentro de un conjunto de elemen-
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tos, y no a una cualidad de lo representado, que adquieren una intensa vida, 
en todas las direcciones perceptibles para el espíritu, adquieren la categoría 
misma de personajes, en su evolución y en su tensión como visualidad, en su 
hacerse presencia: fotogenia. Un alma visible de las cosas, que se vive miste-
riosamente en la pantalla, y tal como afirma Jean Epstein: “un primer plano del 
ojo ya no es el ojo, es UN ojo” (Epstein 2010, 335).

Lugar de estratos geológicos y aguas fotosensibles: luz y energía, un entra-
mado de experiencias y de estructuras sensoriales, que posibilitan la visión. 
Lo filmado toma una vida nueva en la imagen cinematográfica y procura una 
nueva visibilidad. Este es el estatuto de realidad de una imagen, su condición 
de realidad primera, compuesta de múltiples niveles perceptivos y de múltiples 
relaciones, de complejidad. Una imagen es una realidad en sí misma, un orga-
nismo que se despliega, y que está vivo, no como una imagen del mundo, o 
como una realidad secundaria, sino como realidad primaria. La pantalla es la 
formación sensorial de este universo, como un acto de la conciencia.
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