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La trilogia social oteriana, compuesta por Pido la paz'y la palabra (1955),
En castelltano (1959) y Que trata de Espaiia (1964)', ha sido estudiada
principalmente desde sus componentes tematicos y simbélicos, desde su
contribucién al establecimiento de una corriente poética de caracter so-
cial en la segunda mitad de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta,
pero no ha sido atendida con igual rigor adoptando una perspectiva lin-
giiistica, desde el punto de vista pragmatico, estudiando los modos de in-
terferencia que establece con el lenguaje del poder y proponiendo una
actuacion efectiva desde la poesia contra la dictadura, como un modo de
accion que ha de partir del lenguaje. Para ello es necesario construir una
ficcion autobiografica, la ficcion de un “yo” que escribe y que sin embar-
go se presenta diciendo que “vive”, que se encarna en una “voz” nacida
desde el texto y que s6lo en él tiene existencia. Eise personaje poético ad-
quiere una dimensién ética a lo largo de toda la poesia oteriana, pero es
especialmente en la etapa social donde se constituye de un modo monolitico
como un modelo ético, que no sélo es ejemplar en su comportamiento
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sino que ofrece su evolucion personal (textual) como ejemplo para la trans-
formacion social, para la superacién de un estadio historico transitorio (el
de la dictadura) del que al mismo tiempo da un testimonio que el lenguaje
del poder oculta.

La escritura poética se convierte asi no s6lo en un modo de
conclenclacion soclal, sino también en un modo de accion dentro de la
sociedad a través del lenguaje. Por otro lado, desde el punto de vista poéti-
co-pragmatico que sustenta la poesia social, la mera enunciaciéon de la
utopia superadora del estadio historico desde el que se constituye el sujeto
poético como “voz” textual, supone su actualizacion, su performacion, por
lo que la poética social y la voz ética que la encarna consiguen solventar la
tension entre lenguaje y realidad, entre enunciacion poética e Historia, en
una formulacion estética completamente vigente.

La escritura social oteriana esta cruzada de principio a fin por una
serie de tensiones, de paradojas, que se intentan solventar en una poesia
donde el mayor logro consiste en el equilibrio de esas fuerzas en tension.
Una de las paradojas con las que tendremos que enfrentarnos como lecto-
res de la trilogia social oteriana® incide precisamente en el centro de una
escritura poética que dirigida a un “td” mayoritario (heredero sin duda
de la poética dialégica becqueriana, como seguramente percibié Gabriel
Celaya), transformado muchas veces en “nosotros”, ahonda cada vez mas
en el “yo”, lo que redunda en la ejemplaridad ética del sujeto textual, que
ofrece su experiencia personal (textual) como modelo de evolucién ideolé-
gica. Por otro lado, es indudable que la poesia social oteriana quiebra las
expectativas lectoras, lo que redunda en su literariedad, al establecer una
tension radical entre ficcion y diccion, es decir, entre aquello que, segin
Genette®, define la narrativa y lo que es caracteristico del acto poético. El
mismo planteamiento que hemos hecho de una “voz” que enuncia el poe-
ma incide precisamente no sélo en la ficcionalidad del texto*, sino tam-
bién en su narratividad®. Un nuevo eje de tension surge en cuanto a la
materializacién de una escritura que niega desde resortes internos su mis-
ma existencia como tal, que marca un transito continuo hacia la no-escri-
tura, hacia la oralidad que jamas alcanza, y que paraddjicamente aconte-
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ce en uno de los periodos mas productivos del poeta. A su vez, surge una
tension paralela en una escritura que pone cada vez mas su acento en su
caracter textual, en un yo poético que cada vez se diluye mas en un yo
textual, y que por el contrario trata de incorporar de modo eficiente y
activo el contexto en el que surge la escritura de modo que el propio poe-
ma aporte la situacion elocutiva que facilite su hermenéutica; es decir,
una tension entre texto y contexto. Por otro lado, la escritura social oteriana,
a medida que avanza en su desarrollo, va incorporando no sélo una fic-
cion autobiografica, sino también la memoria de dicha ficcién, estable-
ciendo una tension entre una escritura de la memoria que se transforma
significativamente en memoria de la escritura, lo que hace que al evocar
la memoria de la voz poética se recupere su construccion, la memoria de
los libros escritos. La evocacion de la memoria en la escritura poética
oteriana afecta también a la funcionalidad ideol6gica de la escritura, en el
dificil equilibrio entre una escritura que tiene un evidente rastro nostalgi-
coy que tiende a una cierta elegia y que, por otro lado, tiende a la consta-
tacion de una utopia superadora del presente histérico, del que, simulta-
neamente, trata de dejar testimonio. En fin, una tension radical atraviesa
no sé6lo la escritura social oteriana, sino toda la escritura del compromiso
en los anos cincuenta y primeros sesenta en la literatura de Occidente,
una tension entre palabra y accion; una investigacion en las posibilidades
pragmaticas de la escritura literaria, en la posibilidad de que la escritura
se transforme en actuacion efectiva, de que escribir y decir sean modos de
hacer. Algo que, desde una perspectiva filoséfica, iba a plantear por aque-
llos afios Austin en Cémo hacer cosas con palabras®. Y, en esta perspectiva,
por paraddjico que pueda parecer, la escritura oteriana se vincula con el
idealismo lingiiistico de Juan Ramén Jiménez, del que es constante lector
y al que incorpora a numerosos textos a través de citas implicitas. En fin,
éstas y otras muchas tensiones estructuran buena parte de la escritura
poética en la trilogia social oteriana cuestionando el horizonte de expecta-
tivas del lector culto de poesia de los afos cincuenta y primeros sesenta,
poniendo en cuestion el propio sistema literario en el que surge y plan-
teando un proceso de singularizacién en el acto poético, de
desautomatizacion, en la tonica de la teoria formalista’, que redunda en
la poeticidad de su escritura. No es extrano, asi, que una escritura educa-
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da y formada en buena medida en la estética modernista y en la topica
formal juanramoniana, por un lado, y en la configuracién imaginativa
sanjuanista y luisiana, por otro, subvierta los valores heredados, no trans-
formando sus elementos, sino cambiando su funcionalidad?®.

Para cuando, en torno a 1951, comienza a escribir los primeros poemas
que han de constituir en 1955 Pido la paz y la palabra, Blas de Otero es
un poeta relativamente consagrado por la publicacién de sus dos prime-
ros libros (si excluimos Cdntico espiritual, que nunca consideré como un
libro suyo), A’ngel fieramente humano y Redoble de conciencia, convirtién-
dose en uno de los maximos representantes de lo que, en un temprano y
elogioso articulo publicado al ano siguiente en 1952, Damaso Alonso de-
nominard como “poesia desarraigada”: “Otero es quien con mas lucidez
que nadie ha expresado [...] los datos esenciales del problema del desarrai-
go”. Pero ya en los poemas mas recientes de esos libros comienza a
percibirse un cambio que avanza mas alla del desarraigo, la superacion de
la crisis existencial, a la busqueda de un nuevo humanismo social, de una
solidaridad con los desfavorecidos, una solidaridad que comienza a mani-
festarse como union con los otros en poemas como “Igual que vosotros”,
“Canto primero” o “A Eugenio de Nora”, escritos en la segunda mitad de
1948 e incluidos en A’ngel fieramente humano. Pero a partir de 1950, aproxi-
madamente, el humanismo solidario precedente comienza a materializar-
se en el canto a la “inmensa mayoria” tal como aparece como lema en el
primer poemario y en poemas como “Cantico”, “Planid asi” o “Digo vi-
vir” que se incluyen en Redoble de conciencia. Este tltimo libro presenta
un avance tematico importante en la bisqueda del canto solidario, que
desmbocara en la poética social, como es la preocupacion por la situacién
europea tras la II Guerra Mundial, que ya aparece plasmada en “Crecida”
(1949), incluido en A’ngel fieramente humano, y que a través de diversos
poemas, como “Tabla rasa” (1950), “Que cada uno aporte lo que sepa”
(1950) y “Mundo” (1949), constituye una de las lineas estructurales de
Redoble de conciencia. La novedad que en cierto modo presenta Pido la
paz y la palabra es la afirmacién definitiva en una fe solidaria encauzada
a la superacion del estadio historico presente en la materializacién de una
utopia igualitaria y, por otro lado, como complemento, la denuncia, a
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través de la reelaboracion del tema de Espaiia, de la situacion histérica de

la tierra patria bajo la dictadura.

Algunos de los poemas de Pido la paz y la palabra estan escritos a la par
que los ultimos textos de A’ngel fieramente humano y Redoble de concien-
cia, y que buena parte de aquellos nuevos textos que acabaran integrando-
se en Ancia (1958); tal es el caso de “Yo soy aquel que ayer no mas de-
cia...” (1950), “Vencer juntos” (1950) o incluso “Muy lejos” (1949) que se
pensé como parte integrante de A’ngel fieramente humano, aunque poste-
riormente el autor lo retiraria por auto-censura. Es mas, el transito de la
poesia desarraigada a la etapa social no puede comprenderse en su pleni-
tud si no se tienen en cuenta los poemas que Otero escribe en torno a
1950; poemas como “Tierra firme”, “Encuesta”, “Ya es tarde”, “Y el ver-
so se hizo hombre”, entre otros, que marcan ya un despegue, en ciertos
casos cargado de ironia, con respecto a la preocupacion existencial prece-
dente, una reflexion distante sobre su desarraigo, que adelanta buena
parte del entronque solidario y social. Estos poemas, junto a otros que se
escriben en torno a 1950, se proyectan para incluirlos en un nuevo libro
que por entonces se anuncia como Complemento directo (1947-1950); a él
van dirigidos varios poemas que finalmente se incluiran en Pido la paz y
la palabra, escritos en 1950 y 1951: “Me llamaran, nos llamaran a todos”,
“Juntos” y el citado “Vencer juntos”. Otros poemas, como el ciclo de “Poe-
mas a Tachia” (“Tachia”, “Dije”, “El verso se hizo hombre” y “Paso a
paso”), escritos en la segunda mitad de 1950, se incorporaran definitiva-
mente a Ancia. Los “Poemas a Tachia” comparten también otro proyecto
editorial de Otero, una vez desechada la posibilidad de publicar Comple-
mento directo: Edicion de madrugada, cuya publicacién se anuncia ya para
octubre de 1953, pero que tampoco se llevara a cabo. Algunos de los poe-
mas incluidos en aquel proyecto se incorporarin definitivamente a Pido
la paz y la palabra; tal es el caso de “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, escritos durante la estancia del poeta en Paris en 1952. Atn
algunos poemas del libro de 1955, como “Ahora”, se proyecta incluirlos
en un breve poemario titulado Inéditos limitada (1950-1953). Sin embar-
go, parece que uno de los nicleos fundamentales de Pido la paz y la pala-
bra surge de un proyecto inmediatamente posterior a Complemento direc-
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to, que es la preparacion de un libro para su publicacién en Paris en 1952,

titulado En el nombre de Espana; a él pertenecen al menos los poemas
“Juntos” y “En el nombre de Espana”. A la estancia en Paris en 1952
corresponden también otros poemas de Pido la paz y la palabra, como
“Ellos”, los citados anteriormente, “En nombre de muchos” y “Lo traigo
andado”, y probablemente algiin otro como “Fidelidad” y “Ni una pala-
bra”; todos ellos expresan la alegria ante el encuentro de la nueva fe en la
concepcion de una solidaridad humana de origen marxista: “Mi fe es mas
firme que la torre Eiffel. / Vientos del pueblo / esculpieron su magica
estatura” (“Ellos”). A partir de esa fecha, los poemas escritos entre 1953 y
1954, mas de la mitad de los que componen el libro, avanzan decidida-
mente por un camino ideolégicamente bien definido: un grupo de poe-
mas muestra una fe total en la palabra poética y en la necesidad de decir
la verdad y de denunciar la falacia de la dictadura (“En el principio”, “Mis
ojos hablarian si mis labios”, “Sobre esta piedra edificaré”); una serie de
poemas que retratan el “paisaje de Espana” (“Espejo de Espana”, “Acenas”,
“Gallarta”, “En el corazén y en los 0jos”); una serie de poemas que expre-
san la ejemplaridad moral de un personaje que se une a la via solidaria
(“Con nosotros”, “Biotz-begietan”, “Un vaso en la brisa”); un grupo de
poemas breves que se aproximan a los modos de diccién de la lirica popu-
lar con una depuracion absoluta de la palabra poética (“Ahora”, “Pues
que en esta tierra”, “Arboles abolidos”, “Infatigable latigo famoso™); un
grupo de poemas, por fin, que sefialan el camino liberador de la nueva
utopia (“Proal”, “Pido la paz y la palabra”, “Silben los vértices” y “En la
inmensa mayoria”). Los tanteos tematicos y formales que se perciben en
los poemas escritos entre 1949 y 1951, parecen desaparecer a partir de
1952. El poeta que en 1951 se ofrece “a la inmensa mayoria” (“Aqui te-
néis, en canto y alma, al hombre...”) y que en En castellano retomaba la
formula en un poema escrito en el mismo ano que el citado (“Aqui tenéis
mi voz”), ha encontrado para 1953 “la fe” que jamas le faltara (“En la
inmensa mayoria”).

Es evidente que ese cambio que sufre la poesia de Blas de Otero en
estos afios ha de vincularse a su evolucion ideolégica y a los cambios vita-
les que le acontecen. En 1951 el poeta esta hastiado de su vida en Espana,
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el aire se hace mas irrespirable que nunca como consecuencia de la falta
de libertad (“Sol de justicia” en En castellano), su economia se sustenta
precariamente gracias a las clases particulares de Derecho que imparte y
a las escasas conferencias que dicta; sélo un hilo parece unirlo a su Bilbao
natal: el romance que mantiene desde 1950 con Tachia (anagrama de
Chita, hipocoristico de Conchita), que se rompe a fines de 1951. Por esas
fechas, Otero decide vender su biblioteca personal y con el dinero que
obtiene se traslada a vivir a Paris, donde entra en contacto con los exiliados
espanoles, con los que convive y habla sobre la realidad espanola bajo la
dictadura franquista. En Paris, conoce también a los principales dirigen-
tes del PCE en el exilio. Sus conversaciones con unos y otros acaban
decidiéndole al cambio ideolégico que ya habia ido gestando desde afios
atras en Espana; el encuentro y la aceptacion de la nueva fe marxista supo-
ne una transformacion ideolégica absoluta, que conlleva un cambio estéti-
co. A fines de 1952, regresa a Bilbao, al hogar materno. Sélo algunas
salidas para dar conferencias (“La muerte de Don Quijote”) en Santander,
San Sebastian o Madrid, le dan cierto respiro frente al ahogo bilbaino;
recorre las tierras castellanas. A comienzos de 1954 decide que su vincula-
cion solidaria con los trabajadores debe ir mas alld y en febrero decide,
junto a los pintores bilbainos Agustin Ibarrola e Ismael Fidalgo entrar a
trabajar en la mina de hierro “El Aleman”, en La Arboleda (Vizcaya). El
verano recorre Tierra de Campos y conoce en Zamora a Claudio Rodriguez
y su grupo de amigos; es un periodo productivo para la redaccion de Pido
la paz y la palabra. Por fin el libro se publica al afo siguiente. El éxito de
critica que obtiene el nuevo libro le lleva a dar recitales en 1956 por toda
Espana. Invitado por los hermanos Goytisolo, se traslada a Barcelona en
octubre de ese afo a fallar el premio Boscan de poesia, donde residira
hasta que en diciembre de 1959 se traslade a Paris. Son anos productivos,
de constante influencia en el grupo de poetas barceloneses. Comienza a
escribir los poemas de En castellano que infructuosamente intenta publi-
car como libro en Espania. Ante tal imposibilidad, Antonio Puig Palau se
decide por reunir los dos primeros libros del poeta y editarlos junto a
algunos poemas de aquel periodo en Ancia, que aparece en 1958, y al que
se le otorga el Premio de la Critica. En febrero de 1959 acude, junto a
otros poetas, al homenaje que se rinde a Antonio Machado en Collioure y
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pronuncia en marzo una conferencia en la Sorbona de Paris. Participa en
mayo en las “Conversaciones poéticas de Formentor”, organizadas por
Camilo José Cela y José Manuel Caballero Bonald. En diciembre de 1959
marcha a Paris para publicar definitivamente En castellano, en version
bilingiie, de la mano de Claude Couffon; en Paris residira hasta septiem-
bre de 1961, viajando también a la Unién Soviética y a China, invitado por
la Sociedad Internacional de Escritores. A fines de 1961 regresa a Bilbao.
Son afios de escritura de los textos que compondran Que trata de Esparnia.
En 1962 se le otorga el Premio Fastenrath de la Real Aacademiay en 1963
el Omegna Resistenxa, publicandose Esto no es un libro, en Puerto Rico. A
fines de 1963 tiene ya concluido Que trata de Espana y, antes de marchar
a Paris, lo entrega a la editorial RM (Rafael Montesinos) de Barcelona. En
1964, tras una breve estancia parisina, viaja a Cuba como Jurado del Pre-
mio Casa de las Américas. Ese mismo ano, aparecen casi de modo simult-
neo tres ediciones de Que trata de Espana: la barcelonesa de RM, que ha
sido fuertemente censurada; la parisina de Ruedo Ibérico; y la cubana del
Consejo Nacional de Cultura, que incluye junto al nuevo libro, Pido la paz
y la palabra y En castellano. Durante cuatro anos, con estancias en Espa-
na y viajes a la Union Soviética, residird Blas de Otero en Cuba''.

Resulta plenamente significativo que los textos iniciales de los tres
poemarios (Pido la paz y la palabra, En castellano y Que trata de Espana)
redunden en una semejante configuracion ideolégica que plantea, al modo
barthesiano'?, la muerte del autor en el proceso de escritura para su rena-
cimiento como “voz” enunciativa. No hay ya un “autor” detras de los ver-
sos, ni una biografia que sustente la escritura poética, sino que ésta nace
de una “voz” que enuncia desde el texto mismo, una “voz” que no consta-
ta sino el mero hecho de la escritura desde su propia negacién, como una
ficcion de oralidad. En Pido la paz y la palabra se nos presenta la muerte
del “hombre / aquel que amé, vivi6é, murié por dentro” y la constatacién
de “mi ultima voluntad™:

Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amé, vivié, murié por dentro

y un buen dia bajé a la calle: entonces
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comprendid: y rompié todos sus versos.
Aqui tenéis, en carne y hueso,

mi ultima voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero.

El poema marca la transicién entre dos etapas diferentes en la poesia
oteriana: la etapa existencial previa y la nueva etapa social”® . Apunta asi el
transito del “hombre / aquel” al nuevo “Blas de Otero”, que firma el
poema y se incorpora al texto, constituyéndose en personaje de su propia
obra (sujeto civico enmascarado en sujeto discursivo) y encarnaciéon de
un ethos comprometido y solidario, identificado con “mi ultima volun-
tad”, con la voluntad de quien lo firma, que, como senala Derrida, “impli-
ca la no-presencia actual o empirica del signatario” pero que “recuerda su

7”1 Todo el texto esta construi-

haber estado presente en un ahora pasado
do, en consecuencia, siguiendo un modelo testamentario, que imita inclu-
so en el lenguaje formulario y que describe la evolucion intelectual del
personaje poético. El ciclo de transicién que se inicia textualmente con
“ , e 99 . . L.

Aqui tenéis”, y la muerte del anterior personaje poético, concluye con la
reiteracion presentativa y el nacimiento del nuevo protagonista poético; el
paso de un ser que se presenta “en canto y alma” a otro que se entrega “en
carne y hueso”. La pugna entre ambos se sustenta de modo alegorico en el
poema; no es extrano que esa pugna se solvente con una ruptura (“y rom-
pio todos sus versos”) que alude quizas a la quema de todos sus poemas en
la primavera de 1944, pero que textualmente intenta anular las diferen-
cias entre autor y texto, mensaje y accion, entre el “canto” y “mi dltima
voluntad”, creando un espacio ficticio donde el poema se alza como texto

vivo que dramatiza la integracion en la “inmensa mayoria”"?

. Porque, si
bien la presencia del sujeto poético referido a través de la autonominacion,
“naturaliza el acto poético acercando el receptor al sujeto y momento de
la emisiéon” y hace que el lector se sienta “tentado a identificar al

enunciador con el autor”'®

, no hay que olvidar que en el poema oteriano
ese sujeto se identifica con “mi ultima voluntad”, y ésta, con su “voz”

hecha “canto y alma” / “carne y hueso” en el poema, una vez que ha roto
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“todos sus versos”; es decir, se trata de una voz liberada no sélo de su
emisor sino incluso del propio proceso de escritura que la produce, que se
hace plena enunciacién. Precisamente el empleo del lenguaje testamenta-
rio en el poema, que el Blas de Otero Licenciado en Derecho conoce per-
fectamente, incurre dentro del modelo formulistico de aquellas “expresio-
nes realizativas altamente formalizadas y explicitas”, que apuntaba Austin
para expresiones testamentarias y juridicas, por las que el mero acto de
“decir” en este caso “Aqui tenéis [...] mi iltima voluntad” implica un “acto”
de entrega real, que es el que performa el texto. Pero, tal como senala
Austin, este tipo de expresiones realizativas altamente formalizadas han
de ir acompanadas de la “referencia a la persona que la[s] emite y realiza
asi el acto”; cuando no hay una referencia directa a dicha persona, ésta se
hace presente en la expresién mediante la firma, dado que “las expresio-
nes escritas no estan ligadas a su punto de origen de la manera en que lo

estan las orales”!”

. Pero el cardcter performativo no afecta exclusivamente
al texto que se elabora a partir de la ironizacion del lenguaje testamenta-
rio, sino que, situado como portico del poemario, adquiere un caracter
evidentemente prologal que afecta al corpus poético que le sigue y sobre
él proyecta el sentido realizativo que describe en su lenguaje formulistico
para si mismo. En consecuencia, “mi voluntad” remite metonimicamente
al corpus poético que sigue, y los deicticos reiterados (“Aqui tenéis”), en
su funcién presentativa, adquieren un sentido referencial netamente tex-
tual, remitiendo a los poemas que constituyen Pido la paz vy la palabra.
Asi, el sujeto poético que nace en el texto, la “voz” poética, enuncia el
propio lenguaje que lo enuncia, se constituye en el propio enunciador y
en el enunciado, que tienen existencia en el texto y en cuanto el texto
existe y que incorpora en el plano de la enunciacion el propio proceso
enunciativo y el contexto que remite el texto a su proceso hermenéutico;
de este modo, como afirma Benveniste, es el propio discurso el que define
al “individuo por la construccién lingiiistica particular de que se sirve
cuando se enuncia como locutor” y la subjetividad “no es mas que la
emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje”: “Es
‘ego’ quien dice ‘ego™'®. De este modo, la “voluntad” del sujeto poético se
encarna en un modo de solicitud, de peticién (“pido”), y lo que la “voz”
poética pide es precisamente la “palabra” para contruir “la paz”. Una
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gradacion semejante (Pido-escribo-digo) encontraremos en el poema que
da titulo al libro. Ahora bien, en el propio proceso de solicitud, de peti-
cion, la “voz” poética se constituye en la “palabra” que nombra, ella mis-
ma es “palabra” en el propio proceso de enunciacion, la arrebata al poder
de la censura, que impone el silencio, e instaura un proceso de materiali-
zacion de la utopia a la que aspira: la “paz” como superacion del estadio
histérico de la dictadura franquista, que supone una reapropiacion de la
patria a través de su nombre, usurpado por el régimen dictatorial. En un
régimen politico que impone el silencio como modo de represion, tal como
constata “Sobre esta piedra edificaré”, el mero hecho de “decir” implica
ya un acto de subversién y, consecuentemente, cualquier modo de enun-
ciacién adquiere un sentido realizativo.

No es extrano asi que, “En el principio”, el poema que sigue a “A la
inmensa mayoria” en Pido la paz y la palabra, escrito tres anios mas tarde
que éste, ponga el acento precisamente en uno de los ejes tematicos cen-
trales del poemario y de la escritura poética oteriana: la palabra, como
instrumento que ha de forjar la paz.

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

“La palabra”, una vez perdida “la voz en la maleza”, es lo inico que le
queda al personaje poético que, una vez mas, insiste en la negacion de su
existencia, en su muerte (“si he perdido la vida™). Pero el poema no sélo
enuncia la transformacion del sujeto poético en su “palabra”, en su “voz”,
el cese del emisor por el enunciador textual y la materializacion de la voz
a partir del propio texto que ella construye, sino que, mas alla de esto,
muestra el proceso de diseminacién polifonica que va a ser caracteristico
de la “voz” social oteriana. El espacio de la escritura se constituye en un
cruce intertextual en el que la “voz” del poeta se diluye en otras voces, se
caracteriza por la polifonia de voces que en su escritura se oye; es mas, “el
texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura” y “el
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unico poder que tiene [el escritor] es el de mezclar las escrituras””, su

funcién consiste en la mera ordenacién de dichas voces. Pero esa mera
ordenacion de las escrituras previas en la escritura constituye, por si mis-
ma, un acto de poder, por cuanto el proceso de escritura se lleva a cabo
desde un espacio determinado; el proceso de escritura, de este modo, re-
mite a la escritura previa (y las referencias implicitas en el poema son
claras a este respecto, en cuanto que evocan la memoria de la escritura de
A’ngel fieramente humano y Redoble de conciencia), pero también refleja
la ideologia de la “voz” que ordena esas escrituras anteriores. El texto
cuestiona el criterio de autoridad que supone una voz hegeménica, no
sélo en el lenguaje del poder de la dictadura, sino también en la
desmitificacion del arquetipo poético que sustenta las expectativas lecto-
ras de la época, mediante su proletarizacion y popularizacién® . En conse-
cuencia, el texto se transforma en palimpsesto®, y la “voz” poética se
disuelve en una polifonia difusa; la disolucién del sujeto poético (su muer-
te textual) conlleva la disolucion del proceso de escritura que éste produ-
ce. La “palabra” que queda después de haber “perdido la vida”, de haber
“perdido la voz en la maleza”, de haber “segado las sombras en silencio”,
de haber abierto “los labios hasta desgarrarmelos”, es la “palabra” des-
pués del silencio; una palabra fundacional, reificada, como la que apunta
la referencia al Evangelio de San Juan (1, 1) del titulo, que adquiere un
sentido irénico en la fundacién de esa nueva “fe en la palabra”, en la
capacidad activa y generadora de la palabra poética en la transformacién
social a través de la construccién de una utopia superadora del presente
histérico que tiene lugar en el mero hecho de ser dicha. Si el Evangelio
constata la existencia al principio de la palabra (“En el principio la Pala-
bra existia”), la nueva fe oteriana la ubica como fuerza motriz de la accién
transformadora que pretende imponer en el mero acto enunciativo™. La
accion de la palabra poética es su enunciacion, y ésta consiste en la dise-
minacion de la voz poética en un cruce intertextual que la acaba revirtien-
do a su legitimo propietario: el pueblo y la tradicién poética. De este modo,
el texto se constituye como un cruce de referencias textuales de distinta
procedencia, y diferente funcionalidad. La referencia biblica remite el
poema a la subversion ironica y parédica, no sélo lingiiistica, sino indefec-
tiblemente ideolégica, del lenguaje evangélico, para establecer una nueva
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fe social fundada en la palabra poética. Formalmente, el poema se cons-
truye sobre el modelo estréfico de la rima LII de Bécquer (“Olas gigantes
que os rompéis bramando”), variante de la denominada “estrofa de la
Torre” . Por su parte, la estructura paralelistica, subrayada por el isocolon,
la anafora y la reiteracion del estribillo, la aproximan a la lirica tradicio-
nal y a la cancién paralelistica. Como el poema inicial de Pido la paz y la
palabra, éste expone el proceso evolutivo del personaje poético a partir de
la memoria de la escritura precedente, y, en este sentido, no es extrano
percibir ecos de poemas anteriores (pienso en “Hombre”, “Tabula rasa” o
“El claustro de las sombras”, entre otros poemas) en la segunda estrofa:

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,
si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Asi, la evolucién del personaje, es evolucion de su voz y memoria de su
escritura, de la plasmacion de su voz en el texto, en un proceso que se ira
acentuando a medida que progrese la etapa social oteriana. Y como tal
aparece claramente explicita en el poema que da titulo al poemario, que
con su estructura circular y su formulacion paralelistica insiste en el pro-
ceso evolutivo de la voz y en la memoria de la escritura (“He dicho”):

Pido la paz y la palabra.
Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido
la paz

y la palabra. He dicho
“silencio”,

“sombra”, “vacio,

etc.

Digo

“del hombre y su justicia”,

“océano pacifico”,
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lo que me dejan.
Pido
la paz y la palabra.

El anillo lanzado al agua en “En el principio” (“lo que tiré, como un
anillo, al agua”) queda como simbolo de la ruptura de un proyecto vital y
su purificacion, y, por lo tanto, de la conformacién de un rumbo nuevo en
la voz poética. Pero los ecos tradicionales no dejan de escucharse en ese
verso, que muestra simultineamente un doble cruce textual, que determi-
na el sentido ultimo de la voz poética. Por un lado, una cancién infantil:

Al pasa el arroyo
de Santa Clara,
se me cayo el anillo

dentro del agua®.
Por otro lado, una de las Canciones de Federico Garcia Lorca, de aire
neopopularista, que, sin duda, esta en la base de la reescritura oteriana,

titulada “Desposorio™:

Tirad el anillo

al agua.

(La sombra apoya sus dedos

sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo

mas de cien afos. ;Silencio!
iNo preguntadme nada!

Tirad ese anillo

al agua®.

El presentativo “Aqui tenéis” y las expresiones “en canto y alma” y
13 29 (13 M 7 9 7 . .
en carne y hueso” en “A la inmensa mayoria” no sé6lo remiten en cierto
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modo al lenguaje testamentario, sino que reescriben y subvierten el len-
guaje formulario de la liturgia cristiana: la “voz” poética que encarna “mi
voluntad” se entrega como la hostia para un nuevo tipo de comunién
solidaria. La subversion del referente religioso y de su formulacién lin-
giifstica es constante en la poesia oteriana y adquiere un cierto sentido
“blasfemo”, desde su propia enunciacion textual®. No se olvide que “la
blasfemia es, de punta a cabo, un proceso de palabra; consiste, en cierto
modo, en reemplazar el nombre de Dios por su ultraje. [...] Se blasfema el
nombre de Dios, pues todo lo que se posee de Dios es su nombre™’. En
este sentido, Pido la paz y la palabra se inicia como el intento de suplir el
reino de Dios por el reino del Hombre, desde el lenguaje. De este modo, al
ofrecimiento comulgatorio de la voz poética en el poema inicial, en una
nueva comunién mistica en la mayoria, le sigue la inversién del relato
evangélico del origen y de la constitucién de la “nueva iglesia” solidaria
en “Sobre esta piedra edificaré”, que subvierte el discurso evangélico (Mt
16, 18): “Yo te digo que tu eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia, y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella”. La “nueva
Iglesia” que construye el discurso poético es la “patria aprendida”, para
la que se pide la “paz”; es esa “piedra hendida”, “Retrocedida Espana”, la
que se recupera en la palabra poética y la que se proyecta en el futuro
utopico superador del presente. La nueva profesion de fe en el hombre se
hace en “Juicio final”, precisamente mediante la parodia del “Yo, peca-
dor”, en una referencia religiosa a la que también alude el titulo: “Yo,
pecador, artista del pecado [...]”. Todo se invierte en el poema, desde la
concepcion del pecado hasta la caida religiosa y los simbolos cristianos,
para transformarse en una “caida ejemplar” que se narra como encarna-
cién del ethos social®® . La subversién parédica del lenguaje biblico conlle-
va un desenmascaramiento del lenguaje del poder y la suplantacién de sus
contenidos bajo una aparente semejanza formal. Si el sentido de la “blas-
femia” actiia en el lenguaje como desenmascaramiento de un discurso de
poder, también la reificacion de la palabra poética, del “verso”, que surge
de la subversion del formulismo religioso supone una actuacion desde el
lenguaje, frente al cual se impone el “silencio” de la censura denunciada.
De este modo, si “En el principio” era la palabra, pronto esa palabra ad-
quiere densidad especifica, se hace “palabra viva” (vid. “Ni una palabra...”
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en Pido la paz y la palabra), toma cuerpo y se “hace carne”, del mismo
modo que en el relato evangélico, tal como se plantea en los dos sonetos de
“Y el verso se hizo hombre”, recogido en Ancia, que remite al Evangelio
de San Juan (1, 14): “Y el Verbo se hizo carne, y habit6 entre nosotros”.
Significativamente, y es rasgo que se observa a lo largo de toda la trilogia
social y en Ancia, a medida que el sujeto poético confirma su muerte, la
voz y la palabra adquieren, paradéjicamente, una mayor corporeidad, como
en este poema:

Ando buscando un verso que supiese
parar a un hombre en medio de la calle,
un verso —ahi est el detalle—

que hasta diese la mano y escupiese.

En castellano (1959) se inicia con un modo presentativo semejante al
del poema inicial de Pido la paz y la palabra. A través de la reiteracién de
la misma férmula presentativa de caricter testimonial (“Aqui tenéis”), el
nuevo poemario se establece como continuacion y complemento del pre-
cedente:

Aqui tenéis mi voz
alzada contra el cielo de los dioses absurdos,
mi voz apedreando las puertas de la muerte

con cantos que son duras verdades como puiios.

El ha muerto hace tiempo, antes de ayer. Ya hiede.
Aqui tenéis mi voz zarpando hacia el futuro.
Adelantando el paso a través de las ruinas,

hermosa como un viaje alrededor del mundo.

Mucho he sufrido: en este tiempo, todos
hemos sufrido mucho.
Yo levanto una copa de alegria en las manos,

en pie contra el crepusculo.
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Borradlo. Labraremos la paz, la paz, la paz,
a fuerza de caricias, a pufietazos puros.
Aqui os dejo mi voz escrita en castellano.

Espana, no te olvides que hemos sufrido juntos.

Pese a la semejanza de ambos poemas, datados en la misma época, se
producen algunos cambios en la enunciacion poética. Si en “A la inmensa
mayoria” la entrega era del “hombre aquel”, transformado en “mi volun-
tad”, ahora es “mi voz” objetivada lo que se da a los otros en un acto de
entrega solidaria; una “voz” que, mirando hacia el pasado de sufrimiento
colectivo (“todos / hemos sufrido mucho”), refleja el compromiso presen-
te (“Aqui tenéis mi voz”, “Aqui os dejo mi voz”), para establecer un futuro
superador (“zarpando hacia el futuro”, “labraremos la paz”). Es “mi voz”
(repetido cuatro veces) lo que se entrega; no la escritura poética, ni tan
siquiera el texto. El yo poético desaparece bajo su enunciacién, se enmas-
cara en su “voz”, es su “voz” en tanto en cuanto que es tan s6lo lo que dice
y en cuanto que dice; es su propio mensaje. La “muerte de Dios”, procla-
mada por Nietzsche y aludida en el poema (“El ha muerto hace tiempo”,
como revela la variante de la edicion cubana de Que trata de Espana:
“Dios ha muerto hace tiempo”. “Aqui / no se salva ni dios. Lo asesina-
ron”, puede leerse en “Me llamaran, nos llamaran a todos” de Pido la paz
y la palabra), conlleva la consiguiente desaparicion del sujeto poético en
el texto, que se diluye en una voz enunciactiva en la que confluye con el
propio mensaje que enuncia. Y es en esa “voz” poética, “escrita en caste-
llano”, es decir “desnuda, sin adulacién”, donde el yo se disuelve en un
nosotros solidario, se hace portavoz de la colectividad y la voz se transfor-
ma en un mensaje solidario. El texto muestra asi una evolucién desde la
entrega hasta la fusion en el “nosotros”, bajo el que se oculta la union de
yo-Espana explicita en el altimo verso. En tltima instancia, “mi voz” re-
presenta un ethos social, habla por todos “nosotros”, por aquellos que no
tienen voz; “mi voz” es la voz de “Espana”, porque “hemos sufrido jun-
tos”. En consecuencia, cada vez que el sujeto poético hable de si mismo
estara hablando de su patria, del pueblo, y cada vez que hable de Espana
estara hablando de si mismo. La historia personal y la colectiva se funden
y la voz que la enuncia desde el texto es la misma para ambas. “Un hom-
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bre recorre su historia y la de su patria y las hall6 similares”, escribird en
“Manifiesto”, de Historias fingidas 'y verdaderas.

Pero en la “voz” poética se asumen diversas identificaciones que supo-
nen una nueva concepcion de la escritura poética, que plantea una ten-
sion radical con las expectativas de lectura del lector comun a fines de los
afos cincuenta y primeros sesenta. En la “voz” poética, tal como la conci-
be Blas de Otero, no sélo confluye el sujeto poético diluido en su propio
proceso de enunciacion, sino también la propia textualidad que dicho
sujeto teje transformada en pura oralidad. La transformacion de la pala-
bra poética en “voz” supone un proceso de aproximacion del verso a la
diccién, de la escritura a la oralidad, como subrayara el distico oteriano:
“Escribo / hablando”. Es decir, una escritura poética que se plantea como
(“A Marcos Ana”, en Que trata

de Espana); que afirma su coloquialismo pero que al mismo tiempo le

. “ s 9
no-escritura, como un cantar de amigo

otorga una dimension estética; que incide en un antirretoricismo radical
para establecer una nueva retorica de lo sencillo, en la busqueda de “una
expresion cada vez mas directa” . “Escribir hablando” supone llevar has-
ta sus limites el proceso de negacién de la escritura que se inicia con Pido
la paz y la palabra; la transformacion del texto en palabra dicha, de la
palabra en “voz”, en mera enunciacion sin origen determinado (voz colec-
tiva) y, por lo tanto, sin voluntad de poder hegeménico (con voluntad de
poder mayoritario, de entrega solidaria). Supone, en tltima instancia,
borrar los limites entre escritura y oralidad y subvertir el sistema que
sustenta la literatura establecida, por una concepcion colectivista de la
produccién estética, donde la voz personal se diluye en la voz colectiva, y
la produccién propia se integra en la tradicion anénima. A esto mismo
parecen aludir los siguientes versos de “Noticias de todo el mundo”, en
Que trata de Espana, donde la voluntad de lograr un destinatario colecti-
vo aparece vinculada a la “maquina de hacer versos”, de indudables remi-
niscencias machadianas:

Da miedo pensarlo, pero apenas me leen

los analfabetos, ni los obreros, ni los
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ninos.

Pero ya me leeran. Ahora estoy aprendiendo
a escribir, cambié de clase,

necesitaria una maquina de hacer versos,
perdoén, unos versos para la maquina

y un buen jornal para el maquinista,

y, sobre todo, paz.

En este sentido, ;no supone una aproximacion a la mdaquina de trovar
de Meneses-Mairena® ?, ;no se trata de la busqueda de un modo de “co-
munién cordial” en la busqueda de expresiéon para la “nueva
sentimentalidad” colectiva que proponia, con ironia pero con certeza, el
heteronimo machadiano?, ;no subyace una misma critica al sentimenta-
lismo individualista burgués y a la misma concepcion del sujeto?, ;no se
encuentra una semejante bisqueda de un sentimiento colectivo en el “no-
sotros” mas alla del “yo” individualista?, y, en tltima instancia, ;no se
encuentra una semejante voluntad de la negacion autorial, de la teologia
del individuo genial heredada del Romanticismo® ? Por otro lado, no se
olvide que la ficcion de oralidad es una de las caracteristicas que aproxi-
man la escritura poética a la inmenasa mayoria, tal como sefialaba Gabrel
Celaya en 1965: “considero que el acceso a ‘la inmensa mayoria’ sélo se

19732

conseguira por via ora . Y en ese mismo sentido se expresa Blas de

Otero en “Poesia y palabra” de Historias fingidas y verdaderas:

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no
se debe escribir como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como
no se habla. El Gongora de las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa
de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra necesita respiro, y la imprenta se
torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras entre rejas de
lineas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas
jaulas para jilgueros delicados.

El disco, la cinta magnetofonica, la guitarra o la radio y la televisién
pueden —podrian; y mas la propia voz directa— rescatar al verso de la
galera del libro y hacer que las palabras suenen libres, vivas, con dispues-
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ta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una palabra cualquiera,
habra poesia. Que los temas son cada dia mas ricos y acuciantes™ .

Asi pues, el borrado de los limites entre escritura y oralidad, la transfor-
macion del sujeto poético en su “voz”, conlleva en si mismo la plasmacion
de un ethos social, colectivo, tanto en el proceso de enunciacién como en
el de recepcion: el sujeto diluyéndose en su “voz” se la otorga a la colecti-
vidad; fingiendo oralidad facilita el acceso de la mayoria como receptora
del poema.

Los textos de En castellano insisten en la ficcion de oralidad y de desnu-
dez retérica que el propio titulo del poemario indica. Asi, tras el poema
comentado, leemos la prosa “Papeles inéditos”, que, situada con una fun-
cion prologal, incide en la misma ficcion y la proyecta sobre el corpus
poético. Los poemas de En castellano se presentan precisamente como
“papeles inéditos” (“suelo decir [...] a estos trabajos escrituras, o mejor
731

dicho, papeles™), que inciden en la ficcion de oralidad (“si dejo a un
lado el papel y la pluma al otro”), desnudos de toda retorica, como quien
“escribe hablando” (“dejando a un lado el cartén y al otro la trampa”),
objetivado el yo poético en una “voz” enunciativa que adquiere caracter
ejemplar en su diccion, puesto que se trata de “publicar con el ejemplo lo
que ya silencié con los papeles”. En fin, el poema prologal como el texto
en prosa fingen la ruptura de la escritura poética, el fin de la textualidad
en una enunciacioén ejemplar definida por su oralidad, adelantando una
de las ficciones poéticas mas productivas de la poesia social oteriana: que
el proceso de escritura no es tal; que los poemas que leemos no constitu-
yen un texto escrito; que como titulara su antologia de 1963, recogiendo
un préstamo de Walt Whitman, Esto no es un libro. De este modo, el borra-
do de los limites entre escritura y oralidad, conlleva una nueva ficcion de
caracter mas radical: la eliminacién aparente de los limites entre poesia y
vida, con la que el poeta juega de modo continuo, construyendo asi una
auténtica ficcion autobiografica; el juego de identidades entre el libro y el
hombre, la vida, la realidad y el mundo® . La ficcién de oralidad atraviesa
de punta a cabo todo En castellano, que, si, por un lado, se presenta como
una coleccion de “papeles inéditos”, por otro se concibe como un mero
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“Cantar de amigo”. En este sentido, “Segunda vez con Gabriel Celaya”*

materializa ejemplarmente la ficcion de oralidad, para remarcar la situa-
cién comunicativa que el poema integra; todos los resortes del poema
tratan de crear una ficciéon de comunicacion oral reproduciendo e incor-
porando al texto el espacio contextual: “[...] te escribiré otro dia. / Hoy, /
sencillamente, hablemos”.

Para lograr esa ficcion de oralidad que la “voz” poética trata de conse-
guir, la transformacion de la poesia escrita en poesia oral, es necesario
que el verso se haga “voz”. En una de las breves poéticas que se sitGian al
comienzo de En castellano, podemos leer:

Apreté la voz
como un cincho, alrededor

del verso.

(Salté

del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un martillo

o de la empunadura de una hoz.

En este poema se trata de condensar los tres elementos fundamentales
de la nueva poética social, en torno, precisamente, a la importancia de la
“voz” poética: desde un punto de vista formal, la desnudez lingiiistica;
desde un punto de vista vital e ideolégico, la evolucién desde la contem-
placion del horror a la nueva fe solidaria; por ultimo, la confluencia de
nueva estética y fe consolidada en la expresion de una ideologia marxista
redentora del hombre por el trabajo® . Esos tres elementos se funden sim-
bélicamente en el poema en una estética que une voz-verso-mano; si en la
primera estrofa se da la identidad “voz”="verso”, la tltima estrofa susten-
ta la vinculacion “voz”(=“verso”)="“mano”, subrayando la fusion de fe y
palabra, donde se unen escritura y oralidad, de palabra y accién (escribir
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y hacer), pero también generalizando la referencia directa al simbolo par-
tidista®. Asi pues, el verso hecho “voz” se transforma en accién; trascen-
diendo los limites de la textualidad, los margenes de la escritura, se con-
vierte en actuacion social, palanca de una transformacion historica hacia
la consolidaciéon de la utopia solidaria; la “voz” poética se encarna en la
“mano” que toma los instrumentos de transformacion social desde la fe
marxista: la hoz y el martillo. De este modo, la palabra poética se transfor-
ma en accion social solidaria; en un modo de cambiar la conciencia que
ha de producir una transformacion radical de las estructuras. La reitera-
ci6n anaférica y la estructura paralelistica que se deriva de ella, no hacen
sino subrayar la importancia de la “voz”, nexo ineludible entre el “verso”
y la “mano” que toma la hoz y el martillo, entre la escritura y la accién,
entre el texto y el contexto social.

La “voz” vuelve a aparecer en “Anchas silabas”, cuyo titulo remite al
poema “Me llamardn, nos llamaran a todos”, de Pido la paz y la palabra:

Que mi pie te despierte, sombra a sombra
he bajado hasta el fondo de la patria.
Hoja a hoja, hasta dar con la raiz

amarga de mi patria.

Que mi fe te levante, sima a sima
he salido a la luz de la esperanza.
Hombro a hombro, hasta ver un pueblo en pie

de paz, izando un alba.

Que mi voz brille libre, letra a letra
restregué contra el aire las palabras.
Ah las palabras. Alguien

hel6 los labios —bajo el sol— de Espana.

Modelo de poema estructurado combinando el paralelismo y la correla-
ci6on® . Cada una de las dos primeras estrofas estd compuesta por seis ele-
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mentos correlativos; en la tltima estrofa la serie paralela se interrumpe
para ofrecer como epifonema una alusién a la accion de la censura. Cada

29 66 29 66

serie paralela ofrece una progresion ascendente: 1%) “mi pie”-“mi fe”-“mi
voz”, 2%) “te despierte”-“te levante”-“brille libre”, 3*) “sombra a sombra™-
“sima a sima”-“letra a letra”, 4*) “he bajado... patria”“he salido... espe-

29 66

ranza”-“restregué... palabras”, 5*) “hoja a hoja”-“hombro a hombro”, 6%)
“hasta dar... patria”-“hasta ver... alba”. Cada estrofa desarrolla uno de los
temas centrales en la poética social oteriana: la busqueda de la raiz de la
patria (1* estrofa), la esperanza en una fe solidaria (2° estrofa), la confian-
za en la funcion liberadora de la palabra (“voz”, “letra” y “palabra”) poé-
tica (3* estrofa). Los dos versos finales funden los tres elementos simbdli-
camente: los “labios” (la “voz”), el “sol” (“la luz de la esperanza™) y “Espa-
na” (la patria). Asi pues, es la palabra poética hecha “voz” la que encarna
la nueva fe transformadora de la patria, la que se transforma en un modo
de actuacion social colectiva. La “voz” poética, liberada de la carcel del
texto (recuérdese “Impreso prisionero” en Que trata de Espana), se anun-
cia como plasmacion de una libertad que en su mera enunciacién ella
asume; por eso son “anchas silabas” las que enuncia la “voz” poética,
como simbolo de libertad y de solidaridad®.

Pero “Anchas silabas” muestra un procedimiento ya anunciado en Pido
la paz y la palabra y que ha de constituirse en central en Que trata de
Espania. La “voz” poética, liberada de la carcel de la escritura y encarnan-
do un ethos social a partir de la utopia que nombra, empieza a adquir una
densidad temporal que se materializa en memoria textual. La “voz” poéti-
ca evoca asi no una escritura de la memoria, sino una memoria de la
escritura, que materializa en su enunciacion elementos textuales previos,
que se constituyen en un conjunto de referentes propios. Asi, si “Anchas
silabas” recoge un verso de Pido la paz y la palabra, no son extranos a lo
largo de En castellano, y mas atin de Que trata de Espana, la construccién
textual a partir de textos propios anteriores. Por citar tan sélo algunos
ejemplos, apuntaré los titulos de poemas de En castellano que proceden
de versos tomados de Pido la paz y la palabra: “Patria aprendida” procede
del v. 2 de “Sobre esta piedra edificaré”; “Anchas silabas” procede del v. 2
de la segunda parte de “Me llamarin, nos llamaran a todos”; “Pluma que
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cante” y “En esta tierra” proceden respectivamente de los vv. 3-4 y del v. 1
de “Pues que en esta tierra”. Otros titulos estin tomados prestados de
otros autores, y los poemas de En castellano aparecen trufados de citas
propias y ajenas. Pero quizas lo que llama la atencién en este poemario y
en Que trata de Espania no es tanto el recurso a la intertextualidad con
textos ajenos, algo que ya era constante en los libros precedentes, sino la
construccion de una escritura palimpsestuosa que hace de la propia voz
una voz ajena, una voz que enuncia desde la memoria de la propia voz
(que adquiere espesor temporal y sentimental) y que, en este sentido, se
disuelve entre ecos propios y ajenos para constituir un nuevo modo
enunciativo. Se trata de un proceso de colectivizacion de la voz poética,
una modulacién colectiva de la enunciacion” , donde se ha suprimido el
valor hegemonico de la enunciacién del yo, para cuestionar doblemente el
criterio autorial: primero, apropiandose textos ajenos; segundo, incorpo-
rando textos propios como si fueran ajenos. De este modo, se consigue
borrar las fronteras entre texto y autor, pero también entre escritura y
oralidad, entre palabra poética y voz, entre enunciador y enunciacion; se
pone en cuestion no sélo la autoria del texto literario, que deviene trabajo
colectivo, sino su propia entidad funcional. Al mismo tiempo se produce
un proceso de enajenacion de la voz propia, de alteraciéon de la propia
enunciacion, que cuestiona los limites de la escritura desde la propia es-
critura. Ahora bien, esa fusion de escritura de la memoria y memoria de
la escritura produce, como veremos, una densidad textual que redunda,
sin duda, en el sentido ético que se deriva de la enunciacion poética, en la
dimension ejemplarizante de la escritura y en la elaboracion de una fic-
cién autobiografica cuya finalidad es la de ofrecer un testimonio operati-
vo para la construccion utépica. En dltima instancia, se trata de la disolu-
cion del sujeto poético en su “voz”, en su mensaje, para reconstruir un
nuevo sujeto disperso en la otredad*; pero, en este caso, esa otredad es la
de la propia voz considerada como ajena.

Sin lugar a dudas uno de los textos que incide de modo mas claro en
este proceso de intertexualizacion de textos propios y ajenos es “Palabras
reunidas para Antonio Machado”, escrito en febrero de 1959 con motivo
de la celebracion del vigésimo aniversario de la muerte del poeta. Desde el
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mismo titulo, el texto anuncia el sentido del homenaje: no son palabras
cuya autoria asuma el yo poético, sino simplemente “palabras reunidas”
por él; no hay criterio de autoridad hegemonica, sino simple responsabili-
dad selectiva, anonimia absoluta del enunciador. El poema se compone,
por lo tanto, como un collage de “palabras reunidas” procedentes de dis-
tintas voces, que toma la figura de Machado como ejemplo ético de una
tradicion con la que Otero desea enlazar. En este sentido, la adecuacién
de la enunciacion poética a la finalidad ética colectiva a que se aspira
resulta perfectamente adecuada. Si la cita inicial “un corazén solitario /

no es un corazén”*

sirve tanto para reivindicar la lirica objetivista y cor-
dial machadiana como también la dial6gica'*, que lleva al camino de la
solidaridad colectiva, no es extrano que la enunciaciéon poética tienda a
eliminar las fronteras entre el sujeto poético tradicional y un nuevo tipo
de sujeto disperso en la alteridad, que adquiere un sentido colectivo, se-
mejante al que Jorge Meneses daba a la cita machadiana en sus dialogos
con Juan de Mairena: “porque nadie siente si no es capaz de sentir con
otro, con otros... jpor qué no con todos?”* . El poema se inicia, asi, con la

disolucién de la voz personal en una anénima voz colectiva:

Si me atreviera

a hablarte, a responderte,
pero no soy,

solo,

nadie.

Y la voz poética asume los textos de la tradicion. Las citas machadianas
que se incorporan al texto sirven para entretejer el poema y para ofrecer
la lectura que hace Otero de Machado, trazando una tradicién ética y
poética (Berceo, el Romancero, Manrique, etc.) de la que la nueva voz no
es sino un punto mas en ese gran rio. Es asi como puede integrarse, entre
las diversas voces de la tradicién recogidas a partir de los textos
machadianos, una referencia a la propia escritura hecha memoria:
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pronuncio

unas pocas palabras verdaderas.

Aquellas
con que pedi la paz y la palabra:

Arboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos
alamos, lentas encinas,

olivo en paz,

arboles de una patria arida y triste
entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

[fuente serena de la libertad.

El texto oteriano se integra en la evocaciéon machadiana junto a otros
textos (intertextos) ajenos borrando los limites de la autoria, aunque la
presencia del sujeto aparezca levemente apuntada. La voz que “pronun-
cia” las palabras machadianas es la misma que evoca los versos de Pido la
pazy la palabra, incorporado como un collage a las “palabras reunidas”.
Pero al mismo tiempo, ese texto, que data de 1953-1954 y que se reescribe
(se reinscribe) en 1959, incluye no sélo los ecos machadianos que pueden
percibirse en la enumeracion de los “olmos sonoros”, los “altos alamos” y
las “lentas encinas”, del paisaje de Campos de Castilla"® , sino también el
eco de una cancioncilla de corro tradicional: “Arroyo claro, fuente serena,
/ quién te lava el panuelo / saber quisiera™". El juego de espejos a partir
del cual se elabora el poema, construye una mise en abime absoluta que
trata de borrrar los limites de la autoria, las fronteras entre creacién per-
sonal y colectiva, reintegrando el texto a la colectividad que lo asume, no
s6lo como hipotético receptor, sino también como emisor efectivo. El tex-
to no s6lo pone en cuestion el criterio de autoridad que pueda derivarse
de una voz hegemonica, sino que cuestiona desde parametros éticos, cons-
truidos desde los propios limites del lenguaje, la concepcion de poder que
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sustenta dicha concepcién autorial; no sélo cuestiona al enunciador, sino
también el propio proceso de enunciacién y apunta a la disolucién del
sujeto individual en una voz colectiva que es la que asume el propio proce-
so de enunciacion/recepcion. El texto remite a otros textos, que son asu-
midos por una voz colectiva, y éstos, a otros precedentes que se hacen
presente en el proceso enunciador. La autoria se disuelve en otredad; el
juego de referencias se proyecta al infinito y se anula cualquier reminis-
cencia de la mano que escribe, porque todo deviene escritura/oralidad.
Sin embargo, en ese acto presente de la enunciacion poética, el texto ad-
quiere una densidad cronolégica, la escritura se transforma en memoria
de la escritura (en fusién de lo escrito y lo oido), de la que deriva un
compromiso ético, como asuncién de una determinada tradicién litera-
ria; la voz poética revierte su mensaje a su origen colectivo y ella misma se
convierte en mensaje de la solidaridad colectiva que enuncia. Diciendo
“decimos” asume un mensaje ético: el de la propia conciencia colectiva.
Este proceso de construccién intertextual que lleva a la desapariciéon vir-
tual del hablante alcanza otro de sus momentos culminantes precisamen-
te en otro homenaje: “La muerte de Don Quijote” en Que trata de Espa-
na*.

El proceo de disolucion del sujeto en la otredad, de dispersion del yo en
la colectividad, asume diversos modos de manifestacion en la trilogia so-
cial oteriana, como vamos viendo. Uno de los mas efectivos y tempranos es
el desplazamiento de la primera persona pronominal hacia la segunda
persona, bien en singular o en plural, para terminar en un “todos” colec-
tivo; el “yo” asume una identidad plural, se disuelve y confunde con el
“t4”, con el “nosotros”, con “todos™’. Es el “yo soluble” de que habla
Otero en “Yotro”, un soneto de 1956 que alude en su propio titulo ese
proceso de disolucién, de construccion del sujeto en la dispersion de la
alteridad:

Un hombre. ;Solo? Con su yo soluble
en ti, en ti, y en ti. /Tapia redonda?

Oh, no. Nosotros. Ancho mar. Oidnos.

Y cuando el rojo farellon se anuble,
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otro, otro y otro entroncarin su fronda

verde. Es el bosque. Y es el mar. Seguidnos.

La transformacién del “hombre solo” en el “yo soluble”, implica sim-
9
bélicamente una transformacién solidaria, la disolucién del sujeto en la
9
s 13 29 (13 29 .
mayoria, del “yo” en “otro”, que muestra los versos citados en la progre-
sion “en ti, en ti, y en ti"-“Nosotros”-“otro, otro y otro”. El neologismo

de eco rimbaudiano (“Je est un autre”")

que da titulo al poema plantea
una triple lectura, que se desarrolla en el texto, subrayando ese principio
de disolucion del sujeto enunciador: el cambio del sujeto al integrarse en
la inmensa mayoria (yo soy otro distinto al de antes), su disolucién en los
otros para formar un nosotros (yo soy otro mas), la suma de companeros
en marcha (“otro, otro y otro”, v. 13)’'. Pero el poema se establece de
nuevo como un dialogo intertextual con la propia escritura, puesto que
invierte la concepcion expresa en A’ngel fieramente humano y Redoble de
conciencia, la pone en cuestion cuestionando la propia escritura evocada
ahora y negada en un proceso ironico. Las interrogaciones que asume el
poema se proyectan en un proceso dialégico que tiene como referente la
propia escritura precedente; interrogandose a si mismo, el texto pone en
cuestion no s6lo su propio desarrollo textual, sino la plasmacion del dis-
curso anterior. No es extrano, por lo tanto, que el dialogo textual trascien-
da a un didlogo intertextual y en los versos citados se perciba una respues-
ta al poema “Cantico”, que iniciaba Redoble de conciencia:

Es a la inmensa mayoria, fronda
de turbias frentes y sufrientes pechos,
a los que luchan contra Dios, deshechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti,yati,y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos |...].

Ma4s aun, el texto dialoga con otros textos de los poemarios anteriores

9 9
que le sirven de base para la construccion textual: “;Termina? Nace” su-
plantara en Ancia el titulo de “Final”, de AFH; los “cuarenta marzos ceni-
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cientos” que refiere el soneto remiten a “El claustro de las sombras” de
RC (“En este momento, tengo treinta anos encima de la mesa del despa-
cho / y un pequeno residuo de meses sobre el cenicero de plata”); “el
bosque” del verso final parece responder en su sentido colectivo al simbo-
lo del hombre como arbol desarraigado plasmado en AFH (*y el hombre,
que era un arbol” en “Hombre”), etc. La construccion de un “vosotros”
colectivo, suma de las individualidades (“a ti, y a ti, y a ti”), que enuncia
“Cantico” como receptor implicito del enunciado poético, facilita el tran-
sito de disolucién del “yo” en la mayoria, como el modo de plasmar la
colectivizacion de la voz enunciativa. El transito tal vez pueda observarse
en “Me llamaran, nos llamardn a todos”, escrito en 1951 e incluido en
Pido la paz y la palabra; alli la reiteracion del pronombre atono apunta,
por un lado, a la colectivizacién del receptor y, por otro, a la disolucién
del sujeto:

Me llamardn, nos llamaran a todos.
T, y td, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

[.]

Vendrin

por ti, por ti, por mi, por todos.
Y también

por ti.

]

Escrito estd. Tu nombre estd ya listo,
temblando en un papel. Aquel que dice:

abel, abel, abel... o yo, ti, él...

El proceso de disolucion del sujeto en la otredad no sélo facilita la
fusién colectiva, sino que incide directamente en la transformacién del
proceso de enunciacién, en la disolucién del sujeto en el texto, en su escri-
tura transformada primero en “palabra” y luego en mera “voz”, y en la
ejemplaridad ética que se deriva de ello. No se olvide que la ficcion de
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oralidad y la ficcion de presentar los poemas como “papeles inéditos”
lleva implicita la ejemplaridad del modelo ético que encarna la voz poéti-
ca; se trata de “publicar con el ejemplo lo que ya silencié con los papeles”.
En consecuencia, la ficcion de oralidad redunda en la ejemplaridad ética
y cuanto mas finja el texto poético ser un “papel inédito” mayor sera su
ejemplaridad puesto que, paradéjicamente, insistira con mas fuerza en su
no-ficcionalidad; fingiendo no fingir la dimensién del mensaje ético que
encarna en la diccién aumenta su radio de accién. Ahora bien, tal como
senala Barbara Herrnsiein Simth, “el caracter ficticio es precisamente lo
que distingue la obra de arte literaria de la clase mas general de enuncia-

52; uno de los elementos fundamentales que

dos verbales e inscripciones”
entran a formar parte del marco cognoscitivo que supone comprender un
acto de habla literario supone asumir, por parte del receptor y del emisor,
que se esta haciendo uso del lenguaje en una circunstancia especial, en

una “decoloracién del lenguaje”

. En consecuencia, fingir la no-
ficcionalidad del acto de habla literario conlleva redoblar su ficcionalidad
y subvertir el sistema de valores sobre el que se funda el sistema literario;
implica cuestionar el proceso comunicativo literario integrando a emisor
(enunciador)® y receptor como meras construcciones textuales, con efec-
tos de valor. Las “citas de realidad” que se integran en un texto literario
son asumidas por el lector bien relativizando la expectativa de la “verdad
de hecho”, bien sumiendo como defectos de la produccion los “errores”
en aquellas citas a las que no es posible asignar ninguna funcion razona-
ble para el significado del comunicado™. Es por eso por lo que, aunque
pueda resultar paradéjico, a medida que el sujeto poético se diluye en su
escritura, se hace escritura (“Soy el primero en sudar tinta / delante del
papel”, nos dira en “Cartilla (poética)”), se transforma en palabra, en voz
y en accion, la ficcion de una autobiografia surge como un modelo ejem-
plar de comportamiento ético, como encarnacién de un ethos social, que
tiene su funcionalidad a partir de su incidencia en el concepto de verosi-
militud. En este caso, el texto poético trata de integrar como marco
referencial que permite realizar el texto como comunicado estético de
naturaleza lingiiistica el modelo social que se considera como contexto de
produccion, de recepcion, de mediacion o de transformacion®. Es preci-
samente ese intento de incorporar al texto un marco referencial contextual
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que facilita su interpretacion, lo que permite conseguir una ficcion
autobiografica efectiva y otorga la ejemeplaridad ética que pretende la
escritura social, por efecto de verosimilitud. La ficcién autobiografica®™
incide directamente en el borrado en la escritura de los limites entre texto
y contexto, entre ficcion y realidad, entre vida y literatura, derivando de
ello un ejemplo ético efectivo. La escritura social oteriana juega en ese
espacio intermedio, que constituye un nuevo modelo literario para la poe-
sia, en el que, si fracasa el cuamplimiento de algunas de las expectativas
lectoras del receptor, implicado en el proceso de enunciacién mediante su
representacion textual, se salva el proceso de escritura al cumplimentarse
otras. “Biotz-begietan” es, sin duda, uno de los poemas mas significativos,
en este sentido, y uno de los mas tempranos que se integran en la poética
social oteriana®. Desde su inicio el texto juega constantemente con su
cardcter ficcional, actualizando la forma narrativa cuentistica (“Ahora /
voy a contar la historia de mi vida”) o materializando el silencio y la elipsis
literaria (“Escribo y callo”), pero afirmando constantemente el cardcter
de escritura autobiografica® mediante varios rasgos: el narrador se pre-
senta bajo la forma enunciativa del “yo”; se trata de un narrador
autodiegético (que es el protagonista de su propio relato)”; presenta una
perspectiva retrospectiva del relato (“la historia de mi vida”), etc. Como
en la mayor parte de las ficciones autobiograficas oterianas, se trata en
ésta de construir una biografia ejemplar, que se cumple en su propia es-
critura, y para ello resulta necesario la implicacion del receptor, que aun-
que no senalado directamente en el proceso de enunciacion, si esta indi-
rectamente implicito como figura textual, pues el narrador dice que cuen-
ta la historia de su vida para que alguien desde la instancia textual la oiga.
Pero la implicacion del receptor en la enunciacion textual va mas alla, por
cuanto las vivencias que se implican en el proceso de escritura, siendo
suficientemente personales (vinculables al yo civil), logran un nivel de
generalizacion tal que el receptor identifica un contexto familiar como
marco de referencia: la cronica personal es una crénica generacional que
narra la vivencia de un personaje de clase media educado en la severidad
de un colegio religioso, que vivié en el florecer de la juventud la esperanza
de la Republica truncada por la guerra civil y la dictadura; es decir, una
serie de vivencias asumibles por el receptor medio de mediados los anos
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cincuenta. La efectividad-ejemplaridad del texto radica en el hecho de
que el receptor comparta ampliamente ese contexto referencial, se identi-
fique en la implicacion textual con él, pues la narracién de ese pasado
comtn justifica el cambio ideoldgico, el salto solidario que ejemplifica,
como modelo ético, la voz poética transustanciada en personaje nacido en
la propia escritura. El poema, por lo tanto, construye una biografia ejem-
plar, la crénica de la historia moral de un sujeto discursivo que nace en su
escritura poética, que muestra la evolucion desde “el pais de los ricos”
hasta la nueva fe solidaria, y que discurre de modo paralelo a los avatares
de la patria. El proceso de escritura se funde con la historia del sujeto que
lo ejecuta y el propio poema se transforma en la historia que supuesta-
mente narra; la narracion de los hechos se integra en la historia de los
hechos narrados, la escritura de la historia deviene historia de la escritu-
ra.

La ficcién autobiografica es un recurso creciente en la poesia oteriana,
y significativo de su poesia social que paradéjicamente tratando de llegar
a un lector mayoritario incide en el sentido personal de la escritura, en
una escritura aparentemente mas personal desde el punto de vista
referencial. No es necesario referirse a los textos incorporados en este
sentido en 1958 a Ancia, sino que incluso dentro de la trilogia social pue-
de observarse el notable incremento que este tipo de textos sufre hasta
ocupar una buena parte de Que trata de Espania. Poemas como “Perdu-
rando”, “Lejos”, “Orozco”, “1923”, “Madrid divinamente” y buena parte
de los que componen el “Capitulo I” de ese libro construyen de modo
directo la ficcion autobiogrifica como modo de elaboracion de un ethos
social encarnado en una vida ejemplar; de modo indirecto, la ficcién
autobiografica sustenta textualmente todo el poemario. Pero lo que qui-
siera subrayar ahora es la prevalencia sobre ese proceso de ficcion
autobiografica, de un proceso como es la disolucion del sujeto en la escri-
tura hasta transformarse en voz enunciativa. A lo largo de la escritura
poética de Blas de Otero, pero especialmente en la trilogia social, acudi-
mos a un proceso de disolucién del sujeto en el lenguaje, a un proceso de
dispersion del “yo” en la otredad, para la construccién de un personaje
lingiiistico que encarna desde su existencia meramente textual un ethos
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social, que la enunciaciéon poética ofrece como ejemplar. La ficcién
autobiografica es, sin duda, el Gltimo paso en ese proceso, por el que el
mero decir que se cuenta la vida de uno mismo se transforma en el acto de
contarla. Lo que confiere visos de realidad al acto enunciativo no es asi lo
que se cuenta , sino el hecho de que se cuenta; ése es el acto ejecutivo que
construye desde el lenguaje una identidad ficticia y que facilita la fusién
de biografia y escritura, de literatura y vida, de palabra y voz. Tal como
senalaba Barthes a propésito del relato, “actualmente escribir no es ‘con-
tar’, es decir que se cuenta, remitir todo el referente (‘lo que uno dice’) a

este acto de locuci6on™®

. Eso justifica precisamente que buena parte de la
escritura literaria contemporinea sea el resultado de un esfuerzo de
autorreferencialidad, de remisién constante al acto de su produccion, y
que incluso en la ficcién autobiografica el proceso de escritura se convier-
ta en referente central en la escritura de la biografia. Justifica también el
borrado de fronteras entre lo que se dice y como se dice, porque el modo de
enunciar es precisamente lo enunciado; un borrado de fronteras entre la
mimesis y la diégesis; y, en ultima instancia, entre el lenguaje y su referen-
te, porque el referente de la escritura no es sino la propia escritura, y el
referente de todo discurso su propio discurso®. En consecuencia, la bio-
grafia solo puede ser literaria en cuanto que es lenguaje y el discurso
autobiografico sé6lo puede remitir al proceso de su elaboracion como dis-
curso no a la referencialidad externa, a no ser que ésta se integre en el
discurso como lenguaje. La frontera entre la escritura y la vida se borra
porque la vida sélo puede ser literatura cuando se transforma en escri-
tura y consecuentemente deja de ser cualquier otra cosa que lenguaje;
la biografia s6lo puede ser el resultado de la escritura, sélo es discur-
so, s6lo lenguaje, el conjunto de los libros escritos. Sélo asi puede en-
tenderse el sentido de un poema como “Biografia” en Que trata de

Espana:

Libros

reunidos, palabra
de honor,

silaba

hilada letra a letra,
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ritmo

mordido,

nudo

de mis dias

sobre la tierra, relampago

atravesando el corazon de Espana.

O un poema como “La vida”, donde de nuevo se insiste en la identidad

entre vida y escritura:

Si escribo

es por seguir la costumbre
de combatir

la injusticia,

luchar

por la paz,

hacer

Espana

a imagen y semejanza

de la realidad

mas pura.

Poemas como “Impreso prisionero”, “Cartilla (poética)”, “Evidentemen-

29 6
te”,

Nadando y escribiendo en diagonal”, etc. insisten de un modo u otro

en la identidad entre vida y escritura. Sélo desde la disolucién del sujeto

poético en la escritura puede comprenderse que su existencia sea el resul-

tado de tal proceso, que su existencia derive de su ser en el lenguaje,

invirtiendo la concepcion habitual, tal como se desprende, a partir de la

parodia cartesiana, de “No quiero que le tapen la cara con panuelos”:

Escribo; luego existo. Y, como existo
en Espaia, de Espana y de su gente
escribo. Luego soy, 16gicamente,

de los que arman la de dios es cristo.
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La sustitucion del “cogito, ergo sum” cartesiano por el “escribo, luego
existo”, implica la suplantacion del “yo pensante” (cogitans sum) por el
“yo escribiente”. No es la primera vez que Otero parodia el texto cartesia-
no, sino que también puede oirse su eco en “Canto primero” (AFH), como
afirmacion de autenticidad: “Soy. Luego es bastante / ser, si procuro ser
quien soy”. Ahora, el pensamiento esencialista, que afirmaba la necesi-
dad del sujeto, ha trascendido a una concepcion existencialista y compro-
metida socialmente, pues, como sabemos por “Cartilla (poética)”, “Lo esen-
cial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta clase o en la otra”.
Pero, si del pensamiento cartesiano se deducia que la duda metodica era
la que justificaba la sustancialidad del ser, que el “yo” es “una sustancia
cuya completa esencia o naturaleza consiste s6lo en pensar” (Discurso del
Método, 1V), la idea oteriana subvierte el subjetivismo esencialista carte-
siano, poniéndolo en cuestion: la verdadera esencia del sujeto es su disolu-
cion en la escritura para su dispersion en la alteridad. No “soy pensando”,
sino “existo escribiendo”, y al contrario del pensamiento cartesiano, el
pensamiento no justifica el ser, sino que es la escritura lo que justifica la
existencia. Si en la perspectiva racionalista cartesiana, “para pensar es
necesario ser”, en la hipétesis oteriana se invierte el criterio, que podria
formularse como “para existir es necesario escribir”. En consecuencia,
subvirtiendo la idea cartesiana se cuestiona el fundamento sustancialista
desde parametros fenomenolégicos y existencialistas; se cuestiona la
sustancialidad del sujeto cognoscente, que en el caso oteriano no preexiste
al mismo acto de la escritura; se cuestionan, en ultimo término, los
parametros racionalistas derivados de una concepcion esencialista. La
noci6n de sujeto como “ser pensante” se disuelve en el proceso de escritu-
ra: el iinico ser existente es el que emerge de la escritura como resultado y
su existencia deriva de que es dicho por el lenguaje. “El habla es la casa
del ser”, escribié Heidegger63 , Yy puede senalarse que la concepcion de
“escribo, luego existo” apunta a esa misma nocién como la disolucion del
sujeto en la voz enunciativa que es en cuanto que existe en el poema, en la
escritura como proceso y resultado. La esencia de la voz poética es, por lo
tanto, su existencia como lenguaje escrito, que finge ser palabra hablada.
Pero esa existencia, como proceso y resultado de una escritura en transito
hacia la no-escritura, hacia la oralidad, se enmarca en un contexto deter-
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minado: “existo / en Espana”. Del mismo modo que la existencia deriva
de la escritura, el contexto (la Espana de los afios cincuenta y sesenta bajo
la Dictadura) se integra en el texto como lenguaje. Asi la situacion elocutiva
de la enunciacién poética queda clarificada e integrada en el texto y per-
mite el acceso a un primer nivel interpretativo, asegurando la finalidad
del acto comunicativo que es el poema, asegurando la intentio operis®* . De
ese modo, la propia escritura, en la plasmacién de su intencionalidad tex-
tual, a la par que crea una voz que existe y enuncia desde el texto, crea
también un modelo de lector como instancia textual. La disolucion del
sujeto en la escritura afecta tanto a la enunciacién poética como a su
recepcion. La existencia del contexto en el texto borra légicamente las
fronteras entre ambos y logra dos efectos radicales en la construccion tex-
tual de la poesia social oteriana: por un lado, una voluntad testimonial
que facilita un primer acceso hermenéutico; por otro lado, una voluntad
utbpica, de superacion del momento historico, que se se realiza en el mis-
mo momento en que es enunciada.

Los limites entre escritura y realidad se borran definitivamente, los “pa-
peles” oterianos son ya “realidades” y la escritura finge una transparencia
en la que el yo existencial, el yo que es en cuanto que existe en un contex-
to, en cuanto que es relacién con una circunstancia, se diluye en el proce-
so de escritura y deviene existente como resultado de dicho proceso. Si la
fenomenologia y el existencialismo habian mostrado el fin de la nocién de
sustancia y su sustitucién por el concepto de relacion, si el sujeto ya no se
concibe como “conciencia”, sino como “conciencia de algo”, como inscri-
to en una circunstancia, en un contexto existencial, es este yo
contextualizado (yo circunstancial, en la concepcion orteguiana) el que se
diluye en la escritura, el que existe en cuanto es en la escritura. La disolu-
cion del sujeto en la escritura, su transformacion en lenguaje, en palabra
y en voz, es el dltimo tramo en un proceso de desustanciacion del “yo”,
concebido como relacién, concebida su esencia como existencia, como
“ser en el mundo”, como “estar en el mundo”. El “yo” que existe en
cuanto que escribe (y por lo tanto es palabra, voz, lenguaje) es “otro”;
pero no “otro” en cuanto a si mismo, sino en cuanto que es “yo” con los
otros y en los otros, “Con la inmensa mayoria” y “En la inmensa mayo-
ria”. Existe como resultado de la escritura, pero esa existencia escrita no
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es una suplantacién del subjetivismo cartesiano o del esencialismo
kantiano, sino el modo de ser relacional; es un yo contextualizado en el
texto, una voz que se disuelve entre otras que la escritura como proceso y
resultado elabora. El “yo soluble” de “Yotro” deja asi paso a la escritura
transparente de “Entre papeles y realidades”:

Toda la vida entre papeles. Pero
papeles transparentes. En la vida
hundi, enterré la pluma, dirigida

igual que un proyectil, desde el tintero.

[.]

Toda la vida. Sempre caminando
aldeas y paises y ciudades:

debajo de mi mano estin sonando.

La escritura transparente (los “papeles transparentes”) no remite a algo
que esta mas alla del proceso de escritura, sino a dicho proceso como
resultado. Los “papeles transparentes” no dejan ver al “yo” que existe
mas alla de la escritura, no son metafora de una escritura biografica y
testimonial, sino que remiten al propio “yo” que existe escribiendo, que
es en cuanto que escribe y que, por lo tanto, existe en el texto; a ese “yo”
disperso en la otredad, que siendo palabra, siendo voz, deja oir otras vo-
ces. La transparencia de la escritura oteriana permite la fusion de la voz y
la escritura; la mano que escribe (“debajo de mi mano estin sonando”) es
la mano escrita.

Los poemas iniciales de Pido la paz y la palabra y En castellano
mostraban un proceso de objetivacién en su caracter presentativo y prolo-
gal. De “Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre / aquel” y “Aqui tenéis,
en carne y hueso, / mi ultima voluntad”, de “A la inmensa mayoria” (Pido
la paz y la palabra), habia pasado a “Aqui tenéis mi voz” y la ficcion de los
“Papeles inéditos” en los textos iniciales de En castellano. Si la desapari-
cion del “hombre aquel” dejaba plasamada su “altima voluntad” en la
palabra poética, ésta se transformaba en “voz” y en “Papeles inéditos” en
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el siguiente poemario. Ahora, en Que trata de Espana, el proceso
presentativo acaba entregando al lector implicito “el libro”, pero ese libro
es “Espana”:

Este es el libro. Ved. En vuestras manos
tenéis Espana. Dicen que la dejo
malparada. No es culpa del espejo.

Que juzguen los que viven por sus manos.

La escritura “transparente” apunta asi a una triple identidad, como
proceso de fusion, que atraviesa la trilogia social y que forma correlacién
con otra serie identificativa que discurre en estos poemarios:

libro = (mi dltima voluntad) mi voz = Espana
A la inmensa mayoria / Con la inmensa mayoria / En la inmensa
mayoria

El proceso de escritura, de este modo, pese a aludir a la metafora del
espejo como emblema mimético, encarna la “transparencia” y la dimen-
sion performativa de la escritura; a las preguntas retoricas con que con-
cluye el soneto heterodoxo que encabeza Que trata de Espana (“Quién
hace, quién escribe / la historia de manana desde hoy mismo”), podria-
mos responder con las mismas palabras: quien hace la historia de manana

la historia sélo es discurso. Un giro mas en la escritura oteriana y la diso-
lucién del sujeto es absoluta; la voz que enuncia los poemas ya no sera la
misma que escribe los versos, sino que es la voz del libro (“Voz del mar,
voz del libro”) y ésta no es sino la de la patria, la de Espana. Asi, lo que
comienza siendo un apéstrofe acaba siendo una cesion de la voz, una
fusion de la voz en otras voces, en una voz colectiva que trata de Espana
desde Espana misma, que diciendo el ser de la patria se dice a si misma; es
Espana quien habla en el libro de 1964 y el poeta, como un nuevo lector
implicto, sélo la escucha:
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Libro, perdéname. Te hice pedazos

k] 9
chocaste con mi patria, manejada
por conductores torvos: cruz y espada

frenandola, jgran dios, y qué frenazos!

Mutilaron tus lineas como brazos
abiertos en la pagina: tachada
por el hacha de un neotorquemada

jgran dios, graves hachazos!

Libro, devuelve el mal que nos han hecho.
Ancho es el mundo. Como el arte. Largo

el porvenir. Perdona la tristeza,

libro, de darte nueva patria y techo.
Espanol es el verso que te encargo

airear, airear. Te escucho. Empieza.
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