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RESUMEN: El presente artículo propone el concepto de «vivir a destiempo» a partir de 
las reflexiones de Sora, mujer de origen marroquí, diagnosticada con Fibromialgia. A par
tir de un análisis crítico de la temporalidad desde los estudios contemporáneos queer y 
crip, se explora el concepto de «vivir a destiempo» como categoría de análisis útil para 
evidenciar el régimen temporal normativo que excluye de condiciones sociales y mate
riales a cuerpos con dolor cronificado que no se ajustan a las imposiciones temporales de 
las sociedades modernas. En ese sentido, «vivir a destiempo» se sitúa como una tempo
ralidad disidente que transgrede los marcadores del tiempo normativo a través de expre
siones temporales inoportunas, inadecuadas e inesperadas. La metodología cualitativa 
narrativa, la utilización de la fotografía y otras expresiones artísticas permiten articular el 
concepto de «vivir a destiempo» como una estrategia temporal y espacial con potencial 
crítico y, a la vez emancipador, que abre posibilidades políticas de vivir irreverentemente 
el tiempo.
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ABSTRACT: This article proposes the concept of «living untimely» based on the reflec
tions of Sora, a woman of Moroccan origin, diagnosed with Fibromyalgia. Through a criti
cal analysis of temporality from contemporary queer and crip studies, the concept of 
«living untimely» is explored as a useful analytical category to demonstrate the norma
tive temporal regime that excludes bodies with chronic pain from material and social 
conditions; bodies that do not adjust to the temporal impositions of modern «healthy» 
societies. In this sense, «living untimely» is found as a dissident temporality that crosses 
the markers of normative time through inopportune, inappropriate and unexpected 
temporal expressions. Two research techniques —qualitative narrative approach, and 
the use of photography and other artistic expressions— allow us to propose the concept 
of «living untimely» that can be articulated as a temporal and spatial strategy with criti
cal, as well as emancipatory, potential, since it opens possibilities of living time irrever
ently.
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1. INTRODUCCIÓN

Conocí a Sora en Septiembre de 2017 en la Unidad de Salud Mental en el Hospital de Trauma
tología en la Ciudad de Granada como parte de mi trabajo de investigación doctoral1. Sora 
es una mujer marroquí de 54 años que ha vivido con dolor cronificado desde los 15 años de 
edad, siendo diagnosticada a los 34 años con Fibromialgia. La Fibromialgia es una forma de 
malestar corporal en donde el dolor experimentado no se corresponde con signos de una en
fermedad orgánica, por lo que es un enigma para la investigación biomédica y biopsiquiá
trica (Mora, Pujal i Llombart y Albertín, 2017). Para poder entender las especificidades físicas 
y emocionales de su dolor, Sora junto con otras 15 mujeres con Fibromialgia, asistía mensual
mente a una sesión de grupo terapéutica dedicada a abordar la relación entre el cuerpo, el 
dolor y las emociones.

Me uní a las reuniones ya tarde en el proceso de reflexión colectiva. Muchas de las partici
pantes llevaban asistiendo hacía más de un año, como es el caso de Sora. Mi posición como 
investigadora dentro del grupo fue observación participativa. Me sentaba en círculo, escu
chando y tomando notas de las experiencias y los significados del dolor que las participantes 
construían colaborativamente. Por las propias características del grupo, la asistencia era in
termitente. Las causas más comunes de ausentismo eran cuestiones de salud, citas médicas 
previamente agendadas o por un tema de cuidados a dependientes. La única vez que Sora no 
pudo asistir a una sesión fue justamente por esta última. Sora tuvo que ir a Ceuta para cuidar 
de su madre enferma.

Durante las sesiones, Sora siempre se mostró reflexiva y participativa mientras narraba frag
mentos de la historia de su vida. Historia que, como veremos, es un entramado de intersec
ciones de género, raza, clase y religión que producen y estructuran la experiencia de su do
lor. Un mes antes de su ausencia, le había entregado una cámara fotográfica desechable para 
que capturara los momentos, espacios y objetos que ella relacionaba, tanto de manera posi
tiva como negativa, con su dolor. En total, de las 5 cámaras que se repartieron en este grupo, 
sólo se recuperaron 3; entre ellas, la de Sora.

En mayo, retomé el contacto con Sora y en junio de 2018 tuvimos nuestra primera entrevista. 
Quedamos en vernos en la terraza de su cafetería favorita. Con una taza de café y un par de 
cigarros (fumar es un secreto para su familia por cuestiones religiosas), conversamos a lo 
largo de una hora y media sobre su trayectoria vital y la experiencia con dolor cronificado. Yo 
dejo mi grabadora a un costado de su taza de café y me dejo absorber en la conversación. En 
la grabación se pueden escuchan los pequeños golpes de la cuchara que Sora da en el borde 
de la taza mientras revisa las fotografías que se desprenden del fotograma. Sora coge la foto
grafía numerada 25A, la cual claramente le cautiva la mirada desde un inicio. Yo le pregunto 
qué significados tiene esta fotografía para ella; y así, sin más, con una voz calmada y elegante, 
Sora comienza su historia.

1 Este artículo forma parte del proyecto «Género, emociones y subjetividad en las relaciones entre pacientes y 
profesionales sanitarios. Un acercamiento interdisciplinar» que coordina la Dra. Rosa Medina Doménech (Uni
versidad de Granada) y financiado por la Agencia Estatal de Investigación (AEI) y el Fondo Europeo de Desarro
llo Regional (FEDER). Agradezco también a la Dra. Ana Távora por las facilidades otorgadas para la asistencia a 
sus sesiones terapéuticas grupales. 
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2. EL TIEMPO DE SORA

Destiempo: Loc. Ad. Este vocabulario hace referencia como fuera de tiempo, de un 
modo o manera inoportuna, imprevista, improcedente, inesperada e inopinada, sin 
conveniencia, coyuntura, casualidad, oportunidad, congruencia, conformidad, oca
sión y exactitud.

Imagen 1

Sora, foto 25A. Reloj. 2018, 10 cm × 15 cm, papel

Este [refiriéndose a la fotografía] es el tiempo. El tiempo es como que no me deja 
ser yo. Es como que en cada momento de tu vida tienes que estar en un sitio o en 
otro. Pero para mí, el tiempo es una prisión. Yo no vivo en este tiempo y estoy con
dicionada a un tiempo que me han inventado. Los doctores me han estructurado 
la vida: cuando comer, cuando tomar medicamento, cuando ir a consulta. Pero es 
que en realidad, yo vivo a destiempo y esto implica otra forma de determinarme. 
Yo vivo a destiempo, y no es que quiera hacerlo, pero vivo en otra temporalidad. Yo 
no puedo decirte mañana quedamos a las 4 de la tarde porque puede ser que mi 
cuerpo no me llegue. Es como para esta entrevista, te dije entre las 2 y 3 de la tarde 
para que me esperaras porque yo no sabía si me alcanzaría el cuerpo para llegar. 
Luego me pregunto ¿por qué tengo que vivir en la tensión de un tiempo que no es 
el mío? Yo no sé en qué día estoy. Yo tengo un almanaque en la nevera, un calenda
rio en el cuarto, un reloj en mano. Pero ya no, con el tiempo yo no puedo. Yo no soy 
una anárquica, pero yo no puedo con este tiempo y he dejado de vivir en él.
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El relato nos adentra en la experiencia cotidiana de Sora con el tiempo. Un tiempo inven
tado por los esquemas biomédicos y reforzado por las imposiciones y demandas tempora
les que la condicionan y mantienen su cuerpo en aprisionamiento. Sí, un cuerpo como aquel 
que mencionaba el filósofo francés Michel Foucault (2012). Aquel que es vigilado, castigado y 
controlado; aquel que solo se convierte en fuerza útil en tanto que es productivo y sometido, 
ya no necesariamente a través de fuerzas visiblemente violentas sino ahora por técnicas sus
ceptibles y discretas como el simple tictac de un reloj.

La fotografía de Sora acompaña la potencialidad de su testimonio. El encuadre del reloj 
sobrepuesto junto al almanaque es un representación visual del régimen temporal artifi
cial que actúa sobre su cuerpo, violentándolo y manteniéndolo tirante dentro de las im
posiciones temporales que la fuerzan a ajustarse a ritmos biológicos y sociales normales. 
Como consecuencia, Sora ha tenido que ingeniar otra temporalidad para negociar diaria
mente sus capacidades físicas. Esto la sitúa en complejos procesos discursivomateriales 
de temporalidad que necesitan ser analizados más allá de las concepciones normativas del 
tiempo.

En nuestra conversación, Sora introduce la noción de «vivir a destiempo» como una tempo
ralidad que le otorga posibilidades de autodeterminación; es decir, le permite tomar una 
postura diferente hacia el mundo, precisamente porque da cuenta del lugar desde donde ella 
se enuncia, su discapacidad (Pujal i Llombart y Mora, 2013), y, con ello, recuperar control so
bre su tiempo. No obstante, su reflexión va más allá, ya que nombra y visibiliza las violencias 
temporales ejercidas sobre cuerpos con dolor cronificado, así como las formas de resistencia 
que permiten reclamar una política temporal irreverente.

Pensar con y a partir del concepto de Sora es una oportunidad para abordar el estudio del 
dolor cronificado desde un análisis crítico de las epistemologías tullidas y su relación con la 
identidad, la abyección física y la discapacidad. Además, permite situar el concepto de «vivir 
a destiempo» como categoría de análisis útil dentro de los debates académicos actuales so
bre temporalidades queer y crip y, como una noción valiosa para articular estrategias tempo
rales de cuerpos disidentes que se oponen al tiempo normativo. Importante mencionar que, 
tanto el dolor cronificado como el destiempo de Sora, se analizan con una mirada crítica de 
los estudios feministas y de género. Lo anterior atiende a los sistemas de opresión que les in
tersectan, generando con ello, locaciones epistemológicas específicas que sitúan la experien
cia e intuición de Sora como método de hallazgo epistemológico.

3. «VIVIR FUERA DE TIEMPO» Y TEMPORALIDADES QUEER

El relato de Sora nos proporciona una clave desde donde comenzar el análisis de la tempo
ralidad: la artificialidad del tiempo. No es casualidad que Sora haya realizado una compo
sición visual situando juntos dos marcadores temporales artificiales: el almanaque y el re
loj. Como piezas complementarias, ambas forman parte del engranaje temporal que, como 
Sora refiere, «le inventan el tiempo» y la condicionan a un ritmo social determinado y a 
una autorregulación individual (Freeman, 2010). La artificialidad temporal que Sora pone 
en evidencia ha sido explorada por los estudios queer contemporáneos. Autores como Ju
dith (Jack) H alberstam (2005), Lee Edelman (2004) y José Esteban Muñoz (2009) argumentan 
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que el tiempo es fundamental en la producción de la normalidad, denunciando persisten
temente las diversas maneras en que las identidades son atravesadas por constructos tem
porales que orientan la vida a un orden social y sexual que perpetua la «heternormatividad 
obligatoria»2.

Halberstam (2005) por ejemplo, argumenta que los imperativos de la heteronormatividad 
obligatoria —es decir, la idea de normalización de la sexualidad y su reglamentación en la so
ciedad— están sostenidos bajo la lógica de temporalidades lineales: nacimiento, matrimo
nio, familia, productividad, muerte y herencia. Estas lógicas fuerzan relaciones heterosexua
les que se institucionalizan y que equiparan por igual a todos los miembros de la sociedad. 
En este sentido, y como oposición y renuncia a los regímenes heterosexuales, los trabajos 
de Halberstam (2005), Edelman (2004) y Muñoz (2009) exploran, a partir de experiencias de 
subcul tu ras queer y otras formas de organización identitaria y/o sexual en los Estados Uni
dos durante los años noventa, cuestionamientos del tiempo heteronormativo que residen 
«fuera» de las aprensiones lineares del tiempo. Es decir, formas temporales queer que resis
ten desde otros lugares a la crononormatividad o mecanismos artificiales de manipulación 
y regulación corporal (ej. horarios, calendarios o zonas horarias) (Freeman, 2010) y, a la he te
rofu tu ra bi li dad (Edelman, 2004; Sáez, 2017), esto es, a la idea de futuro proyectada por la fa
milia heterosexual.

Ejemplo de esto es el trabajo de Lee Edelman (2004). El autor propone cómo el futuro nor
mativo, en el contexto estadounidense, se piensa a través de términos reproductivos y, 
cómo esta idealización moldeada a partir de la figura retórica de The Child (El Niño), debe
ría ser rechazada totalmente por las identidades y la teoría queer. La figura de «El Niño» 
proscribe un futuro en términos de reproducción, generación y herencia con el fin de man
tener el sistema de privilegios (blancos, clase media, masculinos, capacitistas) que, bajo la 
figura simbólica de «El Niño», transmiten su legado. Por lo tanto, la alternativa queer debe
ría ser el rechazo total a la progenie y, por tanto, al futuro para así poder cuestionar el pre
sente.

Con el rechazo a la heterofuturabilidad y las operaciones de resistencia de las subculturas 
queer «fuera» de los marcadores temporales paradigmáticos de experiencia (nacimiento, 
matrimonio, reproducción y muerte), el «tiempo queer» surge como una propuesta para la 
desestabilización de regímenes temporales hegemónicos. El «tiempo queer» inauguró una 
temporalidad de nuevas narrativas de vida disidente y de relaciones alternativas al tiempo 
y espacios normativos. De esta manera, para las subculturas queer, «vivir fuera de tiempo» 
se convirtió en una nueva lógica temporal que implicaba la existencia de la temporalidad y 
la subjetividad «fuera» de las expectativas del tiempo normativo para resistir el aquí y ahora 
(Muñoz, 2009) y, con ello, desafiar el proyecto temporal homogeneizador. Sin embargo, la 
teórica Alison Kafer (2013) menciona que, aunque los discursos del tiempo queer se constru
yen a través de la referencia a la enfermedad (Halberstam, 2005) y la muerte (Muñoz, 2009; 
Edelman, 2004) como marcadores temporales, en el fondo no logran complejizar el tema de 
la discapacidad y su temporalidad.

2 La conceptualización de Adrien Rich en 1980 sobre la heterosexualidad obligatoria fue precursora importante 
del concepto de heteronormatividad. Rich (1996) cuestionó la práctica de aceptar la heterosexualidad como 
algo normal, resultado esperado del desarrollo, de nunca cuestionar cómo se desarrolla una «preferencia» 
para una pareja del sexo opuesto, mientras se patologiza y cuestiona arbitrariamente el desarrollo de aquellos 
que se sienten atraído/as por parejas del mismo sexo.
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No es que las temporalidades queer y crip trabajen de manera separada —claramente ambas 
incorporan en su análisis identidades y cuerpos disidentes y prácticas no normativas—, pero 
al leerlas en relación con sus propias áreas de estudio, existen también desconexiones. Por 
ejemplo, Kafer (2013) argumenta, a partir de su crítica a Edelman, que los discursos de repro
ducción, generación y herencia están llenos de una ansiedad por la discapacidad que no ex
presa el autor en su obra. Un futuro reproductivo es aquel que proporciona las condiciones 
en donde «El Niño» (blanco, varón, de clase media) sea saludable y, en un futuro como ese, 
«los niños discapacitados no son parte de este imaginario privilegiado excepto como el otro 
abyecto» (ibídem: 33). Por ello, comenta Kafer (2013), el abandono del futuro que propone 
Edelman, no es una opción viable para los estudios de la discapacidad porque sería negar que 
algunos futuros se encuentran más protegidos que otros. Se necesita, entonces, buscar tem
poralidades alternativas que no expulsen a las personas con discapacidad fuera del tiempo, 
sino que den espacio para la coincidencia y la diferencia.

Volver al relato de Sora puede ayudar a ilustrar la necesidad de buscar temporalidades al
ternativas ante las complejidades específicas de cuerpos no normativos, especialmente de 
aquellos que necesitan asistencia. En el fragmento que se presenta a continuación, Sora 
comparte las dinámicas que se entretejen en relación con las necesidades de su cuerpo do
lorido. Dinámicas que tienen que ver con las relacio nes familiares y afectivas, y las configura
ciones del tiempo y espacio personal, cuando una de sus integrantes tiene una discapacidad 
que requiere de cuidados permanentes:

Cómo me explicas cuando te casas con un cuerpo, con unos sentimientos, tienes 
hijos y ahora, tienes que vivir un matrimonio que ya no solamente no existe pero 
que por las condiciones de tu cuerpo roto no puedes salir de él.

El matrimonio de más de veinte años de Sora es solo un recuerdo de lo que fue. Aun así, Sora 
sabe que, dadas las condiciones de su dolor, su cuerpo le demanda cuidados de los cuales 
ahora depende, y por los cuales, no puede renunciar a este proyecto de vida importante para 
su sostenimiento. La imposibilidad de renuncia hace insostenible «salirse de la linealidad del 
heterotiempo» (Muñoz, 2009: 25) y esto está relacionado con lo que Mora, Pujal i Llombart y 
Albertín denominan «contextos de vulnerabilidad de género del dolor cronificado» (2017). Es 
decir, el dolor cronificado «articulado simultáneamente con contextos sociales con propie
dades específicas» (ibídem: 3) que la obligan a seguir «dentro» de las lógicas temporales nor
mativas (matrimonio, familia, y herencia, etc.), porque de lo contrario, sus necesidades de cui
dado quedarían desatendidas.

Aunado a la situación de cuidados esta la dependencia económica. Cuando su dolor se hizo 
más fuerte, Sora quedó relegada al ámbito doméstico mientras su marido se encargaba de 
la provisión total de la familia. Dado que la provisión refiere a la consecución de logros (di
nero, éxito, legibilidad social) orientado a la productividad, las relaciones de cuidado adquie
ren, por otra parte, «un carácter instrumental» (Mora, Pujal i Llombart y Albertín, 2017). Al ser 
lo doméstico considerado parte del modelo de género tradicional en términos de la división 
sexual del trabajo, el esfuerzo que se requiere para realizar las labores del hogar no es reco
nocido, aunque se espera su cumplimiento cotidiano. Suponer la pérdida del trabajo remu
nerado, no como decisión autónoma sino como consecuencia de su cuerpo enfermo y, por 
ello, quedarse en casa sin poder cumplir eficazmente con el mandato de género, resulta en la 
interiorización de sentimientos de fallo que tienen un impacto en la configuración de la sub
jetividad. Sora comenta:
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Imagen 2

Sora, foto 17A. Reloj. 2018, 10 cm × 15 cm, papel

Ese número, 336, era el número que tomaba todas las mañanas para ir al trabajo. 
Cuando mi dolor no era tan agresivo, sabía el tiempo justo que me tomaba llegar 
a la parada, y mi hija me acompañaba a cogerlo. Hoy, lo único que veo cuando veo 
ese número es un fallo en mí, un problema en mi cuerpo. Veo pasar el autobús con 
personas que están a tiempo para llegar a su trabajo. Personas normales, adecua
das para cumplir con los horarios de trabajo. En cambio, yo, cansada, adolorida. Di
cen que tenemos la enfermedad del vago. Porque no queremos hacer nada. Yo no 
soy vaga, pero simplemente no puedo trabajar en ese acomodo del tiempo.

Sora captura la imagen del autobús número 336 que tomaba diariamente cuando iba a tra
bajar como cuidadora de personas mayores. En su relato, vemos la forma en que su subjeti
vidad se establece entre la dependencia y vulnerabilidad, entre el progreso y el fallo, entre la 
normalidad y la discapacidad. Sora ya no puede acomodarse a este tiempo, el cual está ligado 
a la idea de productividad y progreso; y, sin embargo, no puede salirse de este, ya que como 
parte de la múltiple, intensa y continuada demanda por parte de su pareja de, como comenta 
Sora, «producir algo si es que va a estar sentada en casa», Sora realiza trabajos de repostería 
en casa diariamente.

Recordemos que la idea de progreso es fundamental para los estudios queer, ya que la pro
puesta del tiempo queer es salirse de las lógicas temporales normativas: matrimonio, familia 
y herencia, y con ellas, de la lógica del progreso. Cabría suponer que una temporalidad queer 
se opone a cualquier noción de progreso y, en términos generales, esta suposición es legí
tima. Sin embargo, la autora Cua Lim (2009) hace una advertencia relevante sobre el estudio 
de temporalidades queer provenientes de academias de occidente las cuales, en su opinión, 
tienden a criticar «el progreso» pero no desde un pensamiento decolonial «sobre el pro
greso». Esto, menciona la autora, representa una forma de elitismo temporal y excluyente 
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que genera un binarismo dentro/fuera de las lógicas temporales para aquello/as que pueden 
no desplazarse de un lado a otro de este espectro. En cambio, la autora propone el concepto 
«tiempos inmiscibles» que define como «múltiples tiempos que nunca se disuelven del todo 
en el código de la conciencia de los tiempos modernos, temporalidades discretas incapaces 
de alcanzar la homogeneidad o la plena incorporación en un presente cronológico uniforme» 
(Cua Lim, 2009: 12).

La propuesta de «tiempos inmiscibles» de Cua Lim (2009) se acerca epistemológicamente 
a la temporalidad «tullida» que analizan las teorías crip, literalmente teoría tullida según 
Platero (2014). Las epistemologías tullidas —cripistemologies según McRuer (2006) — re
fieren a una temporalidad de coincidencias, de realizaciones no normativas, y de negocia
ciones cotidianas moldeadas a partir de la dependencia (Price, 2017; Kafer, 2013; McRuer, 
2006). Como vemos en el relato de Sora, cuando la enfermedad llegó y el dolor se hizo 
más fuerte, tuvo que tejer una temporalidad propia que no la situara dentro/fuera del 
tiempo, sino una que le brindará formas alternativas para acomodarse a y apropiarse de 
él. Una temporalidad que le permita entender que su discapacidad, así como cualquier 
otra forma de existencia, está conformada ontológicamente por estados de dependencia 
y vulnerabilidad que, en el caso de Sora, parten de contextos de vulnerabilidad de género, 
lo cual requiere de un nuevo planteamiento de su temporalidad, una que le permita «vivir 
a destiempo».

4. TEMPORALIDADES TULLIDAS Y TIEMPOS COEXISTENTES

La temporalidad de Sora está caracterizada por la necesidad insoslayable de flexibilidad más 
que de la posibilidad de vivir «fuera» del tiempo. La expresión de «vivir a destiempo» ex
pone la necesidad de negociar la coexistencia de su temporalidad con otras formas tempora
les que concurren en intersecciones de poder/privilegios/tiempos/espacios normativos. Los 
estudios de la discapacidad y de teorías tullidas han añadido al análisis de la temporalidad 
queer otras experiencias de ser y estar que no se adecuan al imaginario universal del tiempo. 
Temporalidades tullidas que buscan formas de expandirse en el tiempo, a través de cambios 
de ritmo y, en el transcurso de estas transiciones, la posibilidad de tiempos y espacios de im
provisación los cuales serán incomodos y sin orden (Kuppers, 2014) y, que probablemente, 
desestructurarán nuestra idea fija del tiempo conocido.

En los estudios sobre epistemologías crip existen varios ejemplos de temporalidades incómo
das en contextos de confluencia temporalespacial con escenarios de normatividad. Tene
mos por ejemplo, el concepto falling in (caer sobre) de Eliza Chandler (2010) como una forma 
de exploración sobre cómo el acto de tropezar de un cuerpo normativo conduce a «caer so
bre» categorías de identificación y desidentificación. O, Time is out of joint (tiempo fuera de 
coyuntura) de Freeman (2010), cuando el caer enferma empuja a los cuerpos a un tiempo 
fuera de lugar. O también el concepto de prognosis time (tiempo de pronóstico) de Sarah 
L ochlann Jain (2007) como una temporalidad liminal en lugar de una temporalidad de pro
gresión estable y constante a través de las etapas de la vida. Estas temporalidades generan lo 
que Kafer (2013) denomina «tiempo de anticipación», el cual es «una especie de extraña limi
nalidad, viviendo siempre en anticipación del momento que aún no ha llegado» (ibídem: 38). 
Es decir, temporalidades que permiten ver al cuerpo normativo que la discapacidad siempre 
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está presente. Por ello, las temporalidades tullidas son perturbadoras, porque ponen en evi
dencia la artificialidad del tiempo y el constructo ideológico sobre el cual se basa la idea del 
cuerpo, la normatividad.

Provenientes de los estudios queer y crip en Estados Unidos, las temporalidades de Jain 
(2007), Freeman (2010), y Chandler (2010) son ejemplos extraordinarios de conceptualiza
ciones temporales que ponen en primer plano experiencias y conocimientos de cuerpos di
versos —Jain, académica blanca y queer diagnosticada con cáncer, o Chandler, académica 
blanca con discapacidad no evidente—, que informan y estructuran el contenido epistemo
lógico de sus temporalidades en un esfuerzo por construir una teoría desde los contextos de 
vulnerabilidad de cada una de estas experiencias. En esta misma línea, la propuesta de este 
artículo es aportar el concepto de «vivir a destiempo» como categoría útil para las epistemo
logías queer y crip, ya que plantea contextos de vulnerabilidad específicos. En el caso de Sora, 
su destiempo tiene una trayectoria marcada por la violencia de género la cual estructura la 
experiencia de su dolor y su temporalidad.

4.1. Entre normas de género y desplazamientos

Toda temporalidad está constituida por historias. El tiempo es lo que nos conecta, corre a tra
vés de cosas y procesos, conjugando las etapas de la vida. Si bien el tiempo es una fuerza ac
tiva independiente de la materia (Grosz, 2004: 114), es la materialidad del cuerpo la que recibe 
su fuerza. Por ello, para entender el destiempo de Sora, hay que considerar su trayectoria vi
tal y sus prácticas de vida cotidiana para así poder entender la naturaleza coconstitutiva del 
género. Lo anterior permite visibilizar las formas en las que interviene este elemento en la 
construcción de la discapacidad de Sora y la experiencia de su tiempo.

El «destiempo» de Sora tiene como punto de partida su desplazamiento a Granada a los 
18 años de edad para, utilizando sus propias palabras, «escapar de la violencia y autorita
rismo de su padre y de las estructuras sociales y culturales opresivas que enmarcaban su 
vida en Ceuta». Para Sora, cruzar la frontera entre Ceuta y España fue, y sigue siendo, un 
momento de inflexión porque es estar en dos mundos, en dos temporalidades distintas que 
le generan tensión y dolor. Regresar a Ceuta nunca le ha sido fácil porque le supone un ex
ceso de sufrimiento. O, al menos, así lo narra Sora en la fotografía que decidió tomar en la 
frontera de Ceuta al regresar a casa de su madre para cuidar de ella. Su madre lleva cinco 
años enferma de cáncer lo que la hace cada vez más dependiente físicamente e inestable 
emocionalmente, y por ende, en necesidad más constante de los cuidados y atención de 
Sora.

Las fronteras, parafraseando a Anzaldúa (1987), están configuradas para definir los lugares 
que son seguros e inseguros. Normalmente, cruzamos las fronteras para desplazar nues
tros cuerpos y emociones hacia nuevas geografías. En el caso de Sora, su vida en Ceuta era 
una pesada mochila llena de «odio, vergüenza, altanería, frustraciones» hasta que cons
truyó un puente a España para sentirse más segura, para dejar atrás la violencia de la que 
provenía. Sin embargo, los puentes llevan en sus cimientos residuos emocionales porque 
en «los cuerpos coexisten las identidades de opresiones múltiples» (Moraga, 1988: 1) que 
se cargan en la espalda y, que en esta fotografía, se le hacen presentes a Sora en el cruce 
fronterizo.
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Imagen 3

Sora, foto 12A. Frontera. 2018, 10 cm × 15 cm, papel

Esta foto es de la frontera de Ceuta. Me pillaron y me iban a romper la cámara, por 
eso no se ve lo que quería que se viera. Todo esto es gente, corriendo de un lado a 
otro. A veces yo creo que esta frontera puede representar mi conflicto de estar en
tre dos mundos. Esto quizá es mi niñez, la mochila que yo tenía hasta que no cons
truí mi puente. Hasta que me construí a mí misma como un puente. Todo lo que 
pasa en esta frontera son mis sentimientos: odio, vergüenza, altanería, frustracio
nes, aquí hay mucho dolor. Aquí ves el inframundo.

A partir de esta fotografía, Sora y yo comenzamos hablar de su vida en Ceuta y de las diversas 
situaciones que le hicieron tomar la decisión de migrar a la península. El siguiente relato nos 
muestra las barreras culturales, sociales y religiosas que quiso dejar atrás. Sora narra un de
seo de desplazamiento para romper con todos los significantes que hasta ese momento da
ban forma a su identidad (su hogar, familia, educación, religión y su condición de género).

S: Yo llegué a Granada con 18 años. Yo acabé el Instituto allí en Ceuta y me vine.

D: ¿Cómo decidiste venirte a Granada?

S: Bueno, lo luché, lo luché porque mi padre ni a sol ni a sombra quería que me vi
niera.

D: ¿Qué te ánimo para irte de ahí?

S: Yo desde pequeña tenía claro que quería salir de casa y de Ceuta. Me asfixiaba, 
con la situación de Ceuta, no lo aguataba. No podía, no podía. Con la situación de 
Ceuta yo nunca pude.

S: ¿Qué pasaba allí?

D: Primero, la religión en sí misma. La religión de mi casa y la opresión de mi madre. 
Como vivía mi madre, yo no quería vivir como ella. Mi madre fue una mujer mal
tratada que vivió así hasta que mi padre falleció. Yo no quería eso para mí. Yo sabía 
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que tenía que irme con la cabeza alta o salir escapándome. Cuando acabe la selec
tividad mi padre me dijo que como mujer no podía salir, pero mi abuelo se puso de 
mi lado y le dijo «o se va con tu permiso o se va sin él». De ahí, tenía claro que yo a 
Ceuta no volvería.

D: ¿Sientes que tu dolor disminuyó una vez que saliste de Ceuta?

S: Yo soy una persona reincidente. Salí de la casa de mis padres y me fui con las 
monjas. Así que salí de una religión y me metí a otra. Siempre he tenido la necesi
dad de buscar algo que le dé sentido a mi vida. Yo no concibo la vida solo material. 
Para encontrar una paz interna necesito algo espiritual. Yo de lo que huía era de la 
tradición, no de la religión. Yo no rechazaba la religión. Rechazaba los palos de mi 
padre y la represión de las mujeres, por la forma de actuar de los hombres. Pero me 
acerqué al Islam nuevamente, y me di cuenta de lo que era lo que mí me llenaba. El 
cura que me tocó de guía me dijo antes de tomar los votos que yo no era feliz. «Hay 
muchas maneras de servir al mundo porque a ti los hombres te gustan». Me puso 
en contacto con un grupo de musulmanes que habían aceptado la religión, y gra
cias a eso encontré el Islam otra vez. Aunque esto para mí fue otra ruptura emocio
nal y religiosa, porque las monjas me dieron la espalda. Puedes pensar que estoy 
loca. Necesité mi tiempo para encontrarme. Yo en Ceuta no era feliz.

En la historia de Sora hay una trayectoria de procesos vitales individuales en diferentes en
crucijadas sociales, culturales, religiosas y de género. Salirse de su casa significaba una opor
tunidad para romper con patrones de violencia que no quería para sí misma. Al llegar a la pe
nínsula, su primer acto fue cuestionar el significado y significante que durante toda su vida 
habían conformado su subjetividad, la religión. Sora decide dejar el Islam, el cual consideraba, 
en un primer momento, opresivo y permisivo de la violencia y opresión de género, buscando 
resguardo en un convento de monjas agustinas para habitar lugares simbólicos y materiales 
diferentes en donde le fuera posible pensarse más allá de su historia de represión y violencia.

Durante muchos años Sora vivió al resguardo del convento, pero su inquietud por el mundo le 
hizo entender su vida más allá del celibato. Años más tarde, decide reencontrarse con el Islam 
y, con ello, abrirse a una nueva comunidad musulmana en donde encuentra la espiritualidad y, 
a quien hasta hoy, es su pareja. Sora se casa a los 25 años, pero su matrimonio no es mejor que 
el que su madre. Después de varios años de vivir con muchos conflictos de pareja y, peor aún, 
cuando su hijo mayor comenzó con problemas de drogadicción, a Sora se le rompió definitiva
mente el cuerpo. Los problemas de su familia, los cuales ella sostenía a discreción, se convir
tieron en un silencio ensordecedor para su cuerpo. A razón de esto, le preguntó a Sora si cree 
que todo el trayecto de su vida tiene un impacto sobre su dolor. A lo que ella contesta:

Para mí realmente [la fibromialgia es] el machaque de la mujer. Yo creo que real
mente no es una enfermedad de hoy. Es un fantasma que ha acompañado a las so
ciedades que ha habido. Porque yo hago recuerdo de pequeña y ver a mi abuela y a 
otras mujeres machadas, agotadas, que les dolía todo, y ni siquiera iban al médico. 
Y tiraban y tiraban. Yo creo que es por el gran peso que se les ha puesto a las muje
res encima y que nosotras hemos asumido este papel, tirar de la familia, de la eco
nomía, del que dirán, de «eres el honor». La herencia que hemos adquirido las mu
jeres de hoy día. No digo que sea la verdad, pero viendo la historia de la mujer y el 
peso que se ha puesto a la mujer encima y el peso que hemos asumido y hemos 
querido perpetuar, entiendo que nos pase a nosotras. Los hombres son más sim
ples. Su papel en la historia era ir a cazar, guerrear, hacer esta función y ya estaban 
cumpliendo, pero la función de la mujer nunca ha estado delimitada, el peso nunca 
acaba. Tienen a los hijos, pero eso significa seguir tirando, el padre trae el sustento 
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y para, pero una tiene que ser la perfecta madre, la perfecta hija, la perfecta esposa. 
Lo peor es que nosotras nos lo creemos y las qué hemos tenido la actitud de preser
var esta herencia, estamos marcadas. Las que tienen claro que hacer y qué no ha
cer, dicen que no, y no están afectadas por esta enfermedad.

Para Sora, la Fibromialgia es parte de una genealogía de opresiones y explotaciones de gé
nero. Su dolor está relacionado con los marcadores temporales heteronormativos de los que 
habla Halberstam (2005). Sora entiende el dolor cronificado como parte de esta lógica tem
poral lineal de opresión de género en la familia, en el matrimonio y en lo productivo. Por ello, 
no concibe a la Fibromialgia como una enfermedad moderna sino como parte de una tempo
ralidad heteronormativa que machaca el cuerpo de las mujeres, conservada en forma de he
rencia y transmisible genealógicamente.

La visión de Sora sobre su dolor se inscribe dentro de investigaciones elaboradas por áreas 
de conocimiento provenientes de las Humanidades, Estudios Feministas y de Género y Es
tudios Culturales para identificar elementos explicativos de este malestar, el cual «expresa 
la desigualdad de género de nuestra sociedad» (Mora, Pujal i Llombart y Albertín, 2017: 3) y, 
cuyo abordaje en el sistema biomédico, es claramente insuficiente. La emergencia de nue
vas formas de malestares corporales (dolores crónicos, fatiga crónica, sensibilidad química 
múltiple) forma parte del agotamiento normalizado provocado por la presión del mandato 
de género y por las dinámicas de desigualdad en la economía del sistema neoliberal con
temporáneo (Valverde, 2015). La antropóloga feminista Kaja Finkler (1994) denomina a estos 
nuevos malestares corporales «lesiones de vida»; es decir, malestares ocasionados por con
textos de vulnerabilidad cuando existen «contradicciones no resueltas y las indignaciones 
morales se inscriben en el cuerpo, lo que resulta sintomáticamente en malestar general, do
lor y sufrimiento» (ibídem: 16); malestares que afectan de forma mayoritaria a las mujeres. 
Por ello, la propuesta de Mora, Pujal i Llombart y Albertín (2017) al hablar sobre «dolor croni
ficado» en lugar de «dolor cónico» para nombrar las complejidades de las relaciones socia
les desiguales y los contextos de vulnerabilidad de género que «producen» el dolor, mien
tras que hablar de dolor crónico da por sentado un malestar de origen orgánico extraído de 
un contexto social.

El dolor cronificado de Sora responde entonces a un contexto de vulnerabilidad basado en un 
orden de género normativo y en desigualdad jerárquica entre hombres y mujeres y, por consi
guiente, su temporalidad tiene una marca de género. Por ello, el posicionamiento de «vivir a des
tiempo» no solamente revela las estructuras normativas del tiempo sino la aparición de proble
mas de salud en un contexto de vulnerabilidad de género que los posibilitan. Sin embargo, Sora 
no es una espectadora pasiva de su tiempo. Como hemos visto en su historia, Sora es una mujer 
resiliente, nunca tranquila, siempre buscando formas de interpelar(se), por ello, ha encontrado 
en su «destiempo» una temporalidad que le permite detenerse y recolocarse ante temporalida
des prescriptivas de cuidado, tanto familiar como biomédico. Es decir, aquellas temporalidades 
sostenidas por una visión del tiempo orientada hacia la procuración de progreso.

5. «VIVIR A DESTIEMPO» Y TEMPORALIDADES DE RESISTENCIA

Partir de los contextos de vulnerabilidad que atraviesan la trayectoria vital de Sora ha sido 
fundamental para comprender las relaciones entre el cuerpo, el dolor y la temporalidad. Re
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sultado del análisis contextual observamos cómo el dolor cronificado de Sora es consecuen
cia de un continuo disciplinamiento temporal del cuerpo y de su sujeción a las normas de 
género, las cuales no ha podido rechazar completamente. No obstante, a través de sus foto
grafías e historia de vida podemos ver que, aunque al margen de una completa intenciona
lidad, Sora se ha permitido en circunstancias y coyunturas temporales concretas habitar su 
destiempo y legitimar su experiencia del dolor. Sora ha necesitado buscar temporalidades al
ternativas que no la expulsen fuera del tiempo lineal ni de las instituciones normativas sobre 
las cuales se sostiene, ya que su cuerpo con dolor, necesita de modos afectivos y de cuidado 
que dependen de esos lugares. Por ello, Sora ha buscado una temporalidad que le permita un 
tiempo en coincidencia a través de pequeños actos de resistencia y contestaciones tempora
les a través de su experiencia corporal.

De esta manera, Sora introduce la categoría de «vivir a destiempo» como una temporali
dad de determinación propia, que genera formas temporales agenciales que, a través de la 
expresión de formas corporizadas inoportunas, inadecuadas e inesperadas, se oponen a las 
normas desde su discapacidad. «Vivir a destiempo» da cuenta de formas temporales «in
miscibles» (Cua Lim, 2019) como arrastrarse, pausar, guardar silencio, tomarse el tiempo, 
derrum bar se, llegar tarde, no llegar. Temporalidades que desbordan las expectativas nor
mativas de la temporalidad y la corporalidad. A continuación presento un ejemplo de estas 
formas temporales de resistencia resultado de una de las fotografías del ejercicio visual rea
lizado por Sora.

En esa fotografía vemos la forma en que Sora se reapropia del «descanso» como una tem
poralidad que le permite situarse ante los demás desde su discapacidad. La ejemplificación 
de esta forma temporal se desarrolla en conversación con el trabajo visual narrativo de la 
artista estadounidense Jennifer Brea en el documental titulado Unrest (2017). La vincula
ción de ambos trabajos reside en su capacidad «especulativa» (Haraway, 2013); es decir, en 
su capacidad de generar imaginarios como una práctica activa para concebir nuevas posi
bilidades.

En los estudios sobre la discapacidad es indispensable poner en práctica la especulación. En 
concreto, para los estudios de las temporalidades tullidas no se trata solo de añorar una crea
ción totalmente nueva, o sobre exigir a cuerpos en situación de vulnerabilidad, la subversión. 
La especulación como parte de las metodologías tullidas debe de colocar señuelos episte
mológicos susceptibles de presentar posibilidades en situaciones actuales. En este sentido, 
el trabajo de Sora y Brea son formas creativas de presentar posibilidades que permiten ima
ginar posibles escenarios que ya están sucediendo en el ahora y, que desbordan las expecta
tivas de las temporalidades lineales y los espacios normativos. En suma, metodologías que 
permitan desarrollar contingencias que despierten el apetito por lo que es posible, por lo que 
podría ser o por lo que pudo haber tenido lugar.

5.1. Descanso

En 2015, Jennifer Brea era una estudiante de doctorado de Harvard comprometida con su pa
reja, cuando una misteriosa fiebre la deja postrada en cama. Progresivamente más enferma, 
va perdiendo la habilidad incluso de sentarse en una silla de ruedas, mientras los médicos le 
dicen que todo está en su cabeza. Incapaz de transmitir la gravedad y profundidad de sus sín
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tomas, Jennifer comienza un diario en su iPhone, que eventualmente se convierte en el largo
metraje titulado Unrest.

Unrest (2017) es el viaje visual de una mujer diagnosticada con Síndrome de Fatiga Crónica, 
quien ha experimentado incertidumbre, confusión e incluso incredulidad por parte de los 
médicos, la comunidad y sociedad en su conjunto. En Unrest, Jennifer comparte su dolor y los 
momentos más íntimos de su vida apelando a lo incómodo, a la vulnerabilidad de su cuerpo 
enfermo. Cuerpos que como el de ella son fáciles de ignorar ya que después de todo, están 
demasiado enfermos para abandonar sus hogares, para salir de la cama.

El trabajo de Brea en el largometraje consiste en ir más allá de la tradicional política y de
nuncia de acomodar mejor a las personas con discapacidad modificado las geografías y los 
espacios y tiempos para hacerlos más accesibles. Brea busca un entendimiento de la nor
malidad de hacer simplemente las cosas de manera diferente (Hansen y Philo, 2006). En 
varios momentos en el documental, vemos a Brea acostada en la acera, descansando su 
cuerpo impregnado de dolor (Imagen 4). En otros momentos, la apreciamos retorciéndose 
de dolor, derrum bán dose en el portal de su casa (Imagen 5), tomándose su tiempo para re
cuperar su movilidad, mientras su esposo la acompaña en desesperación de no poder si
quiera tocarla.

 

Imagen 4

Brea, Fotograma Unrest. 2017, min. 65

Imagen 5

Brea, Fotograma Unrest. 2017, min. 64

El uso del espacio de Brea, el posicionamiento desbordado de su cuerpo y sus gesticulacio
nes, es lo que Dorn (1994) enfatiza como «disidencia espacial» entre los cuerpos con dolor y 
la organización material de los espacios sociales, y remarca que «[r]evisionar la discapacidad 
como disidencia espacial es destacar su fisicalidad» (Dorn 1994: 3). La disidencia espacial es la 
expresión de la vulnerabilidad de los cuerpos precarios para subvertir la temporalidad y la es
pacialidad. En la imagen de abajo a la izquierda (Imagen 6) observamos a Brea derrumbada 
en la escalera de su casa. En un primer momento, la fotografía trasmite incomodidad porque 
su cuerpo ocupa la escalera de manera inapropiada. Un cuerpo que aparece ocupando un es
pacio de forma no pertinente. A su derecha, vemos la foto 35A (Imagen 7) que muestra las es
caleras de la casa de Sora. Sora ha capturado las escaleras en un plano visual que proviene 
desde abajo como recordatorio constante de las implicaciones de transitar por este espacio 
que, el solo pensar en él, le genera dolor.
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Imagen 6

Brea, Fotograma Unrest. 2017,  
min. 1:29:28

Imagen 7

Sora, Foto 35A. Escaleras 2018,  
10 cm × 15 cm, papel

Lo interesante de la comparativa es primero observar la presencia/ausencia del cuerpo que 
des/aparece. En el ejercicio visual de Brea, ella pone su cuerpo para visualizar las prácticas co
tidianas que le exigen negociar diariamente su dolor. Sora hace algo más revelador aún. En su 
fotografía «vemos» los cuerpos que faltan. Vemos aquellos cuerpos ausentes que no pueden 
ocupar esos espacios. Lo segundo a tomar en consideración es el propio significado de Sora 
sobre esta fotografía. Sora no solamente ha aprendido a mirar y a reapropiarse de los espa
cios, sino también de su destiempo y, con ello, legitimar nuevas fracciones temporales que 
ahora aparecen ante ella como tiempos que se ajustan a su cuerpo.

Simplificarse la vida conforme me levanto, y poco a poco hago lo que me deje mi 
cuerpo. Y si me toca sentarme en las escaleras de mi casa, y que me vean, no tengo 
porque esconder nada. Si tengo que sentarme en un banco o en las escaleras me 
siento. Que si incomodo, pues lo hago. Que si tienen prisa, que me brinquen. Que si 
mi cuerpo quiere descasar ahí, sentada, ya lo hago. He aprendido a mirar diferente 
a los espacios. A mí ya no me incomoda ver a alguien acostado en la calle o repo
sando en la escalera. La gente se molesta porque ahí no van esos cuerpos. Porque 
los espacios son para la gente que puede estar en ellos. Las escaleras son para la 
gente que puede usarlas, pero si yo no puedo ya, por qué no acostarme en ellas. Ese 
es el uso que yo le puedo dar a un espacio que no está pensando para mí.
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Tanto para Sora como para Brea el descanso, el parar, el frenarse, que habían sido encarna
ciones de vergüenza, ahora son la oportunidad para reafirmar su fisicalidad, ocupando tiem
pos en disidencia. Estas temporalidades responden a lo que Carmen Sáez de Buenaventura 
denomina una «huelga inconsciente» (apud Távora, 2007: 3) que permite legitimar sus sínto
mas como una forma de decir no a los mandatos. Bajo esta perspectiva, tanto el dolor como 
su temporalidad, son una forma de protesta que le permite a Sora oponerse a las tensiones 
entre «lo que se espera de ella[s] y por otro lado no atenderlos» (ibídem: 3) y romper, por un 
momento, las situaciones de dependencia de las que es parte pero que, por su contexto de 
vulnerabilidad de género, no puede del todo dejar.

En esto consiste la política irreverente de «vivir a destiempo», en reclamar formas tempora
les que, aunque precarias o momentáneas, son formas legítimas. Además, recordemos que el 
dolor cronificado tiene una marca de género, por lo que esta serie de prácticas y experiencias 
corporales (asincrónicas, anacrónicas, de retrasos, de obstáculos, de demoras) también in
terrumpe y desborda las narraciones tradicionales de los mandatos exigentes de género. Lo 
anterior plantea nuevos modos de (des)ordenar las expectativas y socialización de género y 
una (re)valorización la experiencia del dolor exigiendo una reconceptualización de los ritmos 
corporales permitiendo, con ello, la posibilidad de temporalidades irreverentes que informen 
formas alternativas de vivir el tiempo.

6. CONCLUSIONES

«Vivir a destiempo» es un ejercicio crítico de pensar y cuestionar el régimen temporal norma
tivo y violento que pone al límite al cuerpo con dolor cronificado y las posibilidades de su exis
tencia. Este artículo propone el concepto de «vivir a destiempo» como una experiencia espe
cífica de la vida de Sora, quién vive con dolor desde los 15 años, y que, a través de un ejercicio 
fotográfico y narrativo, captura y materializa las temporalidades y espacios de su dolor croni
ficado. «Vivir a destiempo» es una temporalidad con utilidad dentro de los debates contem
poráneos de las temporalidades queer y tullidas que expone una forma de vida y subjetividad 
que se vive en coexistencia con los marcos temporales normativos. Aunque familiarizo en 
gran medida con las teorías de Halberstam (2005), Esteban Muñoz (2009) y Freeman (2010), 
las particularidades de la vida de Sora me llevan a situar el reclamo de «vivir a destiempo» 
desde una mirada expandida de las epistemologías tullidas, aproximándolo a demandas, len
guajes, significaciones y contextos de corporalidades específicas.

De esta manera, «vivir a destiempo» es una temporalidad que alberga la coexistencia de 
tiempos, de cuerpos y de deseos con las lógicas temporales normativas siendo así una lucha 
política de la experiencia tullida por legitimar posibilidades de vivir con otros tiempos que 
buscan su expulsión y exclusión. Además, «vivir a destiempo» forma parte de un complejo 
sistema de opresiones de género en donde la disminución y desgaste corporal del cuerpo es 
resultado de una genealogía dentro de un contexto de vulnerabilidad que hace evidente y 
necesario nuevos planteamientos sobre la temporalidad.

Aunque sugiero un modo alternativo de conceptualizar el tiempo, esta sugerencia es más 
una invitación a la conversación y al debate que permita regresar, por un lado, como propone 
Ana Távora (2007) al cuerpo como lugar de expresión de conflictos; y, por otro lado, a la expe
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riencia de la vida cotidiana de las mujeres con dolor cronificado como fuente epistemológica 
de conocimiento académico y, de esta manera, generar nuevos lenguajes tullidos y gramáti
cas temporales que contribuyan a los estudios de la Cultura de la discapacidad (Disability cul-
ture) o de identidad discapacitada (Disability Identity) y, en general, al desarrollo de las epis
temologías extrañas y tullidas (Queer/Crip epistemologies) en contextos de vulnerabilidad 
específicos.
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