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José Julián Bakedano: Sin pausa

Cineasta, escritor cinematográfico, programador incansable de todo tipo de eventos rela-
cionados con los tres campos de su predilección, el cine, el arte en general y la cultura vas-
ca, definir como polifacético a José Jul ián Bakedano no sería sino recurrir a un tópico. Du-
rante muchos años desde cualquier tipo de instancias, oficiales o no, JJB ha desarrol lado
una impagable tarea de animación cultural (paciente, insistente, como la gota de agua que
poco a poco busca abrirse camino en la roca de la indiferencia) sin la cual nuestra vida co-
tidiana hubiera sido mucho más pobre. Y de paso haciendo visible que en el campo de la
cultura los distintos territorios (de la creación a la difusión) están profundamente interco-
nectados y que tender puentes entre el los es una tarea fundamental.

Por eso la definición que mejor cuadra a JJB es la de hombre de cine que, trascendiendo los
límites de una profesionalidad restrictiva, ha convertido la relación con el arte en una pasión
vital. Es a esta pasión a la que ahora se quiere rendir homenaje.
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Páginas anteriores:

Superior izq. : carnet Film Ideal // Superior dcha. : (de izq. a dcha.) José Jul ián Bakedano, Francisco Regueiro y Santos
Zunzunegui // Inferior izq. : José Jul ián Bakedano y José Antonio Sistiaga. Festival de San Sebastián (1 980) // Inferior
dcha. : Rodaje de Miradas, de Jesús Almendros (1 970). De izq. a dcha. : Ángel López Echarri, Ramón Saldías, José Ju-
l ián Bakedano, Vicente Ameztoy, Jesús Almendros, José Luis Goenaga.
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Santos Zunzunegui

Perseverancia

La cinefi l ia es una pasión que puede producir efectos perversos. Convertida en una enfer-
medad infanti l transmuta a sus presas en obedientes adoradores de falsos cultos al fi jarlas
en una actitud reverencial ante unos objetos que se toman por sagrados. Como corolario
suele producir una inundación de textos anegados por huecas retóricas que solo conducen
a la hipertrofia de una palabrería que en nada ayuda al conocimiento de esos objetos que
llamamos películas.

Pero, qué duda cabe, existe otra cinefi l ia. La que es capaz de cambiar una pasión en forma
de conocimiento, hacer del interés por un objeto cultural no sólo una forma de vida sino un
territorio de encuentro con los otros. Por eso, la cinefi l ia, si es verdadera, no puede ser sino
multiforme sin hacer distingos entre las diversas maneras de entrar en relación con el cine.
Desde este punto de vista que es, me parece, el único que merece la pena sostener pese a
quien pese, podemos tener una buena atalaya para entender el trabajo desarrol lado a lo
largo ya de cuatro décadas por José Jul ián Bakedano, un trabajo en el que la escritura críti-
ca (¡qué lejos nos queda aquel Film Ideal que alimentaba, a su manera, nuestros sueños!) ha
acabado desembocando en una impagable tarea de animación cultural (paciente, insisten-
te, como la gota de agua que poco a poco busca abrirse camino en la roca de la indiferen-
cia) de la que es buena muestra su gestión al frente de la cinemateca del Museo de BB.
AA. de este Bilbao de nuestros amores siempre tan reticente con el séptimo arte.

Por supuesto, José Jul ián es un cineasta. Es alguien que no le ha hecho ascos ni al docu-
mental, ni al fi lm de arte (nos ha dejado un bloque más que notable de películas dedicadas
al arte vasco), ni al cine de vanguardia (me atrevo a considerar su Bi -1 972- un clásico), ni,
por supuesto al cine de ficción. En este campo es imposible dejar de señalar su colabora-
ción con un Bernardo Atxaga (cuando éste no era aún Bernardo Atxaga) en una historia en
la que los ecos de Borges resonaban sobre paisajes inequívocamente vascos (Oraingoz izen
gabe, 1 986) o su reciente La carta del amigo (2007), fi lm que aborda, en un único movimiento
esti lístico atento al cine que hoy se hace por el mundo, dos temáticas complejas que son
tratadas desde una mirada moderna y comprometida.
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Pero quiero volver sobre el hecho de que, en el caso concreto de Bakedano, cometeríamos
un error si no viésemos la manera coherente mediante la que las muy diversas facetas de
su trabajo se combinan de manera armoniosa. José Jul ián no es, en el sentido convencio-
nal, un cineasta. Creo que es algo mejor que eso: un hombre de cine, en el sentido cabal de la
expresión.

Decía Godard hablando de Welles que todos los cineastas posteriores al maestro de Ke-
nosha le deberían siempre todo. Seamos un poco más modestos pero no perdamos de vis-
ta que muchos de nosotros debemos mucho a José Jul ián Bakedano.
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Luis Eguiraun

José Julián Bakedano. Algunos rasgos de
un cineasta singular

La singularidad no es algo que se aprende, o yo por lo menos no conozco escuelas cuyo
objetivo pedagógico sea conseguir ciudadanos singulares. Yo creo que la singularidad, el
no parecerse demasiado a los otros, es una cuestión de carácter y los caracteres se forman
de una manera en cada caso peculiar, sin reglas ni lugares comunes, de un modo cuyas
pautas profundas resultan casi siempre inaprehensibles para la mayoría. Luego, cada tipo
singular acaba a su vez convirtiendo en singular su manera de desempeñar la actividad
que ha elegido como profesión o como quehacer artístico.

Por eso a José Jul ián Bakedano, a quien el cine le ha ocupado y fel izmente le sigue ocu-
pando muchas horas al día, podemos considerarle, desde el punto de vista que acabo
señalar, como un cineasta singular, un hombre de cine que ha sabido proyectar su curiosi-
dad intelectual, que es mucha, a aspectos muy distintos de la cultura en general y de la cul-
tura vasca en particular, una voluntad y una actitud que, secundadas por la esmerada aten-
ción al dato erudito que le permite su prodigiosa memoria, le han convertido en un
observador y un crítico cultural imprescindible.

La fi lmografía de José Jul ián Bakedano no es demasiado amplia y tampoco ha tenido una
gran repercusión en eso que solemos llamar gran público. Como es también el caso de mu-
chos cineastas singulares, su obra ha tenido un cierto carácter secreto, lo que ha conferido
al visionado de cada una de sus películas un aspecto vagamente iniciático, un momento para
el suspense y la sorpresa propios de los descubrimientos que no se olvidan fácilmente.

Ya desde Bi (1 972), en la que formas en movimiento se asemejan reiterativamente a un epi-
sodio de slapstick, y Bost (1 973), en la que una sinfonía de masas de color avanza y se des-
pl iega ante la mirada del espectador con firme determinación, José Jul ián Bakedano quiso
dejar claras algunas cosas importantes acerca de la verdadera naturaleza de su relación
con el cine, la principal de ellas su temprana y radical impugnación de los modos de repre-
sentación natural ista dominantes en el relato cinematográfico, su convicción de que lo fun-
damental en el cine, como en cualquier otra discipl ina artística, es entender la imagen como
una forma consciente de sí misma antes que como vehículo de cualquier otro tipo de senti-
do, sea éste el que sea. Con esta manera de ver las cosas, José Jul ián Bakedano sólo
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podrá reconocerse a sí mismo en el cine que a partir de la Nouvelle Vague francesa, en los
años sesenta del pasado siglo, empezará a llamarse cinéma d’auteur, lo que en su caso nun-
ca ha resultado incompatible, sino todo lo contrario, con su proclamada y pertinaz admira-
ción por el l lamado cine clásico y sus maestros más reconocidos.

Un cineasta autor se distingue de un cineasta que no lo es (aunque este último pueda ser un
consumado profesional del oficio) porque posee dos cosas importantes: una mirada perso-
nal sobre la realidad que le rodea y una forma de trasladarla a las imágenes también perso-
nal, eso que con ciertas cautelas terminológicas podemos llamar estilo, esa manera de
construir la escena que constituye la marca, el auténtico DNI del cineasta, mucho más en un
momento en el que la sobresaturación de imágenes en movimiento exhibidas a través de
todo tipo de plataformas y soportes está convirtiendo el cine y lo audiovisual en un campo
demasiado tri l lado, a punto de agostarse, en el interior de una industria cultural que se con-
funde cada vez más con la l lamada industria del ocio.

Yo creo que José Jul ián Bakedano siempre ha sabido mirar a su alrededor y que esa mira-
da peculiar, una mezcla, en proporciones variables en cada caso, de cercanía y distancia,
es ya uno de los rasgos de esti lo de su trabajo cinematográfico. Pero creo que acaso su
cualidad más destacada como cineasta, la más definitoria de la dialéctica que se establece
entre los propósitos y los logros de cada una de sus obras, es la sensación de inacaba-
miento formal, de provisionalidad, que desprenden las imágenes de las que, a mi juicio, son
sus tres películas más significativas: Sabino Arana (1 980), codirigida con Pedro de la Sota,
Oraingoz izen gabe (1 986) y La carta del amigo (2007). Rodadas en momentos distintos y con in-
quietudes cinematográficas muy diferentes, estas tres películas tienen en común esa suerte
de abocetamiento temático y formal al que acabo de referirme, un tono fragmentario, de
obra inconclusa, que parece aludir a una realidad subyacente no fácil de captar a primera
vista, un fondo de verdad que se muestra esquivo a los ojos y la conciencia del espectador.
Este esti lo, lacónico y conscientemente austero, persigue unas veces la esforzada e incier-
ta puesta en escena de una ausencia irremediable, la del propio fundador del nacionalismo
vasco en la primera de las obras citadas o la del amante en la tercera, y otras, como en la
segunda, la revelación, a través de un crimen, de los arcanos que sustentan la compleja re-
lación entre dos hermanos.

De lo que no hay duda es de que José Jul ián Bakedano y sus películas ocupan un lugar im-
portante en el cine y la cultura del País Vasco.



1 7

Joseba Sarrionandia

José Julián como personaje

El personaje cinematográfico suele tener un objetivo y durante toda la película se esmera
en intentar conseguirlo. Arriesga su seguridad, y a veces incluso su propia vida, en pos de
lograr su objetivo. El del incuente que ha optado por delinquir, el inocente que pretende sal-
var a sus amigos o el enamorado que ansía amar. A la hora de contar la verdadera historia,
hay que aclarar quién hace qué y por qué lo hace. Conviene recordar los personajes de Ca-
sablanca o El graduado. La gente que tiene un objetivo suele ser interesante, sobre todo cuan-
do ese objetivo se complica.

Si el personaje lograra conseguir su objetivo fácil y rápidamente, la película resultaría abu-
rrida. Al igual que sucede con las películas interesantes, la vida de José Jul ián y su obra ci-
nematográfica no han resultado nada fáciles ni aburridas: han recorrido un sendero surcado
por pequeñas catástrofes. En su caminar ha tenido un objetivo principal, así como objetivos
secundarios y personajes antagónicos, y ha contado con amigos. Y, superando un
obstáculo tras otro, val iéndose de su valentía, su creatividad y su esfuerzo, y avalado por
sus logros, tentativas y frustraciones, José Jul ián ha llegado hasta este punto, a semejanza
del personaje que en cada caso se juega hasta su vida en el intento.

Como el protagonista de la película Otto e mezzo de Federico Fell ini , el objetivo de José Ju-
l ián siempre ha sido hacer una película, y buscando esa meta se ha enredado en todos los
problemas del mundo. Pensemos en Guido, sumido en una grave crisis existencial, sin la
tranquil idad necesaria para rodar su próxima película, rememorando sus recuerdos me-
diante visiones fantásticas. Claudia y Carla tampoco le ofrecen sosiego y, en la merienda
organizada por el productor de la película, se atemoriza y se esconde debajo de la mesa.
Pero, cuando parece que todo está perdido, sus terribles visiones empiezan a cobrar senti-
do, se convierten en visiones verdaderas y bellas, capaces de explicar el placer de vivir.

En el cine existen, por un lado, los personajes redondos y, por otro, los personajes l ineales.
Los redondos pueden ser personajes complejos, l lenos de matices y contradictorios, como
la gente real. Los personajes l ineales suelen ser simples y unidimensionales. José Jul ián es
un personaje completamente redondo. Sus obras también le salen así, bien redondas: en-
revesadas, complicadas. Tanto que algunas veces no han podido ni fi lmarse…
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En las películas, en cada escena, el recorrido de los personajes se observa desde
diferentes puntos de vista. En cada parte de este l ibro, de un guión a otro, se observarán
multitud de temas, medidas y formas de José Jul ián Bakedano. Al igual que Guido Anselmi
en el fi lm de Federico Fell ini , el principal objetivo de José Jul ián ha sido hacer un fi lm, y al
final, sin facil idades, sin aburrir a nadie, ha realizado no Ocho y medio, sino infinidad de ellos.
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José Antonio Sistiaga

Carta

ZIBURU

le 08-04-201 6

Querido amigo José Jul ián,

Recuerdos Breves y con ERRORES,

OBERHAUSEN 1 970, se proyecta en el festival de cine mi fi lm «ERE ERERA BALEIBU
IZIK SUBUAARUAREN…», al lí nos encontramos, tú venías con un amigo, BORJA ESCAU-
RIAZA. Preguntó ¿quién l levó el fi lm de Balerdi «La cazadora inconsciente» tú o yo? al fes-
tival. Tengo esta foto con el director del festival HILMAR HOFFMANN. ¿de qué hablamos?
Solo recuerdo al joven drogado que saliendo de ver mi fi lm, me dijo, usted ha hecho esta
película con LSD. Yo le respondí: la he hecho comiendo y bebiendo yogures. Era cierto, tú
estabas presente. Al día siguiente una ambulancia se l levaba a aquel joven, que como los
políticos actuales entre nosotros, creen que las «nuevas tecnologías» solucionan la creati-
vidad…

Recuerdo que el aire que respirábamos en OBERHAUSEN era mucho peor que el que te
recibía en BILBAO. Se masticaba, menos mal que salimos en el coche de Borja Escauriaza
y paramos en París en la oficina del festival paralelo de Cannes.

Yo recuerdo al creador? de la «QUINCENA de Realizadores», PIERRE-HENRI DELEAU
que nos recibió con un cognac magnífico y aceptó el fi lm de Balerdi 7 minutos para incluirlo
en Cannes, mientras que el mío 75 minutos no tenía hueco –también estaba JACQUES
DONIOL-VALCROZE–. El festival empezaba casi seguido del de Alemania. Guardé durante
años una buena relación con Deleau. Pero sin consecuencias.

¿Cuántas veces nos hemos visto tú y yo? Recuerdo una foto en HONDARRIBIA con Pedro
de la Sota, con Mendiburu, con ISASA, con ORTIZ de ELGUEA, con más personas del
mundo del arte, tengo esta foto, ¿dónde está?

Tu fi lm «BI». Pintado. Otro fi lm con ideas de BORGES, que realizaste…
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José Jul ián mi memoria se pierde.

Ten un recibimiento en BILBAO. Cálido.

Un abrazo y saludos. Siempre he querido que tú hubieras sido el Director del Museo de Be-
l las artes. Ten cuidado en esta vida dirigida por ramplones sin cerebro ni respeto a los crea-
dores que saben hacer uso de sus manos (28.000) movimientos diferentes.

Hasta pronto.

J. A. Sistiaga
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Leopoldo Zugaza

En ruta

Quien tenga que hacer una síntesis de la carrera cinematográfica de José Jul ián Bakedano
va a tener que recorrer todo el catálogo de los géneros sin dejar ninguno.

Desde aquella primitiva incursión en las sugerencias del mundo vanguardista de Marcel
Duchamp. No fue otra cosa Bi.

Por cierto que este fi lm puede representar en resumen de lo que luego ha sido su caminar
fílmico: la búsqueda de nuevas y sucesivas alternativas.

Su trayectoria le ha permitido acercarse a Jorge Luis Borges en aquel drama rural que
l lamó Oraingoz izen gabe. Hasta alcanzar, con la biografía del lehendakari José Antonio Agui-
rre y Lekube, la sobriedad que requería el tratamiento que definía a aquel notable persona-
je.

Se puede decir que este es el caso de cualquier cineasta, esa variación temática.

Pero, no es este el caso. Lo normal es que varíe el asunto. En el caso de José Jul ián lógi-
camente varía en el tema pero también el tratamiento, el esti lo.

Puede clasificársele como un todoterreno.

Es el espíritu innovador su característica más acusada.

L. Z.
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Jorge Oter

Germán Rodríguez

Entrevista a José Julián Bakedano

Esta entrevista se realizó en 2009. Salvo algunas correcciones, se presenta sin alterar el
contenido y la estructura originales. Además, se ha ampliado para dar cuenta del periplo

artístico y profesional de José Jul ián Bakedano en estos últimos siete años.
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1. El cine como espectador y la praxis cinematográfica – Pinceladas biográ-

ficas – Cinemateca.

PREGUNTA: Su ligadura al cine se remonta años atrás, y no sólo a través de la realización
cinematográfica.

JOSÉ JULIÁN BAKEDANO: Echando la vista atrás puedo hacer una clara dicotomía en lo
que a mi relación con el cine se refiere. Por un lado, estaría el cine como espectador y, por
otro, la praxis cinematográfica que son mis películas. Mi relación comienza en los cineclubs
y cineforos de Durango. Posteriormente me fui a Madrid para estudiar Arquitectura, deján-
dolo un año después para continuar con Derecho. Es en esta época cuando empiezo a es-
cribir en la revista Film Ideal.

En el año 1 968, con veinte años de edad, comencé mi relación con el Festival de Docu-
mentales y Cortometrajes de Bilbao realizando labores de programación y organización.
Esta relación se ha mantenido de forma intermitente hasta hoy día. Es en el año 1 982 y a
través de Leopoldo Zugaza (subdirector adjunto del Museo de Bellas Artes de Bilbao) cuan-
do comienzo mi andadura en la cinemateca del museo. Los primeros ciclos rescatan pelí-
culas de John Ford y Alain Resnais (1 983). A pesar de los pocos medios iniciales, la cine-
mateca no ha parado y hoy es un claro referente en el País Vasco en la exhibición de
películas.

2. The Bride ofFrankenstein – Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp) – Bost –

Otras películas experimentales.

P.: Acerquémonos a la praxis cinematográfica, ya en sus inicios se atisba una clara voca-
ción experimental.

J.J.B.: Mi comienzo en la praxis cinematográfica se remonta a las películas famil iares que
realicé de niño con una máquina de 8 mm que me regaló mi madre. Todas mis películas de-
berían estar dedicadas a su memoria. Tener la posibi l idad desde los medios más baratos
de la época me dio la opción de probar, de realizar películas. Además, por aquel entonces
veía Franju, Resnais así como el cine underground de [Paul] Sharits, Warhol, etc.

Ahora bien, mi primera película en sentido estricto fue The Bride of Frankenstein (1 968), un an-
tecedente de Bi (1 972), ya que algunas secuencias de la película de James Whale (1 935)
son rescatadas para completarse con otras realizadas por mí y algunos amigos emulando
lo que hacía el monstruo en la susodicha película. Es un intento por descodificar la película
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a base de añadir escenas supletorias. El audio hoy día está perdido. La uti l ización de Fran-
kenstein se adelanta cinco años a El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1 973).

P.: En Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp), ya el título es toda una declaración de intenciones.

J.J.B.: Yo tengo una gran admiración por los directores de cine experimental, desde Man
Ray hasta Hans Richter, o todo el underground que ha compaginado otras artes con el cine
experimental. En el año 1 968 Pere Portabella me habló de Marcel Duchamp. Duchamp y
Man Ray nos dan la clave de muchas cosas en esta película y, en entre otras cosas, su in-
terés por el número 2 [bi significa dos en euskera]. Se trata de un homenaje a la segunda
película de Man Ray y que, a su vez, es la primera película cuyo título está en euskera:
Emak Bakia (1 922), nombre de una vil la de Biarritz que frecuentaba el artista estadouniden-
se. La película se compone de una secuencia de Our Gang, una serie cómica de películas
americanas de los años 20, que encontré gracias a que la Caja de Ahorros Municipal re-
partía películas cómicas mudas por los caseríos. Elegí la secuencia en cuestión y la mandé
replicar veintidós veces en el laboratorio.

P.: ¿Por qué el desenfoque?

J.J.B.: La parte que parece desenfocada no es tal, sino que se trata de una vibración pro-
ducida por un mal engranaje de la película en la cámara. El resultado es que el fotograma
se superpone al siguiente, y así sucesivamente. Esto fue producto del azar ya que no fue
un efecto premeditado, pero sin duda funcionaba mejor. Estos planos presentan a José Mi-
guel de Barandiarán en las cuevas del barrio de Oma en blanco y negro, así como la fundi-
ción Onena de Tavira realizando una escultura de Vicente Larrea, imágenes ligadas a una
película encargada por Zugaza sobre el escultor, pero que nunca se terminó por problemas
de financiación.

P.: ¿Y en cuanto al carácter experimental de la banda sonora?

J.J.B.: La película se pasó en la sesión de clausura de ZINEBI en el año 1 972, año en el
que los premios estaban abolidos como consecuencia del mismo acto en otros festivales
tras mayo del 68. El copión proyectado fue sin sonido. Sin embargo, posteriormente se in-
trodujo la banda sonora: una pieza musical de John Cage, pieza que dura exactamente la
mitad y que por tanto se repite dos veces. Como veis, el número 2 es la clave.

Durante la Transición, desde 1 975 hasta 1 980, esta película se pasó por distintos encuen-
tros culturales como las Jornadas de Cine Vasco. Siempre se exhibía entre otras películas:
Nortasuna (1 976), de Pedro de la Sota; Brindis en la huerta (1 978), de Juan Ortuoste y Javier
Rebollo; Axut (1 976), de José María Zabala; y Homenaje a Tarzán (1 969), de Rafael Ruiz Baler-
di. Se trataba de un cine totalmente underground. Bi no existe como película oficial , no está
inscrita en el Ministerio.

P.: Su siguiente película, Bost (1 973), podríamos considerarla como una animación experi-
mental que recuerda a las grandes obras del género, como por ejemplo Begone Dull Care
(1 949), de Evelyn Lambart y Norman McLaren, cineasta al que tanto admira.

J.J.B.: Yo tengo una gran admiración por todos estos directores de cine experimental, des-
de Man Ray hasta Hans Richter, o todo el underground, que han compaginado otras artes
con el cine experimental.

Bost es una película que no considero mía. Desde el punto de vista técnico, el celuloide (1 6
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mm) es sumergido en lejía para quitar la emulsión y pintarlo. José Enrique Urrutia Capeau
hizo los dibujos, mientras que yo realicé y monté la película. Bost también tiene anteceden-
tes en forma de ejercicios previos completados en 1 968. Trabajaba el celuloide de 8 mm
pintado y dispuesto en bucle. Lo deterioraba y arañaba con punzones, hacía bucles sin fin,
imágenes esti lo McLaren.

Bi y Bost forman parte de un proyecto inconcluso de diez películas. Mi película posterior La
carta del amigo (2007) la considero como la pieza número 1 0. Jul io Pérez Perucha introdujo Bi
y Bost en un ciclo de una retrospectiva del Festival de Bilbao; después fue l levada al MAC-
BA de Barcelona.

En esta etapa inicial también realicé Txarriboda (1 973), película que presenta el proceso que
parte desde el cerdo vivo hasta que es comido. Se rodó en dos días y en color. Toda mi fi l-
mografía es en color.

3. Uzelai – Guiard – Three Basque Sculptors – Nagel – Ikuska 9 – chillida re-

trato en casa – Cine y otras artes.

P.: Uzelai (1 981 ) abre un conjunto de obras que tienen como leitmotiv el estudio de otros artis-
tas relacionados con otras artes como la pintura y la escultura.

J.J.B.: La idea en Uzelai es que los cuadros son un único cuadro: dicho de otra forma, todos
los cuadros se hacen uno (idea de Borges). Por ejemplo, la obra de Picasso se puede redu-
cir a cuatro cuadros; con Goya lo puedes hacer con cinco cuadros. Esta idea está en Res-
nais.

La película fue un encargo de la Caja de Ahorros Vizcaína, rodado en formato Umatic ¾. El
original se perdió y sólo conservo una mala copia en VHS. La dirigí con Pedro de la Sota.

P.: ¿Por qué la voz en off en inglés?

J.J.B.: Al ser anglófi lo, ya que vivió en Inglaterra en el exil io, se introdujo un texto de T. S.
Eliot. La música es de Erik Satie. El mundo de José María Ucelay posterior al año 1 940 es
un mundo que tiene mucho que ver con la pintura inglesa contemporánea. A Pedro de la
Sota y a mí se nos ocurrió que la sensación que da la voz de Alec Guinness recitando Burnt
Norton, recogido en los Cuatro cuartetos (1 935-42) de T. S. Eliot, le iba muy bien al campo de
ensoñación de Uzelai; había una correspondencia.

P.: Posteriormente realizó Three Basque Sculptors (1 984), Guiard (1 985) y Asociación de Artistas Vas-
cos (1 986).

J.J.B.: Guiard, Asociación de Artistas Vascos y Platería antigua en Bizkaia (1 986) son meros documen-
tales, pero éstos no tienen el mismo valor que Uzelai. Three Basque Sculptors fue un documen-
tal para la feria de Chicago de 1 984. Nagel (1 985) lo iba a ser para la del año siguiente, pero
no gustó al Gobierno Vasco por despegarse del típico documental, cosa que no hizo Three
Basque Sculptors. Ésta es un encargo correcto: cinco minutos de cada escultor (Néstor Baste-
rretxea, Vicente Larrea y Remigio Mendiburu) mostrando su obra y sus ideas.

P.: A propósito de Nagel, es una película que nos gusta mucho por varios motivos, pero prin-
cipalmente creemos que es un claro ejemplo de libertad creativa en su obra.

J.J.B.: Nagel fue mi primera experiencia en el formato high band ¾. Se trata de un artista que
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me hubiese gustado introducir posteriormente en el Ikuska 9 (1 980), como me hubiese gus-
tado meter a Mari Puri Herrero y otros más.

Esta película la hice con él, rodada en un día. El Gobierno Vasco quería mandarlo a la Fe-
ria de Chicago para un stand, pero querían algo más academicista. Yo lo hice como creí
conveniente, como he hecho todo en mi trabajo: hice lo que quise. Así, fui a la casa de
Andrés [Nagel] y los dos movíamos las esculturas para la realización de las secuencias de
stop motion. También se introdujeron imágenes de los archivos de Itesa. El montaje se realizó
según la música de los grupos I legales y Gabinete Caligari.

Uzelai tiene un problema: es un lenguaje plano, los cuadros son planos. Nagel, por el contra-
rio, se compone de esculturas. Uno te permite movimientos, mientras que Uzelai sólo te per-
mite la fragmentación y el paneo. De todas formas, si Ucelay hubiese estado vivo creo que
la película habría sido diferente.

P.: Otro claro exponente en esa relación que vemos entre el cine y otras artes es precisa-
mente Ikuska 9, película que retrata a varios artistas de forma diferente e inmersa en una ex-
tensa serie de ikuskas.

J.J.B.: Fue una película realizada bajo el amparo de la Fundación Faustino Orbegozo y en
la cual también participaba la Caja Laboral Popular. Ésta debía ser sobre arte. Antton Ezei-
za estaba receloso porque era la primera vez que le imponían un director. Pío Caro Baroja
dijo que no, creo que Pedro de la Sota también dijo que no. Ezeiza no acudió a mí para
realizar la película, sino que le convencí yo con mis propios argumentos.

Se trata de una película sobre el arte vasco: mostrar este arte en la actual idad del momen-
to, tarea extremadamente compleja por el gran número de artistas, haciéndose necesaria
una selección. Los escultores elegidos fueron Jorge Oteiza, Eduardo Chil l ida, Remigio
Mendiburu y Vicente Larrea. Los pintores: Agustín Ibarrola, Rafael Balerdi, [Carmelo] Ortiz
de Elguea, José Luis Zumeta y Xavier Morrás. La película se grabó en dos fines de sema-
na.

Yo quería experimentar pidiendo a cada autor una obra ad hoc para el documental al esti lo
Le mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1 956). Sin embargo, uno de los pintores, Balerdi,
me propuso fi lmar el trabajo que cada uno estaba haciendo en ese mismo momento. Oteiza
me aconsejó que cada uno hiciese lo que le diese la gana. En consecuencia, no realicé nin-
guna entrevista y cada uno dijo lo que quería (audio en postproducción ya que se grabó en
mudo). La fi lmación de cada artista se realizó de forma diferente.

P.: Por ejemplo. . .

J.J.B.: Ibarrola desde un punto de vista solemne a través del ideario político. O en Zumeta,
quien abandonó la pintura abstracta y pasó a la pintura cómica, se incide en esa comicidad
mediante la música del concurso televisivo 1, 2, 3, responda otra vez. Xavier Morrás es fi lmado
en un happening: la secuencia de las banderi l las insertadas en el l ienzo mientras suena Mikel
Laboa.

P.: Es significativo el niño dibujando el símbolo de la Amnistía.

J.J.B.: El primer niño dibuja el anagrama de Chil l ida (Amnistía). La cámara en un movi-
miento de 360º da a entender que cada niño dibuja lo que le da la gana para acabar encua-
drando un caserío: símbolo de la raíz, el origen. Este símbolo también aparece al principio.
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Gocé de libertad total. Ezeiza sólo fue un par de veces. La única norma era la duración, así
que la traba que tuve fue hacer una elipsis en el puño de Chil l ida –aún conservo el puño–.

P.: Háblenos del ikuska que no pudo hacer. . .

J.J.B.: Ikuska 9 fue al festival de Bilbao en el año 1 980. Se montó en Madrid en una sema-
na, junto con el Ikuska 8 (documental sobre Álava). El jurado, entre otros Imanol Uribe,
otorgó el segundo premio internacional al Ikuska 8 y al Ikuska 9 el primer premio vasco.

La Caja Laboral y la Fundación Orbegozo participan hasta el Ikuska 9. Posteriormente fue la
Caja Laboral y Cegasa quienes se encargaron del 1 0 al 1 8 mediante financiación.

Yo debí hacer otro ikuska donde el punto de partida era una teoría sobre el crecimiento de
los niños en relación con las teorías de Piaget, proyecto que acordé con Ezeiza. Sin embar-
go, no pude hacerlo porque tuve un accidente.

P.: chillida retrato en casa (1 983) es un fi lme en el que vuelve a un solo autor, pero, a diferencia
de Uzelai, la película no sólo se compone de la obra fi lmada.

J.J.B.: De nuevo trabajé con [Javier] Aguirresarobe y con Pedro de la Sota como codirec-
tor, pero este último se desentendió. La película tiene dos partes diferenciadas: las obras
en el Museo de Bellas Artes de Bilbao (retrospectiva realizada en el año 1 981 ), lo que fue
rodado en 35 mm, y, por otra parte, la entrevista rodada en 1 6 mm, así como los dibujos
hechos a mano para darles un toque de ensoñación. La idea de que el propio Balerdi entre-
vistara a Chil l ida fue mía con el fin de evitar la convencionalidad, el academicismo. Entre
los trozos de entrevista incluía imágenes de la trayectoria de Chil l ida.

Aquí nuevamente tuve libertad total al ser una película que yo mismo financié. Sin embar-
go, en este caso no perdí dinero porque me la compraron las diputaciones de Vizcaya y
Guipúzcoa. Además, Pilar Miró otorgó a esta película un premio de especial cal idad en el
año 1 983.

Yo quería que Chil l ida explicase desde un ejemplo los móviles que él tiene para crear una
obra, así que cogió una escultura concreta y la explicó. Puse de interlocutor al pintor Baler-
di, que era muy amigo suyo y mío, como acicate para que hablara, porque Chil l ida era muy
parco en palabras. Además, estábamos en confianza, con un equipo mínimo: Aguirresaro-
be, Sota y yo. Chil l ida habló improvisadamente. De cada uno de ellos rodé media hora si-
multáneamente con dos cámaras. Extracté lo más significativo para los 22 minutos que du-
ra la película.

P.: Nos gustaría insistir en la relación que guardan todas estas películas con el arte. ¿Por
qué ese mínimo común denominador en todas ellas?

J.J.B.: Tengo tres áreas de conocimiento: cine, artes plásticas y l iteratura. De pequeño veía
Disney, y me atrajo la idea de realizar dibujos animados. El l ibro de McLaren viene de esta
inquietud. 1 Las artes plásticas me han fascinado, tanto pintura como escultura. Por otro la-
do, existiendo la posibi l idad de tener artistas vascos importantes, es un aliciente, además
de las relaciones que he tenido en las salas municipales de cultura de Durango. En el año
1 985 intervine en la creación del Museo de Arte e Historia de Durango con Leopoldo Zuga-
za. La posibi l idad de hacer el Ikuska 9 para la fundación Orbegozo hizo coincidir mi vocación
de cineasta con el arte, con el más cercano, con el arte vasco.

P.: Sin embargo, esta relación se percibe bastante antes de Ikuska 9.
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J.J.B.: La relación con las artes coincide cuando en 1 963 leo el l ibro de Jorge Oteiza Quous-
que tandem. . . !, l ibro que me permite establecer vínculos entre el arte, la antropología, el cine y
la música, pero también con el sentimiento vasco. El l ibro de Oteiza me abrió a leer otros l i-
bros. Especialmente me descubrió el campo del arte y leí sobre todo el manifiesto surrealis-
ta de Breton. Estudié todas las vanguardias del siglo XX, de las que yo no sabía nada por-
que en bachil ler sólo se daba hasta el Romanticismo…

Por otro lado, Leopoldo Zugaza hizo exposiciones en los años 60 de arte contemporáneo.
Alqui laba lonjas en la calle Ezkurdi de Durango antes de que existieran las salas municipa-
les de cultura, u otra cerca de donde estaba la l ibrería Urtiaga. Hicieron exposiciones de ar-
te moderno; ahí descubrí el arte contemporáneo en vivo. Es diferente verlas en libro que al
natural; te da una dimensión y una calidad visual que no te da ninguna reproducción. Esto
generó esa segunda vocación por esos terrenos.

El arte me da la posibi l idad de hacer un continuum. En vez de ser la típica obra que te da una
imagen muy encuadrada de una obra de arte y muy individual izada, hacía recorridos o rela-
ciones de montaje que hacen ver que una obra es toda la obra, que todas las obras forman
una obra, muy evidente en Uzelai: parece un universo en continuum en el que no hay cuadros;
simplemente estamos navegando por un mundo de sueños de Ucelay. Es una pena que
esté tan deteriorado; habría que restaurarlo.

Las biografías tipo born in 1916 son morral la. Una película no puede sustituir a un ensayo.
Una película es una recreación de un universo, explicar un artista a través de su obra. El
caso más extremo es el de Nagel. Aunque la hice yo, prácticamente está codirigida por el ar-
tista, quien me ayudó a mover las esculturas. Se trata de una correspondencia entre lo que
se quiere decir con la obra artística y la película. La película es una obra más de Andrés
Nagel. En este sentido, entre el cine y las otras artes emerge un estatus de igualdad, todo
está a la misma altura. Me pongo al servicio de la obra y yo desaparezco; el autor de esas
obras es el artista. Es la misma consideración de Resnais en Van Gogh (1 948), Gauguin
(1 950) o Toda la memoria del mundo (Toute la mémoire du monde, 1 956). No se considera un autor:
la obra de arte es la bibl ioteca nacional y la recrea; el cineasta está al servicio de la obra
que trata. En sus largos siempre pone escrito por Jorge Semprún, real izado por Resnais.
Pone al mismo nivel el guión y la película. En El año pasado en Marienbad (L'année dernière à Ma-
rienbad, 1 961 ), otro tanto de lo mismo.

P.: Este conjunto de obras además guardan un gran valor documental.

J.J.B. : Sí, pero no me gusta l lamarlas documentales. Creo que en este conjunto de pelí-
culas del que estamos hablando predomina más la veta artística que la documental. Uzelai,
más que un documento sobre su obra, es un sueño generado por su obra, una recreación.
Son más documentales otras películas mías como Lendakari (2004).

4. Oraingoz izen gabe – Ficción – Cine en euskera.

P.: Antes de llegar al documental, pasemos por la ficción. Oraingoz izen gabe (Todavía sin nombre,
1 986) es su primera experiencia en este terreno. ¿Quizás su película más convencional?

J.J.B.: No, es más experimental de lo que parece a primera vista. El punto de partida es
que Antton Ezeiza y el escritor Koldo Izaguirre decían que el euskera no servía para
dramatizar en el cine ya que el resultado era muy teatral. Esto era porque pensaban en
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batúa. Yo, como reto personal, me propuse rebatir este aserto, pero no en un euskera nor-
malizado, sino original, en este caso vizcaíno. Cogí a dos personas sin experiencia que ha-
blaban un euskera natural. Esta película es experimental en ese sentido, probar que el eus-
kera es válido como idioma dramático.

La película es una versión de La intrusa (1 970) de Borges. Al leerlo, a mí y a Bernardo Atxa-
ga, guionista de la película, nos parecieron personajes vascos y no holandeses. El guión se
alejó bastante de la obra original.

Ke arteko egunak (Días de humo, Antton Ezeiza, 1 989) fue otro drama en euskera de la época,
pero no funcionó igual al hacerse en euskera batúa. No tuvo la gracia de Oraingoz. Existen
tres películas en euskera coetáneas a Oraingoz pero no tuvieron esa repercusión: Amaseiga-
rrenean aidanez (Anjel Lertxundi, 1 985); Ehun metro (Cien metros, Alfonso Ungría, 1 985); Zergatik
panpox (Por qué panpox?, Xabier Elorriaga, 1 985). El euskera de estas películas está menos
conseguido. La causa fue la política l ingüística oficial . Sin embargo, paradójicamente mi
película no se editó en DVD por no estar en batúa.

Creo que la repercusión de Oraingoz derivó en la posibi l idad de crear series de ficción en
euskera.

P.: Sin embargo, la prostituta habla en español.

J.J.B.: No era creíble una prostituta en euskera. Al hablar en español le daba un toque exó-
tico. El la encarna la idealización de una mujer a pesar de ser prostituta: guapa, habla bien.
Sin embargo, considero que no hay política en el hecho de que la mujer prostituta sea es-
pañola. La dignidad de la prostituta es como la de ellos en la película.

P.: ¿Por qué el título?

J.J.B.: Constata la existencia de un delito sin nombre.

P.: A pesar de probar su tesis sobre la posibi l idad de dramatizar, se aprecia cierto clasicis-
mo, un esti lo cine de qualité.

J.J.B.: El método de dirección es similar al actors studio, consistente en identificar el guión
con elementos reales de los actores. Grababan, revisaban y corregían. Así 6 semanas. En-
sayábamos en la ikastola.

El Ministerio le otorgó la máxima puntuación técnica de ese año: 37/40 (largos incluidos).

P.: Atendiendo a los títulos de crédito, el equipo técnico es muy completo.

J.J.B.: J. A. Ruiz Anchía no pudo encargarse de la dirección de fotografía porque estaba en
otro proyecto. Es como llegó Gabriel Beristain (hi jo de Luis Beristáin, actor de Luis Buñuel).
Había trabajado, por ejemplo, en Caravaggio (Derek Jarman, 1 986). Ahora sigue haciendo
cosas en Gran Bretaña y EE. UU. En Oraingoz existe un homenaje a Buñuel: la secuencia in-
versa del Julepe. Hacer Viridiana (1 961 ) al revés…

El ambiente en el rodaje fue magnífico. El único actor profesional era el que hacía de juez:
Luis Iriondo. Rodamos en diez días, de seis de la mañana a tres de la tarde. El último día
dormí 48 horas seguidas.

De todas formas me gustaría insistir en las implicaciones de esta película, que, adelanto
desde ya, es mi película favorita; creo que es mi mejor película. Han existido algunas lectu-
ras sobre la homosexualidad de los hermanos. No existe nada de eso. Esto no quita la
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existencia de un binomio: brutal idad (los dos hombres) y refinamiento (cuidan flores). Se
trata un juego de contrastes que me parece muy interesante.

El caserío no tiene nada de idíl ico ni maravil loso. Otra idea es la muerte de la madre, fan-
tasma de la madre que no aparece y que planea sobre los hermanos por su ausencia, lec-
tura que acertadamente hacen las mujeres y las personas de ambiente rural. Los aldeanos,
para mí, son edípicos, se protegen porque la madre se ha muerto. La escena de la madre
no estaba en el guión. Yo la ideé.

Considero que esta película no está tan alejada de las otras que hemos comentado. Todas
persiguen dos cosas muy importantes: por un lado la fascinación, muy importante en el ci-
ne, bien por la imagen, tempo. . . Otra es la atmósfera, mal l lamada ambientación. La atmós-
fera es el aire que tiene la película, evidente en Hitchcock. El que haya atmósfera me pare-
ce esencial en el arte, pero es indefinible. Un elogio de [Pedro] Olea al ver por segunda vez
la película fue que le pareció buena porque tenía atmósfera. Oraingoz fue mi primera incur-
sión en la ficción; me hicieron ese elogio y ha sido el más bonito de mi vida.

P.: ¿Por qué el plano del protagonista hablando a cámara?

J.J.B.: Se debe a la estructura del fi lme. El presente diegético es el juicio que lleva al flash-
back. La mirada a cámara tiene como objeto crear un gran salto en el tiempo.

Un plano que no se pudo hacer por falta de tiempo fue un zoom combinado con travelling de
ellos andando hacia la cárcel. La cárcel se aleja, pero están en la cárcel. Hubiese sido una
forma de decir que están en la cárcel pero cuanto más lejos mejor, una forma de decir que
no saben lo que les espera. Esto hubiese evitado la forma tosca en la que acaba.

Mucha gente (Atxaga, Izaguirre, Luis Iriondo, Ezeiza) vio la posibi l idad de convertir esta
película en un largometraje. Sin embargo, por cuestiones monetarias abandoné la idea.

5. Sabino Arana – Lendakari. La lucha del Pueblo Vasco por su libertad – Ci-

ne vasco.

P.: ¿Por qué en Sabino Arana (1 980) se mezcla el discurso mítico con la ficción?

J.J.B.: En Contracampo hay una crítica que pone Sabino Arana a caldo. Yo tampoco la defien-
do. Trabajé en la producción y en el guión. Son dos películas en una: por un lado, las ideas
de Sabino y su hermano Luis contando la vida de Sabino y las cosas que decía (esa parte
de guión digamos que es mía) y, por otro, cinco escenas de ficción que elaboró Pedro de la
Sota. A mí no me gustan las escenas de ficción, y como en el rodaje y en el montaje se im-
puso Pedro, además de ser más o menos el promotor de la película, yo se la cedí. En los tí-
tulos de crédito pone que yo también soy el director, pero no es así. La película se rodó con
muy pocos medios económicos y sin que los actores, que eran amateurs, hubiesen ensayado
lo suficiente. Tal y como está montada, con 75 minutos, ha quedado una película amateur,
parece de Super 8. Pedro y yo estamos de acuerdo en que se puede hacer un remontaje
de 25 minutos y que quede una película buena sobre quién era Sabino Arana. Yo abandoné
la película en 1 979.

Considero que codirigir es un acto imposible. Siempre me ha maravil lado que haya parejas
como los hermanos Taviani, los Coen, etc. , directores que codirigen y que en muchos ca-
sos son hermanos, y que les funcione. En la primera película de Berlanga y Bardem, en la
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que Berlanga dirigía la parte técnica y Bardem a los actores –y parece que sea a la inver-
sa–, se enfadaron: para tomar una decisión no puedes estar constantemente haciendo una
asamblea.

Sabino Arana fue la primera experiencia de Aguirresarobe en 35 mm. De fotografía, la película
es muy bonita.

P.: Anteriormente, en relación con la vinculación del cine con las otras artes señaló el l ibro
de Oteiza. ¿Cree en la existencia de un cine vasco?

J.J.B.: No se trata de una sensación nacionalista, en el sentido de que haya que hacer un
cine nacional vasco, sino en el sentido de que se puede hacer cine en el País Vasco. Antes
no existía el vídeo, DVD, fi lmotecas; sólo los cineclubs. Creo en un cine autóctono pero no
en el sentido nacionalista, sino en la posibi l idad de que se pueda desarrol lar en el País
Vasco, tema que aún no se ha solucionado.

P.: Viendo sus películas, nosotros vemos una vocación por querer hacer un cine vasco.

J.J.B.: Yo considero que, de mis películas, las más representativas en este sentido son
Oraingoz izen gabe y Lendakari. Es vasco no porque esté rodado aquí o por el equipo (equipo
técnico extranjero), sino por la lengua. El euskera puede ser también un idioma dramático,
igual que el castel lano o el inglés. En este sentido sí es una reivindicación vasca. Otro tanto
por la temática, la atmósfera del caserío, siniestra, con la madre muerta… Eso es muy vas-
co, así como la relación de los hermanos, dos chicos viejos [solterones].

No me situaba, ni me situó en un cine diferente como vasco, sino en uno diferente desde
mí, diferente en sí mismo, pero no por hacer lo contrario que Querejeta, por poner un ejem-
plo. Es muy difíci l . Cuando se habla de lo vasco parece que se habla de lo antiespañol.
Otra cosa es la uti l ización política. El euskera no es antiespañol.

Por ejemplo, Chil l ida es vasco, porque él decía que era vasco. Pero es universal. Su obra
en sí es muy fascinante, por eso hice la película. Pero si a mí me viene alguien para hacer
un documental sobre Murakami, yo lo haría. A Víctor Erice, le metería como vasco, pero de
cultura vasca no tiene nada, como Eloy de la Iglesia.

Para mí, no hay una forma de hacer cine español o vasco. Hay un corpus que tiene unas
constantes, pero no hay una voluntad. Yo quiero hacer películas, no una película vasca. Ci-
ne euskaldún sí, pero no cine vasco. Las esculturas de Oteiza son universales.

Juan Miguel Gutiérrez Márquez apuntaba en su Tempo Vasco en el Cine2 que hay un tempo di-
ferente en el cine americano, japonés, etc. , y continúa diciendo que en el País Vasco se ha
desarrol lado un tempo específico y lo ejemplifica con Tasio (Montxo Armendáriz, 1 984).
Oraingoz es una respuesta a Tasio, respuesta a esa cosa idíl ica de lo vasco. Para mí, lo del
tempo es una memez. Por ejemplo, en John Ford existe un tempo que se desarrol la en fun-
ción de la puesta en escena y el montaje. Pero otros americanos tienen un tempo diferente.

P.: Lendakari es otro largometraje documental. . .

J.J.B.: K2000 y Trauko tenían un compromiso para hacer una película sobre José Antonio
Aguirre que celebraría en 2004 el centenario de su nacimiento. Acudieron primero a Ezeiza,
pero con él no se arreglaron. El proyecto rebotó a mí, aunque buscaban a alguien de más
prestigio que yo.

Aguirre fue un presidente muy importante y muy abierto a todas las ideologías y yo me dije:
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voy a decir el mérito que tiene Aguirre al hacer eso. Pero tampoco quise hacer un panegíri-
co.

6. La carta del amigo – Simetría – Proyectos inacabados.

P.: ¿Cómo surge la idea de La carta del amigo?

J.J.B.: Está desgajada de un largo que no se hizo: Bakea. Se trataba de un encargo de la
asociación de productores vascos (IBAIA). Tomando como modelo la película Hay motivo
(2004), en la que hicieron un sketch Portabella, Uribe, Olea, [José Ángel] Rebolledo y mu-
chos directores sobre lo que el PP había hecho mal, IBAIA quiso hacer un documental,
cuando la tregua, sobre los problemas del País Vasco y sobre la necesidad de la pacifica-
ción. Yo preparé mi proyecto para Bakea, pero, como finalmente no se hizo, cogí y me lo hi-
ce yo solo. De todas maneras, a mí me gusta La carta del amigo.

P.: Se trata de su primera incursión en el digital .

J.J.B.: Cámara digital , actores noveles… Sí, había un interés especial en hacerla. Para mí,
el primero que lee, Ander Pardo, lo hace como en Gus Van Sant. Las imágenes neutras del
preso, Txarl ie [Azkune], y la forma de leer de Julen [Orbegozo] son como de Straub. Todos
los que la han visto me han dicho que el que está mejor es el segundo actor, porque es co-
mo de Straub. Pero yo no quería hacer eso, yo quería que el real fuese muy real y el otro,
el imaginado por el preso, fuese como de Straub. Para mí, está conseguido; otra cosa es
que despista. Además, es minimal; está hecha con los mínimos elementos. Esto genera co-
mo una especie de contención que tiene que ver con la carencia de medios, pero creo que
funciona.

P.: ¿Por qué la división en dos partes (la película parecería repetir con variaciones una mis-
ma situación, la lectura de una carta)?

J.J.B.: Es muy simétrica. La simetría está en muchas cosas mías: en Bi, en cosas de los
hermanos de Oraingoz izen gabe…, que en realidad no es simetría, sino asimetría, porque pa-
recen simétricos y no lo son. En La carta del amigo, lo que dice el segundo no es lo que dice el
primero; está hecho con mucha suti leza: el segundo está a favor del preso y el primero no.
El primero le quiere, le dice que él tiene que tomar una actitud para que cambien las cosas,
no sólo el Estado… Si se ve dos veces, esto sale.

La película no se basa en ningún texto conocido; el guión es mío. Para hacer el guión me
puse tres veces seguidas una película muy literaria, Carta de una desconocida (Letter from an
Unknown Woman, 1 948), de Max Ophüls, de la que me gustaba mucho el tono, y luego me sa-
l ió de un tirón.

P.: ¿La relación homosexual es un mero pretexto narrativo?

J.J.B.: Yo no quería que fuese una película para darse en festivales gais. Se pasó en Zine-
goak porque me la pidió Roberto Gastón [entonces director del festival]. A él le gusta mucho
esa película. Que la relación sea homosexual es para quitarle lo que tiene de puritano el
mundo vasco.

P.: Háblenos de sus proyectos inacabados.

J.J.B.: Yo considero que he hecho muy pocas cosas. Si hubiese hecho los tres largos que
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me han fal lado, me consideraría un autor. Se trata de tres proyectos posteriores a Oraingoz
izen gabe.

El primero, De Guernica a Nueva York pasando por Berlín, se basa en el l ibro homónimo de José
Antonio de Aguirre [de 1 943]. Es un fi lme que relataría cómo se escapa el lehendakari Agui-
rre y a la vez enlaza la Guerra Civi l con la Segunda Guerra Mundial. El segundo es Noche en
Reno, película que versa sobre un hombre que va a Reno (EE. UU.) y se percata de que ya
no hay pastores. El tercero, Ana y Martín gemelos, transcurre en Madrid y Barcelona. Todos
ellos consiguieron subvenciones parciales, pero no completas, por lo que me vi obl igado a
renunciar.

7. Néstor Basterretxea. Una declaración – Gerediaga – Bronwyn de Juan

Eduardo Cirlot – Trayectoria personal. (Adenda de 201 6)

P.: ¿Cómo surge el proyecto de Néstor Basterretxea. Una declaración (201 2)?

J.J.B.: El Museo de Bellas Artes de Bilbao iba a hacer una exposición sobre Basterretxea.
Le dije a Néstor si querría que hiciéramos una entrevista sobre su obra y sobre él, y sobre
todo sobre su vida. Nos desplazamos a su casa Ramón Ganuza, Sergio Ballestero y yo. La
entrevista consistió en las preguntas que yo mismo le realicé, y Basterretxea se manifestó
durante más de dos horas. En el montaje el iminamos las preguntas, y parece todo ello una
declaración. Añadimos imágenes de su obra o de aquello a lo que aludía, también para ali-
gerar la aridez de lo visual. Para mí, queda como un testimonio bastante sincero de lo que
es un artista, porque no tiene el sentido periodístico que suelen tener las otras entrevistas.

P.: Por un lado, la película es convencional en la forma tan inmediata en que se ofrece la
declaración (se trata de variaciones de encuadre sobre un mismo punto de vista, con las
mencionadas imágenes que se intercalan), pero al mismo tiempo es exigente para el es-
pectador por la constancia de la propuesta formal a lo largo del metraje.

J.J.B.: Sí, es un poco dura de ver porque es prácticamente la cara de Néstor hablando e
imágenes ilustrativas de lo que dice. Pero, para mí, no se parece a un producto de televi-
sión; es mucho más dura. En televisión adornan con efectos de montaje y con efectos vi-
suales que no he querido usar. Yo he querido hacer una película desnuda y, en ese sentido,
es fiel a lo que Néstor era, no como artista, porque era más barroco, sino a lo que era como
persona.

P.: Hay un ánimo estructural; la película no ofrece facil idades.

J.J.B.: No tiene concesiones. Es como si escuchases a Néstor en la intimidad, que es de lo
que se trataba.

P.: ¿Podría ser más breve, más condensada?

J.J.B.: Pero entonces se le restaría verdad a la declaración. La película es dispersa porque
la obra de Néstor es dispersa. No es una obra como la de Chil l ida: aunque sea muy prolífi-
ca, en la obra de Chil l ida hay cierta unidad. En cambio, en la obra de Néstor no hay esa
unidad; hay una dispersión de los elementos formales.

P.: ¿Sería una película sobre la vida de Néstor para hablar de la obra de Néstor?

J.J.B.: Un poco eso, sí.
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P.: ¿Cómo surgió el proyecto de Gerediaga (201 4)?

J.J.B.: Gerediaga es una asociación civi l que se creó en el Duranguesado en el año 1 965
con la final idad de promover la comarca en todos los sentidos: cultural, económico, social,
etc. Desde la asociación se hicieron bastantes cosas, pero la más importante ha sido la Fe-
ria del Libro de Durango. Con motivo del cincuenta aniversario, que fue el año pasado, me
encargaron hacer un documental partiendo de una banda sonora ya dada: una cantata
compuesta por el músico durangués Jesús Eguiguren con letra de Antton Mari Aldekoa-
Otalora e interpretada por Amaia Urzainki. Así, el proceder en la realización de este corto-
metraje es al revés: no se parte de imágenes en movimiento a las que posteriormente se
agrega la música, sino que, partiendo de esta pieza musical, mi papel consistió en ilustrar-
la.

Para ello, yo quería huir de la cosa esa que tienen los documentales turísticos o sobre na-
turaleza, en los cuales se erige la figura de un narrador omnisciente que explica las imáge-
nes y en los que éstas, a su vez, i lustran lo narrado. Lo que quise hacer fue un documental
geográfico sobre los pueblos del Duranguesado. Durante bastantes días estuvimos por los
pueblos de la comarca rodando con un dron. David Maeztu fue el responsable de este ardid
técnico, y prestó inestimable ayuda con la fotografía, montaje y realización.

Este documental, no sé si por la música en sí o por mi película, no entusiasmó demasiado
en la asociación Gerediaga. Sinceramente, creo que funciona mejor con otra pieza musical.
David y yo probamos con un fragmento de Shostakóvich en una copia como prueba, y el
resultado era mucho mejor. No obstante, partíamos de una premisa que había que respe-
tar.

P.: Los planos de los distintos pueblos del Duranguesado conforman el grueso del cortome-
traje. Sin embargo, los enmarca con imágenes de los montes de la zona al alba y en el oca-
so del día, comienzo y final del fi lme, además de la secuencia del dantzari que abre la pelí-
cula.

J.J.B.: La secuencia del dantzari es un saludo al público. Por otro lado, las distintas secuen-
cias de los montes sirven para enmarcar el recorrido geográfico por los pueblos, como si
fuese la visión de la comarca a lo largo de un día. Luego, hay un plano fi jo desde el suelo
que aparece precisamente en la mitad del metraje: se trata de la sede de Gerediaga en
San Salvador (Abadiño). La ermita de Gerediaga con los mojones. Allí es donde, teórica-
mente, se producían las asambleas de las juntas generales del Duranguesado, antes de
que el Duranguesado perteneciera a Vizcaya.

P.: Cuando retratan los pueblos ¿Por qué optan por el uso del dron? ¿Qué buscaban con
esos travellings verticales?

J.J.B.: Buscábamos que la gente fuera consciente de dónde vivía. Para ello, optamos por
no hacer planos desde la calle, planos al uso, que emularan la mirada humana. Se abría la
posibi l idad de ver tu pueblo desde otro punto de vista. Es significativo que apenas aparezca
gente en el cortometraje. Y también lo es que no exista ninguna intervención hablada, con
el fin de evitar sesgos de tipo político. Se trata de un documental geográfico. Territorial: me
gusta más esta palabra.

P.: Su último trabajo como realizador es Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot (201 5).

J.J.B.: Fue un encargo para un curso de verano organizado por la Universidad del País
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Vasco sobre cine y poesía. Nos encargaron a Germán Rodríguez y a mí una pieza que die-
ra cuenta de la poesía de Cirlot en cine. Como Bronwyn está también en la película de
Schaffner El señor de la guerra (The War Lord, 1 965), nosotros, en vez de rodar algo, lo que hici-
mos fue una deconstrucción de la película para reconstruirla de otra manera y recrear, así,
el paraíso del poema. También añadimos algunas secuencias de otros fi lmes que conside-
ramos se adecuaban al imaginario de Cirlot.

Yo creo que el montaje del cortometraje está bien, pero lo que sí nos critican un poco es el
sonido, la voz en off, que es la mía. Se ve que no soy un gran declamador. Sin embargo,
considero que le va bien ya que esta manera deslavazada se adhiere al lado oscuro de Cir-
lot.

P.: ¿La película se ha visto en algún otro lugar?

J.J.B.: No, sólo la han visto algunos amigos a los que les he pasado una copia.

P.: Por otra parte –si bien, por su carácter experimental, Bronwyn podría ponerse en relación
con ello–, en su trayectoria hay un momento en que deja de hacer cine experimental. ¿Por
qué es así?

J.J.B.: Sobre todo porque las películas experimentales en 1 6 mm y en 35 mm son inabor-
dables económicamente. Bi y Bost me costaron, para la época, mucho dinero. El master es
barato, pero el proceso de internegativo, copias, sonido… es caro. Me las pagué de mi bol-
si l lo.

P.: ¿Lo retoma en La carta del amigo?

J.J.B.: Para mí, es la que más se parece a Bi, por el tema del dos, el doble.

P.: Comparativamente con los largometrajes que no pudo hacer, estas películas sí pare-
cerían más asequibles.

J.J.B.: Para mí no. Cuando empezó a existir el vídeo, podía ser. Pero hay una película que
sí es experimental: Letrakit (1 990). Consiste en cuatro monitores, con declaraciones de
Arantxa Urretabizkaia, Joseba Sarrionandia, Bernardo Atxaga y Andu Lertxundi, que hablan
sobre ellos, y se exhiben en loop al mismo tiempo. Se hizo para una instalación sobre l itera-
tura que circulaba por toda Euskadi. Pero el motivo por el que no he hecho más experimen-
tal es el dinero. Otras películas tienen más salida comercial; permiten recuperar más dine-
ro.

P.: En sus múltiples facetas, de cineasta, animador socio-cultural, escritor, comisario de ex-
posiciones, programador de cine… ¿dónde se ha sentido más cómodo? Todas parecerían
formar parte de un mismo todo: la cultura en un sentido amplio.

J.J.B.: La palabra cultura no me gusta porque todo es cultural; por ejemplo, la forma en que
cualquier grupo se relaciona en la calle es cultura. Yo con cultura me refiero al resultado de
una acción creativa que se cristal iza en una serie de hechos. A gusto he estado en todos
los sitios. Pero me habría gustado haber hecho mucho más cine y menos programación.
Me gustaría haber hecho los cuatro proyectos de largos no realizados.

P.: ¿Y estos proyectos aparte?

J.J.B.: Me gustaría haber adaptado Su único hijo (1 890), la novela de Clarín, que está sin ha-
cer. Y San Manuel Bueno, mártir (1 930), de Unamuno, ese tipo de cosas, adaptaciones. En ese
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sentido soy un poco como Alain Resnais, porque no soy guionista –aunque en La carta del
amigo el guión es mío–, soy más adaptador, como Kubrick, que inventor de historias. Porque
hay muchos directores que no tienen nada que ver con el guión, por ejemplo Orson Welles
en un gran sentido adapta, pero el director de cine que menos es guionista y que ha hecho
películas siempre adaptando es Hitchcock. Pero para mí eso no es un desdoro, porque hay
mucha gente que dice, como Gore Vidal, que los directores de cine no tienen historias pro-
pias. Pero eso es falso porque al adaptar ya conviertes en propia una idea.

P.: Finalmente, ¿qué faceta cree que es la que es la que más le define?

J.J.B.: No sé; eso lo tenéis que decidir vosotros… ¡Dispersión!

De las películas que he hecho, de las que más contento estoy es de Oraingoz izen gabe y de
La carta del amigo. La mitad de mi fi lmografía son encargos. Por ejemplo, Basterretxea es un en-
cargo del Museo, Ikuska 9 es un encargo de Ezeiza…

P.: En cualquier caso, la relación con las artes estaba ya presente antes de estos títulos.

J.J.B.: Sí, desde Marcel Duchamp [en alusión a Bi] .

P.: Y desde antes, desde Frankenstein.

J.J.B.: Sí. A mí siempre me ha dado mucho morbo hacer –como hemos hecho en Bronwyn,
sólo que en Bronwyn no hay la referencia a lo real– una deconstrucción de algo que existe,
por ejemplo como en Frankenstein, destruir la película de James Whale y hacer otra que sea
paralela a ella. Pero yo no supe o no tenía medios para hacer eso, y salió una cosa híbrida.

P.: En Bost también: la relación con el pintor.

J.J.B.: Sí. Por otro lado, lo que más me atrae del cine aparte de contar una historia es diri-
gir actores.

P.: Tiene un punto ecléctico que le l leva de la experimentación más fuerte a lo clásico, de
hablar del actor’s studio a tratar el celuloide con lejía. Habría una puesta al mismo nivel de to-
das las posibi l idades.

J.J.B. : Eso lo tenía Hitchcock. Los pájaros (The Birds, 1 963) es una película experimental, para
mí, muy experimental.

P.: ¿Por qué dejó de escribir ficciones?

J.J.B. : Porque me dediqué a escribir guiones. Creo que es por eso.

P.: ¿Y cómo empezó a escribir como crítico, tan joven?

J.J.B. : En Film Ideal con 1 8 años. Me escribía con ellos desde Durango. Un día se me ocu-
rrió escribir una crítica, la mandé y me la publicaron. Con el carnet iba a festivales. A San
Sebastián he ido desde los 1 5 años. He fal lado sólo una vez, el año pasado.

P.: En sus escritos se aprecia lo que comentábamos sobre las películas: los hay más con-
vencionales, otros que son más experimentales, ficciones más o menos convencionales
que citan el arte, la política, hay entrevistas a artistas al igual que en las películas…

J.J.B. : A mí me da la sensación de que lo que hago no tiene rumbo. Nunca he hecho una
cosa para luego hacer otra, hacer La carta del amigo para que luego me encarguen otra cosa,
por ejemplo sobre la reinserción. No he tenido una visión práctica, en ese sentido.
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1 BAKEDANO, J. J. Norman McLaren. Obra Completa 1932-1985. Bi lbao: Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1 987.

2 GUTIÉRREZ, J. M. Tempo Vasco en el Cine. Revista Internacional de estudios Vascos, 1 997, nº 42, vol. 2, pp. 379-401 .

Bakedano se despide citando a Borges. «El otro, el otro es el que hace, el otro es el
que inventa los poemas…, pero yo no soy él, yo soy Borges. A mí me pasa un poco
eso: el otro, el otro es el que hace las películas y los escritos y las exposiciones.

Pero yo no soy ése.»
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Endika Rey

She's alive! The Bride ofFrankenstein

La pantal la de cine es, en cierto modo, similar a la de un espejo. El proyector nos muestra
aquello registrado en otro espacio; luces y sombras que son, a su vez, el reflejo de ese otro
tiempo vivido por el creador. Las coordenadas espacio-temporales han quedado congela-
das, pero, en cualquier caso, el mapa también incluye una narración que mira directamente
a los ojos del espectador.

Una mirada en el espejo requiere una confrontación con la cara de uno mismo, pero en el
caso de The Bride of Frankenstein (1 968) de José Jul ián Bakedano esa mirada implica un refle-
jo y un cotejo a priori externo: la Bride of Frankenstein de James Whale. Así, aquí se mezclan el
doble y el original usando tanto planos de la película de 1 935 como recreaciones y sumas
realizadas por el cineasta vasco. Es decir, que el nuevo cine pasa a identificarse con su
propia imagen, reconociendo y celebrando su aparición.

Frankenstein fue consciente de su monstruosidad una vez observó su reflejo en el estan-
que. Bakedano, al crear un juego de espejos, introduce la figura del doble para reafirmarse
en su propia individual idad. Tal como dice Umberto Eco, aquí el espejo acaba convirtiéndo-
se en un fenómeno-umbral que marca las fronteras entre el imaginario y el lenguaje. Tal y
como asegura Francesco Casetti , la representación se sobrepone a otra representación, el
cuadro enmarca otro cuadro y el discurso se insinúa en otro discurso.

Al igual que el doctor, el director vasco usa las facil idades del cine para reproducir la vida
humana («Here it is waiting for life to begin») y opta por repetir el argumento de la película («The
brain is ready») para terminar alejándose del reflejo a Whale («Shall we begin with the heart?») e
invadir la pantal la con una recreación que tiene tanto de creación como de recreo.

Al igual que el monstruo, la pieza de Bakedano parte del montaje para reafirmarse. Uno
donde los materiales provienen de diferentes fuentes y formatos y, en consecuencia, se
crea una nueva figura ajena a las convenciones. Un monstruo mudo e irregular donde el
contraste más que ser la anomalía es la propia esencia.

Así, The Bride of Frankenstein termina siendo un juego de extensiones donde, al igual que en el
Cuadecuc, vampir (1 970), de Pere Portabella, se depende tanto de los mundos paralelos como
del propio porque el espejo ya no implica un otro en el que mirarnos sino un otro yo en el
que adentrarnos. Si Portabella uti l izaría, dos años después de Bakedano, el making-of para
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vampirizar a Drácula –tanto al de Bram Stoker como al de Christopher Lee–, el director vas-
co plantea un making-on, uno que sabe que el monstruo pasa tanto por el artificio como por
el creador pero que, sobre todo, pasa por el proceso.

La The Bride of Frankenstein de Bakedano emplea, pues, el lenguaje como tormenta de unifica-
ción entre el monstruo y el doctor, pero si funciona como algo es, ante todo, como la novia,
como una nueva criatura ajena que aprovecha esa condición externa para realizar una re-
lectura a través de la reescritura. En la película de 1 935 Elsa Lanchester también jugaría a
ese rol dual y encarnaría tanto a la resucitada como a la propia Mary Shelley. Lo que en
Whale es un juego de reflejos en Bakedano es uno de reversos. Ver el espejo por detrás y
la imagen desde dentro. Es decir: constituir la pantal la de cine como una acumulación de
cristales rotos.
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Fél ix García de Vi l legas

Bi

Eugeni Bonet habló hace tiempo del «fin y fracaso» del cine experimental en España.
(Según sus palabras: «Fracaso estructural, precisaría, a no confundir con el estético. Y fin,
porque se ha ido de manera creciente a otra cosa, a otras historias.») Y proponía sustituir el
término de Cine Ex-perimental por el de Cine Ex-cepcional.

Esta distinción (sustitución) que hace Bonet es muy interesante, ya que es cierto que en
España no se puede hablar de una tradición de cine experimental como tal. Más bien, nos
encontramos con casos aislados, excepcionales y únicos en sí mismos.

Es precisamente en este cine excepcional, o quizás sería más preciso decir OCNI : Objetos
Cinematográficos No Identificados (citando a Santos Zunzunegui), donde se ubica la obra
de José Jul ián Bakedano. Concretamente Bi (1 972), su primer fi lme, encajaría perfectamen-
te dentro de esta última definición, ya que se trata de una obra que ni siquiera está registra-
da (identificada).

Pero hay un fi lme clave que inicia la década de los 70 sobre el que es necesario que nos
detengamos: Cuadecuc-Vampir (1 970), de Pere Portabella, justamente un año anterior a Bi y
con el que no sólo comparte las inquietudes artísticas-underground de la España de ese mo-
mento, sino que además son fi lmes que se nutren de otros fi lmes, de otras historias. En el
caso de Vampir, hay que recordar que Portabella lo realiza (vampiriza) paralelamente al ro-
daje de El conde Drácula (1 970), de Jess Franco, mientras que Bi uti l iza unos fragmentos de
una serie cómica americana de los años 20: OurGang. 1

Pero me gustaría sobre todo señalar un punto de encuentro entre ambos fi lmes, menos ob-
vio, pero mucho más intenso e importante: la tendencia de ambos fi lmes hacia la forma
abstracta. Pero entendamos aquí el concepto «abstracto» no sólo como un alejamiento de
las formas figurativas (del referente), sino también como un acercamiento mucho más com-
plejo al hecho fílmico, a su propia densidad conceptual. En este aspecto, Bi lo l levará hasta
sus últimas consecuencias, nos enfrentará directamente a la «forma-opaca» (Fig. 1 -4), es
decir, hará que nos enfrentemos a los límites de lo visible, o más claramente, hará visible lo
que generalmente pasa desapercibido para el espectador. Y es que, en el fondo, el cine no
es otra cosa que luces y sombras –más o menos definidas– evolucionando sobre una pan-
tal la. (Es interesante subrayar que pocos cineastas españoles en esos momentos tuvieron
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el valor de seguir caminos tan radicales, con las excepciones de algunos, entre los que
podríamos destacar a José Antonio Sistiaga, Javier Aguirre o Paulino Viota.)

Bi, por lo tanto, se enmarca dentro del terreno de las formas no-figurativas, pero esto no es
del todo correcto: el fi lme presenta escenas figurativas, en concreto 2. Unas de ellas se re-
petirá 22 veces a lo largo del metraje. Fragmentos que funcionan como contrapunto visual
a las «secuencias» no-figurativas. Es importante resaltar el número 2-2, ya que no se trata
de un número aleatorio; en palabras del autor «el 2 es la clave».2

Bi encuentra sus raíces, más que en la tradición cinematográfica, en la práctica artística. De
ahí que, precisamente, al principio del fi lme un cartel nos anuncie que está dedicado a 2 de
los más importantes artistas del siglo XX, Marcel Duchamp y Man Ray, artistas que, por
otra parte, habían estado muy interesados en el cine y lo cinético (Fig. 5).

Recordemos que Man Ray es autor de algunas de las primeras películas de cine abstracto
(y de los primeros en interesarse en un cine sin cámara –que no animación–, manipulando
directamente sobre el celuloide). Bi, que significa 2 en euskera, es además un homenaje a
la 2ª película de Man Ray, cuyo título es, curiosamente, también en euskera: Emak Bakia
(1 922) (el nombre de una vil la de Biarritz que solía frecuentar Man Ray).

Figura 1 Figura 2 Figura 3 Figura 4

Figura 5

Figura 6Figura 7
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Las relaciones de Bi con Duchamp son más fructíferas y variadas (incluso musicales), pero
destacaré en principio dos de ellas. La primera, el hecho de trabajar con material de apro-
piación, que nos aproxima a las fórmulas del ready-made, de lo cual R. Mutt es el autor más
representativo. Y la segunda es la relación que surge con su obra Nu descendant un escalier nº 2
(1 91 2) (Fig. 6). (Una vez más todo parece girar en torno al número 2.)

Resta apuntar el interés de Duchamp por el dinamismo de lo estático (idea que se encuen-
tra tanto en sus cuadros –Jeune homme triste dans un train, 1 911 – como en sus ready-made –Roue
de bicyclette, 1 91 3–). Es sabido, además, su interés por la cronofotografía y los trabajos de
Étienne-Jules Marey y Eadweard Muybridge) (Fig. 7).

Pero, ¿dónde radica el verdadero interés de Bi en relación a Nu descendant un escalier nº 2?
Pues de nuevo 2 cuestiones. La primera y más evidente es la escena en la que un perso-
naje desciende por una escalera (escena que se repetirá, como ya hemos dicho, 22 veces),
pero aquí convertido irónicamente en un número cómico (potenciado por la repetición) ya
que el personaje desciende por la escalera a modo de tobogán (Fig. 8-1 0).

La segunda cuestión se centra precisamente en el proceso de elaboración de ambas obras.
Duchamp en Nu descendant un escalier nº 2 irá fi jando sobre el l ienzo los diferentes instantes
del movimiento de un cuerpo (desnudo) descendiendo por una escalera, a modo de foto-
gramas superpuestos. Esto crea en el conjunto formas imprecisas, con una tendencia hacia
la abstracción. Bi, por su parte, es producto de un «error» que tiene un resultado muy simi-
lar al que se experimenta en la obra de Duchamp. Bakedano ha revelado que todas las es-
cenas no-figurativas (escenas de un fi lme inacabado sobre el escultor Vicente Larrea) son
el resultado de un mal engranaje de la película dentro de la cámara, que provoca que cada
fotograma se superponga sobre el siguiente, y así sucesivamente.3 (Todo ello producto del
azar, que nos devuelve una vez más al espíritu Dada y más concretamente a la ruptura ac-
cidental de The Large Glass, 1 91 5-23.) El resultado es una imagen en la que sólo podemos
detectar formas –masas– que cambian como si nos encontráramos delante un cristal traslú-
cido (Fig. 1 1 -1 2).

Esta forma traslúcida nos revela la opacidad del objeto cinematográfico, la propia física del
material .

Figura 8 Figura 9 Figura 1 0

Figura 11 Figura 1 2
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Pero aún queda otra cuestión: la duración. ¿Por qué dura lo que dura? Pues la respuesta
se encuentra directamente relacionada con la banda sonora y de nuevo con el número 2.
John Cage realiza en 1 945 Music for Marcel Duchamp para uno de los episodios del fi lme
Dreams That Money Can Buy (1 947), de Hans Richter. Bi uti l iza esta música, pero repite 2 veces
(consecutivas) el fragmento de la obra de Cage, haciendo que Bi dure exactamente 2 veces
la duración de Music forMarcel Duchamp.

Bi se inscribe, por todo esto, no sólo como un claro ejemplo dentro del cine abstracto, no-fi-
gurativo, sino que también de un cine autorreflexivo y conceptual, cercano incluso a los
planteamientos estructuralistas y materialistas (de P. Adams Sitney y Peter Gidal), terrenos muy
poco transitados –y menos conocidos– dentro del panorama nacional. Bi se nos revela co-
mo un fi lme clave de este «Otro-Cine», de esta Otra Historia del Cine Español que hasta
hoy parece permanecer totalmente desconocida, invisible, tapada, a la espera de ser des-
cubierta, de ocupar el verdadero puesto que merece.

1 Véase la entrevista a José Jul ián Bakedano incluida en este volumen, p. 26.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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Iñ igo Larrauri

Imágenes movidas a resplandor. Bost (José Julián Bake-
dano & José Enrique Urrutia Capeau, 1 973)

Sostiene Bakedano que La carta del amigo (2007) es la última película de una serie de diez,
de la que solo concluyó tres: la citada, Bi (1 972) y Bost. Estas últimas son, a diferencia de
aquella, abstractas. Entre Bi y La carta del amigo existe una relación de simetría; un suti l juego
de repeticiones se da, aunque de manera distinta, en ambas. El parentesco de Bost con sus
compañeras de serie, sin embargo, es más opaco. Nos inquieta especialmente la relación
con su doble, «hamar» (La carta del amigo); quizá, una relación especular.

Recordemos que gran parte del sentido de La carta del amigo descansa en la redacción, pri-
mero, y lectura, después, de dos cartas similares, pero no idénticas. Bost, por su parte, se
compone enteramente de fotogramas pintados por José Enrique Urrutia Capeau y poste-
riormente puestos en relación en la fase de montaje por José Jul ián Bakedano.1 Así, si el
fi lme figurativo se basa en variaciones sobre una repetición (pues no hay una sin la otra: las
diferencias se establecen sobre un parecido), el fi lme abstracto propone un continuo discu-
rrir de formas que van en un constante y medido crescendo guiado, en este caso, por la ban-
da sonora. Asimismo, si la primera obedece a una concepción narrativa del cine que se ba-
sa en la unidad espacio temporal a la que llamamos «plano», la segunda entiende las
relaciones entre imágenes de una forma más abierta, forma que se fundamenta en la uni-
dad matérica que conocemos como «fotograma». Por último, la quietud impuesta a la mo-
vil idad de los actores en algunos momentos de la primera (esos planos fi jos de las lecturas
de las respectivas cartas del amigo) se contrapone al movimiento que se imprime a las for-
mas y manchas quietas que componen la segunda.

Si así puede decirse, la primera es una película en su acepción habitual (motion picture)2,
mientras que la segunda bien podría ir acompañada del rótulo «diversos materiales sobre
película», entendido este en el mismo sentido en que decimos que un cuadro es un «óleo
sobre l ienzo». Pero, obviamente, el soporte es aquí algo más, pues para que la obra se vea
completa debe moverse, avanzar; el l ienzo es aquí tiempo, duración (tal vez podríamos
considerar Bost, en contraste a la expresión antedicha entre paréntesis, como una picture in
movement). En cualquier caso, esta contraposición entre lo figurativo y lo abstracto excede la
película de Bakedano que aquí nos ocupa; sin embargo, es la serie inconclusa de la que
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forma parte la que permite y convoca esta oposición que resume en cierta forma una seña
común en la obra del autor: el constante diálogo entre el cine y las demás artes. Y en Bost
esto es aún más evidente debido a que las formas son del pintor, y el tiempo es del cineas-
ta.

Así, lo que en Bost corresponde a Bakedano es la organización de las imágenes pintadas
por Capeau, una organización que lleva de un inicio en el que formas dispersas se relacio-
nan por semejanza en la disposición, a otra de composiciones más densas y cuya relación
es de continuidad en el trazo. Dos diálogos, por tanto: uno por simil itud en la diferencia;
otro por diferencia en la simil itud. Dos diálogos que permiten calificar la pieza como poema,
porque son este tipo de relaciones las que constituyen (o mejor, construyen) realmente lo
poético: la pensada disposición de rimas, ausencias, ecos, repeticiones y semejanzas. Por
decirlo con Juan Larrea, a quien Bakedano y Capeau dedican el fi lme: «Sucesión de soni-
dos elocuentes movidos a resplandor, poema».

1 En concreto, como señala Bakedano en la entrevista incluida en este volumen: «Desde el punto de vista técnico, el
celuloide (1 6 mm) es sumergido en lejía para quitar la emulsión y pintarlo». (Véase pp. 26-27.)

2 Una película sin película, además, pues está rodada en digital .
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Bost. Fotogramas
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Germán Rodríguez

El sueño de Ucelay

Uzelai (1 981 ) es la primera de una serie de películas que el real izador durangués José Ju-
l ián Bakedano dedicó a la obra de artistas vascos. El cortometraje nace de un encargo de
la Caja de Ahorros Vizcaína y, en él, Bakedano junto a Pedro de la Sota hace un recorrido
por los l ienzos del pintor José María Ucelay. Mientras, se escucha una sucinta biografía en
euskera, además de un fragmento del Burnt Norton (1 935) de T. S. Eliot en inglés. Todo este
conjunto está aderezado con la música de Erik Satie.

Más allá de esta suma de elementos, que homenajean al artista fal lecido dos años atrás, el
fi lme es un ejemplo privi legiado del gran potencial reservado a aquellas prácticas cinema-
tográficas que se relacionan con otras artes. Son discipl inas artísticas, como la Pintura, que
entran en confl icto con el principio cinemático intrínseco al cine. Esta interesante dialéctica,
que ejercita la aproximación de lo «móvil» a lo «inmóvil», traba una férti l veta creativa por la
cual transitan algunos de los hitos más importantes del cine y a la que, sin duda, las pelí-
culas sobre arte de Bakedano pertenecen.

Esto viene corroborado por cómo este concepto binario, Cine-Pintura, se ha resuelto de di-
ferentes maneras. Una posible clasificación colocaría en un primer grupo aquellos títulos
que activan todos sus mecanismos fílmicos para mimetizarse con la experiencia visual de
la obra de arte original. La manera más extrema sería aquella que tuviera como fin provo-
car en el espectador un efecto de distanciamiento, el cual le recuerde que aquello que ve
es una película que muestra un cuadro. Quizá, uno de los ejemplos más reseñables sea
Une visite au Louvre (2003), de Jean-Marie Straub & Danièle Huil let. El fi lme respeta una
retahíla de condiciones tales como la i luminación neutra y homogénea, el encuadre
mil imétrico, el uso del plano general que incluye el marco y parte de la pared, etc. Esta
puesta en escena permite al espectador visual izar los cuadros con la distancia suficiente
como para ocupar una posición crítica, tanto respecto a la obra de arte como a la voz
femenina (elemento distanciador) que da vida a Cézanne.

Por otra parte, estarían las películas que, partiendo de la obra pictórica, la transcienden
convirtiéndola en otra cosa: un cuadro deja de ser estrictamente un cuadro. De esta mane-
ra, la Pintura pasaría a conformar la materia prima susceptible de ser fragmentada, editada,
descontextual izada o manipulada en cuanto que «mundo sensible» (Cuadro) para la pro-
yección de un «mundo posible» (Película). Uzelai se mueve por estas l indes de la reelabora-
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ción formal y narrativa. Para ello, será el encuadre el dispositivo predilecto que Bakedano y
de la Sota uti l icen para eliminar la frontera natural del l ienzo: el marco. Es así que, confor-
me el metraje avanza, se va perdiendo gradualmente la noción individual izada de la obra
de arte para dejar paso a savia nueva que brota del choque entre imágenes. En este senti-
do, Uzelai hila los cuadros del artista uno tras otro evitando cualquier signo de ruptura (de
costura). De forma que, sin solución de continuidad, se pasa de los murales a los óleos ani-
malísticos, de las escenas portuarias a plumil la al clasicismo de sus retratos. Uzelai trans-
muta una antología en un imaginario que el propio Bakedano conviene en llamar «el sueño
de José María Ucelay». Es como si a través del cine (panorámica, zoom, montaje…) todos
los cuadros fuesen uno.

La cuestión de fondo radica, independientemente de la manera en que el Cine se acerca a
la Pintura, en el interés que esta última suscita en el cinematógrafo. Este interés no viene
sino a contradecir a cierta cinefi l ia empeñada en perpetuar una actitud solipsista, tanto en
la reflexión teórica como en la praxis cinematográfica. Bakedano, como los Straub y tantos
otros (no tantos), ha sabido dirigir la mirada más allá del cine y sus mitos. Por el lo, y como
ya se ha dicho en algún lugar de este l ibro, José Jul ián Bakedano, más que nunca, es un
Hombre de Cine.
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Maialen Beloki

Ikuska 9

El Ikuska 9 (1 980) dirigido por José Jul ián Bakedano forma parte de la primera serie de cor-
tometrajes documentales en euskara que se rueda durante la Transición Democrática Es-
pañola bajo la responsabil idad de Antton Ezeiza. Hay que recordar que el proyecto Ikuska
surge con un doble objetivo. Por un lado, pretende imitar a los noticiari catalanes en informar
a los ciudadanos vascos sobre la realidad de su propio pueblo al esti lo de los NO-DO. Por
otro, el proyecto se plantea como una especie de plataforma de aprendizaje para los jóve-
nes directores y técnicos vascos.

Para poder l levar a cabo la serie de los Ikuska, Ezeiza, a través de su productora Bertan Fil-
meak S.L. , consigue la financiación de dos empresas. La primera de ellas es Caja Laboral
Popular, con la que ya ha colaborado en 1 978 en la realización de un mediometraje corpo-
rativo l lamado Herrigintzan. Caja Laboral Popular impondrá a su hombre de su confianza para
la supervisión de la serie, el Director de Publicidad y Marketing, Luis Iriondo. El segundo
apoyo económico lo consigue en el Instituto de Arte y Humanidades de la Fundación Faus-
tino Orbegozo y, más tarde, a partir del décimo Ikuska, en Cegasa.

En cualquier caso, se realizan veinte ikuskas, más Erreferenduma (1 979). Si el tema elegido
para el pi loto es el referéndum de la Constitución española, en los siguientes Ikuska se in-
tenta seleccionar temas de actual idad más permanente como: las ikastolas (Ikuska 1 , de
José Luis Egea), el bombardeo de Gernika (Ikuska 2, Pedro Olea), Bilbao (Ikuska 3, Anton Me-
rikaetxeberria), la televisión pública vasca (Ikuska 4, Xabier Elorriaga), el bi l ingüismo (Ikuska
5, Koldo Izagirre), el euskara que se ha perdido en Navarra (Ikuska 6, J . B. Berasategi), José
Miguel Barandiaran (Ikuska 7, colectivo), los pueblos de Álava (Ikuska 8, Koldo Larrañaga), el
arte contemporáneo vasco (Ikuska 9, J . J. Bakedano), el pueblo y la ciudad (Ikuska 10, Iñaki
Eizmendi), la Ribera Navarra (Ikuska 11 , Montxo Armendáriz), la mujer vasca (Ikuska 12, Mi-
rentxu Loyarte), la nueva canción vasca (Ikuska 13, Imanol Uribe), los pastores de Zuberoa
(Ikuska 14, Antton Ezeiza), los nuevos vasco parlantes (Ikuska 15, J . M. Gutiérrez), los pesca-
dores de Iparralde (Ikuska 16, Antton Ezeiza), la batal la de Matxitxako (Ikuska 17, Pedro Sota),
el bersolarismo (Ikuska 18, Antton Ezeiza), el euskara a través de la figura de Bernart Deche-
pare (Ikuska 19, Pedro Sota) y el resumen de la serie (Ikuska 20, Antton Ezeiza).

El balance respecto a su recepción resulta bastante positivo. Los Ikuska se estrenan en
salas de cine, pero, también en asambleas de Caja Laboral, fiestas de pueblo, reuniones
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de asociaciones, cineclubs parroquiales y un largo etcétera casi innumerable. Varios ikuskas
se estrenaron asimismo en Madrid –durante el Erakusketa ´79 organizado por la Fundación
Faustino Orbegozo en 1 979– y Barcelona –Erakusketa ´80–. En su vertiente más artística, el
resultado es muy irregular. Si cabe encontrar un rasgo en común a la mayoría de ellos es
que ofrecen una visión distorsionada, l imitada del País Vasco debido a su apego a ciertos
tópicos. «Una visión del País Vasco que guarda estrecha relación con "el real ismo costum-
brista" del que hablamos al referirnos a la pintura vasca. (…) Otro tanto sucede con la
temática, que se centra en aspectos muy localistas, como expresaba gráficamente Montxo
Armendáriz juzgando globalmente el cine vasco realizado entre 1 975 y 1 981 , en "tópicos
folklórico-culturales".»1

En cualquier caso, un análisis justo de la serie exige el visionado individual de cada Ikuska
como obra particular ya que existen excepciones a la regla general y quizás la más llamati-
va de todas ellas la constituye el Ikuska 9, dirigido por José Jul ián Bakedano. No se trata, co-
mo es tendencia en otros ikuskas, de un típico caso de documental-denuncia, sino de una
obra consciente de su medio cinematográfico, que trabaja la imagen y el sonido, y cuyo
planteamiento se encuentra lejos de los «tópicos folklórico-culturales».

A través del Ikuska 9, dedicado al arte contemporáneo vasco, el espectador accede a ocho
creadores que trabajan en sus respectivas obras y que cuentan parte de sus motivaciones
artísticas. Asimismo, el Ikuska 9 posee una sorprendente construcción sonora, a cargo de
Iñaki González Bilbao y del propio Bakedano, en la que se asocia una música particular a
cada artista. Los títulos de crédito están destinados a los cuadros de un noveno artista, Au-
rel iano Arteta, pintor que «une el arte vasco antiguo con el arte vasco moderno»2, mientras
suenan los acordes clásicos de la música del compositor bi lbaíno Juan Crisóstomo de
Arriaga. Aunque, para ser precisos, habría que hablar de uno más, de diez artistas, ya que
Bakedano concede a ese décimo artista «invisible», aquél que no ha abierto las puertas de
su estudio a la cámara de cine, el lugar privi legiado y determinante de la apertura, de la in-
troducción, a modo de «reconocimiento porque él había sido realmente el introductor del ar-
te contemporáneo a través de sus escritos y su obra en el País Vasco». Por si cabe alguna
duda, es Jorge Oteiza el artista al que se le concede la introducción. El espectador puede
observar los 1 4 apóstoles situados en el Santuario de Arantzazu y Arri ernai zaitzalea, obra
realizada en piedra gris de Markina, en 1 974, para la sede de la Caja Laboral en Mon-
dragón.

Y es que, tras mostrar una clase de niños dibujando, uno de los cuales dibuja el símbolo de
la Amnistía de Chil l ida, reina el si lencio, con la exclusiva interrupción del sonido ambiente
del viento. Comienza una voz en off leyendo un pasaje de Quousque Tandem. . . ! Ensayo de inter-
pretación estética del alma vasca (1 963):

«Para describir las características del vasco original en el neolítico nos basta con unas pala-
bras resumir lo que el cromlech representa en la evolución prehistórica del arte. En dos fases
se completa toda evolución en el mundo simbólico del lenguaje. En la primera, el arte busca la
explicación del mundo exterior, la expresión artística va creciendo y luego, en su segunda fase,
comienza a decrecer, viene de regreso al hombre, buscando su propio conocimiento hasta que
entra en un silencio, que si es absoluto como este del cromlech nuestro, significa la toma de
conciencia de su propia intimidad. Significa, puede decirse con gran aproximación, que el hom-
bre anterior al cromlech, oprimido por la confusión del mundo exterior, descubre su espíritu y
se ampara en esa confianza, transforma sus ideas rel igiosas, enriquece su idioma y entra en
un comportamiento de su vida, natural. Insisto en estos dos comportamientos que este hombre
del cromlech neolítico tiene, el suyo que acaba de inaugurar, que entra en formación y el ante-
rior.»3
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El si lencio se rompe con una música atonal. Comienza el recorrido artístico. El primero que
abre las puertas de su estudio es el escultor Eduardo Chil l ida. Un rotulador traza el dibujo
de un puño. Un boceto de los peines del viento. En off se oye: «A mi viejo pueblo, a mi jo-
ven nación, le entrego todo mi trabajo de todo corazón.»4

El jazz de John Coltrane acompaña al travelling sobre el tal ler de Remigio Mendiburu. En la
planta baja, el artista trabaja sobre un tronco mientras su off, poético, describe su trabajo:
«El arte es primero por el camino, después por un sendero estrecho y ahora por la senda
más difíci l . He l legado, artista, al bosque en busca de un haya y me he encontrado con mu-
chas palomas volando de regreso. Hoy, la sociedad, enciendo el fuego y me voy con las l la-
mas convertido también en fuego.»5 El fuego ilumina una escultura del artista adquiriendo
ésta un tono rojizo.

El canto de una soprano muestra al espectador una escultura de bronce. Vicente Larrea
trabaja en una de sus obras escultóricas, pintándola de rojo. Son trabajos que bien se in-
sertan en varias ciudades convirtiéndose en esculturas urbanas o bien se muestran en sa-
las de exposiciones. «Cuando estoy trabajando trato de expresarme en un lenguaje sufi-
cientemente válido por sí mismo como para no necesitar defenderlo con otros medios. En
mi trabajo creo que existe una constante que es una impotencia frente a la obra que va sa-
l iendo de mis manos. Esto me obliga a una lucha y un diálogo con la escultura cuando se
va formando y adquiriendo vida propia; el resultado es siempre imprevisible.»

El saxofón se apaga y da pie a una música tenebrosa interpretada por una orquestra.
Agustín Ibarrola entra en su tal ler. Se agacha en el suelo y comienza a trabajar. Pinta con
furia sobre una cartul ina blanca con ceras. Se suceden detal les de varias obras suyas.
Hombre siempre masificado. El negro, el gris y el rojo, dominando. Los obreros se suceden
cobrando vital idad, movil idad, convirtiéndose en dibujos animados y el almacén del artista
se convierte en una «especie de estudio asambleario».6 «Pinto viviendo la vida de mi pue-
blo, principalmente, el mundo del trabajo. Yo he sufrido en una famil ia de trabajadores y en
ella me he impregnado del contenido de la clase obrera y naturalmente es, a través del
pensamiento de la clase obrera, de las vicisitudes de la clase obrera, como yo veo el con-
junto de las realidades de todas las clases sociales de todo el conjunto de Euskadi. Natural-
mente, mi compromiso creo que lo voy adquiriendo a través de ser fiel reflejo de esas vi-
vencias de mi pueblo.»

La música lírica de varios instrumentos de cuerda introduce a Rafael Ruiz Balerdi. Sentado
en el suelo, trabaja con la moderna fi losofía estética del action painting sobre un cuadro colo-
rista de esti lo neoimpresionista, punti l l ista. El espectador observa diversos cuadros suyos.
«Generalmente mi problema cuando estoy pintando es no tener ni imágenes ni ideas ni na-
da. O sea que el trabajo mío suele ser procurar no ser cogido de… porque una imagen que
ahora estoy trabajando, una imagen, una palabra es una imagen, ¿no? Pues ya te l leva a
otra cosa que no es lo que te va a salir de la mano, porque ya ves, está trabajando y la ma-
no va a sacar la imagen; es procurar que no haya ninguna imagen, nada más que la acción
que genera la imagen. Estamos trabajando en la pared, en una pared y es una pared des-
conocida.»

Juan Luis Zumeta sube unas escaleras y entra en su tal ler. «Jugar a las mamás, jugar a las
mamás; a los mentirosos, a los mentirosos; a hacer comil l i tas, a hacer com…» Suena una
sirena. Es un fragmento del programa televisivo Un, dos, tres el seleccionado como banda so-
nora para este artista. Este audio se entremezcla con la voz de un niño cantando los núme-
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ros premiados de la lotería. Los dos canales de sonido se van confundiendo hasta conver-
tirse en un murmullo casi incomprensible. El espectador observa los rostros de las pinturas
de Zumeta, rostros deformes, huecos, de monigotes; gestos exagerados, bocas chil lonas,
ojos muy abiertos. Entre esos rostros de seres humanos alienados se incluye el inserto del
propio rostro del artista. Al final, sale por la puerta y desciende las escaleras.

Comienza la melodía de una guitarra acompañada de una flauta travesera. En off, la voz de
Carmelo Ortiz de Elgea: «El paisaje ha sido hasta ahora el motor fundamental de toda mi
pintura. Cuando vine al campo a pintar tenía pocos años. Después pintaba un paisaje in-
ventado en el tal ler. Ahora voy como de chaval al campo, con el l ienzo. Incluso a los mis-
mos sitios que antes iba. Después en el tal ler transformo lo que he pintado. Siempre con un
sentido grande de la l ibertad.» Son pinturas de paisajes que rozan la abstracción, muy colo-
ristas. El pintor trabaja indistintamente en el exterior o en su tal ler.

Todavía suena una última canción en el Ikuska 9, Haika mutil de Mikel Laboa (1 974). Y todavía
queda un último artista vasco que reflejar: Morrás, quien realiza un happening trabajando con
fotografía, pintura y todo tipo de materiales. Pincha con dos banderi l las de torero la figura
fotográfica de una persona. Dos ancianos en un cuadro. Primer plano del rostro de uno de
ellos. Pinta con rojo sangre el l ienzo del suelo. Es la sangre que mana del hombre al que
han estacado como si fuera un toro. El dibujo de un cuerpo humano atado de manos y con
el rostro cubierto por un capuchón negro. «Hago mi trabajo en la actual idad de mi pueblo.
Con esto quiero decir que provengo de una tradición cultural y social que se renueva. Con
mi trabajo y con el modo de expresión formal que me corresponde, trato de mostrar los pro-
blemas específicos del pueblo que está haciendo la revolución. Quisiera criticar la realidad
en un nivel plástico. Así pues, [mi trabajo] tiene las características que, consciente e incons-
cientemente, me unen a mi pueblo.»7

Un niño dibuja en su clase de plástica el símbolo de la Amnistía. La cámara enfoca a los
demás niños mientras trabajan en sus particulares obras; unos dibujan con lápiz, otros co-
lorean, otros realizan figuras con plasti l ina. Son los artistas del futuro. Tal y como hemos
visto en sus homólogos adultos, los hay de todo tipo, que trabajan con materiales muy di-
versos e inspirados por conceptos artísticos diferentes. «La libertad da camino a que cada
uno ejerza su creatividad.»8

Sobre la imagen de un caserío en el monte se sobreimpresiona: «El artista plástico también
trabaja a favor de la identidad nacional. En este caso, han sido nueve los artistas que nos
han mostrado sus trabajos.»9 Una conclusión que se desprende, ipso facto, es que se trabaja
para la recuperación de la identidad nacional desde múltiples perspectivas; es una oda a la
plural idad, a afirmar que en Euskadi caben todos y que, todos ellos, artistas muy diversos,
forman parte de lo que es el pueblo vasco.

1 Recogido en: ZUNZUNEGUI, S. El cine en el País Vasco. Bi lbao: Diputación Foral de Vizcaya, 1 985, p. 390.

2 Entrevista personal a José Jul ián Bakedano (20 febrero 2009).

3 OTEIZA, J. Quousque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca. San Sebastián: Auñamendi, 1 963, sección
11 3.

4 «Nere herri zaharrari, nere aberri gazteari. Nere lan osoa, bihotz-bihotzez opa diot.»
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5 «Esate baterako artea lehendabizi bide batetik, gero bide zidorretik, eta orain kaminu zailenetik. Beste aldetik, artista, iritxi naiz basora, bilatu
nahian pago eder bat eta aurkitu ditut uso mordo bat hegaz itzuliz. Orain sozietatea, sua pizten det eta bere sugarrakin juten naiz bat eginda su

osoarekin.»

6 Entrevista personal a J. J. Bakedano (20 febrero 2009).

7 «Nire herriaren oraintasunean egiten dut lana. Honenbestez, zaharberritu egiten den tradizio kultural eta sozial batetik natorrela esan nahi dut.
Nire lanarekin, eta neuri dagokidan adierazpide formalarekin, iraultza egiten ari den herriaren arazo bereziak adierazten saiatzen naiz. Errealita-

tearen kritika egin nahi nuke maila plastikoan. Neure herriarekin ohartuan eta oharkabean lotzen nauten ezaugarriak ditu beraz.»

8 Entrevista personal a J. J. Bakedano (20 febrero 2009).

9 «Nortasun nazionalaren alde ari ohi da artista plastikoa ere. Oraingo honetan, bederatziok izan dira beren lanak erakutsi dizkiguten artistak,
besteak beste.»
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José Jul ián Bakedano junto a Eduardo Chil l ida y Pil i Belzunce (1 996)
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Iñ igo Larrauri

Filmando el tiempo detenido. chillida retrato en
casa, de José Julián Bakedano1

Imaginar no es acordarse.
Henri Bergson

En la retrospectiva que el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía dedicó al artista l itua-
no Deimantas Narkevicius (La vida unánime, del 1 4 de noviembre de 2008 al 1 6 de febrero de
2009) podía verse una obra, titulada Una vez en el siglo XX (Kartą XX amžiuje, 2004), en la que un
grupo de ciudadanos aplaude eufórico mientras una estatua de Lenin es montada a piezas
sobre un pedestal en Vilna, Lituania. La obra produce una alteración de la Historia y suscita
una duda en el espectador, que se pregunta extrañado cuándo sucedió eso que ve. Sin em-
bargo, eso no ocurrió jamás. Aun así, durante un instante, el espectador se cuestiona sobre
si el acontecimiento tuvo lugar realmente.2 El procedimiento del que Narkevicius se sirve
para generar esta sensación es una ligera intervención en el tiempo. En realidad, lo que en
esa avenida celebraba la animosa muchedumbre reunida era el desmontaje de un símbolo
soviético que, en palabras del propio Narkevicius, era interpretado por el pueblo l ituano
«como una señal de dominación del estado ocupante».3 Obviamente, lo que el autor hace
es contar el episodio hacia atrás, alterando por medio de una inversión temporal el signifi-
cado de las imágenes y, con ello, el sentido de un hecho histórico. Así, la destrucción y caí-
da de un monumento, pero también de una etapa histórica, se convierten en Una vez en el si-
glo XX, mediante una manipulación de montaje, en la construcción de una historia paralela y
en el sabotaje de la historia oficial . 4

Curiosamente, esta obra de Narkevicius guarda relación con la concepción de la obra artís-
tica de un autor aparentemente lejano a su poética: Eduardo Chil l ida. Decía éste en entre-
vista con Santiago Amón: «Una vez consumada la escultura, el tiempo es algo en función
del espectador. La escultura, una vez concluida, "muere", y así aparece a los ojos del con-
templador, que es quien realmente "está vivo". En ese instante, de tener sentido la obra, se
produce una suerte de intercambio temporal. El la está muerta, pero la hace viva y móvil el
que ante ella se detiene, el que la contempla».5 Sólo que en la obra de Narkevicius el es-
pectador encargado de dotar de significado a la obra, de devolver a la vida la creación
muerta (desde un ángulo no previsto por ésta, en su caso), es el propio autor, sumando así
un estrato más a esa línea de contemplación.
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¿QUÉ MIRAR?

¿No será el límite una frontera, no sólo entre densidades, sino también entre velocidades?
Eduardo Chil l ida

En chillida retrato en casa encontramos ciertas simil itudes con la aludida obra de Narkevicius.
También Bakedano confronta el tiempo móvil del arte cinematográfico con el tiempo deteni-
do en la materia escultórica. Sin embargo, la obra de Chil l ida no puede equipararse al
ejemplo fi lmado por Narkevicius en un aspecto: el tiempo histórico que la estatua de Lenin
l leva inscrito en su imagen no es en absoluto el tiempo que las obras de Chil l ida encierran
en su forma misma: un tiempo primigenio, de una temporalidad inherente a la materia, que
cristal iza en la pieza final. Porque Chil l ida trabaja desde el entendimiento de esa temporali-
dad, provocando en la materia variaciones que se plasmarán en el resultado último. La pie-
za resultante, por tanto, será una confluencia de materia, espacio y tiempo: la ocupación
del espacio se dará en función del tiempo necesario del material mismo para formarse bajo
las dificultades que Chil l ida le plantea y, al mismo tiempo, se presta a resolver. En este sen-
tido interpretamos a Chil l ida cuando dice que «de lo que sí estoy seguro es de que la escul-
tura se desarrol la empíricamente en la confluencia de la terna materia-espacio-tiempo».6

A primera vista podría relacionarse la importancia que el escultor otorga al material con
ciertas tendencias como el arte procesual, que dentro de la etapa posterior al minimalismo
y queriendo romper con el carácter aséptico de éste, incidió en la importancia de la materia.
Sin embargo, la propuesta de Chil l ida es otra. El arte procesual trataba sobre todo de rom-
per con la frialdad que el minimalismo uti l izaba para plasmar ideas lo más neutralmente po-
sible uti l izando para ello materiales de, digamos, sensualidad cero; así, la apuesta por la im-
portancia de la materia era un gesto a la contra. La relación de Chil l ida con la materia es
distinta. Es en cierta forma similar a la que une al matador con el toro: él se propone acom-
pañar al material , forzarlo y conocer sus reacciones para anticiparse a lo que sucederá. Co-
mo señala en la conversación que mantiene con Ruiz Balerdi en la película explicando una
de sus piezas: «en función de los cortes de estas chapas, que eran planas primero, com-
pletamente planas, donde he hecho todo el corte, incluso todos estos huecos, todo esto, en
el momento en que yo la he calentado y la he empezado a doblar, yo sabía lo que iba a pa-
sar (…) La intención mía ha sido hacer una curva regular. Yo no he tratado de hacer esto,
esto lo ha hecho el acero, yo ya sabía que lo iba a hacer, pero yo no lo he hecho, lo ha he-
cho él porque en función del esfuerzo que estaba haciendo yo en caliente, al estar esto cor-
tado en la forma en que está cortado, tenía que producir ese saliente». En definitiva, y co-
mo dirá más adelante en su diálogo con Balerdi: «lo difíci l al planear estas obras es saber
conocer todos los peligros que vas a encontrar en el camino y cómo los vas a poder resol-
ver sobre la marcha».

¿CÓMO MIRAR?

…corredores sin fin de la memoria
puertas abiertas a un salón vacío

Octavio Paz, Piedra de sol
l

El segundo estrato de la mirada, aquél del que Chil l ida hablaba más arriba y que corres-
ponde al espectador que dota de vida a la pieza final, lo ocupa aquí Rafael Ruiz Balerdi. No
se trata en este caso de un espectador al uso en cuanto que amigo del artista y artista él
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mismo, pero su figura nos sirve para explicar la dotación de vida a la obra, tarea que, en el
esquema de Chil l ida, compete al espectador.

Reunidos ambos en el estudio de Chil l ida, Balerdi mira y comenta una de las piezas de su
amigo: «fíjate que son tres curvas rotundamente puestas, ¿no? Pues yo, mira, ahora vién-
dola de aquí, más me da la sensación de vertical idad (…) Esa vertical que hace allí, en el
encuentro, tiene una fuerza increíble, parece que es vertical esto, ¿no?» O, más adelante:
«y esto por ejemplo podía estar muy bien como una especie de frontón o raro lugar… Es
como una casa». Por tanto, nos encontramos con dos reflexiones que parecen apoyar la
idea de la resurrección de la obra en la interpretación del espectador a la que hacíamos re-
ferencia, ya que esa vertical que observa Balerdi en una pieza formada por tres elementos
curvos es una especie de construcción retrospectiva de la obra, una reconstrucción que lle-
va a recordar el material con que ésta está realizada, la chapa, y su vertical idad originaria.
Así, cobran sentido las siguientes palabras de Chil l ida: «dentro de todos los movimientos
que se han hecho con el material , el movimiento de la obra guarda la rigidez del origen que
es la chapa. Hay un rigor de medidas en toda la obra, en todas sus formas; a pesar de toda
la variación, hay un recuerdo del origen en estas obras (…) El origen, el arranque, está per-
fectamente explicado aquí». Entendemos mejor ahora el segundo comentario de Balerdi ci-
tado («es como una casa»), con el que el propio Chil l ida parece mostrarse de acuerdo («sí,
es como una casa, sí: yo como casas las veo»). Casas habitadas por el recuerdo de su
gestación, memoria del material sobre los cambios que se mantienen vivos en sus marcas:
habitaciones de un espacio creado por el continente que le da cobijo y, por tanto, casas a
medida para ese espacio.

¿CÓMO FILMAR?

El arte no ha de representar las cosas ni como evidentes (hallando aprobación sentimental),
ni como incomprensibles, sino como comprensibles, pero todavía no comprendidas.

Georges Didi-Huberman

Bakedano afronta la fi lmación de la obra de Chil l ida en el tercer estrato de la contempla-
ción, creando una obra nueva. Dos elementos son los que conforman el núcleo de esta mi-
rada-obra: la fi lmación de las piezas del escultor y la ya mencionada conversación entre
Chil l ida y Balerdi. A esta parte central hay que sumar un prólogo y un epílogo. El prólogo,
formado por la fi lmación de la exposición retrospectiva del artista donostiarra con la que se
abre el fi lme, está dividido en dos partes. Por un lado, vemos los carteles de las numerosas
exposiciones individuales dedicadas a Chil l ida por todo el mundo, imágenes que se van al-
ternado con las de la cara social de la exposición, es decir, la de los asistentes a la misma y
el propio artista reunidos en el museo en un ambiente de celebración cultural. De estas
imágenes, acompañadas de una música7 tranquila (A), pasamos a la fi lmación de las piezas
del artista en las salas del museo, fragmento acompañado por una música amenazante que
encierra cierto misterio (B). La cámara recorre las salas como si estuviese buscando una
pieza clave, búsqueda que la música se encarga de dotar de intriga (más bien la interac-
ción entre el movimiento de la cámara y la propia música). La tensión crece hasta el ins-
tante en que confluyen el clímax musical y la manera en la que se fi lma una pieza concreta
(significativamente se trata de Homenaje a Juan Sebastián Bach, 1 979) acercando la cámara ha-
cia el la, moviéndola alrededor: subrayándola, en definitiva.8 En este prólogo parece que
Bakedano adopta estrategias del cine de suspense para focalizar la atención sobre esta
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pieza. Es como si, mientras la fiesta sucede en el piso de abajo entre copas de champán, el
misterio se estuviese resolviendo arriba, entre chapas y alabastros.

Por tanto, Bakedano realiza una obra sobre la obra de Chil l ida siendo consciente del medio
del que se está valiendo para ello. Parece tener presente la siguiente reflexión del escultor:
«La obra es producto y función de muchas cosas, entre otras, y con carácter definitivo, de
la materia en que va a nacer. La obra se plantea (y no a un nivel propiamente mental) en
contacto inseparable con su materia definitiva». Y como la obra naciente va a ser cinema-
tográfica, Bakedano no pierde de vista las herramientas que el cine ofrece (imágenes, soni-
dos, montaje, estrategias narrativas) para mostrar otro arte, otro lenguaje. El misterio que
encierra el espacio interior de las obras de Chil l ida es perseguido por una tensión generada
fuera de ellas por medios cinematográficos.9

De este prólogo pasamos de inmediato a la conversación entre Ruiz Balerdi y Chil l ida, con-
versación que gira en torno a una pieza (que finalmente l levará por título aquél que Chil l ida
baraja como posible en el fi lme, La casa de Hokusai), pero deriva en diferentes temas como la
forma de trabajar de Chil l ida, su manera de afrontar la obra en función del material que uti l i-
za o incluso una reflexión de Ruiz Balerdi sobre la importancia del arte como catal izador de
angustia existencial. Esta conversación se va alternado con la fi lmación, acompañada de
música, de distintas obras de Chil l ida, obras que en todo momento son fi lmadas en interio-
res y a las que se da paso en la conversación entre ambos de manera que el tema tratado
en un fragmento de conversación toma la forma, en las imágenes que a continuación se
nos muestran, de determinadas piezas del escultor. Así, por ejemplo, tras escuchar a Baler-
di decir sobre la escultura que «tiene un… Es ese mundo curvo, bueno, en la pintura japo-
nesa, en la pintura china, ese mundo así de txak, txak… Se encuentran, se engarzan…», ve-
mos algunas piezas pertenecientes a la obra gráfica de Chil l ida relacionadas con las
formas descritas.

Finalmente pasamos al epílogo donde por primera vez en el documental vemos una pieza
en exteriores; se trata del Peine del viento (1 977) y es mostrada entre las olas que rompen so-
bre ella, en un espacio salvaje, como si fuera ése y no otro su espacio natural. La siguiente
imagen, encargada de cerrar el fi lme, es la de la maqueta de la obra en un interior, y sobre
ella se sobreimpresiona la palabra fin. Toda esta secuencia dedicada al Peine del viento es
acompañada por una música que genera tensión, y que recuerda a aquélla que escuchába-
mos al inicio junto a las esculturas en el museo. El clímax musical, en este caso, se produ-
ce con un plano congelado de la escultura coincidiendo con la aparición de la palabra fin so-
bre ella. Este final cobra significado si atendemos al último fragmento de la conversación
entre Balerdi y Chil l ida que escuchábamos en la secuencia inmediatamente anterior en la
que, tras una observación de Balerdi sobre la angustia del hombre y la herramienta (el arte)
que la naturaleza le ofrece para dar salida a ésta, Chil l ida señalaba: «y además [el niño] tie-
ne que encontrar su propia manera de resolver esos problemas, es decir, que no se los tie-
nen que dar resueltos porque entonces no vale para nada». Podemos leer en este epílogo
que esa pieza, esa materia ha encontrado por sí misma su lugar, que esa casa ha decidido
ser habitada por el mar, introduciendo el tiempo salvaje de las olas y el viento en su interior.
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¿CÓMO LEER?

Convencer es estéril.
Walter Benjamin

El texto que aquí concluye es únicamente un estrato más en la cadena de lectura que su-
geríamos más arriba. Interpretación de una obra que fi lma otra y que muestra, además, una
conversación donde una determinada lectura de ésta se discute con el artista. Última
muñeca rusa de la interpretación, primera para quien desconoce el tema del que trata, no
pretende más que propiciar que alguien la abra y vea en su interior a Bakedano, Balerdi y
Chil l ida. Figuras no rusas, sino vascas, y bien interesantes las tres.

1 Antes de nada quiero agradecer al Museo Chil l ida-Leku y, en especial, a Estela Solana, responsable del Departa-
mento de Exposiciones, la excelente atención y la ayuda prestada.

2 Es como si la imagen nos hablara, por debajo de los manuales de Historia, de hechos que no tienen cabida en éstos.

3 En el fol leto de la exposición, que puede consultarse íntegro en línea: MUSEO REINA SOFÍA. Deimantas Narkevicius. La
vida unánime, 2008 [consulta: 29 marzo 201 6] Disponible en: http: //www.museoreinasofia.es/sites/default/fi les/exposi-
ciones/fol letos/200801 8-fol_es-001 -Deimantas%20Narkevicius.pdf

4 Nos viene a la memoria, con respecto a la operación que se lleva a cabo en esta obra, una de las Tesis de filosofía de la
historia de Walter Benjamin (la sexta): «Articular históricamente el pasado no significa conocerlo "tal y como verdade-
ramente ha sido". Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro».

5 AMÓN, S. Materia, experiencia y acontecimiento natural. Conversación con Eduardo Chil l ida, mantenida y transcrita
por Santiago Amón. Revista de Occidente, enero de 1 976, nº 3, tercera temporada, pp. 44-57. También en línea en: Santia-
go Amón [consulta: 29 marzo 201 6] Disponible en: http: //www.santiagoamon.net/contenido.htm

6 Ibidem.

7 Se uti l izan a lo largo del cortometraje diferentes piezas de Juan Sebastián Bach, músico admirado por Eduardo Chi-
l l ida.

8 El clímax musical y el visual confluyen de manera que se hace un homenaje a Bach haciendo coincidir la marcada
fi lmación de la obra dedicada al músico (Homenaje a Juan Sebastián Bach) con el punto álgido de la pieza musical. La uni-
ficación de escultura, música e imagen se da, por tanto, en este instante en el que final iza el prólogo y tras el cual co-
mienza la narración.

9 No estamos lejos de la idea que Santos Zunzunegui apuntaba al referirse al fi lme Siete vigías y una torre (2004), de Ma-
nuel Asín: «Que nadie se l lame a engaño: no se trata de fi lmar esculturas. Lo que está en juego es la búsqueda de
equivalencias estéticas entre dos artes en principio refractarios». (ZUNZUNEGUI, S. Del mármol al celuloide. En:
ZUNZUNEGUI, S. Lo viejo y lo nuevo. Madrid: Cátedra, 201 3, p. 97. Aparecido inicialmente en: Cahiers du Cinéma. España
(sección Lo viejo y lo nuevo), marzo de 2009, nº 21 , p. 79)
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Tiempos nuevos, tiempos salvajes

Chicago, Basilea, Friedrikstad, Bilbao. Salas de arte en ciudades de todo el mundo jalonan
el currículum del guipuzcoano Andrés Nagel cuando en 1 985 José Jul ián Bakedano dedica
a su obra este provocativo homenaje videográfico de poco más de nueve minutos. De las
múltiples opciones que tenía sobre la mesa (entre el las su ponderable experiencia en docu-
mentales sobre artistas), Bakedano elige aquélla que parece ser más coherente y sincera
con la obra de Andrés Nagel, pero también con las pretensiones de puesta en escena y
montaje planteadas por el real izador de un trabajo que algunos inscribirán en los impreci-
sos límites del videoarte.

Al aspecto eternamente inacabado de las esculturas de Nagel Bakedano responde con un
elaborado montaje-collage de apariencia descuidada que sorprende al espectador ya desde
el inicio con la secuencia inicial de créditos, superpuestos sobre una panorámica de un
cuadro del artista y todo un éxito de I legales, la canción Tiempos nuevos, tiempos salvajes, gra-
bada por el grupo liderado por Jorge Martínez en 1 982. No cabe duda de que, después de
haber rodado otros dos documentales cortos sobre artistas vascos como chillida retrato en casa
(con el escultor conversando con Rafael Ruiz Balerdi, 1 983) o Three Basque Sculptors (sobre
una muestra conjunta de Néstor Basterretxea, Vicente Larrea y Remigio Mendiburu, 1 984),
Bakedano pretende imprimir a este Nagel un marchamo frontalmente opuesto al de sus tra-
bajos anteriores.

Para empezar, fuera las palabras. Ni del artista cuyas obras protagonizan el vídeo ni de
cualquier otro narrador convencional. En todo el vídeo sólo se escuchan las palabras de las
omnipresentes canciones de I legales y Gabinete Caligari que sirven de acompañamiento y
guía de un veloz flujo de imágenes en las que encontraremos un amplio muestrario de es-
culturas de Andrés Nagel, pero también, y a la búsqueda de un efecto caricaturesco, una
abundante selección de material videográfico de archivo que actúa a modo de interrupcio-
nes de la narración. Corta el relato una camarera cortando carne en la mesa de un restau-
rante (a la vez que escuchamos al vocalista de I legales cantar «¿es que quieres servirme
de comida?»), lo cortan fuegos artificiales sobre el agua del Cantábrico en la playa donos-
tiarra de La Concha o un león enjaulado (después de que la cámara se abalance sobre el
escudo del Athletic de Bilbao en un cuadro de Nagel). El montaje, que firma Nora Abasolo,
combina planos de duración muy breve de obras del artista ensamblados al ritmo de un vi-
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deoclip, salpicados por discontinuidades (se l lega a detener la banda sonora musical) que
enuncian y subrayan conexiones visuales con otros recursos del vídeo (ya sea la letra de la
música u otras imágenes) con el propósito de enfatizar la vocación sanamente provocadora
que recorre un cortometraje que, pese a todo, también sirve a la perfección al propósito de
adentrarse sucinta y velozmente en la obra de Nagel.

Conviene detenerse en el papel fundamental de la banda sonora musical de Nagel. Las dos
canciones de I legales (Soy un macarra (1 984) además de la ya mencionada Tiempos nuevos,
tiempos salvajes) y la de Gabinete Caligari (Cuatro rosas, 1 984) cumplen otra función además
de la de atraer la atención del espectador por la vía de la provocación: la de aglutinar en
torno al contenido discursivo de sus letras o incluso la melodía las imágenes grabadas por
Bakedano de las obras de Nagel. En este punto es en el que más claramente el director l le-
va a un primer plano sus intenciones respecto al objeto del ¿documental?

Se podría pensar en una pretensión de Bakedano de ordenar en torno a ejes temáticos –re-
presentados por las canciones– algunas de las constantes conceptuales de la obra de Na-
gel. Así, podríamos hablar del escepticismo e incluso espíritu provocador que subyace en la
letra de Tiempos nuevos, tiempos salvajes, o de la rebeldía a veces un punto frívola de Soy un ma-
carra. Sin embargo, la premisa estal la y permite un nuevo giro de tuerca al vídeo respecto a
su espíritu provocador cuando llega el turno de Cuatro rosas, que en realidad actúa como
contrapunto musical, hasta cierto punto irónico, a un montaje de esculturas de Nagel de fi-
nales de los setenta en las que predominan decrépitas, aterradoras figuras humanas con
las que el artista acerca al espectador a «la evidencia aterradora del deterioro físico de las
personas, porque la caducidad de la vida, la vejez misma, conduce a todos hacia la muer-
te». 1 Nada que ver, desde luego, con el tema «rosa» de la canción escrita por Jaime Urru-
tia.

Siguiendo con esa misma intención, al ritmo del tema de I legales Tiempos nuevos, tiempos sal-
vajes Bakedano acude a una técnica más propia del cine fantástico o de animación, el stop
motion, para hacer caminar por el pedregoso patio de una mansión de aire decadente a va-
rias esculturas de Nagel, entre el las la hoy muy reconocible El rapto del centauro (1 984), en la
que un personaje apunta con una pistola a la nuca de una especie de centauro sobre cuyo
lomo está sentado. En su momento era una escultura más de Nagel que acababa de ser
concluida; hoy es la escultura que recibe a los visitantes del Museo de Bellas Artes de Bil-
bao cuando se disponen a iniciar su recorrido por las instalaciones del centro museístico…
A nadie se le ocurriría ahora si quiera plantearse pedir el permiso para uti l izar esa escultura
de la manera «salvaje» en que Bakedano lo hace.

En este sentido, conviene destacar y reconocer el profundo arraigo de este vídeo (como los
mejores trabajos de su autor en los años ochenta, no sólo los documentales) en el momen-
to en que fue realizado. Ocurre así ante el hecho de uti l izar la música que emplea como hi-
lo conductor de la narración (escuchar a dos grupos de adscripción esti lística tan dispar co-
mo I legales y Gabinete Caligari como banda sonora musical de Nagel hace pensar en que
esos dos grupos, por la manera en que contrastan o encajan con las imágenes del vídeo,
han pasado a ocupar una parte de la esencia de lo que fue la música popular de los años
ochenta en España) y ante la saludable contaminación de una puesta en escena que, por
el momento en que se lleva a cabo el cortometraje, l leva a violentar el reverenciado respeto
por la obra de arte. Así, emplea piezas de Nagel para construir una secuencia prácticamen-
te cómica de animación stop motion, al esti lo de un Jirí Trnka o Ray Harryhausen (a quienes



Tiempos nuevos, tiempos salvajes
Rubén Corral

69

Bakedano tanto admira), en la que objetos de galería de arte (esas decrépitas figuras hu-
manas de las que ya hemos hablado) parecen ser zombis participantes en una suerte de
casera noche de los muertos vivientes.

Aspira Bakedano a impregnar sus imágenes pobladas por las esculturas del escultor do-
nostiarra del mismo «humorismo lúcido y pregnancia lúdica»2 que Nagel convirtió en ingre-
diente esencial de parte de lo mejor de su obra. De este modo, la misma (des)considera-
ción con que Nagel se había relacionado con los movimientos artísticos que más
vívidamente habían marcado su obra (del surrealismo al pop art pasando por el dadaísmo)
sirve a Bakedano para relacionarse con el objeto de su cortometraje: la celebrada insolen-
cia de Nagel es gratificada por Bakedano en Nagel con la misma moneda, logrando así ser
fiel y violento tanto a sí mismo como al escultor.

1 MERINO, J. L. 70 artistas. Bi lbao: Avance Proyectos Culturales, 2005, p. 263.

2 Ibidem.
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Retrato de Basterretxea en casa

Néstor Basterretxea vuelve a encontrarse con José Jul ián Bakedano casi al final del cami-
no. Es gracias al Museo de Bellas Artes de Bilbao, en el que Bakedano ha pasado la mayor
parte de su vida profesional al frente de la Cinemateca y como adjunto a la dirección. El
museo bilbaíno, unos días después de que Basterretxea haya donado a la entidad el con-
junto escultórico original de su Serie Cosmogónica Vasca (1 972-1 975), empieza a desarrol lar
una gran exposición retrospectiva en torno a la obra del artista bermeano. Comisariada por
Peio Agirre, la muestra se acabará presentando en febrero de 201 3 con el título de Forma y
universo, año y medio antes del fal lecimiento del pintor, escultor y cineasta.

El reencuentro de Bakedano y Basterretxea tiene lugar un día del verano de 2008. Es una
charla distendida, en la casa tal ler del artista en Hondarribia, en la que el primero pregunta
al segundo sobre su obra, sus inquietudes artísticas, su inspiración, sus múltiples colabora-
ciones y su capacidad para dar testimonio en primera persona de casi toda la historia del
arte en Euskadi, desde el Guernica de Picasso a los años que pasó junto a Jorge Oteiza.

Dividida en escuetos capítulos (la infancia, el exi l io, el Guernica, el cine, Oteiza, Equipo 57,
la soledad, el arte primitivo o la identidad espiritual en el arte, entre otros) la entrevista se
prolonga durante unos 83 minutos, apenas interrumpidos por algún fundido a negro que
funciona como cortini l la para subrayar los distintos ámbitos sobre los que Basterretxea se
explica, se extiende, divaga y reconduce su relato. El documento que firma Bakedano se
erige probablemente en la definitiva exhibición de lucidez del artista, equiparable a una ver-
sión rápida de sus memorias, parcialmente incluidas en el l ibro Crónica errante y una miscelánea,
editado por Alberdania en 2006. Tanto aquel texto como esta entrevista ven la luz cuando
Basterretxea está todavía en plenas capacidades físicas y mentales. «A mis 84 años aquí
estoy –comenta alegremente–, pintando y haciendo esculturas de una persona joven. Nun-
ca el color ha tenido tanta preponderancia en mi obra».

Como ya se ha señalado en otras partes de este volumen, si puede dividirse la obra de Ba-
kedano en distintos compartimentos, sin duda uno de los más relevantes es el dedicado al
fi lme sobre arte. Las piezas susceptibles de ser adscritas a ese apartado poseen un valor
histórico que revela la importancia del trabajo del director en la definición y ratificación de
una imagen de la cultura vasca que sus artistas más reconocidos ponen de rel ieve ante la
cámara. Ante la mirada de Bakedano han estado, entre otros, Remigio Mendiburu, Eduardo
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Chil l ida, Rafael Ruiz Balerdi o Néstor Basterretxea. También sus obras, como las de José
María Ucelay, Vicente Larrea o Andrés Nágel, por ejemplo. Asimismo, Bakedano es autor,
entre otros, de los monográficos Mari Puri Herrero, obra gráfica completa (Bilbao: Caja Ahorros
Vizcaína, 1 982) y Chillida II y III (Bilbao: Museo de Bellas Artes, 1 984).

Dentro de las posibi l idades de un cineasta que ha compatibi l izado sus aventuras cinema-
tográficas con su tarea en el Museo de Bellas Artes, el intento de Bakedano por elaborar
una memoria audiovisual del arte vasco admite pocas comparaciones. Es aquí, en ese afán
documental (generar los registros que permitan escuchar la voz de los artistas vascos de
su tiempo) que aflora en Three Basque Sculptors (1 984) o –sobre todo– chillida retrato en casa
(1 983), donde se sitúa Néstor Basterretxea. Una declaración (201 2).

El valor documental de la entrevista –puntuada por algunas imágenes de obra de Basterret-
xea y por otras que pretenden contribuir a «amenizar» el visionado de la entrevista, imáge-
nes en torno al discurso del artista, la Guerra Civi l o el exi l io, entre otros aspectos– se en-
cuentra en el ingenio del artista, en su desatada verborrea para explicar el relato bizantino
de su éxodo juvenil , sus opiniones sobre arte propio y ajeno, en los gestos de comodidad y
famil iaridad sobre un sil lón de su casa. Este valor se destaca aún más si se compara el pa-
pel del protagonista en Néstor Basterretxea. Una declaración con el que tiene en propuestas do-
cumentales posteriores –quizás de mayores ambiciones– como el cortometraje de Josi Sie-
rra Orrantia Crónica errante (201 3) o el largometraje Señales de vida (Gentzane Martínez de
Osaba & Alexander García de Vicuña, 201 4).

Asegura Bakedano que prácticamente no hubo que cortar a Basterretxea durante la entre-
vista, más que para ir introduciendo las preguntas eliminadas en la posterior edición. A par-
tir de pequeñas decisiones radicales, sencil las y contundentes, la aproximación de Bakeda-
no a Basterretxea aspira a ser estrictamente respetuosa con aquello que desea contar el
protagonista. Poco hay que escribir sobre la puesta en escena. La cámara de Sergio Ba-
l lestero está fi jada ante Basterretxea y la consigna es la captación, en una toma única, de
todo aquello que haga y diga en ese sil lón. La absoluta l ibertad en que se desarrol la la en-
trevista l leva incluso a que sea el propio artista el que «decida» la conclusión de la charla y
el fin del documental con un leve golpecito en la tapicería del si l lón en el que se ha imbuido
en sus recuerdos y opiniones para sentenciar: «Aquí termina».

La función del documental no es pequeña: conservar la imagen, la voz y el testimonio de
Néstor Basterretxea en los que se revelaron poco después como sus últimos tiempos. La
evidente escasez de medios con la que Bakedano acomete su tarea no impide la consecu-
ción de la misión, que él asume con forzosa austeridad. El valor de su gesto es la incorpo-
ración de un nuevo documento a un conjunto que no es tanto su obra como autor –que
también, aunque no en un sentido clásico–, sino a lo que podríamos definir como un «re-
pertorio Bakedano» que agregar a la Historia del Arte en Euskadi en los siglos XX y XXI.
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El hermano amado: Oraingoz izen gabe

El conflicto perpetuo, título de la completísima antología de textos críticos y creativos escritos
por José Jul ián Bakedano a lo largo de cuarenta años, 1 es el concepto esencial que subya-
ce en la personalidad y la obra de uno de los artistas vascos más reflexivos de los últimos
años. Toda la fi lmografía de este cineasta durangués ahonda en las posibles formulaciones
del confl icto y sus consecuencias: el confl icto del hombre consigo mismo (Oraingoz izen gabe;
La carta del amigo, 2007), con su entorno (Lendakari. La lucha del Pueblo Vasco por su libertad, 2004) o
con su obra (Ikuska 9, 1 980; chillida retrato en casa, 1 983). Bakedano comprende mejor que na-
die que sin confl icto no hay drama y sin drama no hay creación, ni arte.

Oraingoz izen gabe (1 986) es la primera experiencia de Bakedano en el terreno de la ficción
después de realizar algunos documentales y ensayos experimentales de difíci l cataloga-
ción. Frente a su afán anterior por hallar nuevas formas de expresión, Bakedano ofrece en
Oraingoz izen gabe un ejercicio de narración y puesta en escena de inusitado clasicismo, ava-
lado por un compacto y contenido guión de Bernardo Atxaga y la impecable fotografía de
Gabriel Beristain.

Este complejo mediometraje, que obtuvo la máxima calificación técnica por parte del Minis-
terio de Cultura, pone en liza un triple confl icto de violenta resolución: la pugna del hombre
consigo mismo y su sexualidad; el enfrentamiento entre dos hermanos que se aman casi
incestuosamente por mor de un complejo edípico no superado; y el eterno confl icto esen-
cial que opone la naturaleza femenina a la masculina, y que sirve de detonante para los
otros dos.

El relato cobra, pues, dimensiones cuasi-míticas enclavado en el intemporal paisaje natural
que bordea la sierra del Anboto, y punteado continuamente por el recurso a la ancestral
metáfora agrícola de la creación y la destrucción, la vida y la muerte, que sobrevuela de
arriba abajo la historia de Manuel y Ramón, dos hermanos de Durango dedicados al cultivo
floral y confinados en un mundo masculino clausurado por las cuatro paredes de su ca-
serío.
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LA DUALIDAD DEL SER INDIVIDUAL

Oraingoz izen gabe comienza con el monumental plano de uno de los picos adyacentes a la
montaña mítica y sagrada de Bizkaia por excelencia: el Anboto. Los títulos de crédito se su-
ceden sobre la pantal la, y al l legar a su fin la cámara se desplaza ligeramente hacia la iz-
quierda para encuadrar el caserío donde habitan Manuel (I ro Landaluze) y Ramón (Félix Ar-
karazo). Junto a la diminuta casa se vislumbra perfectamente la hondonada que forma el
Anboto al unirse con su pico hermano (Fig. 1 ), un valle en forma de V que se cierne sobre
el baserri de los dos hermanos y representa simbólicamente el motivo de la desgracia que
les acecha: la mujer.

Según las leyendas autóctonas más ancestrales, el Anboto y sus alrededores han acogido
tradicionalmente el hogar de Mari, la mujer mítica de Euskal Herria, el genio más importan-
te de la mitología vasca que en el Duranguesado, comarca en la que se desarrol la la acción
de la película, recibe el apelativo de Anbotoko Sorgiñe (Bruja de Anboto), respetada y temida a
un tiempo por el hombre.2

Frente a esa sima en forma de V que indefectiblemente remite al aparato reproductor feme-
nino, tanto por su forma como por las connotaciones mítico-simbólicas que alberga,3 se le-
vanta minúsculo el caserío hacia el que la cámara se aproxima pausadamente en zoom, re-
ducto masculino que preserva la sosegada vida de los dos hermanos, lejos de la mujer. Al lí,
en la falda del Anboto, desarrol lan su tranquila rutina diaria Manuel y Ramón, casi como un
matrimonio, sin necesidad de bajar al pueblo donde se encuentra el orden social, pero tam-
bién el vicio y la impureza. Todo su mundo se cierra sobre ellos mismos, y eso parece bas-
tarles. Hasta que un día el prostíbulo es trasladado del núcleo urbano al monte, a las proxi-
midades de su casa, y Ramón se aficiona a los placeres que allí le ofrecen, al punto que
decide l levarse a su casa a Esther (Elene Lizarralde), una de las prostitutas, como pago de
una deuda contraída por el dueño del burdel.

Eso es al menos lo que Manuel nos ha ido contando en primera persona y mirando directa-
mente a cámara en los primeros compases del fi lme. Sobre un fondo negro que imposibi l ita
cualquier concreción o referencia espacio-temporal, Manuel interpela al espectador convir-
tiéndose en aparente narrador de un relato que él mismo protagoniza e instaurando el pun-
to de vista desde el que en adelante se mostrarán las acciones.

Figura 1
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Ese primer plano de Manuel subraya, además, un hecho que determina por completo su
naturaleza (Fig. 2). La iluminación en claroscuro que oculta uno de sus perfi les revela signi-
ficativamente la dualidad que caracteriza al protagonista, su particular identidad bipartita
formada por dos mitades, una de las cuales, aquella que no se ve, pertenece a su hermano
Ramón, con quien Manuel forma una unidad, pero cuyo punto de vista no nos es dado.

Hasta la l legada de Esther al caserío, Manuel y Ramón han formado un todo, han actuado
como un solo individuo, constituyendo una especie de matrimonio tácito que se ha sosteni-
do sobre un complejo edípico aún no superado por parte de Manuel. Aunque no se explicite
a lo largo de la película, podemos sospechar que, desde que la madre de los dos hermanos
murió, Ramón, de carácter más fuerte y menos sensible que Manuel, se hizo cargo de éste
l lenando el vacío dejado por la madre. Bakedano resume esta identificación de manera grá-
fica en un solo plano: aquél en el que el reflejo del rostro de Ramón, que contempla la foto-
grafía de la madre, se funde perfectamente sobre el cristal del portarretratos con la efigie
de su progenitora, convirtiéndose en uno (Fig. 3).

Manuel transfiere sus sentimientos y deseos edípicos de la figura materna a la del hermano
en una suerte de amor incestuoso que, sin l legar a concretarse sexualmente, se material iza
en un afecto o incl inación endogámicos hacia su propia sangre, hacia la carne de su carne,
como lo era también su madre. Por esa razón, Manuel prohíbe a Ramón que profane el
dormitorio materno ocupándolo junto a la prostituta.

LA INTRUSA4

No es de extrañar, pues, que sea Ramón quien rompa la unidad entre los dos hermanos al
traer a casa a Esther, la intrusa que se configura como el otro distorsionador que contamina
y perturba la armoniosa convivencia de los dos hombres en el caserío. Esther se introduce

Figura 2

Figura 3
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procedente del exterior en el refugio viri l del caserío e inmediatamente es caracterizada co-
mo elemento ajeno y discordante merced a su incapacidad para hablar euskera, lengua ma-
terna en la que se comunican ambos hermanos.

A partir de la irrupción de la mujer en el hogar, Manuel descubre que Ramón lo ha abando-
nado; su hermano sólo tiene ojos para esa nueva distracción, y él se ha quedado solo:
«¡con lo que yo he significado para Ramón!».

Desde el punto de vista del celoso Manuel, que como hemos dicho domina la narración,
Esther es una especie de encarnación del mal. La puta apenas alcanza la dignidad de per-
sona y es continuamente degradada a la condición de objeto. Los dos hermanos hablan de
«comprar» o «alqui lar» a la mujer y a menudo se refieren a ella, especialmente Manuel, co-
mo «furcia», «agujero» o «vicio».

Este concepto negativo que Manuel exhibe sobre Esther no se aleja demasiado de las for-
mulaciones planteadas por Otto Weininger a principios del siglo XX acerca del carácter de
la mujer. Para el joven y torturado fi lósofo austríaco las mujeres se dividen esencialmente
en dos tipos complementarios, la puta y la madre (ambos presentes en esta historia), y son
seres que carecen de moral, discernimiento y alma. «La relación entre el hombre y la mujer
es la misma que la del sujeto y el objeto».5 Según Weininger, la mujer es total y únicamente
sexual, toda ella se identifica con la sexualidad y contamina al hombre con el coito (que es
el bien supremo para la mujer), por lo que éste debe amar sólo a su alma para l iberarse del
sexo y de la negativa influencia de la fémina. Así, también Esther es asimilada a la mala
hierba y la cizaña que surge en el interior del caserío donde se había conservado puro el
amor fraternal entre Ramón y Manuel. Tal y como le advierte el tabernero del pueblo a Ma-
nuel: son los bichos los que más estropean los cultivos florales porque «la maleza se apro-
vecha de ello y brota abundante».

A pesar de ser consciente de ello, Manuel no conseguirá sustraerse al influjo femenino de
esa bruja (Anbotoko Sorgiñe). A medida que pasa el tiempo, Esther se perfi la como una tenta-
ción cada vez más apetecible para el hombre, atracción que ella misma alienta mirando se-
ductoramente al hermano de su pareja. Buena prueba de ello es la escena en la que Ma-
nuel, ataviado únicamente con una camiseta de tirantes y haciendo gala de su viri l idad,
corta leña empuñando una motosierra inequívocamente fál ica ante la mirada de la mucha-
cha. La planificación basada en la alternancia entre el plano y el contraplano de sus mira-
das (Figs. 4-7) convoca a nuestra retina aquellas eróticas imágenes de El manantial (The Foun-
tainhead, King Vidor, 1 949) en las que Patricia Neal recorría con ardientes ojos el sudoroso
cuerpo de Gary Cooper manejando un taladro en el fondo de una cantera.

Figura 4 Figura 6Figura 5 Figura 7
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Ramón ha alqui lado a Esther para su desahogo físico, y eso le ha distanciado de Manuel
provocando los celos de su amado hermano. Pero, además, también Manuel desea a Est-
her, y Esther a Manuel, lo cual amenaza con quebrantar completa y definitivamente la ante-
rior relación entre los dos hombres. El escenario ideal para la representación de este irreso-
luble confl icto triangular será el invernadero, lugar donde Ramón y Manuel conservan y
cultivan sus flores protegiéndolas de las negativas inclemencias externas, y que se convierte en me-
tonimia de ese refugio masculino y endogámico que hasta el momento habían conformado
la casa y demás propiedades de los dos protagonistas.

La escena se inicia con un gran plano general que nos muestra a Manuel de cucli l las entre
sus flores, mientras Ramón y Esther se introducen en el invernadero para invitarle a acom-
pañarles al pueblo (Fig. 8). Manuel está arreglando una planta en la que destacan nada
azarosamente dos flores gemelas (Fig. 9). La hosti l idad entre los dos hermanos se hace vi-
sualmente palpable a través de una intel igente puesta en escena que los mantiene en todo
momento a gran distancia. Ramón parece no atreverse a pasar más allá del umbral de la
puerta y aproximarse a su hermano (Fig. 1 0), mientras que éste ni siquiera dirige la mirada
a la pareja cuando declina la invitación y recrimina a su hermano su nula colaboración en
las labores del caserío (Fig. 1 1 ).

La cámara se mantiene inmóvil observando el toma y daca entre los dos hermanos, estáti-
cos en sus posiciones, y física y moralmente distanciados como subraya la composición del
encuadre en la figura 11 . Frente a ese estatismo de la puesta en escena y la planificación,
Esther representa el movimiento, el cambio, puesto que, mientras Ramón ha permanecido
quieto en el umbral, el la se acerca desafiante hacia la posición de Manuel invitándole abier-
tamente a que salga del invernadero y vaya con ellos al pueblo, espacio del vicio del que
ella misma procede. El desplazamiento de Esther es acompañado por la cámara en un tra-
velling (Figs. 1 2-1 3) que remarca la perturbadora movil idad de la mujer frente al estatismo
de los dos hermanos, perfectamente representado en ese invernadero donde las condicio-
nes se mantienen eternamente constantes, donde Manuel pretende conservar, como se
conservan las flores, la l impieza del amor compartido con su hermano.

Figura 8 Figura 9

Figura 1 0 Figura 11
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Manuel empieza a llevar una vida desordenada, emborrachándose y abandonando el traba-
jo, y Ramón se percata de que la irresponsable actitud de su hermano se debe a que él
también está interesado en Esther. Le propone cedérsela un tiempo y devolverla después
al prostíbulo para que la paz regrese al hogar. Sin embargo, todo es inúti l . El daño está he-
cho. Siguiendo la metáfora agrícola que se había iniciado con la identificación entre la puta
y la maleza que echa a perder los cultivos, Manuel le advierte a Ramón que cuando las ra-
mas del tronco del cerezo se quiebran ya no hay manera de injertarlas y restituirlas a su lu-
gar. «Satsa gaituk», le dice a su hermano, «somos basura»,6 y continúa: «creí que valíamos
más, Ramón. Pero también nosotros hemos caído, como todos los demás. Una furcia ha
conseguido separarnos».

Después de devolverla a su lugar de origen, ni Ramón ni Manuel pueden vivir ya sin la mu-
jer y ambos la visitan en el burdel a espaldas del otro. Para solucionar el problema deciden
l levársela de nuevo a casa y compartirla, pero ese tronco común que los dos hombres
habían formado está inevitablemente fracturado. Los dos hombres quieren a la mujer para
sí, y comienzan los recelos y mentiras entre el los.

Siguiendo el razonamiento de Weininger que caracterizaba a la mujer como puramente se-
xual:

Cuando los hermanos descubrieron su propia sexualidad, que había permanecido latente
en su apacible vida anterior, y sucumbieron a los placeres sexuales ofrecidos por la mujer,
el amor inmaculado que los unía se rompió. Para superar la dependencia física que la puta
ha generado en ellos sólo les queda afianzar ese amor fraternal. Pero el amor entre los dos
hermanos y la presencia del Otro en la casa son incompatibles, por lo que Ramón y Manuel
deciden deshacerse definitivamente de Esther a fin de preservar su relación amorosa: «así
nos salvaríamos y volveríamos a vivir en paz».

Llegados a este momento del relato el punto de vista instaurado por la interpelación inicial
de Manuel se quiebra. Un fundido hace desaparecer el fondo negro que acompañaba el pri-
mer plano del Manuel-narrador, y lo sitúa en un lugar que segundos más tarde identificare-
mos perfectamente: el juzgado. Cuando Manuel explica que Ramón y él decidieron matar a
Esther, comprendemos por primera vez que la presunta interpelación directa a cámara de
Manuel no es tal, y que el auténtico destinatario de sus palabras no es el espectador, sino
el personaje que ocupa el contraplano de la mirada de Manuel: el juez (Luis Iriondo).

Figura 1 2 Figura 1 3

«Cuando el hombre se hizo sexual creó a la mujer. El hecho de que la mujer exista sólo signifi-
ca que el hombre ha afirmado la sexualidad. La mujer es únicamente el resultado de esta afir-
mación, es la sexualidad misma. (…) El hombre ha creado a la mujer y la continuará creando
en tanto permanezca sexual. Al darle conciencia le otorga el ser. No renunciando al coito pro-
duce a la mujer. La mujer es la culpa del hombre. Para reparar esta culpa debe servirle el
amor».7
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El juez trata de enredarle para que incrimine a Ramón como único autor del asesinato de
Esther, pero Manuel insiste en que ambos actuaron conjuntamente a la hora de asestar a la
joven el golpe mortal. La versión de Manuel se escenifica mediante un flashback en el que
los dos hermanos limpian sus armas en el salón, mientras Esther juega sola a las cartas en
la mesa situada más atrás. Ramón se levanta y la muchacha le sigue. El plano se corta
abruptamente sin que lleguemos a ver lo que ocurre después, y el relato regresa al juzga-
do.

Los guardias se llevan a Manuel. Ahora que ha dejado de ser narrador del relato, podemos
al fin ver lo que realmente sucedió con Esther. Un nuevo flashback que ya no corresponde al
punto de vista de ningún personaje nos muestra de nuevo la escena en el salón de los her-
manos continuando la narración allí donde Manuel la dejó. Esther sigue su camino hacia la
escalera, pero en el último peldaño se encuentra frente a frente con Ramón cortándole el
paso. La cámara muestra a Manuel de nuevo en la sala cargando su arma para l levar a ca-
bo el asesinato cuando de pronto se escucha en off el sonido de algo cayendo por las esca-
leras. Es Esther, desnucada al pie de la escalinata. Ramón baja lentamente y le anuncia a
su hermano que la ha matado.

El flashback de Manuel ha omitido la verdad sobre la muerte de Esther porque para él ambos
fueron autores del crimen, dado que los dos forman un mismo ser. Era preciso evadirse del
punto de vista de Manuel para conocer la verdad de los hechos, que fue inevitablemente
Ramón, en su calidad de madre, quien devolvió la situación a su estado original y destruyó a
su opuesto: la puta.

Ramón ratifica ante el juez la versión de Manuel y ambos son conducidos a la misma celda,
que se convierte en nuevo refugio para los hermanos, tal y como lo había sido el caserío.
Los dos vuelven a estar juntos como al principio; sin embargo, aquella distancia que se
había visual izado en el invernadero se repite ahora en prisión. El tronco del cerezo se ha
resquebrajado. En cuanto se adentra en el calabozo, Ramón se dirige a la derecha del en-
cuadre y desaparece para siempre entre las sombras. La cámara sólo acompaña a Manuel,
que se sienta frente a su hermano (situado en un definitivo fuera de campo) y mira los ra-
yos de luz que se fi ltran por la ventana, dudando de que no sea demasiado tarde para los
dos (Fig. 1 4).

Así lo canta Antton Valverde8 mientras la cámara se aleja del caserío de los dos hermanos
en un zoom inverso al del inicio del fi lme, que cierra la película con la imagen de la sinuosa
silueta del Anboto elevándose imponente por encima de la diminuta casa.

Figura 1 4
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1 BAKEDANO, J. J. El conflicto perpetuo. Pamplona: Pamiela, 2003.

2 Existen diversas leyendas en torno a este genio, en las que unas veces se presenta como benefactora del género
humano y en otras ocasiones castiga a los pastores por profanar su territorio o mostrar comportamientos indebidos.

3 La arquitectura cavernosa de determinados picos como el Anboto permite establecer una correspondencia simbólica
entre la montaña y los misteriosos y velados genitales femeninos, no en vano el famoso Monte de Venus (residencia
de la diosa romana del amor y el sexo), hal lado según la leyenda germana por el poeta Tannhäuser, ha terminado por
designar una parte anatómica de la vagina femenina.

4 Éste es el título del relato de Jorge Luis Borges (publicado en El informe de Brodie en 1 970) que Atxaga uti l izó como
base argumental para su guión.

5 WEININGER, O. Sexo y carácter. Madrid: Losada, 2004, p. 455. (1 ª edición de la obra en 1 903.)

6 En el euskera de Bizkaia el término satsa se refiere a la basura o estiércol que se emplea para enriquecer la tierra,
expresión que abona, nunca mejor dicho, la metáfora agrícola mencionada.

7 Weininger, op. cit. , pp. 464-466.

8 «Maitatzen bazaitut, itaundu dautsozu, leyuan klisk dagin illargi izpijari», dice la canción: «si te amo, le has preguntado al rayo de
luna que parpadea en la ventana».
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Marta Fernández Penas

La carta del amigo, de Bakedano

¿CINE VASCO?

José Jul ián Bakedano debuta en el cine en 1 968, con el cortometraje en Super 8 The Bride of
Frankenstein. Como podemos ver, sus inicios como cineasta se enmarcarán en la década de
los setenta, años en los que se agudiza el debate sobre la existencia de un cine específica-
mente vasco.

Esta cuestión, que fue suscitada por el movimiento cineclubista, comienza a plantearse
coherentemente debido a dos acontecimientos de vital importancia. En primer lugar, la
celebración de las Primeras Jornadas de Cine Vasco celebradas en Bilbao entre los días 24
y 27 de febrero de 1 976, organizadas por el Cine Club Universitario de la capital vizcaína.
En ellas se intentó definir el cine vasco, y se otorgó al euskera un papel decisivo en la
construcción de un cine nacional popular al servicio de los intereses peculiares del pueblo
vasco. De estas jornadas se dedujo que era necesario construir un cine nacional vasco,
hecho por y para el pueblo vasco, que tuviese en cuenta su realidad, y que contase con
una estética vasca.1

En segundo lugar, hay que destacar el gran paso que supuso el Real Decreto 3069/1 980
de 26 de septiembre, por el que se traspasaban a la Comunidad Autónoma del País Vasco
las competencias en materia de protección a la cinematografía y al fomento de la creación
y la actividad cinematográfica.

Fi lmar la realidad política vasca se convirtió para muchos cineastas en una especie de im-
perativo categórico. De este modo, el cine vasco adoptó, en su mayoría, una postura mil i-
tante y crítica, y se convirtió, lógicamente, en instrumento de reivindicación nacional. Uno
de los más claros exponentes de este cine de denuncia lo encontramos en El proceso de Bur-
gos (1 979), de Imanol Uribe. Es un cine apegado a la realidad política, que muestra las in-
justicias pasando por encima de la trama. Tal y como expresa Imanol Zumalde, se trata de
un cine de «mostración más que de narración».2
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Otra corriente que también se desarrol ló en estos años es la del cine de corte documental,
que busca la afirmación nacional a través de la historia y la cultura vasca. El ejemplo más
importante de esta corriente es la serie de los veinte Ikuska, que salieron a la luz entre 1 978
y 1 985. Bakedano participa en este ambicioso proyecto dirigiendo en 1 980 Ikuska 9 (Euskal ar-
tea), en donde hace un balance de las artes plásticas en Euskadi, combinando la obra de di-
versos autores con diferentes músicas. Con este trabajo obtuvo ese mismo año el Primer
Premio de la Sección de Cine Vasco Documentales del XXI I Certamen Internacional de Ci-
ne Documental y Cortometraje de Bilbao.

Pero en donde realmente se inscribe Bakedano es en la corriente puramente experimental.
Este cine da la espalda a la problemática política vasca para centrarse en lo puramente for-
mal, lo que provocó el rechazo entre los cineastas más mil itantes. Estos artistas experimen-
tales no formaron un grupo homogéneo, aunque muchos de ellos encontraron en Ama Lur
(Néstor Basterretxea & Fernando Larruquert, 1 968) una fuente formal inagotable.

Bakedano dirigió en 1 972 Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp), especie de collage rítmico en el que
se oponen imágenes abstractas y el plano repetido de una antigua película muda del grupo
infanti l La cuadrilla (OurGang). En 1 973 realiza Bost, también de corte abstracto.

Ahora vamos a dar un salto en el tiempo para analizar su último trabajo La carta del amigo,
que fue presentado en la 49 edición del Festival Internacional de Cine Documental y Corto-
metraje de Bilbao (ZINEBI) en el año 2007.

LA HISTORIA

La carta del amigo es un cortometraje de doce minutos de duración en el que Bakedano nos
muestra cómo un joven llamado Ramón lee en voz alta la carta que ha escrito a su amante,
Mikel, el cual ha sido encarcelado como consecuencia de su lucha política. La puesta en
escena se caracteriza por la sobriedad, determinada por el uso de un primer plano estático
que nos acerca física y emocionalmente a Ramón, que permanece inmóvil en su escritorio,
y el plano figura que recoge al inexpresivo y siempre callado Mikel, que es el que recibe la
carta. Lo curioso es que Ramón es interpretado por dos actores distintos, lo cual divide el
corto en dos partes bien diferenciadas. La primera es la titulada La carta recibida, protagoniza-
da por un primer Ramón que desde su escritorio lee el mensaje en castel lano dedicado a
su amigo. En él transmite su preocupación por el distanciamiento que sufren, y va rememo-
rando el pasado que vivieron juntos, hasta el día de la detención de Mikel debido a su com-
promiso político. Ramón le confiesa al preso que durante esos tres años que lleva encerra-
do le tiene presente todos los días y que, al margen de consideraciones ideológicas, juzga
el sufrimiento como un valor inúti l y añade: «quizás pienses que pienso así porque soy es-
pañol».

Cuando Mikel lee la carta, la tira al suelo con desprecio y, por medio de una transición en
forma de cielo azul (que simboliza la l ibertad), se nos introduce en el segundo bloque,
simétrico al anterior, titulado La carta deseada. En esta ocasión podemos ver al otro Ramón
que lee en idéntica localización la carta dirigida al preso, pero esta vez en euskera. La carta
deseada cuenta lo mismo que la carta recibida, pero Ramón comenta que, desde la deten-
ción de Mikel, ha vivido atrocidades cuya existencia «me negaba a imaginar». También
confiesa haber vivido el sufrimiento en sus propias carnes, y que espera que todo merezca
la pena. Por último, se ve a Mikel mirando al infinito.
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INCOMUNICACIÓN VS. COMPRENSIÓN

Esta historia trata en primer término la incomunicación, reflejada en varios puntos. En un
primer lugar, se establece una comunicación unilateral, ya que es Ramón el que ha escrito
varias cartas sin recibir respuesta. Él es quien actúa constantemente a lo largo de la histo-
ria: se acerca a Mikel en la l ibrería, se da la vuelta en la cama para darle el beso, y le escri-
be cartas, mientras que Mikel se deja hacer.

Por otro lado, considero que el hecho de que los personajes sean homosexuales tiene es-
pecial relevancia, ya que deduzco que Bakedano quiere hacer ver que la comunicación, y
por tanto el entendimiento, sólo puede establecerse entre iguales, es decir, entre aquéllos
que miran en una misma dirección. De este modo, analizando qué tiene la carta deseada
que no tiene la recibida, vemos que el Ramón real quiere dejar al margen las consideracio-
nes ideológicas que han provocado esta situación, y tacha el sufrimiento generado por esa
lucha política de inúti l , es decir, mira hacia otro lado. Considera, por tanto, la política como
un elemento perturbador que le ha distanciado de su amigo.

En cambio, la carta que desea el preso, al margen de la evidencia de que está escrita y leí-
da en euskera, tiene un matiz diferente y decisivo con respecto a la anterior, y es que
Ramón considera que el sufrimiento por el que están pasando merece la pena, lo que con-
fiere a la lucha política de Mikel un sentido, ya que en cierto modo la justifica. Por lo tanto,
los dos miran en la misma dirección.

LIBERTAD VS. CAUTIVERIO

Esta oposición binaria también es clave para entender el cortometraje. En primer lugar, ob-
servamos cómo los dos personajes son presentados en localizaciones que reflejan encar-
celamiento. En el caso de Ramón, un primer plano recoge su figura, que a su vez es en-
cuadrada por una estantería que comprime de una forma claustrofóbica su espacio vital .
Paradójicamente, el preso, apoyado sobre un muro atravesado por rayas horizontales ex-
pansivas, goza de un mayor espacio escénico en el que poder desenvolverse a pesar de
que no varía de postura en ningún momento. En mi opinión, Bakedano nos pretende trans-
mitir que aquél que lucha por defender lo que él considera justo sigue siendo libre. Así, es-
tos planos de cautiverio chocan con las imágenes del cielo uti l izadas como transición para
mostrar que los pensamientos de Mikel vuelan l ibres. Quizás la falta de libertad que Bake-
dano quiere plasmar en el cortometraje justifica el si lencio «impuesto» al protagonista, al
cual se le presenta como amordazado y por lo tanto imposibi l itado para expresar sus senti-
mientos.

La carta del amigo nos ofrece un final en cierto modo optimista, ya que culmina con la imagen
del cielo azul que anteriormente había servido como transición y que representa la ya cita-
da l ibertad que subyace bajo las circunstancias adversas vividas por los protagonistas.

1 ZUMALDE, I . La transición cinematográfica vasca (1 970-1 980). En: PABLO, S. de (ed.). Los cineastas. Historia del cine en
Euskal Herria. 1896-1998. Vitoria: Fundación Sancho el Sabio, 1 998, p. 1 94.

2 Ibidem, p.1 98.







88

Páginas anteriores:

De izq. a dcha. : Saul Bass, Elaine Bass, Antonio Castro y José Jul ián Bakedano. Preparación para el festival de cor-
tometrajes de Bilbao al que Saul Bass asistió de jurado.
Los Ángeles, 1 987.
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José Jul ián Bakedano

Puntualizaciones sobre Francesco Rosi

Revista Film Ideal, núm. 1 97. Madrid, 1 966

Hace algunos meses llegó a Film Ideal y publicó Destino, entre otras publicaciones españolas,
la siguiente nota, firmada por Rosi y relacionada con su admirable película El momento de la
verdad.

«Dado el que la presentación de mi película El momento de la verdad ha sido perjudicada con
los cortes, omisiones y sustituciones por mí no aprobados y dado el que inúti lmente me he
dirigido al productor ital iano Angelo Rizzoli y al coproductor español As Films, deseo salir al
paso de las consecuencias nocivas que sufren el fi lm y yo en cuanto que autor del mismo y
deseo dirigirme a los periódicos de España para que publiquen éste, mi punto de vista. No
tengo otro remedio que insistir para que se retire mi nombre del fi lm, y por el lo deseo preci-
sar que mi actitud está muy lejos de toda intención demagógica y sólo es debida a las si-
guientes razones:

1 . Cortes de censura que han desvirtuado el significado y el contenido del fi lm. Contra es-
tos cortes me ha sido imposible elevar recurso, tal como está admitido por las leyes es-
pañolas, ya que no he sido informado por los productores del punto de vista de la censura
española. Cuando he conocido la situación, gracias a una gestión personal mía, ya habían
transcurrido los plazos legales para presentar recurso.

2. Prohibición para menores de dieciocho años. Por las mismas razones arriba expuestas,
también contra esta segunda decisión me he encontrado con la imposibi l idad de elevar re-
curso. De todas formas, la prohibición me parece por lo menos injustificada en un país en el
que las corridas son el espectáculo público y no prohibido a los menores.

3. Ha sido sustituida por los productores españoles la banda sonora, en español por mí cui-
dada, por otra banda cuyos diálogos y voces son rechazados por mí porque no correspon-
den al espíritu de autenticidad que he deseado dar al fi lm.

4. Supresión de los títulos de crédito del nombre de uno de mis colaboradores españoles
en la redacción y en los diálogos del fi lm. Juzgo dicha decisión como arbitraria por parte del
coproductor español y encuentro inaceptable la justificación que me ha sido dada por este
motivo, tardía y por vía no oficial .
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Me será grato ver publicada esta nota, enviándole mis mejores saludos».

Al publicar esta nota no tomo partido ni a favor ni en contra de Rosi, sino que testimonio un
hecho existente. Aclaro al lector que la crítica de Adriano Aprà (Film Ideal, núm. 1 65) respon-
de a la versión ital iana, mientras que la de Ramón Font (Film Ideal, núm. 1 91 ) a la española.

1 ) Queda claro que El momento de la verdad es la primera película de toros centrada en el tore-
ro y vista desde ese punto de vista. Mientras que existen películas «documentales» sobre
el tema (Historias de la fiesta, Mariano Ozores, 1 965) o películas hechas según ven los espec-
tadores románticamente el tema de los toros (Currito de la Cruz y compañía) o películas vistas
desde el torero, pero también sentimentalmente, aunque sinceras (Aprendiendo morir, Pedro
Lazaga, 1 962; Torero, Carlos Velo), El momento de la verdad queda como primera aproximación
real y desmitificada al hecho del torero.

2) El método de Francesco Rosi ha sido elegir cosas de noticiario relacionadas con los to-
ros, rodándolas él mismo con una buena techniscope, indudablemente más aproximado a la
realidad que el scope corriente, porque se maneja con más facil idad. Después ha cogido
unos actores no profesionales y les ha hecho ponerse ante la cámara rodando las escenas
que hacían falta de un torero determinado.

3) Se vale del montaje para alternar los dos materiales rodados, de forma que quede lo
«documental» (Semana Santa Sevil lana, pequeña corrida de un pueblo de Barcelona, fies-
ta con Linda Christian, corridas con Miguelín, etc.), mezclando con lo rodado a propósito.
De esta forma esto último se apropia de la característica de lo primero ya hace que toda la
película parezca un fresco en el que la cámara podía haber o no estado: todo parece no ro-
dado a propósito, aunque de hecho varias cosas lo hayan sido. Con «lo rodado a propósi-
to» me refiero a las escenas hechas según el guión: Miguelín en la escuela de torear, Mi-
guelín con los apoderados. Este material tiene una gran dosis de realidad al elegir actores
que son lo que representan en la película (obreros de Barcelona que comen con Miguelín,
el dueño de la pensión Casa Pepe, que enseña la cama a Miguelín, el apoderado, la madre y
el padre de Miguelín, etc.), y al elegir Rosi un método que podía ser el de decir al actor no
profesional: «Haz esta escena como te imaginas tú que actuarías si te ocurriera de ver-
dad». De aquí se l lega algunas veces –casi siempre– a resultados sorprendentes; cuando
no es así, la secuencia se convierte en documento sobre lo que piensas que harían ellos en
esa circunstancia.

4) Hay trozos tomados a lo vivo, a los que el doblaje presta voces, en los que da la impre-
sión de que también ha prestado las palabras.

5) Francesco Rosi ha querido hacer un fi lm representativo de España, tomando un caso
particular: un torero. Lo que se echa de menos, y esto los mismos toreros lo saben mejor,
es que no haya más móviles para que se haga torero Miguelín que el hambre y el dinero.
Queda el fi lm como representativo en cuanto que lo que veo, para que se haya producido,
se han necesitado muchas circunstancias que las deduzco, y en cuanto que tiene que ha-
ber a la fuerza hechos similares. Desde luego, cada historia humana es distinta pero con
puntos en común: la historia de Rosi se queda esquelética porque se ha reducido a un es-
quema al torero, ya que le ha dado demasiada importancia a esos puntos en común.

6) El montaje es uti l izado por Rosi como ensayo («estoy detrás de la cámara», parece de-
cirnos él). Es conocido por esto Salvatore Giuliano y de ahí que se hablase de que «sólo da
los hechos» o de que «se detiene sobre aspectos aparentemente exteriores a la historia»
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(Cahiers). Aquí del montaje se ha servido para realizar lo explicado en el apartado 3 y para
dar cierta unidad o continuidad a la historia. Mientras que los momentos elegidos de la vida
de Miguelín no tienen relación unos con otros (suceden, y no como consecuencia, al modo
tradicional) y da impresión de que se nos han presentado esos hechos como se nos podían
haber presentado otros distintos –aunque desde luego siguiendo el itinerario pobre, toro,
muerte– el montaje es usado para que algunas cosas sean continuación de otras. («Cuan-
do termines este trabajo me voy», dice al principio, y después vemos la despedida con su
madre, pasando de una cosa a otra de forma brusca. Así hay varias cosas, sobre todo en la
primera mitad, distinta de la segunda, como ha señalado Aprà.)

7) Los pasos bruscos de escena a escena y el retrasar a los actores moviéndose y en pla-
nos no cortos, así como la rapidez y libertad de manejar la cámara en esti lo noticiario dan a
Rosi la cualidad de que hablaba Augusto M. Torres hablando a Lazaga: «en sus películas el
mecanismo inductivo queda reducido al mínimo, cuando nos muestra algo lo hace con tal
fuerza que llegamos a su conocimiento de una forma directa». (Film Ideal, núm. 1 75).

El fi lm de Rosi, como muchos otros, nos hace pensar que aún no se ha dicho lo suficiente
aquello de que el cine se basa en la realidad y en lo que la realidad tiene de sorpresa y de
imprevisto.

8) Francesco Rosi no quiere l imitarse a dejar ver: nos quiere mostrar los hechos como son,
sin tomar partido él en la película, para que lo tomemos nosotros.

9) Actualmente rueda C’era una volta en Matera (I tal ia) con Sophia Loren, Omar Sharif y Dolo-
res del Río, película que, según él mismo dice, «es una fábula realista». Nos cuenta los
amores de una aldeana con un príncipe, contrastando la acción en tiempos de la domina-
ción española en Nápoles. Esperemos que sea una auténtica maravil la.
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José Jul ián Bakedano

… ere erera baleibu icik subua aruaren…

Press book de la película, 1 970

no se puede escribir de una película de sistiaga porque no exige sino la entrega. y este
texto sólo puede

servir como invitación para ver la película.

… ere erera baleibu icik subua aruaren… es una película muda porque estamos hartos de
palabras conteniendo

consejos, mensajes y discursos.

no es cine (no es un fi lm ni con delphine seyring ni con el pato donald) ¿quién ha prohibido
pintar celuloide y luego proyectarlo?

●

es un ataque contra los espectadores, dormidos, sentados, aburridos, aprisionados y
silenciosos. no está hecha para los que miran sin participar y participan sin mirar.

es un gesto como cuando uno habla, come, salta, juega a cartas, duerme, grita o se
cabrea, es un gesto de naturaleza vengativa. se relaciona con los gritos de los locos, el
si lencio del mar, los dibujos prehistóricos, los puñetazos del rebelde, pero no es un
panfleto.

no tiene nada que ver con la publicidad ni nada instituido.

no es para los cultural istas encasil lados (que quieren matar a tantos inconscientemente)

●●

no es arte/explicación (psicoanálisis)

sino

arte/acción (happening)

es un fi lm abierto porque interiormente está cerrado:
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tiene vida propia (una forma, que nace de la nada, vive por sí misma hasta destruirse y
volver a la nada, que es el culmen y recomienzo de más vida)

no sirve para pensar, pero activa el pensamiento.

no enseña cómo vivir, tiene vida.

●●●

1 . mcluhan: el medio es el mensaje

2. andré breton: el arte será convulsivo o no será

3. anónimo: la imaginación en el poder

4. luis buñuel: destruir es el principio de construir

finalmente: imagínese que el fi lm de sistiaga es un timo: hoy, aquí, ahora ¿no son un timo
todas las películas?
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Página anterior:

De izq. a dcha. : Anthony Aldgate, Ana Bakedano, José Jul ián Bakedano e Ibon Azueta.
Oxford. 1 985.
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FILMOGRAFÍA

CINE AMATEUR

1 968: The Bride ofFrankenstein. Formato: 8 mm. Duración: 20 min.

1 973: Txarriboda. Formato: Super 8 mm. Duración: 30 min.

1 981 : Lehen planoa. Formato: Super 8 mm. Duración: 1 5 min.

1 985: Venezia [sólo montaje] de Jon Grande. Formato: Super 8 mm. Duración: 1 0 min.

El pastelero y su ayudante [inacabada]. Formato: Super 8 mm.

FILMOGRAFÍA

1 972: Bi (A Man Ray for Marcel Duchamp). Dirección y montaje: José J. Bakedano. Fotografía: Juan Manuel Zugaza. Músi-
ca: John Cage. Formato: 1 6 mm. Duración: 1 1 min.

1 973: Bost. Pintada directamente sobre el celuloide por José Enrique Urrutia Capeau. Dirección y montaje: José J. Ba-
kedano. Música: Emerson, Lake & Palmer. Formato: 1 6 mm. Duración: 1 1 min.

1 979-80: Sabino Arana. Producción y participación en el guión de la película de Pedro de la Sota.

1 980: Ikuska 9. Producción: Antton Ezeiza (Bertan Filmeak) con el patrocinio de la Fundación Orbegozo y Caja Laboral.
Guión y dirección: José J. Bakedano. Coordinador: Luis Iriondo. Fotografía: Xabier Aguirresarobe. Montaje: Eduardo
Biurrun. Títulos: Daniel Gil . Selección musical: Iñaki González Bilbao. Con la colaboración de Imanol Larrinaga, Felix
Arkarazo, J.M. Susperregui, I ro Landaluze. Artistas: Oteiza, Arteta, Chil l ida, Mendiburu, Larrea, Ibarrola, Balerdi, Zu-
meta, Ortiz Elgea, Morrás. Formato: 35 mm. Duración: 1 0 min. Primer Premio de la Sección de Cine Vasco Documen-
tales en Zinebi, 1 980.

1 981 : Uzelai. Producción: Ikentz para Caja de Ahorros Vizcaína. Departamento Cultural. Dirección: José J. Bakedano y
Pedro de la Sota. Con la voz de Eguzki y Alec Guinness. Fotografía: Equipo Ikentz. Música: Erik Satie. Formato: Ví-
deo U-matic. Duración: 1 5 min.

1 981 -83: chillida retrato en casa. Producción, guión y dirección: José J. Bakedano. Codirector de rodaje: Pedro de la So-
ta. Fotografía: Javier Aguirresarobe (con fotografía adicional en 1 6 mm de Aurelio Garrote). Selección musical: Joseba
Aizpurua. Con la participación de Chil l ida y Balerdi. Sonido: José Luis Zabala. Montaje: José Luis Berlanga (premon-
taje de J. B. Heinink). Ayudante de dirección: Imanol Larrinaga. Formato: 35 mm. Duración: 23 min. Premio Especial
Calidad del Ministerio de Cultura.

1 984: Three Basque Sculptors. Concepto y dirección: José J. Bakedano. Producción: I tesa para Gobierno Vasco. Con la
participación de Basterretxea, Larrea y Mendiburu. Fotografía: José Ignacio Andreu y equipo Itesa. Montaje: equipo
I tesa. Formato: Betacam SP. Duración: 1 5 min. Realizado para la Feria de Chicago.

1 985: Nagel. Concepto: Andrés Nagel y José J. Bakedano. Producción: I tesa para Gobierno Vasco. Dirección: José J.
Bakedano. Música: I legales y Gabinete Caligari. Fotografía: Iñaki Ganboa y Carlos Epalza. Montaje: Nora Abasolo.
Realizado para la Feria de Chicago. Formato: Betacam SP. Duración: 1 0 min.

1 986: Oraingoz izen gabe (Todavía sin nombre). Producción y dirección: José J. Bakedano. Guión: Bernardo Atxaga. Foto-
grafía: Gabriel Beristain. Ayudante de cámara: John Mathieson. Música: Peer Raben y Antton Valverde. Montaje: José
Luis Berlanga. Jefe de Producción: Ibón Azueta. Director General de Producción: Iñaki Aizpurua. Fotografía: José Ma-
ri Uriarte. Sonido directo: Matthiew Launay. Ayudante de dirección: Imanol Larrinaga. Títulos de crédito: Eduardo Chi-
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l l ida. Intérpretes: Elene Lizarralde, Iro Landaluze, Félix Arkarazo, Luis Iriondo, Eguzki, Carlos Epalza. Formato: 35
mm. Duración: 47 min. Calificación técnica del Ministerio de Cultura: 37/40.

1 990: Letrakit. Concepto y dirección: José J. Bakedano. Producción: I tesa para Gobierno Vasco. Una instalación con la
participación de Bernardo Atxaga, Andu Lertxundi, Joseba Sarrionandia, Arantxa Urretabizkaia. Sonido, montaje y
música: Equipo Itesa. Formato: Betacam SP. Duración: 4 x 5 min.

1 991 : Durango 1991 . Producción: I tesa para Ayuntamiento de Durango. Guión y dirección: José J. Bakedano. Foto-
grafía: Engartzi Etxeandia. Jefe de producción: Imanol Maidagan. Montaje: Ibon Aldana. Música: Fray José de Vaque-
dano. Formato: Betacam SP. Duración: 20 min. Realizado para la conmemoración de los 3 Durango en Durango (Co-
lorado, EE. UU.).

2004: Lendakari. La lucha del Pueblo Vasco por su libertad. Producción: Trauko y K2000. Productores: Koldo Anasagasti y Xa-
bin Uriarte. Dirección: José J. Bakedano. Ayudante: Nekane Zubiaur. Fotografía: Asier Nabea. Guión: Humberto Un-
zueta y Ainhoa Lodoso. Música: Juan Carlos Pérez. Formato: Vídeo HD. Duración: 93 min.

2007: La carta del amigo. Producción: Haina Films. Producción, guión y dirección: José J. Bakedano. Fotografía: Ramón
Ganuza. Montaje: Ramón Ganuza. Script: Jul ie García. Ayudante de dirección: Jon San José. Música: Juan Carlos
Pérez. Intérpretes: Txarl ie Azkune, Ander Pardo, Julen Orbegozo. Formato: Vídeo HD. Duración: 1 5 min.

201 2: Néstor Basterretxea. Una declaración. Producción: Museo de Bellas Artes de Bilbao. Concepto y dirección: José J.
Bakedano. Fotografía: Sergio Ballestero. Montaje: Ramón Ganuza. Formato: Vídeo HD. Duración: 83 min.

201 4: Gerediaga. Producción: Videographik para Asociación Gerediaga. Dirección: José J. Bakedano. Música: Jesús
Eguiguren. Fotografía y montaje: David Maestu. Formato: Vídeo HD. Duración: 1 2 min.

201 5: Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot. Producción, concepto y dirección: José J. Bakedano y Germán Rodríguez. Basado
en el poema homónimo de J. E. Cirlot. Imágenes de El señor de la guerra (The War Lord, 1 965), de Franklyn J. Schaffner.
Formato: Vídeo Full HD. Duración: 1 0 min.

OTROS DOCUMENTOS AUDIOVISUALES

1 979-80: Grabaciones en Bizkaia para Euskal Dantzarien Biltzarrak.

1 985: Guiard (Exposición Museo de Bellas Artes de Bilbao). Formato: Betacam SP.

Oberhüber (Exposición Museo de Bellas Artes de Bilbao). Formato: Betacam SP.

Artea (Didáctica del Museo de Bellas Artes de Bilbao). Formato: Betacam SP.

1 986: Asociación de Artistas Vascos (Exposición Museo de Bellas Artes de Bilbao). Formato: Betacam SP.

Platería Antigua en Bizkaia (Exposición Museo de Bellas Artes de Bilbao). Formato: Betacam SP.
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BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

(Edición:) David Wark Griffith. Bi lbao: Museo de Bellas Artes de Bilbao, Caja de Ahorros Vizcaína, 1 984.

(Edición:) Jiri Trnka. Bi lbao: Zinebi, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1 986.

Norman McLaren. Obra Completa 1932-1985. Bi lbao: Museo de Bellas Artes de Bilbao, 1 987.

El conflicto perpetuo. Pamplona: Pamiela, 2003. (Este l ibro es una recopilación de lo publicado hasta la fecha.)

(Edición con Santos Zunzunegui: ) Imágenes de un largo viaje. Cincuenta años de cine en Zinebi 1959-2008. Bi lbao: Zinebi, 2008.

ARTÍCULOS

(Con Javier Viar: ) Patrimonio Artístico Vasco. 2003. (Inédito.)

Fragmento de una conversación entre José Jul ián Bakedano e Isma Iglesias. En el catálogo de Ismael Iglesias: Un,
dos, tres, calabín calavera. Bi lbao: Ismael Iglesias, 2005.

Las artes de la luz: el cine y la fotografía vascas en la época del franquismo. Ondare. Cuadernos de artes plásticas y monu-
mentales, 2006, nº 25, pp. 1 49-21 6. (Con un apéndice titulado La Fotografía, por Leopoldo Zugaza).

… ere erera baleibu izik subua aruaren… La película Sistiaga 1968–1970. Donostia: Tabacalera, 2007.

Oteiza y el cine. Berria (publicado en 2009).

Durangaldea eta zinemagintza. Astola, 201 0, nº 4.

Luzaroko kontuak. Lekeitio: Kurik, 201 4.

Nestor Basterretxea, cineasta. Deia, 1 marzo 201 4.

Contiene: El manifiesto (1 970); El método cambio espacio tiempo; La experiencia. En el catálogo: Sistiaga. De la pintura
gestual al arte del movimiento. Alzuza: Fundación Museo Jorge Oteiza, 201 5.

Territorios del aire. En el catálogo de José Enrique Urrutia Capeau: Paisajes de la luz. Durango: Museo de Arte e Histo-
ria, 201 5.

Presentación. En el catálogo de Ismael Iglesias: Amén, zu hor ta ni hemen. Durango: Museo de Arte e Historia, 201 5.

La pintura del límite. En el catálogo: Gonzalo Etxebarria, Alderrai. Durango: Museo de Arte e Historia, 201 6.

Re flexión. En: Jesús Lizaso. Bi lbao: Sala Rekalde, 201 6.

Extraños en el paraíso. Pamplona: Pamiela, 201 6. (Recopilación de los artículos publicados en Anboto 2005-201 5. De pró-
xima aparición.)

Prepara un estudio sobre Paul Schrader. (201 7)
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TRABAJOS DE DOCUMENTACIÓN

Bibl iografía del Cine Español. Film Ideal, diciembre de 1 966, pp. 201 -204.

Bibl iografía. En: Cartografía Imaginaria. Durango: Salas Ezkurdi, 1 981 .

Fi lmografía del País Vasco. Apéndice al l ibro: ZUNZUNEGUI, S. El cine en el País Vasco. Bi lbao: Diputación Foral de Biz-
kaia, 1 985.

Bibl iografía de Orson Welles. Nickelodeon, otoño de 1 999, nº 1 6.

Bibl iografía de Dirección Artística. Nickelodeon, primavera de 2001 , nº 23.

Bibl iografía de John Ford. Nickelodeon, otoño de 2001 , nº 24.

Bibl iografía seleccionada de la música en el cine. Nickelodeon, invierno de 2001 , nº 25.

Fi lmografía y bibl iografía de Woody Allen. Nickelodeon, otoño de 2002, nº 28.

Bibl iografía de luz de cine (fotografía e iluminación). Nickelodeon, verano de 2003, nº 31 .

Bibl iografía de Manu Sota. De Re Bibliographica. (De próxima aparición.)

GUIONES INÉDITOS DE PROYECTOS DE LARGOMETRAJE DE FIC-
CIÓN

1 989: Aquella maldita espada en el crisol (con Ibon Azueta).

2002: Noche en Reno (con Xabier Arrinda).

2007: De Guernica a Nueva York pasando por Berlín (con Antonio Castro).

2009: Ana y Martín gemelos (con Jon San José).

EDICIÓN Y DISEÑO DE PUBLICACIONES

Más de 300 programas de la Cinemateca y más de 1 00 catálogos del Museo de Bellas Artes de Bilbao.
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(PLUS)

Víctor I riarte

Hamaika, historia de una historia
Bi y Bost forman parte de un proyecto inconcluso

de diez películas. Mi última película, La carta
del amigo, la considero como la pieza número 10.

José Jul ián Bakedano

Once en euskera se dice hamaika. Si la última película dirigida por José Jul ián Bakedano ocu-
pa el puesto número diez en su fi lmografía, Hamaika surge precisamente en el siguiente pel-
daño, el de las películas imaginadas.

–José Jul ián, ¿qué secuencia de la historia del cine te hubiera gustado fi lmar?

–Uffff. Espera, espera, déjame pensar…

Rodé este retrato de José Jul ián con una antigua Beaulieux 4008ZMIV. Quince metros de
celuloide en formato Super 8 mm. De alguna forma se trataba de recordar el tiempo en el
que bastaba un número para nombrar una película. También suponía volver a la época de
los retratos fi lmados.

–¿Qué hago?

–Nada, quédate ahí y yo voy tirando unos planos. Puedes fumar si quieres.

Cuando terminé de rodar, le di je a José Jul ián que quería hacerle una pregunta. Mi idea era
charlar un rato sobre imágenes de películas que le gustaban mucho con la intención de es-
tablecer después un diálogo entre esos recuerdos fílmicos y el retrato que acababa de im-
presionar. Fue así como surgió Una historia inmortal, de Welles. José Jul ián me habló del mari-
nero interpretado por Roger Coggio y recitó de memoria el diálogo final de esa historia.
Aquella era la película número once de José Jul ián. Hamaika o el recuerdo de una secuencia
proyectada mil veces en su memoria.

El proceso de convertir una película casi invisible en una imagen proyectable siguió en Ma-
drid. Miguel Aparicio, amigo y director del festival de Super 8 mm Toma Única, reveló el ca-
rrete en el baño de su casa de Travesía Conde Duque. Revelador, fi jador, termómetros, y
cronómetro. Y cinta adhesiva en el interruptor del baño, pues en alguna ocasión había per-
dido películas por el descuido de encender la luz por un golpe de codo. Después del seca-
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do llegó el telecine casero, uti l izando también un invento de Miguel: un proyector conectado
a una célula fotoeléctrica y ésta a un programa de captura en su ordenador. Cuando al final
del día y del proceso proyectamos el resultado en el salón de casa, yo me acordé del cine
primitivo y de Alemania: «José Jul ián, has salido muy berl inés. Pero del Berlín de los años
cincuenta».

La música que suena en la película de Welles es un tema de Erik Satie que yo quería uti l i-
zar también en Hamaika. Rubén Corral me envió una grabación al piano de Yuji Takahashi
real izada en 1 985. Me gustó mucho, pero ya que estábamos en mitad de un proceso que
tenía algo de «resurrección de sombras», pensé que lo mejor sería volver a grabar el tema
en directo. Llamé a la música Maite Arroitajauregi y al día siguiente estábamos grabando su
versión de la pieza de Satie en el piano de cola de la escuela de música de Eibar.

Y esta es la historia de la historia de Hamaika. Termino ahora como creo que lo haría Orson
Welles, como seguramente sucederá con la emulsión que imprime esta película: desapare-
ciendo poco a poco. Pero esto no es un final, sino otra cosa. Ahora sólo falta que alguien si-
ga contando la historia.

Este texto se refiere a la película Hamaika. Un retrato de JJB (Víctor Iriarte, 2009).
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Jose Julian Bakedano: Etenik gabe

Zinemagilea, idazle zinematografikoa, era guztietako ekitaldien programatzaile nekaezina
gogokoen dituen hiru alorretan, hain zuzen, zineman, artean oro har eta euskal kulturan;
Jose Jul ian Bakedano polifazetikotzat definitzea topikoa erabiltze hutsa izango litzateke. Ur-
te askoan, erakunde ofizial edo ez ofizialetan, JJBk kultura animatzeko ordainik gabeko la-
na garatu du -pazientziaz, jarraituz, axolagabekeriaren haitzean pixkanaka-pixkanaka bidea
bilatzen duen ur tantak bezala-, eta hori gabe gure eguneroko bizitza askoz ere pobreagoa
izango litzateke. Eta, bide batez, bistaratu egin du kulturaren alorrean lurralde guztiak -sor-
menetik hasi eta hedatzera arte- elkarrekin sakonki lotuta daudela, eta horien denen artean
zubiak eraikitzea funtsezko eginkizuna dela.

Horregatik, zinema gizona da JJBri ondoen dagokion definizioa. Profesionaltasun murriztai le-
aren mugak gaindituz, artearekiko harremana bizitzeko grina bihurtu du. Grina hori da, hain
zuzen, orain omendu nahi dena.
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Aurreko orrialdeak:

Goian, ezkerrean: Film Ideal aldizkariko agiria // Goian, eskuinean (ezkerretik eskuinera): Jose Jul ian Bakedano, Fran-
cisco Regueiro eta Santos Zunzunegui // Behean, ezkerrean: Jose Jul ian Bakedano eta Jose Antonio Sistiaga. Do-
nostiko Zinemaldia (1 980) // Behean, eskuinean: Jesus Almendrosen Miradas (1 970) pelikularen fi lmazioan (ezkerretik
eskuinera): Angel Lopez Echarri, Ramon Saldias, Jose Jul ian Bakedano, Vicente Ameztoy, Jesus Almendros, Jose
Luis Goenaga.
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Santos Zunzunegui

Iraunkortasuna

Ondorio zitalak eragin ditzakeen grina da zinefi l ia. Haur-gaixotasun bihurtuta, kultu faltsuen
adoratzaile esaneko bilakatzen ditu gaixoak, begirunezko jarreran finkatzen ditu sakratutzat
jotzen diren objektu batzuen aurrean. Horren ondorioz, erretorika hutsalez gainezka beteta-
ko testu-uholdea izan ohi da; eta fi lm izena ematen diegun objektu horiek ezagutzen batere
laguntzen ez duen hitz-jarioaren hipertrofiara baizik ez du bideratzen horrek.

Baina, jakina, bestelako zinefi l ia bat ere bada. Grina bat aldatu, eta hari ezagutza forma
emateko gai dena, hain zuzen. Kultura-objektu batekiko interesa, bizimodu ez ezik, bestee-
kin elkartzeko lurralde ere bihur dezake, gainera. Horregatik, zinefi l ia, egiazkoa bada, forma
anitzekoa bakarrik izan daiteke, ezin baitu bereizketarik egin zinemarekiko harremanetan
sartzeko era guztien artean. Kosta ahala kosta bermatzea merezi duen ikuspuntu horretatik
bakarrik izan dezakegu, nire ustetan, talaia egokia Jose Jul ian Bakedanok lau hamarkada
luzetan garatu duen lana ulertu ahal izateko. Lan horren baitan, idazketa kritikoa (bai urrun
bere erara gure ametsak elikatzen zituen Film Ideal hura!) animazio kulturaleko eginkizun or-
dainezin bilakatu da azkenean (eraman handikoa, jarraikorra, axolagabekeriaren haitzean
bidea urratu nahi duen ur tanta bezala). Horren erakusgarri egokia da Bilboko Arte Ederren
Museoko zinemateka zuzentzen egindako kudeaketa, zazpigarren artearekin beti hain uz-
kur izan den gure Bilbo maite honetan.

Jakina denez, Jose Jul ian zinemagilea da. Bere ibi lbidean ez du alboan utzi ez dokumenta-
la, ez artearen fi lmazioa (euskal arteari eskainitako multzo bikain askoa utzi digu), ez aban-
goardiako zinema (bere Bi fi lma -1 972- klasikotzat jotzen ausartzen naiz), ez eta, jakina, fik-
ziozko zinema ere. Arlo horretan, ezin aipatu gabe utzi Bernardo Atxagarekin izandako
elkarlana (artean Bernardo Atxaga ez zenean), Borgesen oihartzuna ezinbestez euskaldu-
nak ziren paisaietan durundi eginez zebilen istorioan (Oraingoz izen gabe, 1 986); edo La carta
del amigo fi lm berriagoa (2007), mundu osoan gaur egun egiten den zinemari adi egonez
egindako mugimendu esti l istiko bakarrean, bi gai konplexu jorratzen dituena, begirada mo-
derno eta konprometituarekin.
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Alabaina, Bakedanori dagokionez, huts egingo genuke bere lanean ikusiko ez bagenu hain-
bat alderdi harmoniaz konbinatzeko darabilen jokabide koherentea. Jose Jul ian ez da, era
konbentzionalean hartuta, zinemagilea. Hori baino hobea dela uste dut: zinema-gizona da,
adierazpen horren arrazoizko zentzuan.

Wellesi buruz hitz egitean, Godardek zioen Kenoshako maisuaren ondorengo zinemagile
guztiek dena egingo zutela harekiko zorretan. Apur bat apalago izanda, onar dezagun beti
gutako askok asko zor diogula Jose Jul ian Bakedanori.
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Luis Eguiraun

Jose Julian Bakedano. Zinemagile paregabe baten
bereizgarri batzuk

Paregabea izaten ikasterik ez dago; nik behintzat ez dut ezagutzen helburu pedagogikotzat
herritar paregabeak lortzea duen eskolarik. Nik uste dut paregabea izatea, besteen antze-
koegia ez izatea, izaera kontua dela, eta izaerak kasu bakoitzean modu bereizgarrian era-
tzen dira. Hor ez dago araurik eta guztientzako lekurik, eta sakoneko jarraibideak atzema-
nezinak izaten dira ia beti gehienentzat. Ondoren, azkenerako nork bere izaera paregabetik
lanbide edo eginkizun artistiko gisa aukeratu duen jarduera gauzatzeko modua paregabea
bihurtzen du aldi berean.

Hori dela eta, aipatu berri dugun ikuspegian oinarrituta, Jose Jul ian Bakedano zinemagile
paregabetzat har genezake. Izan ere, zinemak eguneko ordu asko hartu izan dizkio Bake-
danori, eta zorionean oraindik hartzen dizkio. Zinema gizona izanik, bere jakin-min intelek-
tual handia oro har kulturako eta zehazki euskal kulturako oso alderdi desberdinetara
proiektatzen jakin du. Borondateari eta jarrerari esker, eta memoria miresgarriari esker lortu
duen jakinduria-xehetasunekiko arreta saiatuaren laguntzaz, kulturan nahitaez aintzat hartu
beharreko behatzaile eta kritiko bihurtu da.

Jose Jul ian Bakedanoren fi lmografia ez da bereziki zabala, eta ez du entzute handirik lortu
ikusleria handia deitu ohi dugun horrengan. Zinemagile bakan askori gertatu zaionez, haren
obrak nolabait isilpeko izaera du. Horren eraginez, haren fi lmetako bakoitza ikusteak sarbide
kutsu lausoa izan du berekin; erraz ahazten ez diren aurkikuntzei dagokien suspensea eta us-
tekaberako une bat eskaintzen dute, inolaz ere.

Mugitzen ari diren formek behin eta berriz slapstickeko pasarte baten antza hartzen duten Bi
lanarekin (1 972) eta erabaki irmoz ikuslearen begirada aurrean kolore masa sinfoniak au-
rreratzen eta hedatzen dituen Bostekin (1 973), Jose Jul ian Bakedanok garbi utzi nahi izan zi-
tuen zinemarekiko bere harremanaren egiazko jatorriaren inguruko kontu garrantzitsu ba-
tzuk. Nagusia, kontaketa zinematografikoan gehien erabiltzen ziren irudikapen natural istak
berandu baino lehen eta errotik gezurtatzea izan zen; uste sendoz ulertzen zuen zineman,
beste edozein arte dizipl inatan bezala, irudia bere burua ezagutzen duen forma dela. I rudia
ez da beste edozein zentzumen-motaren bitartekoa, zentzumen hori edozein izanik ere, bai-
zik eta bere buruaren jabe da. Gauzak ikusteko modu horrekin, Jose Jul ian Bakedanok



Jose Jul ian Bakedano: Etenik gabe

1 6

Frantziako Nouvelle Vague mugimendutik aurrerako zineman ezagutu ahal izango du bere bu-
rua, joan den mendeko hirurogeiko hamarkadako urteetan; orduan hasi zen cinéma d’auteur
izenez ezagututakoa. Haren kasuan, zinema hori beti izan da bateragarria, inolako arazorik
gabe, zinema klasiko deritzonari eta harentzat maisurik ospetsuenak direnei dien miresme-
na etengabe aldarrikatzearekin.

Zinemagile autorea bereizi egiten da gainerako zinemagileengandik -gainerakoak ere lanbide-
ko profesional apartak izan badaitezke ere-, bi ezaugarri garrantzitsu dauzkalako, hain zu-
zen. Alde batetik, inguruan daukan errealitatearekiko begirada pertsonala dauka, eta, beste
alde batetik, begirada irudietara lekualdatzeko forma ere pertsonala du; hitzak ondo zainduz
estiloa deitu dezakegun hori, marka gorpuzten duen agertokia eraikitzeko modu hori, zinegi-
learen benetako NANa da, eta askoz areago era guztietako plataformetan zein euskarrietan
irudiak mugimenduan erakusteaz gainezka saturatuta dagoen garai honetan. Zinema eta
ikus-entzunezko arloa gehiegi jorratutako eremu bihurtu dira, zimeltzeko zorian daude, aisial-
diaren industria deitzen den horrekin gero eta gehiago nahasten den kultura-industria baten
baitan.

Nik uste dut Jose Jul ian Bakedanok beti jakin izan duela ingurura begiratzen, eta begirada
bakan hori, kasu bakoitzean hurbiltasuna eta distantzia neurri aldakorretan nahastuz, haren
lan zinematografikoaren esti lo-ezaugarri bat dela dagoeneko. Baina iruditzen zait zinegile
bezala daukan kualitaterik azpimarragarriena, beharbada, haren obretako bakoitzean as-
moen eta lorpenen artean finkatzen den dialektika behin betikoena dela, haren hiru fi lm
esanguratsuenetako irudiei darien ez bukatze formalaren sentsazioa, behin behinekotasuna
iradokitzea. Hiru lan horiek Pedro de la Sotarekin batera zuzendutako Sabino Arana (1 980),
Oraingoz izen gabe (1 986) eta La carta del amigo -Lagunaren gutuna- (2007) dira. Nahiz eta garai
desberdinetan eta oso ardura zinematografiko desberdinekin fi lmatutakoak izan, hiru fi lm
horietan ageri da aipatu berri dudan gai eta formarekiko zirriborro-izaera moduko hori, zati-
ka izatearen tonua, bukatu gabeko lanaren ildoa. Badirudi lehenengo begiratuan atzemate-
ko zaila den azpiko errealitate bati buruz ari zaigula, begiekiko eta ikuslearen kontzientzia-
rekiko iheskor agertzen den egiazko funtsa. Nahita soila den hitz gutxiko esti lo horren
bitartez, egileak batzuetan konpondu ezin den absentzia bat agerrarazteko ahalegina egin
nahi du, ezer lortzeko bermerik gabe, euskal abertzaletasunaren sortzailearena aipatutako
obretako lehenengoan, edo maitalearena hirugarrenean. Bestelako helburuak ditu beste
batzuetan; hala nola bigarrenean, krimen baten bitartez, bi anaiaren arteko harremana sos-
tengatzen duten sekretuak azaleratzea.

Nolanahi ere, zalantzarik gabe, Jose Jul ian Bakedanok eta haren fi lmek leku garrantzitsua
betetzen dute Euskal Herriko zineman eta kulturan.
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Joseba Sarrionandia

Jose Julian, pertsonaia legez

Zinema-pertsonaiak helburu bat izaten du eta helburu horren alde ari da eten gabe peliku-
lan zehar. Ziurtasunak eta batzuetan bizitza bera ere arriskatuz ahalegintzen da bere helbu-
ruagatik. Delitua egitea deliberatu duen delinkuentea, lagunak salbatu nahi dituen erruga-
bea, edota maitatu nahi duen maitemindua. Nork zer egiten duen eta zertarako argitu behar
da benetako istorio bat kontatzeko orduan. Gogoratu Casablancako pertsonaiak, edo Gradua-
tua. Helburua duen jendea interesgarria izaten da, batez ere helburu hori konplikatzen de-
nean.

Pertsonaiak bere helburua hasieratik aisa eta berehala lortuko balu pelikula gogaikarria
izango litzateke. Pelikula interesgarriak bezala, Jose Jul ianen bizitza edota zinegintza ez di-
ra batere erraz edo aspergarriak izan: katastrofe txikiz egindako estrata izan dira. Helburu
behinenarekin eta helburu sekundarioekin, pertsonaia antagonikoekin eta lagunekin egin du
bidea. Eta, oztoporik oztopo, ausardia eta sormen, ahalegin eta lorpen, saio eta frustrazio,
estakuru bakoitzean bizitza ere jokoan ipintzen duen pertsonairen antzera heldu da Jose
Jul ian honaino.

Federico Fell iniren Otto e mezzo pelikulako protagonista bezala, Jose Jul ianen helburua peli-
kula bat egitea izan da beti eta xede horrekin endredatu da munduko beste arazo guztietan.
Gogoratu Guidori, krisi existentzial larrian, hurrengo pelikula egiteko lasaitasunik gabe,
oroitzapenak bisio fantastikoekin gogoratzen zaizkiola. Claudiak eta Carlak ere ez diote
egonarririk ematen eta, pel ikularen produktoreek antolaturiko meriendan, izutu eta mahai-
pean ezkutatzen da. Baina dena galduta dirudienean, bere ikuskizun ikaragarriak zentzua
hartzen hasten dira, egiazkoak eta ederrak bihurtzen direla, eta bizitzaren plazera ere azal-
tzeko gauza.

Zineman pertsonaia borobilak eta pertsonaia l inealak bereizten dira. Borobilak pertsonaia
konplexuak, tolesduradunak eta kontraesankorrak izan daitezke, benetako jendea bezala.
Pertsonaia l inealak sinpleak eta dimentsio bakarrekoak izaten dira. Jose Jul ian bera borobi-
la da bete-betean. Obrak ere halaxe ateratzen zaizkio, ondo borobilak: korapilotsuak, kon-
pl ikatuak. Hainbeste, ezen batzuetan ezin izan diren fi lmatu ere egin. . .

Pel ikuletan, eskena bakoitzean, ikuspegi desberdinetik ikusten da pertsonaiaren ibi lbidea.
Liburu honen atal bakoitzean, gidorik gidoi, Jose Jul ian Bakedanoren hamaika gai, neurri
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eta era ikusiko dira. Federico Fell iniren pelikulako Guido Anselmi bezala, Jose Jul ianen hel-
bururik behinena pelikula bat egitea izan da, eta, azkenean, ez errazki eta ez inor aspertze-
ko moduan, baina azkenean, ez Zortzi eta erdi, baina hamaika eta gehiago egin ditu.
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Jose Antonio Sistiaga

Gutuna

ZIBURU

le 08-04-201 6

Jose Jul ian, adiskide maitea,

Oroimen Laburrak eta AKASTUNAK,

OBERHAUSEN 1 970ean, nire «ERE ERERA BALEIBU IZIK SUBUA ARUAREN…» filma
proiektatu zuten jaialdian, han egin genuen topo elkarrekin; zu lagun batekin zentozen,
BORJA ESKAURIAZArekin. Galdetu zuen: nork eraman zuen jaialdira Balerdiren «La caza-
dora inconsciente» fi lma, zuk ala nik? Jaialdiko zuzendari HILMAR HOFFMANNekin atera-
tako argazki hau dut. Zertaz hitz egin genuen? Filma ikustetik irten gineneko gazte drogatua
da gogoan dudan kontu bakarra. Esan zidan: zuk LSDrekin egin duzu fi lm hau. Erantzun
nion: jogurtak jan eta edanez egin dut. Egia zen, zu bertan zinen. Hurrengo egunean, anbu-
lantzia batean eraman zuten gazte hura. Hark, gure arteko gaur egungo politikariek bezala,
uste zuen «teknologia berriek» konpontzen dutela sormena…

Oroitzen naiz OBERHAUSENen arnasten genuen airea BILBOn harrera egiten ziguna bai-
no askoz ere okerragoa zela. Mastekatu egiten zen, eskerrak Borja Eskauriazaren autoan
alde egin genuen, eta Parisen gelditu ginen Canneseko jaialdi paraleloaren bulegoan.

«Zuzendarien HAMABOSTALDIA» sortu zuen (?) PIERRE-HENRI DELEAUrekin gogora-
tzen naiz. Koñak bikain batekin egin zigun harrera, eta Balerdiren zazpi minutuko fi lma
onartu zuen Cannesen sartzeko; 75 minutuko nireak, berriz, ez zuen lekurik izan –JAC-
QUES DONIOL-VALCROZE ere han zen–. Alemaniako jaialdiaren ia jarraian hasten zen
Frantziakoa. Urteetan zehar harreman ona izan nuen Deleaurekin. Baina ondoriorik gabe.

Zenbat aldiz ikusi dugu elkar zuk eta biok? Gogoan dut HONDARRIBIAko argazki bat, Pe-
dro de la Sotarekin, Mendibururekin, ISASArekin, ORTIZ de ELGEArekin, artearen mundu-
ko jende gehiagorekin. Argazki hau daukat, non dago?

Zure «BI» fi lma. Pintatua. Zuk BORGESen ideiekin zuzendu zenuen beste fi lm bat…
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Jose Jul ian, nire memoria galtzen ari da.

Izan ezazu harrera BILBOn. Beroa.

Besarkada bat eta goraintziak. Beti nahi izan dut zu Arte Ederren Museoko zuzendaria iza-
tea. Kontuz ibi l i euren eskuak erabiltzen (28.000 mugimendu desberdin) dakiten sortzaileei
errespeturik ez dieten lardats burmuin gabeek zuzendutako bizitza honetan.

Laster arte.

J. A. Sistiaga
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Leopoldo Zugaza

Bidean

Jose Jul ian Bakedanoren ibi lbide zinematografikoaren sintesia egin behar duenak generoen
katalogo osoan zehar ibi l i beharko du, bakarra ere utzi gabe.

Marcel Duchampen abangoardia munduko iradokizunetan lehenengo sartu-irtena egin zue-
netik hasita, hain zuzen. Izan ere, horixe baino ez zen izan Bi.

Bide batez, fi lm horrek Bakedanoren geroko ibi lbide fi lmikoaren laburpena irudika dezake:
alternatiba berriak hurrenez hurren bilatzea.

Haren ibi lbideak aukera eman dio Jorge Luis Borgesengana hurbiltzeko, Oraingoz izen gabe
deitu zion nekazaritza-giroko drama hartan. Azkenik, Jose Antonio Agirre Lekube lehenda-
kariaren biografiarekin, pertsonaia bikain hura definitzen zuen trataerak eskatzen zion soil-
tasuna lortu zuen.

Esan daiteke edozein zinemagileren kasua dela hori, gaiak aldatzen ibi ltze hori.

Baina ez, hau ez da edozeinen kasua. Ohikoa gaia aldatzea izaten da. Jose Jul iani dago-
kionez, gaia aldatzen da, jakina, baina baita trataera eta esti loa ere.

Esparru orotako egiletzat jo genezake.

Izaera berritzai lea du ezaugarririk behinena.

L. Z.
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Jorge Oter

German Rodriguez

Jose Julian Bakedanori egindako elkarrizketa

Elkarrizketa hau 2009an egin zen. Zuzenketa batzuk kenduta, jatorrizko edukia eta egitura
aldatu gabe aurkezten da. Gainera, zabaldu egin da, Jose Jul ian Bakedanok azken zazpi

urteetan egindako ibi lbide artistikoaren eta profesionalaren berri emateko.
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1. Zinema-ikusle gisa eta praxi zinematografikoa – Zertzelada biografikoak –

Zinemateka.

GALDERA: Aspaldi lotu zinen zinemarekin, eta ez zuzendaritza zinematografikoaren bitar-
tez bakarrik.

JOSE JULIAN BAKEDANO: Atzera begiratzen hasita, dikotomia garbia egin dezaket nik zi-
nemarekin izan dudan harremanari buruz. Alde batetik, zinema dago, zinema-ikuslea naizen
aldetik, eta, beste alde batetik, praxi zinematografikoa dago, nire pelikuletan gauzatzen de-
na. Nire harremana Durangoko zineklubetan eta zineforoetan hasi zen. Gerora, Madri lera
joan nintzen Arkitektura ikastera; urtebete geroago utzi egin nuen, eta Zuzenbidea ikasiz ja-
rraitu nuen. Garai hartan hasi nintzen Film Ideal aldizkarian idazten.

1 968. urtean, hogei urte nituelarik, Bi lboko Dokumentalen eta Film Laburren Jaialdiarekin
harremanetan hasi nintzen, programazio- eta antolatze-lanak eginez. Harreman horri aldiz-
ka eutsi diot gaur egunera arte. 1 982. urtean, Bilboko Arte Ederren Museoko zinematekan
hasi nintzen, Leopoldo Zugazaren bitartez (museoko zuzendariordearen ondokoa baita).
Lehen zikloetan, John Forden eta Alain Resnaisen fi lmak berreskuratu genituen (1 983). Ha-
sieran oso baliabide genituen, baina, hala ere, zinemateka ez da gelditu, eta, gaur egun,
erreferente argia da Euskal Herrian, fi lmak erakusteko alorrean.

2. The Bride ofFrankenstein – Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp) – Bost –

Beste film esperimental batzuk.

G.: Hurbildu gaitezen praxi zinematografikora; hasieratik bertatik, bokazio esperimental ar-
gia sumatzen zitzaizun.

J.J.B.: Amak oparitu zidan 8 mm-ko kamerarekin umetan fi lmatu nituen famil ia-pel ikuletan
hasi zen nire praxi zinematografikoa. Fi lm guztiak egin beharko nituzke haren oroitzapene-
tan. Probatzeko aukera izan nuen, garai hartako baliabiderik merkeenekin, eta fi lmak egin
ahal izan nituen. Gainera, garai hartan Franju, Resnais eta underground zinema ikusten ni-
tuen, [Paul] Sharits, Warhol eta abarrena.

Edonola ere, zentzu hertsian, nire lehenengo fi lma The Bride of Frankenstein (1 968) izan zen, Bi
(1 972) lanaren aurrekaria. Bertan, James Whaleren fi lmeko (1 935) sekuentzia batzuk be-
rreskuratu nituen, eta munstroak pelikula horretan egiten zuena imitatuz nik neuk eta lagun
batzuek zuzendutako beste sekuentzia batzuekin osatu nuen. Eszena gehigarriak erantsiz,
fi lma deskodetzeko ahalegin bat da. Audioa galduta dago gaur egun. Victor Ericek El espíritu
de la colmena fi lmean (1 973) baino bost urte lehenago erabil i zuen Frankenstein.
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G.: Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp) fi lmean, izenburuak berak ematen du argi eta garbi as-
moaren berri.

J.J.B.: Nik benetan miresten ditut zinema esperimentaleko zuzendariak, Man Rayrengandik
hasi eta Hans Richterrenganaino, edo underground guztia, beste arte batzuk bateratu baititu
zinema esperimentalarekin. 1 968. urtean Pere Portabellak Marcel Duchampi buruz hitz egin
zidan. Duchampek eta Man Rayk gauza askoren giltzarria ematen digute pelikula horretan,
besteak beste, 2 zenbakiarekiko interesa [bi euskaraz]. Man Rayren bigarren fi lmari eginda-
ko omenaldia da, eta, aldi berean, euskarazko izenburua duen lehenengo fi lma da: Emak Ba-
kia (1 922), AEBetako artista sarri ibi ltzen zen Miarritzeko txalet baten izena, hain zuzen. Pe-
l ikulak 1 920ko hamarkadako fi lm amerikarreko Our Gang serie komikoko sekuentzia bat du.
Udal Aurrezki Kutxak baserrietatik fi lm komiko mutuak banatzen zituelako aurkitu nuen se-
kuentzia hori. Beraz, sekuentzia hori aukeratu nuen, eta laborategian hogeita bi aldiz errepi-
katzeko agindu nuen.

G.: Zergatik dago desfokuratuta?

J.J.B.: Zati bat gaizki fokuratuta dagoela dirudi, baina ez dago horrelakorik; fi lma kameran
gaizki engranatzeak eragindako bibrazioaren ondorioa da, ordea. Hori dela eta, fotograma
bakoitza hurrengoaren gainean jartzen da, eta horrela hurrenez hurren. Halabeharraren
emaitza izan zen hori, ez baitzen aldez aurretik prestatutako efektua, baina, zalantzarik ga-
be, horrela hobeto zegoen. Plano horietan, Jose Miguel Barandiaran agertzen da zuri bel-
tzean, Oma auzoko kobetan, eta Tabirako Onena galdategia ere bai, Vicente Larrearen es-
kultura bat egiten. Zugazak eskultoreari buruz enkargatu zuen fi lm bati lotutako irudiak dira
horiek; fi lma, berriz, ez zen inoiz ere bukatu, finantzazio-arazoak zirela eta.

G.: Eta soinu-bandaren izaera esperimentalari buruz, zer esan daiteke?

J.J.B.: Filma ZINEBIren bukaerako saioan jarri zuten 1 972. urtean. Urte hartan, sariak ken-
du egin zituzten, 1 968ko maiatzaren ondoren horixe bera egin zutelako beste jaialdi batzue-
tan. Lan-kopia soinurik gabe proiektatu zuten. Hala eta guztiz ere, gero soinu-banda txerta-
tu zen: John Cageren musika-pieza bat. Fi lmaren denbora erdia irauten du doi-doi, eta,
beraz, bi aldiz errepikatzen da. Ikusten duzuenez, 2 zenbakia da giltzarria.

Trantsizio-garaian zehar, 1 975etik 1 980ra bitartean, fi lm hau hainbat kultura-bi ltzarretan jarri
zuten, esate baterako, Euskal Zinemaren Jardunaldietan. Beste pelikula batzuen artean
erakusten zen beti: Pedro de la Sotaren Nortasuna (1 976), Juan Ortuosteren eta Javier Rebo-
l loren Brindis en la huerta (1 978), Jose Maria Zabalaren Axut (1 976), eta Rafael Ruiz Balerdiren
Homenaje a Tarzán (1 969) fi lmekin, besteak beste. Fi lma erabat undergrounda zen. Bi ez dago
fi lm ofizial bezala, ez dago Ministerioan izena emanda.

G.: Zure hurrengo fi lma, Bost (1 973), animazio esperimentaltzat har dezakegu, genero ho-
rren barruko artelan handiak ekartzen baitizkigu gogora, adibidez, Evelyn Lambarten eta
Norman McLarenen Begone Dull Care (1 949). McLaren oso miretsia duzu.

J.J.B.: Nik izugarri miresten ditut zinema esperimentaleko zuzendari horiek guztiak, Man
Rayrengandik hasi eta Hans Richterrenganaino, edo underground guztia, zinema esperimen-
talarekin bateratu baitituzte beste arte batzuk.

Bost ez dut nik egindako pelikulatzat hartzen. Ikuspuntu teknikotik, 1 6 mm-ko zeluloidea lixi-
batan sartzen da, emultsioa kendu eta pintatu ahal izateko. Jose Enrique Urrutia Capeauk
egin zituen marrazkiak; nik fi lma zuzendu eta muntatu nuen. Bost pelikulak ere baditu aurre-
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kariak, 1 968a baino lehenago egindako aurretiazko ariketa formakoak. Margotu eta kiribi l-
dutako 8 mm-ko zeluloidea lantzen nuen. Eztenekin urratu eta hondatzen nuen, bukaerarik
gabeko kiribi lak egiten nituen, McLarenen esti loko irudiak.

Bi eta Bost fi lmak bukatu gabe gelditu zen hamar pelikulako proiektu baten zatiak dira. Nire
ondorengo fi lma, La carta del amigo (2007), 1 0. pieza da niretzat. Jul io Perez Peruchak Bi eta
Bost fi lmen sarrera egin zuen Bilboko Jaialdiko atzera begirako ziklo batean; gero Bartzelo-
nako MACBAra eraman zituzten.

Hasierako etapa horretan Txarriboda (1 973) ere egin nuen: txerria bizirik dagoenetik hasi eta
jaten den arteko prozesua erakusten da fi lm horretan. Bi egunetan fi lmatu zen, koloretan.
Nire fi lmografia osoa koloretan da.

3. Uzelai – Guiard – Three Basque Sculptors – Nagel – Ikuska 9 – chillida re-

trato en casa – Zinema eta beste arte batzuk.

G.: Uzelai fi lmak (1 981 ) obra-multzo bati eman zion hasiera, pintura, eskultura eta beste arte
batzuekin lotura zuten artista batzuk aztertzea duten leitmotiv gisa zuen multzoari.

J.J.B.: Uzelai fi lmeko ideia da koadroak koadro bakarra direla; bestela esanda, koadro guz-
tiak bat bihurtzen dira (Borgesen ideia). Esate baterako, Picassoren obra lau koadrotara
murriztu daiteke; Goyarekin ere, bost koadrorekin egin dezakezu. Ideia hori Resnaisengan
dago.

Pelikula Bizkaiko Aurrezki Kutxaren enkargua izan zen, eta Umatic ¾ formatuan fi lmatu ge-
nuen. Originala galdu egin zen, eta VHSko kopia kaxkar bat besterik ez daukat. Pedro de la
Sotarekin zuzendu nuen.

G.: Zer dela eta offeko ahotsa ingelesez?

J.J.B.: Anglofi loa zelako, Ingalaterran bizi izan baitzen erbesteratuta. T. S. El ioten testu bat
sartu genuen. Musika Erik Satierena da. 1 940az geroztikako Jose Maria Ucelayren mun-
duak zerikusi handia du pintura ingeles garaikidearekin. Pedro de la Sotak eta biok pentsatu
genuen T. S. Elioten Four quartets obran (1 935-42) bildutako Burnt Norton errezitatuz Alec Gui-
nnessen ahotsak eragiten duen sentsazioa oso ondo zegokiela Uzelai fi lmeko amets-irudiei,
bazegoen halako elkarrekikotasun bat.

G.: Horren ondoren, Three Basque Sculptors (1 984), Guiard (1 985) eta Asociación de Artistas Vascos
(1 986) egin zenituen.

J.J.B.: Guiard, Asociación de Artistas Vascos eta Platería antigua en Bizkaia (1 986) dokumental hutsak
dira, baina ez dute Uzelaik duen balio bera. Three Basque Sculptors 1 984ko Chicagoko Azokara-
ko egindako dokumental bat da. Hurrengo urteko azokarako Nagel (1 985) egin behar ge-
nuen, baina Eusko Jaurlaritzari ez zitzaion gustatu, ohiko dokumentaletik aldentzen zelako;
Three Basque Sculptors, berriz, ez zen horrelakoa. Three Basque Sculptors enkargu egokia izan
zen: bost minutu eskultore bakoitzarentzat (Nestor Basterretxea, Vicente Larrea eta Remi-
gio Mendibururentzat), haien obrak eta ideiak erakusteko.

G.: Nageli buruz ari garela, esan dezagun oso gustuko dugun fi lma dela, hainbat arrazoiren-
gatik, baina bereziki zure lanean sortzeko dagoen askatasunaren adibide garbia dela uste
dugulako.
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J.J.B.: High band ¾ formatuarekin izan nuen lehen esperientzia izan zen Nagel. Gustatuko zi-
tzaidan artista hori gero Ikuska 9 fi lmean (1 980) sartzea, eta Mari Puri Herrero eta beste ba-
tzuk ere bai.

Nagel pelikula hau harekin egin nuen, egun batean dago fi lmatuta. Eusko Jaurlaritzak Chi-
cagoko Azokara bidal i nahi zuen stand baterako, baina akademizistagoa zen zerbait nahi zu-
ten. Nik egokia iruditu zitzaidana egin nuen, nire lanean beti egin izan dudan bezala: nahi
nuena egin nuen. Hala, Andresen [Nagel] etxera joan nintzen, eta bion artean eskulturak
mugitu genituen, stop motioneko sekuentziak egin ahal izateko. I tesako artxiboen irudiak ere
txertatu ziren. I legales eta Gabinete Caligari taldeen musikaren arabera egin genuen mun-
tatze-lana.

Uzelai fi lmak arazo bat dauka: hizkuntza laua du, koadroak lauak dira. Nagel ordea, eskultu-
rez osatuta dago. Horrek mugitzeko aukera ematen dizu; Uzelai fi lmean, aldiz, zatikatu eta
panoramika hartu besterik ezin duzu egin. Edonola ere, Ucelay bizirik egonez gero, nik uste
dut fi lma desberdina izango zela.

G.: Zinemaren eta beste arte batzuen artean ikusten dugun harreman horretan beste era-
kusle argi bat da, hain zuzen, Ikuska 9; era desberdinean zenbait artista erretratatzen dituen
fi lma, ikuska serie zabalean txertatua.

J.J.B.: Faustino Orbegozo Fundazioaren babesarekin egin nuen fi lma, eta Euskadiko Ku-
txak ere parte hartu zuen bertan. Arteari buruz izan behar zuen. Antton Ezeiza mesfidati ze-
goen, zuzendari bat ezarri zioten lehenengo aldia izan baitzen. Pio Caro Barojak ezetz esan
zuen, eta uste dut Pedro de la Sotak ere ezetz esan zuela. Ezeizak ez zuen nigana jo fi lma
egiteko; nik neuk konbentzitu nuen bera neure argudioekin.

Euskal arteari buruzko fi lm bat da: uneko gaurkotasunean erakutsi nahi zuen arte hori guz-
tia, berealdiko lan gaitza, artisten kopuru handia kontuan hartuta. Hautatu behar izan ge-
nuen ezinbestez. Jorge Oteiza, Eduardo Chil l ida, Remigio Mendiburu eta Vicente Larrea es-
kultoreak aukeratu genituen. Eta pintore hauek: Agustin Ibarrola, Rafael Balerdi, [Carmelo]
Ortiz de Elguea, Jose Luis Zumeta eta Xavier Morras. Bi asteburutan grabatu zen fi lma.

Nik esperimentatu egin nahi nuen, eta artista bakoitzari obra bat eskatu nion, dokumentale-
rako ad hoc egina, Le mystère Picasso fi lmean bezala (Henri-Georges Clouzot, 1 956). Hala ere,
margolarietako batek, Balerdik, garai hartan haietako bakoitza egiten ari zen lana fi lmatzea
proposatu zidan. Oteizak aholkatu zidan bakoitzak nahi zuena egin zezan uzteko. Horren
ondorioz, ez nuen batere elkarrizketarik egin, eta bakoitzak nahi zuena esan zuen (postpro-
dukzioko audioa, mutuan grabatu baitzen). Artista bakoitza era desberdinean fi lmatu zen.

G.: Esate baterako. . .

J.J.B.: Ibarrola ikuspuntu solemne batetik, ideia politikoetatik. Zumetak pintura abstraktua
utzi, eta pintura komikoari heldu zion: komikotasun hori nabarmentzen da 1, 2, 3, responda otra
vez telebistako lehiaketako musikaren bidez. Xabier Morras happening batean fi lmatu genuen:
oihalean sartutako banderi l len sekuentzia, Mikel Laboa entzuten den bitartean.

G.: Esanguratsua da Amnistiaren sinboloa marrazten ari den mutikoa.

J.J.B.: Lehenengo mutikoak Chil l idaren anagrama marrazten du (Amnistia). 360º-ko mugi-
mendu baten bidez, kamerak aditzera ematen du ume bakoitzak nahi duena marrazten due-
la, eta, azkenean, baserri bat enkoadratzen du: sustraiaren, jatorriaren sinboloa. Sinbolo
hori hasieran ere agertzen da.
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Erabateko askatasuna izan nuen. Ezeiza pare bat alditan baizik ez zen joan. Zegoen arau
bakarra iraupena zen, eta, beraz, oztopo bakarra Chil l idaren ukabilean elipsi bat egin beha-
rra izan zen -ukabila badaukat oraindik-.

G.: Hitz egiguzu egiterik izan ez zenuen ikuska hari buruz. . .

J.J.B.: Ikuska 9 Bilboko Jaialdian izan zen 1 980an. Madri len muntatu zen astebetean, Ikuska
8rekin batera (Arabari buruzko dokumentala). Epaimahaikideek, Imanol Uribe haien artean
zela, nazioarteko bigarren saria eman zioten Ikuska 8ri eta lehenengo euskal saria Ikuska 9ri .

Euskadi Kutxak eta Orbegozo Fundazioak Ikuska 9 egin arte hartu zuten parte. Gero, Euska-
diko Kutxak eta Cegasak hartu zuten 1 0etik 1 8ra bitartekoen ardura, finantzazio bidez.

Nik beste ikuska bat egin behar nuen, umeen hazkuntzari buruzko teoria bat abiapuntutzat
hartuta, Piageten teoriekin lotutako teoria bat; Ezeizarekin adostu nuen proiektua. Hala eta
guztiz ere, ez nuen egiterik izan, istripu bat izan nuelako.

G.: chillida retrato en casa (1 983) egile bakarraren fi lma da berriz, baina, Uzelai fi lmean ez beza-
la, pel ikula ez du fi lmatutako obrak bakarrik osatzen.

J.J.B.: [Javier] Aguirresaroberekin egin nuen lan berriz ere, eta Pedro de la Sota zuzendari-
kide nuela hasieran, baina azkenean ez zuen jarraitu. Fi lmak argi bereizitako bi zati dauzka:
batetik, artelanak Bilboko Arte Ederren museoan (1 981 . urtean egindako atzera begirako
erakusketa), 35 mm-an fi lmatuta; eta, bestetik, 1 6 mm-an fi lmatutako elkarrizketa, eta ukitu
ameslaria emateko eskuz egindako marrazkiak. Balerdik berak Chil l idari elkarrizketa egite-
ko ideia nirea izan zen; era horretan, konbentzionaltasuna eta akademizismoa saihestu nahi
nituen. Elkarrizketa-zatien artean Chil l idaren ibi lbideko irudiak erantsi nituen.

Hor ere erabateko askatasuna izan nuen, nik neuk finantzatu bainuen fi lma. Hala ere, ordu-
ko hartan ez nuen dirurik galdu, Bizkaiko eta Gipuzkoako foru-aldundiek erosi zidatelako.
Gainera, Pilar Mirok kalitateko sari berezia eman zion fi lm honi 1 983. urtean.

Adibide baten bidez Chil l idak artelan bat sortzeko zituen eragingarriak adieraz zitzan lortu
nahi nuen. Beraz, eskultura jakin bat hartu, eta azaldu egin zuen. Balerdi margolaria jarri
nuen elkarrizketatzaile. Oso laguna genuen biok, eta Chil l idak hitz egiteko pizgarria izan zi-
tekeen, Chil l ida oso hitz gutxikoa baitzen. Halaber, konfiantzan geunden, gutxieneko eki-
poarekin: Aguirresarobe, Sota eta hirurok. Chil l ida inprobisatuz aritu zen. Haietako bakoitza
ordu erdiz fi lmatu nuen aldi berean bi kamerarekin. Esanguratsuena hautatu nuen fi lmak di-
tuen 22 minutuetan sartzeko.

G.: Film horiek guztiek artearekin duten harremana nabarmendu nahi dugu. Zergatik izen-
datzaile komun txikien hori lan guztietan?

J.J.B.: Nik hiru ezagutza-arlo ditut: zinema, arte plastikoak eta l iteratura. Umetan Disney
ikusten nuen, eta marrazki bizidunak egiteak erakarri ninduen. McLarenen liburua ezinegon
horretatik dator. 1 Arte plastikoek li luratu egin naute, nola pinturak, hala eskulturak. Beste al-
de batetik, euskal artista garrantzitsuak edukitzeko aukera izanik, eragingarria da, Durango-
ko Udaleko kultura-aretoetan izan ditudan harremanez gain. 1 985ean Durangoko Arte eta
Historia Museoa sortzen parte hartu nuen Leopoldo Zugazarekin. Orbegozo Fundazioaren-
tzat Ikuska 9 egiteko aukera izan nuenez, zinemagile izateko nuen bokazioa uztartu egin zen
artearekin, hain zuzen, hurbilen zegoen artearekin, euskal artearekin.

G.: Edonola ere, harreman hori Ikuska 9 egin baino askoz lehenagotik sumatzen zen.



Jose Jul ian Bakedano: Etenik gabe

30

J.J.B.: 1 963an Jorge Oteizaren Quousque tandem. . . ! l iburua irakurri nuenean hasi zen arteekin
dudan harremana. Liburu horren bidez, loturak egin nituen artearekin, antropologiarekin, zi-
nemarekin eta musikarekin, baita euskal sentimenduarekin ere. Oteizaren l iburuak beste l i-
buru batzuk irakurtzera ireki ninduen. Artearen eremua erakutsi zidan bereziki, eta gehien-
bat Bretonen manifestu surrealista irakurri nuen. XX. mendeko abangoardia guztiak ikasi
nituen. Nik ez nekien ezer haiei buruz, Batxi lergoan Erromantizismora arte bakarrik irakas-
ten zelako. . .

Beste alde batetik, Leopoldo Zugazak arte garaikideko erakusketak egin zituen 1 960ko ha-
markadan. Udaleko kultura-aretoak izan aurretik, lonjak alokatzen zituen Durangoko Ezkur-
di kalean, eta Urtiaga l iburu-denda zegoen tokitik hurbil beste bat ere bai. Arte modernoko
erakusketak egin zituzten; haietan aurkitu nuen arte garaikidea zuzenean. Desberdina da li-
buruan eta aurrez aurre ikustea. Eskaintzen dizun dimentsioa eta kalitate bisuala ezin dizu
inolako erreprodukziok eskaini. Horren eraginez, bigarren bokazioa sortu zitzaidan, sail ho-
riekiko.

Arteari esker, continuum bat egin ahal izan nuen. Artelan bati buruzko irudi oso enkoadratua
eta oso indibidual izatua ematen dizun ohiko obra egin ordez, ibi lbideak edo muntaketa-lotu-
rak egiten nituen, obra bat obra osoa dela ikusarazteko, obra guztiek obra bat osatzen zute-
la agertzeko. Hori oso nabarmena da Uzelain: koadrorik ez duen eta continuumean dagoen
unibertso bat dirudi, Ucelayren ametsezko mundutik nabigatzen ari garela soil-soi l ik. Zori-
txarrez, oso hondatuta dago; zaharberritu egin beharko litzateke.

Born in 1916 bezalako biografiak zabor hutsa dira. Fi lm batek ezin du saiakera bat ordezkatu.
Fi lmak unibertso bat berregiten du, artista bat azaltzen du haren obraren bidez. Kasurik mu-
turrekoena Nagel da. Neuk egin nuen arren, artistarekin berarekin batera zuzendu nuela
esan liteke; berak lagundu zidan eskulturak mugitzen. Elkarrekikotasun bat dago obra artis-
tikoarekin esan nahi denaren eta fi lmarekin esan nahi denaren artean. Andres Nagelen bes-
te artelan bat da fi lma. Horren harira, berdintasuneko status bat loratu zen zinemaren eta
beste arte batzuen artean, dena maila berean kokatu zuena. Ni obraren zerbitzura jartzen
naiz, eta desagertu egiten naiz. Artista bera da obra horien egilea. Resnaisek ere jokabide
berbera izan zuen Van Gogh (1 948), Gauguin (1 950) edo Toute la mémoire du monde -Munduaren me-
moria osoa- (1 956) fi lmetan. Ez zuen bere burua egiletzat hartzen: l iburutegi nazionala zen
artelana, eta berak birsortu egin zuen; lantzen ari zen obraren zerbitzura zegoen zinemagi-
lea. Fi lm luzeetan, hauxe jartzen zuen beti: Jorge Semprunek idatzia, Resnaisek zuzendua.
Maila berean jartzen zituen gidoia eta fi lma. Beste horrenbeste egin zuen L'année dernière à
Marienbad -Joan den urtean Marienbaden- (1 961 ) fi lmean.

G.: Gainera, obra-multzo horrek balio dokumental handia du.

J.J.B.: Bai, baina ez zait gustatzen dokumental deitzea. Nik uste dut hizpide dugun fi lm-
multzo horretan etorri artistikoa nagusitzen dela dokumentalaren gainetik. Uzelai, pintorearen
obrari buruzko dokumentua baino gehiago, haren obrak sorturiko amets bat da, birsortze-
lan bat. Nik egin ditudan beste fi lm batzuk dokumentalagoak dira, adibidez, Lendakari (2004).

4. Oraingoz izen gabe – Fikzioa – Zinema euskaraz.

G.: Dokumentalera iritsi aurretik, pasa gaitezen fikziora. Oraingoz izen gabe (1 986) zure lehe-
nengo esperientzia izan zen alor horretan. Zure fi lmik konbentzionalena beharbada?
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J.J.B.: Ez, lehenengo begiratuan ematen duena baino esperimentalagoa da. Antton Ezei-
zak eta Koldo Izagirre idazleak esaten zuten euskarak ez zuela balio zineman dramatizatze-
ko, emaitza oso teatrala izaten zelako. Horixe izan zen abiapuntua. Batuan pentsatzen zu-
telako gertatzen zen hori. Nik baieztapen hori gezurtatzeko erronka bota nion neure buruari,
baina ez euskara normalizatuan, jatorrizkoan baizik; kasu honetan, bizkaieraz. Berezko
euskaraz hitz egiten zuten bi lagun hartu nituen, esperientziarik gabekoak. Filma ildo horre-
tan da esperimentala: euskarak hizkuntza dramatiko gisa balio duela egiaztatu nahi nuen.

Borgesen La intrusa lanaren (1 970) bertsioa da. Irakurri genuenean, fi lmaren gidoigi lea zen
Bernardo Atxagari eta bioi iruditu zitzaigun pertsonaiak euskaldunak zirela, ez zirela holan-
darrak. Gidoia asko urrundu zen jatorrizko obratik.

Ke arteko egunak (Antton Ezeiza, 1 989) euskaraz egindako garai hartako beste drama bat izan
zen, baina ez zuen berdin funtzionatu, euskara batuan egin zelako. Ez zuen Oraingozek zuen
graziarik izan. Euskarazko hiru fi lm daude, Oraingozen garai berekoak, baina horrelako
oihartzunik izan ez zutenak: Hamaseigarrenean aidanez (Anjel Lertxundi, 1 985); Ehun metro (Al-
fonso Ungria, 1 985) eta Zergatik panpox (Xabier Elorriaga, 1 985). Fi lm horietako euskarak ez
du emaitza bera lortzen. Hizkuntza-politika ofiziala izan zen horren arrazoia. Dena den, pa-
radoxikoki, nire fi lma ez zen DVDn editatu, batuan ez zegoelako.

Uste dut Oraingozek izan zuen oihartzunaren ondorioz, fikziozko serieak euskaraz sortzeko
aukera sortu zela.

G.: Hala eta guztiz ere, prostitutak espainolez hitz egiten du.

J.J.B.: Ez zen sinesgarria euskaraz mintzo zen prostituta bat. Espainolez hitz eginez, ukitu
exotikoa ematen zion. Emakume baten idealizazioa gorpuzten zuen, prostituta izan arren:
ederra, ongi hitz egiten zuena. Nolanahi ere, nik uste dut prostituta espainola izatea ez dela
kontu politikoa. Prostitutak duen duintasuna gainerakoena bezalakoa da fi lmean.

G.: Zer dela eta izenburu hori?

J.J.B.: Izenik gabeko delitu bat dagoela adierazten du.

G.: Dramatizatzeko aukerari buruz zenuen tesia egiaztatu arren, nolabaiteko klasizismoa
sumatzen da, qualité zinemaren esti loa.

J.J.B.: Zuzentzeko metodoa actors studiokoaren antzekoa da: gidoia aktoreen elementu
errealekin identifikatzea. Grabatu, aztertu eta zuzendu egiten zuten. Horrela sei astean.
Ikastolan entseatzen genuen.

Ministerioak urte horretako puntuazio teknikorik handiena eman zion: 37/40 (fi lm luzeak bar-
ne).

G.: Kreditu izenburuei begira jarrita, talde teknikoa bete-betekoa da.

J.J.B.: J. A. Ruiz Anchiak ezin izan zuen fotografiaren zuzendaritzaren ardura bere gain
hartu, beste proiektu batean zebilelako. Horrela iritsi zen Gabriel Beristain (Luis Buñuelen
aktore izandako Luis Beristainen semea). Caravaggio fi lmean (Derek Jarman, 1 986) lan egin-
dakoa zen, esate baterako. Orain gauzak egiten jarraitzen du Britainia Handian eta AEBe-
tan. Oraingoz fi lmean, Buñueli egindako omenaldi bat dago: asto-jokoaren alderantzizko se-
kuentzia. Viridiana (1 961 ) alderantziz egitea…

Filmatzeko giroa zoragarria izan zen. Aktore profesional bakarra epailearena egiten zuena
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zen: Luis Iriondo. Hamar egunetan fi lmatu genuen, goizeko seietatik arratsaldeko hirurak ar-
te. Azkeneko egunean 48 orduz egin nuen lo, jarraian.

Dena den, fi lm honen baitakoak azpimarratu nahi nituzke. Eta, une honetatik bertatik aurre-
ratzen dut hauxe dela nire fi lmik gogokoena. Nire fi lmik onena dela uste dut. Anaien homo-
sexualitateari buruzko irakurketa batzuk izan dira. Ez dago horrelako ezer. Edonola ere, ba-
da binomio bat: basakeria (gizonena) eta fintasuna (loreak zaintzen dituzte). Kontraste-joko
hori oso interesgarria iruditzen zait.

Baserriak ez du batere ezaugarri idi l ikorik edo zoragarririk. Beste ideia bat amaren heriotza
da, agertzen ez den amaren mamua, absentziaren eraginez anaien gainetik dabilena. Ne-
kazaritza-giroko emakumeek eta pertsonek zuzen egiten duten irakurketa. Baserritarrak, ni-
retzat, edipikoak dira, ama hil delako babesten dira. Amaren eszena ez zegoen gidoian.
Neuk asmatu nuen.

Nik uste dut fi lm hau ez dagoela hain urrun komentatu ditugun besteetatik. Bi kontu garran-
tzitsu lortu nahi dituzte denek: alde batetik, l i lura, zineman oso garrantzitsua dena, irudiaga-
tik, tempoagatik. . . Bestetik, atmosfera, era traketsean girotzea esaten zaion hori. Atmosfera
fi lmak duen airea da, oso nabarmena Hitchcockengan. Atmosfera funtsezkoa iruditzen zait
artean, baina ezin da definitu. [Pedro] Oleak fi lma bigarren aldiz ikusi zuenean, laudorio hau
egin zuen: fi lma ona iruditu zitzaiola atmosfera zeukalako. Oraingoz izan zen fikzioan egin
nuen lehenengo sartu-irtena. Laudorio hori egin zidaten, eta nire bizitzako politena izan da.

G.: Zergatik dago protagonista kamerari hitz eginez ageri den planoa?

J.J.B.: Filmaren egituragatik. Orainaldi diegetikoa flashbackera daraman epaiketa da. Kame-
rara begiratuta, jauzi handi bat egin nahi da denboran.

Denbora faltagatik egiterik izan ez genuen plano batean zoom bat zegoen, haiek espetxe-
rantz ibi ltzen erakusten zituen travellingarekin konbinatuta. Espetxea urrundu egiten da, bai-
na espetxean daude. Espetxean daudela esateko modu bat izango zen; espetxean baina
zenbat eta urrutiago hobe, zer datorkien ez dakitela adierazteko modu bat. Horrek saihestu
egingo zuen fi lmak duen amaiera zakarra.

Jende askok (Atxagak, Izagirrek, Luis Iriondok, Ezeizak) fi lm hau fi lm luze bihurtzeko auke-
ra ikusi zuen. Edonola ere, diru-kontuengatik, bertan behera utzi nuen asmo hori.

5. Sabino Arana – Lendakari. La lucha del Pueblo Vasco por su libertad –

Euskal zinema.

G.: Sabino Aranan (1 980) zergatik nahasten dira diskurtso mitikoa eta fikzioa?

J.J.B.: Contracampo aldizkarian, bada Sabino Aranagatik bereak eta bi esaten dituen kritika bat.
Neu ere ez naiz haren aldekoa. Ekoizpenean eta gidoian lan egin nuen. Bi fi lm dira batean.
Alde batetik, Sabinoren ideiak, eta haren anaia Luis Sabinoren bizitza eta esaten zituenak
kontatuz (gidoiaren alde hori nirea dela esan daiteke); eta, beste alde batetik, Pedro de la
Sotak landu zituen fikziozko bost eszena. Nik ez ditut gogoko fikziozko eszenak, eta, fi lma-
tzean eta muntatzean Pedro nagusitu zenez, gutxi gora behera fi lmaren sustatzailea bera
izanik, nik laga egin nion. Kreditu-tituluetan nik ere zuzendu nuela jartzen du, baina ez zen
horrela izan. Fi lma oso baliabide ekonomiko gutxirekin fi lmatu zen, eta aktoreak amateurrak
ziren, eta ez zuen nahikoa entseatu. Muntatuta dagoen eran, 75 minuturekin, fi lm amateurra
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da emaitza, Super 8koa dirudi. Pedrok eta biok uste dugu 25 minutuko birmuntatze bat egin
daitekeela, fi lm on bat geratuko litzatekeela Sabino Arana nor izan zen adierazteko. Nik
1 979an utzi nuen fi lma.

Nik uste dut bi lagunek batera zuzentzea ezinezko jarduera dela. Beti l i luratu izan nau Ta-
viani eta Coen anaiak eta haien moduko bikoteak egoteak, elkarrekin zuzentzen duten zu-
zendariak izateak, askotan anaiak izanda, eta dena ongi funtzionatzeak. Berlangaren eta
Bardemen lehenengo fi lmean, Berlangak alderdi teknikoa zuzendu zuen eta Bardemek, be-
rriz, aktoreak -baina badirudi alderantziz egin zutela-. Haserretu egin ziren: erabaki bat har-
tzeko ezin zara ibi l i etengabe batzarrak egiten.

Sabino Arana Aguirresaroberen 35 mm-ko lehenengo esperientzia izan zen. Fotografia aldetik,
fi lma oso polita da.

G.: Lehenago, zinemak beste arte batzuekin duen loturari buruz, Oteizaren l iburua aipatu
duzu. Euskal zinemarik badagoela uste al duzu?

J.J.B.: Ez da sentsazio abertzale bat, euskal zinema nazionala egin behar dela esatea;
kontua gehiago da Euskal Herrian zinema egin daitekeela esatea. Lehen ez zen bideorik,
DVDrik, fi lmotekarik. Zineklubak besterik ez zeuden. Bertako zineman sinesten dut, baina
ez zentzu abertzalean, baizik eta Euskal Herrian garatu ahal izateko zentzuan; oraindik ere
konpondu gabe dirauen gaia da.

G.: Zure pelikulak ikusiz, guk bokazioa ikusten dugu, euskal zinema egin nahi izateko.

J.J.B.: Nik uste dut i ldo horretan nire fi lmen artean bereizgarrienak Oraingoz izen gabe eta Len-
dakari direla. Euskal zinema da, ez hemen fi lmatuta dagoelako edo taldeagatik (talde tekni-
koa atzerrikoa da), hizkuntzagatik baizik. Euskara hizkuntza dramatikoa ere izan daiteke,
gaztelania edo ingelesa bezalaxe. Horren harira, bada euskal aldarrikapena. Beste horren-
beste gai aldetik ere, baserriko atmosfera, i luna, ama hil ik. . . Hori oso euskalduna da, baita
bi anaien arteko harremana ere, bi muti lzahar baitira [ezkongabeak].

Euskaldun bezala, ez nuen neure burua beste zinema batean kokatzen, ezta orain ere. Ni-
regandik sortutako zinema desberdin batean batean, berriz, bai, berez desberdina den zine-
ma batean. Baina ez, esate baterako, Kerexetak egindakoaren aurkakoa egiteko. Oso zaila
da. Euskaldunari buruz hitz egiten denean, badirudi antiespainolari buruz hitz egiten dela.
Beste kontu bat erabilera politikoa da. Euskara ez da antiespainola.

Esate baterako, Chil l ida euskalduna da, berak euskalduna zela esaten zuelako. Baina uni-
bertsala da. Bere obra oso li luragarria da berez; horregatik egin nuen fi lma. Baina niri nor-
bait etortzen baldin bazait Murakamiri buruzko dokumental bat egiteko, nik egin egingo nu-
ke. Victor Erice euskal zinemaren multzoan sartuko nuke, baina euskal kulturatik ez du
ezer, Eloy de la Iglesiak bezala.

Nire ustez, ez dago modu jakinik zinema espainola edo euskal zinema egiteko. Konstante
batzuk dituen corpus bat dago, baina ez dago borondaterik. Nik fi lmak egin nahi ditut, ez
euskal fi lm bat. Zinema euskalduna bai, baina ez euskal zinema. Oteizaren eskulturak uni-
bertsalak dira.

Juan Miguel Gutierrez Marquezek Tempo Vasco en el Cine lanean2 ohartarazi zuenez, tempo
desberdina dago zinema amerikarrean, japoniarrean eta abarretan; eta gero esaten du Eus-
kal Herrian berariazko tempo bat garatu dela eta Tasio (Montxo Armendariz, 1 984) jartzen du
adibidetzat. Tasiori emandako erantzuna da Oraingoz, euskaltasunaren kutsu idi l iko horri
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emandako erantzuna. Nire ustez, tempoarena lelokeria hutsa da. Esate baterako, John
Forden obran eszenaratzearen eta muntaketaren arabera garatzen den tempo bat badago.
Baina beste amerikar batzuek tempo desberdina dute.

G.: Lendakari beste fi lm luze dokumental bat da. . .

J.J.B.: K2000 eta Trauko hitzemanda zeuden Jose Antonio Agirreri buruzko fi lm bat egiteko,
2004an haren jaiotzaren mendeurrena ospatzeko asmoz. Lehenengo Ezeizarengana jo zu-
ten, baina ez ziren konpondu harekin. Proiektua niri iritsi zitzaidan errebotean, nik baino os-
pe handiagoko norbaiten bila bazebiltzan ere.

Agirre oso presidente garrantzitsua izan zen, oso irekia ideologia guztietara, eta, beraz, ze-
ra esan nuen neure artean: Agirrek hori egitean izan zuen meritua adieraziko dut. Baina ez
nuen panegiriko bat ere egin nahi.

6. La carta del amigo – Simetria – Bukatu gabeko proiektuak.

G.: Nola sortu zen La carta del amigo?

J.J.B.: Egin gabe geratu zen fi lm luze batetik bereizitako zatia da; Bakea zen fi lm luzearen
izena. Euskal ekoizleen elkartearen enkargua zen (IBAIA). Hay motivo (2004) fi lmean, Porta-
bel lak, Uribek, Oleak, [Jose Angel] Rebolledok eta zuzendari askok esketx bat egin zuten
PPk gaizki egin zuenari buruz. Fi lm hori eredutzat hartuta, IBAIAk dokumentala egin nahi
izan zuen su-etenaren garaian, Euskal Herriko arazoen eta baketzeko beharraren inguruan.
Nik nire proiektua prestatu nuen Bakearako, baina, azkenean egin gabe geratu zenez, neuk
bakarrik egin nuen. Nolanahi ere, niri La carta del amigo gustatu egiten zait.

G.: Digitalean egin duzun lehenengo sartu-irtena da.

J.J.B.: Kamera digitala, aktore hasiberriak. . . Bai, interes berezia zegoen fi lma egiteko. Nire
ustez, irakurtzen duen lehenengoak, Ander Pardok, Gus Van Santen lanetan bezala egiten
du. Presoaren irudi neutroak, Txarl ierenak [Azkune], eta Julenen [Orbegozo] irakurtzeko
modua Straubenak bezalakoak dira. Ikusi duten guztiek esan didate ongien egiten duena bi-
garren aktorea dela, Straubena bezalakoa delako. Baina nik ez nuen hori egin nahi, nik
erreala oso erreal izatea nahi nuen, eta bestea, presoak imajinatutakoa, Straubena bezala-
koa izatea. Niretzako, emaitza ona da; dena den, despistatu egiten du. Gainera, minimala da;
gutxieneko elementuekin eginda dago. Horren eraginez, eusteko joera moduko zerbait da-
go, bal iabide gabeziarekin zerikusia duena, baina emaitza ona dela uste dut.

G.: Zer dela eta bi zatitan banatze hori (bazirudien fi lmak egoera bera -gutun bat irakurtzea-
errepikatzen zuela aldaketa batzuekin)?

J.J.B.: Oso simetrikoa da. Nik egindako kontu askotan dago simetria: Bi fi lmean, Oraingoz
izen gabe fi lmeko bi anaien kontuetan… Egiari zor, ez da simetria, baizik eta asimetria, sime-
trikoak ematen dutelako eta benetan ez direlako. La carta del amigon, bigarrenak esaten duena
ez da lehenengoak esaten duena; zol itasun handiz eginda dago: bigarrena presoaren alde
dago, eta lehenengoa ez. Lehenengoak maite du, esaten dio berak jarrera bat hartu behar
duela kontuak alda daitezen, ez Estatuak bakarrik. . . Bi aldiz ikusiz gero, hori azaleratu egi-
ten da.

Filma ez da inongo testu ezagunetan oinarritzen; gidoia neurea da. Gidoia egiteko hiru aldiz
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jarraian ikusi nuen Max Ophülsen Letter from an Unknown Woman -Emakume ezezagun baten gutuna-
(1 948), oso fi lm literarioa, asko gustatzen zitzaidalako haren tonua; gero dena erabat ja-
rraian atera zitzaidan.

G.: Harreman homosexuala aitzakia narratibo hutsa al da?

J.J.B.: Nik ez nuen nahi gayen jaialdietan emateko fi lma izatea. Zinegoaken jarri zuten, Ro-
berto Gastonek [orduan jaialdiko zuzendaria zenak] eskatu zidalako. Film hori asko gusta-
tzen zaio berari. Harremana homosexuala izatea euskal munduari puritano kutsua kentzeko
da.

G.: Hitz egiguzu bukatu gabe dituzun zure proiektuez.

J.J.B.: Nire ustez, oso gauza gutxi egin ditut. Huts egin didaten hiru fi lm luzeak egin izan
banitu, autoretzat hartuko nuke neure burua. Oraingoz izen gaberen osteko hiru proiektu izan
ziren.

Lehenengoa De Guernica a Nueva York pasando por Berlín izan zen, Jose Antonio Agirreren izen
bereko liburuan [1 943] oinarrituta zegoena. Agirre lehendakariak nola alde egin zuen konta-
tu behar zuen fi lmak, eta, aldi berean, Gerra Zibi la eta Bigarren Mundu Gerra uztartu. Huts
egindako bigarren proiektua Noche en Reno izan zen, Renora (AEB) joan eta dagoeneko ar-
tzainik ez dagoela konturatzen den gizon bati buruzkoa fi lma. Hirugarrena, Ana y Martín geme-
los, Madri l eta Bartzelonan kokatuta dago. Diru-laguntza partzialak lortu zituzten hirurek, di-
ru-laguntza osorik ez, eta, beraz, uko egin behar izan nuen.

7. Néstor Basterretxea. Una declaración – Gerediaga – Bronwyn de Juan

Eduardo Cirlot – Ibilbide pertsonala. (201 6ko eranskina)

G.: Nola sortu zen Néstor Basterretxea. Una declaración (201 2)?

J.J.B.: Bilboko Arte Ederren Museoak Basterretxeari buruzko erakusketa egin behar zuen.
Nestorri galdetu nion ea nahi zuen bere lana eta berari buruz elkarrizketa bat egitea, bere
bizitzari buruzkoa batik bat. Haren etxera joan ginen Ramon Ganuza, Sergio Ballestero eta
hirurak. Elkarrizketan, nik neuk egindako galderak izan ziren, eta Basterretxeak bi ordu bai-
no gehiagoz egin zituen adierazpenak. Muntaketan galderak kendu genituen, eta, horrela,
badirudi fi lm osoa adierazpen bat dela. Basterretxearen lanaren edo adierazten zuenaren
irudiak erantsi genituen, baita ikusmenaren lehortasuna arintzeko ere. Nire iritziz, artista bat
zer den aski zintzo erakusten duen testigantza bat da, ez baitu beste elkarrizketa batzuek
izaten kazetari-kutsurik.

G.: Alde batetik, fi lma konbentzionala da, adierazpena eskaintzeko duen forma oso bereha-
lakoa delako (ikuspuntu beraren gainean egindako enkoadratze-bariazioak, tarteka sartzen
diren lehen aipatutako irudiekin), baina, aldi berean, eskatu egiten dio ikusleari, metrajean
zehar irauten duen proposamen formalarengatik.

J.J.B.: Bai, gogor samarra da ikusteko, Nestorren aurpegia bakarrik agertzen delako hizke-
tan, eta esaten duena ilustratzeko irudiak. Baina, nire ustetan, ez du telebistako produktu
baten antzik; askoz ere gogorragoa da. Telebistan apaindu egiten dute fi lmatutakoa, mun-
tatzeko efektuekin eta efektu bisualekin, eta nik ez nuen horrelakorik erabil i nahi izan. Nik
fi lm biluzia egin nahi nuen, eta, horri dagokionez, Nestor zenarekiko leiala da; ez artista al-
detik zen horrekiko, barrokoagoa baitzen, pertsona aldetik zenarekiko baizik.
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G.: Egituratzeko asmo bat dago; fi lmak ez du erraztasunik eskaintzen.

J.J.B. : Ez du inolako eskaintzarik. Nestor intimitatean entzutea bezalakoa da; horixe zen
kontua.

G.: Laburragoa izan al zitekeen, trinkoagoa?

J.J.B.: Baina, orduan, egia kenduko litzaioke adierazpenari. Sakabanatutako fi lma da, Nes-
torren obra ere sakabanatua delako. Ez da Chil l idaren obra bezalakoa: obra emankorra iza-
nik ere, Chil l idaren obrak badu nolabaiteko batasuna. Nestorren obran, aldiz, ez dago bata-
sunik; elementu formalak sakabanatuta daude.

G.: Nestorren obraz hitz egiteko Nestorren bizitzaz hitz egiten duen fi lma litzateke?

J.J.B.: Horrelako zerbait da, bai.

G.: Nola sortu zen Gerediaga proiektua (201 4)?

J.J.B.: Gerediaga elkarte zibi la 1 965ean sortu zen Durangaldean, eskualdea arlo guztietan
sustatzeko: kulturala, ekonomikoa, soziala, eta abar. Ekintza ugari egin zituen elkarteak,
baina garrantzitsuena Durangoko Liburu Azoka izan da. Joan den urteko berrogeita hamar-
garren urteurrena zela eta, dokumental bat egiteko enkargua eman zidaten, emanda zeto-
rren soinu banda batean oinarrituta: Jesus Egiguren musikari durangarraren kantata bat
zen, Antton Mari Aldekoa-Otaloraren hitzekin eta Amaia Urzainkik interpretatua. Horrenbes-
tez, fi lm labur hau egiteko jokabidea alderantzizkoa izan da: ez da mugitzen diren irudietatik
abiatzen, ezta horren ondoren musika eransten ere; aldiz, musika-pieza horretan oinarritu,
eta irudiz janztea izan zen nire eginkizuna.

Horretarako, nik ihes egin nahi nuen dokumental turistikoek edo naturari buruzkoek duten
zera horretatik: narratzaile orojakile baten figura agertzen da, irudiak adierazten dituena, eta
irudi horiek, aldi berean, kontatutakoa ilustratzen dute. Durangaldeko herriei buruzko doku-
mental geografikoa egin nahi izan nuen. Egun mordoxka pasa genituen eskualdeko herrie-
tan dron batekin fi lmatzen. David Maeztu izan zen trikimailu tekniko horren arduraduna, eta
ordainezinezko laguntza eman zuen fotografian, muntatzen eta zuzendaritzan ere bai.

Dokumental horrek, ez dakit musikagatik beragatik edo nire fi lmagatik, ez zitzaien askorik
gustatu Gerediaga elkartekoei. Egia esan, nik uste dut beste musika pieza batekin emaitza
hobea lortuko zela. Davidek eta biok Shostakovichen zati batekin egin genuen froga kopia
batekin, eta emaitza askoz hobea izan zen. Hala eta guztiz ere, errespetatu beharreko oina-
rri batetik abiatu behar genuen.

G.: Durangaldeko herri guztien planoek osatzen dute fi lm labur gehiena. Edonola ere, mar-
ko bat jarri zenien, egunsentian eta arratsaldean jasotako inguruko mendien irudiekin, fi lma-
ren hasieran eta bukaeran, fi lma irekitzen duen dantzariaren sekuentziaz gain.

J.J.B.: Dantzariaren sekuentzia ikusleei egindako agurra da. Alde batetik, mendietako se-
kuentziek markoa jartzen diote herrietatik egindako ibi laldi geografikoari, egun oso batez es-
kualdean izandako ikustaldia balitz bezala. Gero, metrajearen erdian, hain zuzen, lurretik
hartutako plano finko bat agertzen da: Abadiñoko San Salbadorren dagoen Gerediagaren
egoitza da. Gerediagako baseliza mugarriekin. Teorian, hantxe egiten ziren Durangaldeko
batzar nagusietako bilerak, Durangaldea Bizkaiko zati bat izan baino lehenago.

G.: Herriak erretratatu zenituztenean, zergatik hautatu zenuten drona erabiltzea? Zer bila-
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tzen zenuten travelling bertikal horiekin?

J.J.B.: Jendea bizi den lekuaz jabetu zedin nahi genuen. Horretarako, erabaki genuen kale-
tik planorik ez egitea, gizakiaren begirada berdintzen duten ohiko planorik ez egitea. Horre-
la, aukera zabaltzen zen nork bere herria beste ikuspuntu batetik ikusteko. Esanguratsua da
fi lm laburrean ia jenderik ez azaltzea. Baita ahozko esku hartzerik ere ez izatea. Joera poli-
tiko jakinak saihesteko asmoz egin genuen horrela. Dokumental geografikoa da. Lurraldekoa:
hitz hori gehiago gustatzen zait.

G.: Zuzendari moduan egin duzun azken lana Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot (201 5) da.

J.J.B.: Euskal Herriko Unibertsitateak zinemari eta poesiari buruz antolatutako udako ikas-
taro baterako enkargua izan zen. German Rodriguezi eta bioi eskatu ziguten Cirloten poe-
siaren berri zineman emango zuen pieza bat egiteko. Bronwyn Schaffnerren The War Lord
(1 965) fi lmean ere badagoenez, guk, zerbait fi lmatu beharrean, fi lmaren dekonstrukzioa
egin genuen, eta beste era batera eraiki genuen berriz, horrela, poemako paradisua berre-
giteko. Gure iritziz Cirloten iruditeriarako egokiak ziren beste fi lm batzuetako sekuentzia ba-
tzuk ere erantsi genituen.

Nik uste dut fi lm laburraren muntaketa ondo dagoela; baina soinua kritikatu digute apur bat,
offeko ahotsa. Nire ahotsa da. Nabari da ez naizela deklamatzaile handia. Hala eta guztiz
ere, ongi doakiola iruditzen zait, era nahasi hori erantsi egiten dela Cirloten alderdi i lunera.

G.: Beste lekuren batean ikusi al da fi lma?

J.J.B.: Ez, lagun batzuek baizik ez dute ikusi, eta horiek ere neuk kopia bat eskuratu dieda-
lako.

G.: Bestetik, zure ibi lbideko une batean utzi egin zenion zinema esperimentala egiteari
-izaera esperimentala duenez, Bronwyn fi lma lotu l iteke horrekin-. Zergatik gertatu zen hori?

J.J.B.: Batik bat 1 6 mm-ko eta 35 mm-ko fi lmak ekonomikoki iritsi ezinak direlako. Bi eta
Bost diru asko kosta zitzaizkidan, egin genituen garairako. Masterra merkea da, baina interne-
gatibo-prozesua, kopiak, soinua… garestia da. Neure poltsikotik ordaindu nituen.

G.: La carta del amigo fi lmean heldu al zenion berriro?

J.J.B.: Nire iritziz, Bi fi lmaren antzekoena da, biaren gaiagatik, dobleagatik.

G.: Egiterik izan ez zenituen fi lm luzeekin alderatuta, fi lm hauek egiteko errazagoak dirudite.

J.J.B.: Nire ustez, ez. Bideoa jaio zen garaian, izan zitekeen. Baina bada fi lm esperimenta-
la bat: Letrakit (1 990). Lau monitore dira, Arantxa Urretabizkaia, Joseba Sarrionandia, Ber-
nardo Atxaga eta Andu Lertxundiren adierazpenekin; haien buruari buruz hitz egiten dute,
eta aldi berean loopean erakusten dira. Euskadi osotik zebilen l iteraturari buruzko instalazioa
baterako egin zen. Baina esperimental gehiago egin ez badut, diruagatik da. Beste fi lm ba-
tzuek merkatu-irteera hobea dute; diru gehiago berreskuratzeko aukera ematen dute.

G.: Zinemagilea, sustatzaile soziokulturala, idazlea, erakusketen komisarioa, zinema-pro-
gramatzailea. . . zure alderdi askotarikoen artean, non sentitu izan zara erosoen? Guztiek ba-
tasun bat osatzen dutela ematen du: kultura zentzu zabalean.

J.J.B.: Kultura hitza ez dut gogoko, dena kulturala delako; esate baterako, edozein taldek ka-
lean harremanak izateko duen forma kultura da. Nik kultura diodanean, ekintza batzuetan
gauzatzen den sormen-jarduera baten emaitzari buruz ari naiz. Leku guztietan ibi l i izan naiz
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gustura. Baina nahiago nukeen askoz ere zinema gehiago egin, eta programazio gutxiago.
Gustatuko zitzaidakeen egin gabeko lau fi lm luzeen proiektuak gauzatzea.

G.: Eta proiektu horietaz gain, zer?

J.J.B.: Clarinen Su único hijo (1 890) eleberriaren egokitzapena egitea gustatuko zitzaidakeen,
oraindik egin gabe dago eta. Eta Unamunoren San Manuel Bueno, mártir (1 930). Horrelako gau-
zak, egokitzapenak. Alde horretatik, Alain Resnaisen modukoa naiz nolabait, ez naizelako
gidoigi lea -nahiz eta La carta del amigo fi lmaren gidoia nirea izan-; gehiago naiz egokitzailea,
istorio-asmatzailea baino, Kubrick bezala. Zuzendari askok ez dute batere zerikusirik gidoia-
rekin. Esate baterako, Orson Wellesek egokitu egiten zuen, hein handi batean. Baina Hitch-
cock da, gidoigi letik gutxi izanda, fi lmak beti egokituz egin izan dituena. Dena dela, hori nire
ustez ez da lotsagarria. Jende askok esaten du, adibidez, Gore Vidalek, zinema-zuzenda-
riek ez dutela beren istoriorik. Baina hori gezurra da, egokitzen duzunean, ideia bat zeure
egiten duzulako.

G.: Azkenik, zure ustez zein aldek definitzen zaitu ondoen?

J.J.B.: Ez dakit; hori zuek esan behar duzue. . . Sakabanaketa!

Egin ditudan fi lmen artean neuri pozik handiena eman didatenak Oraingoz izen gabe eta La car-
ta del amigo dira. Nire fi lmografiaren erdia enkarguak dira. Esate baterako, Basterretxea Mu-
seoak eskatu zidan, Ikuska 9 Ezeizak eskatutakoa da…

G.: Nolanahi ere, arteekiko harremana titulu horiek baino lehenagotik ere bazegoen.

J.J.B.: Bai, Marcel Duchampen garaietatik [Bi fi lmari erreferentzia eginez].

G.: Eta lehenagotik, Frankenstein lanetik.

J.J.B.: Bai. Niri morbo handia eragin izan dit beti eginda dagoen zerbaiten dekonstrukzioa
egitea -Bronwyn fi lmean egin dugun bezala, Bronwynen errealitatearekiko erreferentziarik ez
dagoen arren-. Adibidez, Frankenstein lanean: James Whaleren pelikularen dekonstrukzioa
egin, eta haren paraleloa den beste bat egitea. Baina ez nuen hori egiten asmatu, edo ez
nuen baliabiderik izan, eta hibridoa zen zerbait irten zen.

G.: Bost fi lmean ere bai: margolariarekiko harremana.

J.J.B.: Bai. Bestetik, zineman gehien erakartzen nauena, istorio bat kontatzeaz aparte, ak-
toreak zuzentzea da.

G.: Puntu eklektiko bat badago, esperimentazio indartsuenetik klasikora eramaten zaituena,
actor’s studiori buruz hitz egitetik zeluloidea lixibarekin tratatzera. Aukera guztiak maila berean
jartzen zenituen.

J.J.B.: Hori zeukan Hitchcockek. The Birds (1 963) fi lma esperimentala da, nire iritziz, oso es-
perimentala.

G.: Zergatik utzi zenion fikzioak idazteari?

J.J.B.: Gidoiak idazten aritu nintzelako. Horregatik izan zela uste dut.

G.: Eta nolatan hasi zinen kritikari moduan idazten, hain gazterik?

J.J.B.: Film Idealen izan zen, 1 8 urterekin. Durangotik idazten nituen. Behin kritika bat egitea
pentsatu nuen; bidal i egin nuen eta argitaratu egin zidaten. Jaialdietara joaten nintzen txar-
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telarekin. Donostiakora 1 5 urte nituenetik joan izan naiz. Behin bakarrik huts egin izan dut,
joan den urtean.

G.: Zure idazkietan fi lmei buruz aipatzen genuena sumatzen da: badira konbentzional era-
koak, esperimentalagoak direnak, artea, pol itika eta abar aipatzen dituzten fikzio nolabait
konbentzionalak, artistei egindako elkarrizketak daude, baita fi lmetan ere. . .

J.J.B.: Nik esango nuke egiten dudanak ez duela noranzkorik. Inoiz ez dut ezer egin, gero
beste zerbait egiteko; adibidez, La carta del amigo egin gero beste zerbait egiteko eska dieza-
daten, esaterako, gizarteratzeari buruzko zerbait. Horri dagokionez, ez dut ikuspegi prakti-
korik izan.

1 BAKEDANO, J. J. Norman McLaren. Obra Completa 1932-1985. Bi lbo: Bilboko Arte Ederren Museoa, 1 987.

2 GUTIERREZ, J. M. Tempo Vasco en el Cine. Revista Internacional de Estudios Vascos, 1 997, 42 zk. , 2. l iburukia, 379 -401 . or.

Borgesen aipua eginez agurtu da Bakedano. «Bestea, bestea da egiten duena,
bestea da poemak asmatzen dituena…, baina ez naiz hura, ni Borges naiz. Niri ere
hori gertatzen zait nolabait: bestea, bestea da fi lmak eta idazkiak eta erakusketak

egiten dituena. Baina ni ez naiz hori.»
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Endika Rey

She's alive! The Bride ofFrankenstein

Ispi luaren pantai laren antzekoa da, nolabait ere, zinemaren pantai la. Beste espazio batean
jasotakoa erakusten digu proiektoreak, eta sortzaileak bizi izan duen denboraren isla dira,
era berean, argiak eta itzalak. Espazio-denbora koordenatuak izoztuta daude, baina, dena
den, mapak ere badu ikuslearen begiei zuzenean begiratzen dien narrazio bat.

Nor bere aurpegiarekin konparatzea eskatzen du ispiluan begiratzeak; Jose Jul ian Bakeda-
noren The Bride of Frankenstein (1 968) fi lmean, ordea, begiratzeak a priori eskatzen du kanpo-
koaren isla izatea eta harekin erkatzea: James Whale-ren Bride of Frankenstein fi lma da, hain
zuzen, kanpokoa. Beraz, ordezkoa eta jatorrizkoa nahasten ditu: euskal zinemagileak
1 935eko fi lmaren planoak eta berak egindako birsorkuntzak eta gehikuntzak erabiltzen ditu.
Hau da, zinema berria bere irudiarekin identifikatzen da, eta agertu izana aintzat hartu eta
ospatzen du.

Frankenstein bere munstrokeriaz egin zen jakitun, urmaelean bere burua ikusi zuenean. Ba-
kedanok ispilu-jokoa sortzean, aldiz, ordezkoaren figura sartzen du, zertarako eta bere ba-
nakotasuna berresteko. Umberto Ecok esaten duenez, iruditeriaren eta hizkuntzaren arteko
mugak markatzen dituen fenomeno-atari bihurtzen da ispilua, azkenean. Francesco Casetti-
ren esanetan, antzezpena beste antzezpen baten gainean jartzen da, koadroak beste koa-
dro bat hartzen du, eta diskurtsoa beste diskurtso batean iradokitzen da.

Doktoreak bezala, euskal zuzendariak zinemaren erraztasunak erabiltzen ditu giza bizitza
erreproduzitzeko («Here it is waiting for l ife to begin»), fi lmaren argumentua errepikatzea
erabakitzen du («The brain is ready»), eta, azkenean, Whaleren islatik aldendu («Shall we
begin with the heart?»), eta pantai la birsorkuntza batek hartzen du; sorkuntzatik eta jolase-
tik adina duen birsorkuntza da.

Munstroa bezala, muntaketatik abiatzen da Bakedanoren pieza, bere burua berresteko.
Zenbait iturri eta formatutatik ekartzen ditu materialak muntaketara, eta, horrenbestez, figu-
ra berri bat sortzen du, konbentzioekin zerikusirik ez duena. Munstro mutu eta irregular bat;
kontrastea berezko esentzia du, anomalia baino.

Hortaz, The Bride of Frankenstein luzapen-joko bat da, azkenean. Pere Portabella-ren Cuadecuc,
vampir (1 970) fi lmak bezala, mundu paraleloak eta bere mundua behar ditu; izan ere, ispi-
luak ez du berekin ekartzen geure burua ikusteko beste bat, baizik eta beste gu bat, bertan
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sartu gaitezen. Bakedanorenetik urte bira, Portabellak making-of-a erabil i zuen Drakula ban-
piro bihurtzeko –Bram Stoker-en Drakula eta Cristopher Lee-rena–; euskal zinemagileak,
berriz, making-on bat planteatzen du: bertan badaki munstroa artifiziotik eta sortzailearengan-
dik igarotzen dela, baina, batez ere, prozesutik igarotzen dela.

Horrenbestez, Bakedanoren The Bride of Frankenstein fi lmak hizkuntza erabiltzen du munstroa-
ren eta medikuaren arteko batasunaren ekaitza izan dadin, baina batez ere honela funtzio-
natzen du: emaztegai gisa, gainerakoarekin zerikusirik ez duen izaki berri gisa, eta egoera
hori bal iatzen du berridazketaren bidez berrirakurtzeko. 1 935eko fi lmean, Elsa Lanchester-
ek ere rol bikoitz hori antzeztu zuen: piztutakoarena eta Mary Shelleyrena egiten ditu. Wha-
le-ren fi lmean isla-joko bat dena ifrentzu-joko bat da Bakedanorenean. Ispi lua atzetik ikusi
eta irudia barrutik. Hau da: kristal hautsien metaketa bat bezalakoa da zinema-pantai la.
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Fel ix Garcia de Vi l legas

Bi

Eugeni Bonetek aspaldi aipatu zuen Espainiako zinema esperimentalaren «amaiera eta po-
rrota». (Bere hitzetan: «Egiturazko porrota da, porrot estetikoarekin nahastu behar ez dena.
Eta amaiera ere bada, beste gauza batera, beste istorio batzuetara joan baita gero eta
gehiago.»). Eta Zinema Es-perimentala erabil i ordez Ez-ohiko Zinema erabiltzea proposatu
zuen.

Bonetek egiten duen bereizketa (ordezkapen) hori oso interesgarria da, egia baita Espai-
nian ezin dela zinema esperimentalaren tradizioaz hitz egin. Kasu bakan batzuk besterik ez
ditugu, salbuespenak eta bakarrak.

Jose Jul ian Bakedanoren lana ez-ohiko zinema horretan kokatzen da (edo, beharbada, ho-
be litzateke Identifikatu Gabeko Objektu Zinematografikoak edo IGOZ esatea, Santos Zun-
zunegui aipatuz). Zehatz esateko, Bi (1 972) bere lehenengo fi lma, oso ondo egokitzen da
azken definizio horretara; izan ere, erregistratu (identifikatu) gabeko lana da.

Baina bada 70eko hamarkada hasten duen funtsezko fi lm bat, eta hori aztertu beharra dau-
kagu: Pere Portabellaren Cuadecuc-Vampir (1 970). Bi baino urtebete lehenagokoa da. Biak ala
biak, garai hartako Espainiako kezka artistiko-underground haiek partekatzeaz gain, beste fi lm
eta istorio batzuen bidez elikatu diren fi lmak dira. Vampir fi lmaren kasuan, Jess Francoren El
conde Drácula (1 970) errodajearen paraleloan egin zuen Portabellak; aldiz, Bi fi lmak 20ko ha-
markadako Amerikako serie komiko bateko zatiak erabil i zituen: Our Gang izeneko se-
riekoak.1

Baina bi fi lmen arteko topagune bat nabarmendu nahi nuke, ez baita hain agerikoa, inten-
tsuagoa eta garrantzitsuagoa izan arren: bi fi lmek forma abstrakturako duten joera. «Abs-
traktu» kontzeptua ezin dugu hartu forma figuratiboetatik (erreferentetik) urruntze soila egi-
tea bezala; fi lmera, bere dentsitate kontzeptualera gerturatze konplexuagoa egitea bezala
ere hartu behar dugu. Horri dagokionez, Bi fi lmak azken muturreraino eraman zuen hori,
«forma-opakoa» (1 -4 irudiak) jarri baitzigun aurrez aurre, hau da, ikusten denaren mugei
aurre egitera behartu gintuen, edo, hobeto esan, ikusgarri bihurtuko zuen ikuslearentzat
gehienetan oharkabean igarotzen dena. Izan ere, funtsean zinema ez da pantai la batean
eboluzionatzen diren argiak eta i lunak besterik -gutxi gorabehera definitutakoak-. (Interes-
garria da azpimarratzea une haietan Espainiako zinemagile gutxik izan zutela muturreko bi-
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de horiek hartzeko adorea; salbuespenen artean ditugu Jose Antonio Sistiaga, Javier Agui-
rre edo Paulino Viota).

Beraz, Bi fi lma forma ez-figuratiboen sailean dago, baina hori ere ez da erabat zuzena: fi l-
mak baditu eszena figuratiboak, zehatz esateko, 2. Horietako bat 22 aldiz errepikatuko da
fi lmean zehar. «Sekuentzia» ez-figuratiboen kontrapuntu bisual gisa funtzionatzen duten za-
tiak dira. Garrantzitsua da 2-2 zenbakia azpimarratzea; izan ere, ez da ausazko zenbaki
bat, egi learen hitzetan «2a giltzarria baita».2

Bi fi lmaren sustraiak praktika artistikoan daude, tradizio zinematografikoan baino gehiago.
Hori dela eta, fi lmaren hasieran kartel baten bidez adierazten zaigu XX. mendeko artistarik
garrantzitsuenetako biri eskainita dagoela: Marcel Duchampi eta Man Rayri, hain zuzen.
Biek ere zinemaz eta zinetikoaz interes handia izan zuten (5. irudia).

Gogoan izan behar dugu Man Ray dela zine abstraktuko lehenengoetako fi lmetako batzuk
egin zituena (eta kamerarik gabeko zineaz -ez animazioaz- interesatu zen lehenengoetako
bat ere bai, zeluloidearen gainean zuzenean manipulatuz). Bi, gainera, Man Rayren 2. fi lma-
ri egindako omenaldia da, euskarazko izenburua duen fi lmari: Emak Bakia (1 922) (Man Ray
egoten zen Miarritzeko etxe baten izena).

1 . irudia 2. irudia 3. irudia 4. irudia

5. irudia

6. irudia7. irudia
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Bi fi lmak Duchampekin dituen harremanak emankorragoak eta askotarikoak dira (musikalak
ere badira), baina bi nabarmendu nahi nituzke hasieran. Batetik, apropiazio-materiala erabil i
zuen, hau da, ready-made formuletara gerturatu gintuen, eta R. Mutt da horko egilerik adie-
razgarriena. Bestetik, Nu descendant un escalier nº 2 (1 91 2) obrarekin sortzen den harremana ai-
patu behar da (6. irudia). (Berriro ere 2 zenbakiaren inguruan gabiltzala dirudi).

Aipatu beharra dago Duchampi oso interesatzen zitzaiola estatikoaren dinamismoa (bere
koadroetan -Jeune homme triste dans un train, 1 911 - eta ready-madeetan -Roue de bicyclette, 1 91 3-
ageri den ideia da). Badakigu, gainera, kronoargazkigintza, eta Etienne-Jules Mareyren eta
Eadweard Muybridgen lanak interesatzen zitzaizkiola (7. irudia).

Baina zer interes du Bi fi lmak Nu descendant un escalier nº 2 delakoarekiko? Berriro ere 2 gai ai-
patu behar. Batetik, eta nabarmenena, pertsonaia eskailera batean behera doan eszena da
(lehen esan bezala, 22 aldiz errepikatzen den eszena), baina hemen kopuru komikoa da
ironikoki (errepikapenak indartua), pertsonaia txirrista bat balitz bezala jaisten baita (8-1 0
irudiak).

Bestetik, bi obrak egiteko prozesua daukagu. Duchamp Nu descendant un escalier nº 2 lanean
mihise gainean finkatzen joan zen eskailerak jaisten ari zen gorputz (bi luzi) baten mugimen-
duaren une desberdinak, gainjarritako fotograma modura. Horrek zehaztasunik gabeko for-
mak sortzen ditu multzoan, abstrakziorako joerarekin. Bi fi lmean, aldiz, hori «akats» baten
ondorioa da, eta Duchampen laneko emaitzaren oso antzekoa dugu. Bakedanok berak esa-
na da eszena ez-figuratibo guztiak (Vicente Larrea eskultoreari buruzko amaitu gabeko fi lm
bateko eszenak) pelikula kameraren barruan gaizki engranatu izanaren emaitza direla, ho-
rren ondorioz, fotograma bakoitza bestearen gainean jarri baitzen.3 (Dena zoriaren ondorioa
izan zen, eta Dada espiritura goaz berriro ere, zehatz esateko, The Large Glass, 1 91 5-23 lane-
ko nahigabeko hausturara.) Hori dela eta, formak -masak- baino ezin ditugu ikusi, eta forma
edo masa horiek aldatu egiten dira, beira zeharrargi baten aurrean bageunde bezala (11 -1 2
irudiak).

Forma zeharrargi horrek objektu zinematografikoaren opakutasuna adierazten digu, mate-
rialaren fisika bera.

8. irudia 9. irudia 1 0. irudia

11 . irudia 1 2. irudia
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Baina bada beste kontu bat ere: iraupena. Zergatik irauten du irauten duen hori? Soinu-ban-
dari eta 2 zenbakiari zuzen lotuta dago erantzuna berriro ere. John Cagek 1 945 Music for Mar-
cel Duchamp egin zuen Hans Richter-en Dreams That Money Can Buy (1 947) fi lmeko episodio ba-
terako. Bi fi lmak musika hori erabil iko du, baina 2 aldiz (jarraian) errepikatuko du Cageren
obraren zatia, eta, horren ondorioz, Music for Marcel Duchamp lanak baino 2 aldiz gehiagoko
iraupena du Bi lanak.

Hori guztia dela eta, Bi zinema abstraktu eta ez-figuratiboaren adibide argia izateaz gain, zi-
nema autohausnarkorra eta kontzeptuala ere bada, planteamendu estrukturalistetatik eta mate-
rialistetatik gertu dagoena (P. Adams Sitney eta Peter Gidalen planteamenduak), Estatuan
oso gutxi landutako -eta gutxiago ezagututako- sailak. Bi «beste zinema» honetako fi lm gil-
tzarria da, Espainiako zinemaren beste historia horretakoa, gaur egunera arte ia erabat eze-
zaguna, ikusezina eta estal itakoa den historia horretakoa. Estal ia noiz kenduko zain dago,
merezi duen egiazko postuan egoteko zain.

1 Ikusi ale honetan Jose Jul ian Bakedanori egindako elkarrizketa, 26. or.

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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Iñ igo Larrauri

Distirara mugiarazitako irudiak. Bost (Jose Julian
Bakedano & Jose Enrique Urrutia Capeau, 1 973)

Bakedanok dioenez, La carta del amigo (2007) hamar fi lmez osatutako serie bateko azkena da,
eta hamar horietatik hiru besterik ez ditu amaitu: aipatutako hori, Bi (1 972) eta Bost. Azkene-
ko fi lm hauek, bestea ez bezala, abstraktuak dira. Bi eta La carta del amigo fi lmen artean sime-
triako harremana dago; errepikapenen joko soti l bat dago bietan, baina modu desberdinean
egina. Bestetik, Bost fi lmaren eta beste bien arteko lotura ez da hain argia. Bereziki artega-
garria da fi lm horrek bere bikoitzarekin, «hamar» (La carta del amigo) fi lmarekin duen harremana.
Harreman espekularra, agian.

Gogoan izan behar dugu La carta del amigo fi lmaren zentzuaren zati handi bat berdinak ez bai-
na oso antzekoak -lehenik, idazketan eta, ondoren, irakurketan- diren bi eskutitzetan dagoe-
la. Bost, aldiz, Jose Enrique Urrutia Capeauk margotutako fotogramez osatuta dago osorik;
gero, muntaketa-aldian, Jose Jul ian Bakedanok harremanetan jarri ditu fotograma horiek. 1

Hortaz, fi lm figuratiboa errepikapen baten inguruko bariazioetan oinarritzen da (bata gabe
ez baitago bestea: aldeak antzekotasun baten gainean ezartzen dira); eta fi lm abstraktuak,
berriz, formen etengabeko joana proposatzen du, kasu honetan soinu bandak gidatutako
crescendo jarraituan eta neurtuan doazen formena. Era berean, lehenengo fi lma zinemaren
ikuspegi narratibo baten ondorioa da, «planoa» esaten diogun espazio-denbora batasunean
oinarritzen baita; bigarrenak, aldiz, modu irekiagoan ulertzen ditu irudien arteko harrema-
nak, eta «fotograma» izeneko materia-unitatea du oinarri. Amaitzeko, lehenengo fi lmaren
zenbait unetan aktoreen mugikortasunari ezarritako gelditasuna (adiskidearen eskutitzak
irakurtzerakoan dauden plano finko horiek) eta bigarren fi lma osatzen duten forma eta or-
ban geldiek duten mugimendua kontrajarrita daude.

Beraz, lehenengoa fi lm bat dela esan daiteke, bere ohiko esanahia aintzat hartuta (motion
picture); 2 aldiz, bigarrenak «zenbait material fi lm gainean» errotulua eraman lezake, margo-
lan bat «olioa mihise gainean» dela esatean darabilgun zentzu berean ulertuta. Baina, jaki-
na, hemen euskarria zerbait gehiago da, obra osoa izan dadin mugitu egin behar baita, au-
rrera egin behar baitu. Kasu honetan, denbora da oihala, iraupena (beharbada, lehen
parentesi artean jasotako esapidearekin kontrajarrita, Bost fi lma picture in movement dela esan
genezake). Dena dela, figuratiboaren eta abstraktuaren arteko kontrajartze hori eskuartean
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dugun Bakedanoren fi lmetik harantzago doa. Hala ere, fi lma osatzen duen eta amaitu gabe
dagoen seriea da oposizio hori egiteko aukera ematen duena, nolabait ere egilearen obran
dagoen baterako ezaugarri bat laburbiltzen baitu: zinemaren eta gainerako arteen artean
dagoen etengabeko elkarrizketa. Eta Bost fi lmaren kasuan are nabarmenagoa da hori, for-
mak margolariarenak baitira, eta denbora, berriz, zinegilearena.

Horrela, bada, Bost fi lmean Capeauk margotutako irudien antolamendua ezartzea da Bake-
danori egokitutako lana. Antolamendu horren ondorioz, hasieran, barreiatuta dauden forma
batzuk antolaeran dagoen antzekotasunagatik jartzen dira erlazioan; baina, gero, konposi-
zioak trinkoagoak dira, eta beren arteko erlazioa trazuan duten jarraipena da. Bi elkarrizketa
daude, beraz: batetik, aldaeran dagoen antzekotasunarena; bestetik, antzekotasunean da-
goen aldaerarena. Bi elkarrizketa horiei esker, pieza olerkia dela esan daiteke, mota horre-
tako erlazioak baitira egiaz poetikoa eratzen (edo, hobeto esan, eraikitzen) dutenak: erri-
men, absentzien, oihartzunen, errepikapenen eta antzekotasunen antolaera pentsatua.
Juan Larrearen hitzekin adierazita -hari eskaini baitzioten fi lma Bakedanok eta Capeauk-:
«Distirara mugiarazitako soinu adierazgarrien segida, olerkia».

1 Zehatz esateko, ale honetan jaso dugun elkarrizketan Bakedanok esaten duen bezala: «Ikuspegi teknikotik, zeluloi-
dea (1 6 mm) lixiban sartzen da emultsioa kentzeko eta gainean margotzeko». (Ikus 26-27. or.)

2 Pelikularik gabeko pelikula bat, digitalean fi lmatuta baitago.
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Bost. Fotogramak
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German Rodriguez

Ucelayren ametsa

Uzelai (1 981 ) da Jose Jul ian Bakedano zuzendari durangarrak euskal artisten obrari eskaini
zion serieko lehenengo fi lma. Bizkaiko Aurrezki Kutxaren enkargu bat izan zen fi lm laburra.
Bertan, Bakedanok ibi lbide bat egiten du Jose Maria Ucelay pintorearen oihaletatik, Pedro
de la Sotarekin batera. Bitartean, artistaren biografia labur bat entzun daiteke euskaraz, eta
T. S. El ioten Burnt Norton (1 935) piezaren zati bat ingelesez. Hori guztia Erik Satieren musika-
rekin onduta dago.

Bi urte lehenago hil zen artistaren omenez jarritako elementuen batasun horretatik harago,
beste arte batzuekin harremana duten praktika zinematografikoentzat gordetako potentzial
handiaren pribi legiozko adibidea da fi lma. Pinturak eta beste dizipl ina artistiko batzuek talka
egiten dute zinemak berezkoa duen oinarri zinematikoarekin. «Mugikorra» «mugiezinera»
hurbiltzeko ahaleginean trebatzen den dialektika interesgarri horrek sormen-zain emankorra
taxutzen du, eta bertatik zinemako gertakari garrantzitsuenetako batzuk ibi ltzen dira. Bake-
danok arteari buruz egindako fi lmak hor daude kokatuta, zalantzarik gabe.

Zinema-pintura kontzeptu binarioa konpontzeko izan diren era desberdinek berresten dute
hori. Izan l itekeen sailkapen baten arabera, mekanismo fi lmiko guztiak jatorrizko artelanaren
ikus-esperientziarekin mimetizatzeko aktibatzen dituzten tituluak lehenengo taldean kokatu-
ko lirateke. Ikuslearengan urruntze-efektua eragiteko helburua duena izango litzateke mo-
durik muturrekoena; efektu horren arabera, ikusten ari dena koadro bat erakusten duen fi l-
ma dela gogorarazten zaio ikusleari. Beharbada, Jean-Marie Straub eta Danièle Huil leten
Une visite au Louvre (2003) izango da adibiderik azpimarragarrienetako bat. Fi lmak baldintza
ugari betetzen ditu, hala nola argiztatze neutroa eta homogeneoa, enkoadratze mil imetri-
koa, markoa eta paretaren zati bat barnebiltzen dituen plano orokorra erabiltzea, eta abar.
Eszenaratze horrek aukera ematen dio ikusleari jarrera kritikoan kokatzeko, bateko, artela-
narekiko, eta, besteko, Cézanne biziarazten duen (eta elementu urruntzailea den) ahots fe-
meninoarekiko.

Bestalde, pintura-lanean oinarritutako fi lm batzuek pintura gainditu, eta beste zerbait bihur-
tzen dute: zehazki koadro izateari uzten dion koadroa. Era horretan, Pintura editatu, zatika-
tu, testuingurutik atera edo manipula daitekeen lehengaia izango litzateke, «mundu eginga-
rria» (fi lma) proiektatzeko «zentzumenen mundua» (koadroa) den heinean. Uzelai birlantze
formalen eta narratiboen ertz horietatik mugitzen da. Horretarako, enkoadratzea izango da
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Bakedano eta De la Sotaren erabilgairik gogokoena, oihalaren berezko muga ezabatzeko:
markoa. Hori dela eta, zenbat eta aurrerago joan metrajea, orduan eta gehiago galtzen da
artelanaren banakako ideia, eta bide ematen dio irudien arteko talkatik sortzen den bizigarri
berriari . Horren harira, Uzelai fi lmean bata bestearen atzetik josita daude artistaren koa-
droak, (jostura) eteteko zantzu oro saihestuta. Era horretan, horma-irudietatik ol io animalis-
tikoetara igarotzen da etenik gabe, arkatzez egindako portuko eszenetatik erretratuetako
klasizismora. Uzelain antologia bat iruditeria bihurtzen da, Bakedanok berak «Jose Maria
Ucelayren ametsa» izenez deitutakoa. Zinemaren bidez (panoramikoaren, zoomaren, munta-
ketaren bidez) koadro guztiak bat izango balira bezala da.

Zinemak Pinturara hurbiltzeko duen moduaz aparte, hondo-hondoan dagoen kontua margo-
lanek zinematografoan pizten duten interesa da. Interes hori kontraesanean sartzen da go-
goeta teorikoan eta praxi zinematografikoan jarrera solipsista betikotzen tematzen diren zi-
nefi l ia batzuekin. Bakedanok -Straubek eta beste hainbatek bezala (asko ere ez)- begirada
zinematik eta haren mitoetatik harago bideratzen asmatu du. Horregatik, l iburu honetan
beste nonbait ere adierazi izan den bezala, Jose Jul ian Bakedano zinema-gizona da, inoiz
baino gehiago.
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Maialen Beloki

Ikuska 9

Jose Jul ian Bakedanok zuzendu zuen Ikuska 9 fi lma (1 980). Antton Ezeizaren ardurapean,
Espainiako trantsizio demokratikoan euskaraz fi lmatu ziren fi lm labur dokumentalen lehe-
nengo seriekoa da. Gogoan izan behar da Ikuska proiektua helburu bikoitzarekin sortu zela.
Alde batetik, Kataluniako noticiarien antzera, euskal herritarrei euren herriko errealitatearen
berri eman nahi die, NO-DOen erara. Beste alde batetik, euskal zuzendari eta teknikari gaz-
teentzako ikas-plataforma modukotzat aurkeztu zuten proiektua.

Ikuska seriea gauzatu ahal izateko, Ezeizak, Bertan Filmeak SL bere ekoiztetxearen bitartez,
bi enpresaren finantzazioa lortu zuen. Lehenengoa Euskadiko Kutxa da. Lehenago ere lan-
kide izan zuen 1 978an Herrigintzan izeneko fi lm ertain korporatibo bat egiteko. Euskadiko Ku-
txak konfiantzakoa zuen gizona ezarri zuen seriea gainbegiratzeko: Publizitate eta Marketi-
neko zuzendari Luis Iriondo. Bigarren laguntza ekonomikoa Faustino Orbegozo Fundazioa-
ren Arte eta Humanitateen Institutuan lortu zuen, eta, gero, hamargarren Ikuskatik aurrera,
Cegasan.

Nolanahi ere, hogei ikuska egin ziren, Erreferenduma (1 979) egiteaz gain. Piloturako aukeratu-
tako gaia Espainiako Konstituzioaren erreferenduma izan bazen ere, hurrengo Ikuska fi lme-
tan egunerokotasun iraunkorragoko beste gai batzuk aukeratzen ahalegindu ziren: ikastolak
(Ikuska 1 , Jose Luis Egea), Gernikako bonbardaketa (Ikuska 2, Pedro Olea), Bilbo (Ikuska 3, An-
ton Merikaetxeberria), euskal telebista publikoa (Ikuska 4, Xabier Elorriaga), elebitasuna (Ikus-
ka 5, Koldo Izagirre), Nafarroan galdutako euskara (Ikuska 6, J . B. Berasategi), Joxe Migel
Barandiaran (Ikuska 7, kolektiboa), Arabako herriak (Ikuska 8, Koldo Larrañaga), euskal arte
garaikidea (Ikuska 9, J . J. Bakedano), herria eta hiria (Ikuska 10, Iñaki Eizmendi), Nafarroako
Erribera (Ikuska 11 , Montxo Armendariz), euskal emakumea (Ikuska 12, Mirentxu Loiarte), eus-
kal kantagintza berria (Ikuska 13, Imanol Uribe), Zuberoako artzainak (Ikuska 14, Antton Ezei-
za), euskaldunberriak (Ikuska 15, J . M. Gutierrez), Iparraldeko arrantzaleak (Ikuska 16, Antton
Ezeiza), Matxitxakoko gudua (Ikuska 17, Pedro Sota), bertsolaritza (Ikuska 18, Antton Ezeiza),
euskara Bernat Etxepareren figuraren eskutik (Ikuska 19, Pedro Sota) eta seriearen laburpe-
na (Ikuska 20, Antton Ezeiza).

Emaitza nahiko positiboa izan zen, izandako harrera ikusita. Ikuskak zinema-aretoetan es-
treinatu ziren, baina baita Euskadiko Kutxako batzarretan, herrietako festetan, elkarteen bi-
leretan, parrokietako zineklubetan eta beste hainbat lekutan ere. Bestalde, ikuska batzuk Ma-
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dri len -1 979an Faustino Orbegozo Fundazioak antolatutako Erakusketa ´79aren barruan- eta
Bartzelonan -Erakusketa ´80an- estreinatu ziren. Alde artistikoenetik ikusita, emaitza oso irre-
gularra da. Guztietan agertzen den ezaugarri bat egotekotan, Euskal Herriari buruz eskain-
tzen duten ikuspegi itxuraldatua eta mugatua da hori, topiko jakin batzuei lotuegi daudelako.
«Euskal Herriari buruzko ikuspegi horrek harreman estua du euskal pinturaz aritzerakoan
aipatu dugun "errealismo kostunbristarekin". (…) Beste horrenbeste gertatzen da gaiekin,
alderdi oso tokikoak baititu ardatz, Montxo Armendarizek 1 975. eta 1 981 . urteen artean
egindako euskal zinema oro har epaitzeko grafikoki adierazi zuenez: "topiko folkloriko-kultu-
ralak".»1

Edonola ere, seriearen bidezko analisia egiteko, Ikuska bakoitza obra partikulartzat hartu, eta
banaka ikusi behar da. Izan ere, arau orokorra betetzen ez duten salbuespenak daude, eta,
beharbada, Jose Jul ian Bakedanok zuzendutako Ikuska 9 izango da guztien artean deigarrie-
na. Ez da, beste ikuska batzuetan bezala, ohiko salaketa-dokumentala. Aitzitik, arlo zinema-
tografikoa ondo ezagutzen duen obra da, irudia eta soinua lantzen dituena, eta bere ikuspe-
gia oso urruti dago «topiko folkloriko-kulturaletatik».

Ikuska 9 lanaren bidez, euskal arte garaikideari eskainia baita, ikusleak zortzi sortzaile ezagut
ditzake, obrak lantzen ari diren eta dituzten motibazio artistikoetako batzuk kontatzen dituz-
ten zortzi sortzaile. Halaber, Ikuska 9 fi lmak soinu-eraikuntza harrigarria du, Iñaki Gonzalez
Bilbaok eta Bakedanok berak taxutua, musika partikular bakoitza artista banarekin lotzen
baita. Kreditu-tituluak bederatzigarren artista baten koadroei eskainita daude, hain zuzen,
Aurel iano Arteta pintoreari, «antzinako euskal artea euskal arte modernoarekin lotzen bai-
tu»2. Bitartean, Juan Crisostomo de Arriaga musikagile bi lbotarraren musikako akorde klasi-
koak entzuten dira. Dena dela, zehatz esateko, beste artista bat ere aipatu beharko genuke,
hamargarrena, Bakedanok artista «ikusezin» horri, zinema-kamerari estudioko ateak zabal-
du ez dizkion horri eskaintzen baitio fi lmaren sarrerako pribi legiozko leku erabakigarria.
Inondik ere, «aitortza gisa, bera izan baitzen bere idazkien eta obraren bidez arte garaiki-
dea Euskal Herrian sartu zuena». Zalantzarik baldin balego, Jorge Oteiza da sarrerako ar-
tista. Ikusleak Arantzazuko santutegian dauden 1 4 apostoluak ikus ditzake, eta Arri ernai zai-
tzalea ere bai, 1 974an Arrasateko Euskadiko Kutxaren egoitza izateko Markinako harri gri-
sean egin zuen artelana.

Ikasgela batean marrazten ari diren haurrak erakusten digu, haurretako bat Chil l idaren Am-
nistiaren sinboloa marrazten ari delarik, eta horren ondoren isi ltasuna nagusitzen da, haize-
hotsaren giroko soinuak bakarrik etenda. Offeko ahots batek Quousque Tandem. . . ! Ensayo de in-
terpretación estética del alma vasca l iburuko (1 963) pasarte bat irakurtzeari ekiten dio:

«Neolitikoan jatorrizko euskaldunak zituen ezaugarriak deskribatzeko, aski dugu hitz batzuekin
laburbiltzea artearen bilakaera prehistorikoan cromlechak irudikatzen duena. Bi fasetan osatzen
da eboluzioa hizkuntzaren mundu sinbolikoan. Lehenengoan, arteak kanpoko munduaren azal-
pena bilatzen du, eta adierazpen artistikoa hazi egiten da; eta, gero, bigarren fasean, gutxitzen
hasten da, eta gizakiarengana itzultzen da, bere ezagutzaren bila, isi ltasunean barneratu arte.
Isi ltasun hori erabatekoa bada, gure cromlechekoa bezalakoa, horrek esan nahi du bere intimi-
tatearen kontzientziaz jabetu dela. Asko hurbilduz esan liteke cromlecha baino lehenagoko gi-
zakiak, kanpoko munduko nahasmenak zapalduta, bere espiritua aurkitu zuela, eta konfiantza
horretan babestu zela, bere ideia erl i j iosoak eraldatu zituela, hizkuntza aberastu zuela, eta bere
bizitzako portaera naturalean sartu zela. Berriz diot cromlech neolitikoko gizaki horrek bi jokae-
ra horiek zituela: hasi berri duen berea, prestatzen hasi berria, eta aurreko jokaera.»3
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Musika atonal batek hausten du isi ltasuna. Ibi lbide artistikoa hasten da. Eduardo Chil l ida
eskultorea da estudioko ateak zabaltzen dituen lehenengoa. Errotuladore batek ukabil bat
marrazten du. Haizearen orraziaren zirriborro bat. Offean hau entzuten da: «Nere herri zaha-
rrari, nere aberri gazteari. Nere lan osoa, bihotz-bihotzez opa diot.»

John Coltraneren jazzak laguntzen dio Remigio Mendibururen tai lerrean zehar egindako tra-
vellingari. Beheko solairuan, artista enbor bat lantzen ari da, bere offeko ahots poetikoak egi-
ten duen lana deskribatzen duen bitartean: «Esate baterako artea lehendabizi bide batetik,
gero bide zidorretik, eta orain kaminu zailenetik. Beste aldetik, artista, iritxi naiz basora, bi la-
tu nahian pago eder bat eta aurkitu ditut uso mordo bat hegaz itzul iz. Orain sozietatea, sua
pizten det eta bere sugarrakin juten naiz bat eginda su osoarekin.» Suak artistaren eskultu-
ra bat argiztatzen du, eta tonu gorrixka ematen dio.

Soprano baten kantuarekin, brontzezko eskultura bat erakusten zaio ikusleari. Vicente La-
rrea bere eskultura-lanetako bat taxutzen ari da, gorriz pintatuz. Lan horiek zenbait hiritan
txertatzen dira, hiri-eskultura bihurtuta, edo erakusketa-aretoetan azaltzen dira bestela.
«Lan egiten dudanean, ahalegina egiten dut bere kabuz baliagarria izan daitekeen hizkun-
tza batean adierazteko, beste bitarteko batzuekin defendatu beharrik ez izateko. Nire la-
nean konstante bat dagoela uste dut: nire eskuetatik irteten ari den obraren aurreko ezinta-
suna. Horrek behartu egiten nau eskulturarekin borrokan eta elkarrizketan aritzera, eratzen
eta berezko bizitza hartzen duen heinean. Ezin da inoiz jakin emaitza zein izango den.»

Saxofoia isi ldu egiten da, eta orkestra batek interpretatutako musika ilun bati ematen dio bi-
de. Agustin Ibarrola bere tai lerrean sartzen da. Lurrean makurtu, eta lanean hasten da. Su
batean margotzen du argizariz, kartoi-mehe zuri baten gainean. Bere zenbait obraren xehe-
tasunak agertzen dira, bata bestearen atzetik. Masifikatutako gizakia beti. Beltza, grisa eta
gorria, nagusi. Langileak datoz jarraian, bizitasuna hartzen, mugitzen, marrazki bizidun
bihurtzen, eta artistaren biltegia «batzar-estudio moduko zerbait» bilakatzen da.4 «Nire he-
rriaren bizitza bizitzen pintatzen dut, lan-mundua batik bat. Nik langileen famil ia batean su-
fritu dut, bertan itsatsi zaizkit langile-klasearen edukiak, eta, jakina, nik langile-klasearen
pentsamenduaren bidez, langile-klasearen gorabeheren bidez ikusten ditut Euskadi osoko
klase sozial guztien errealitateak. Jakina, nik uste dut nire herriaren bizipen horiek zintzo is-
latzen ari naizela hartzen konpromisoa.»

Hari-instrumentu batzuen musika l irikoak ematen dio sarrera Rafael Ruiz Balerdiri . Lurrean
eserita, action paintingaren fi losofia estetiko modernoarekin ari da lanean, esti lo neoinpresio-
nista punti l l istako koadro koloretsu batean. Ikusleak hark egindako hainbat koadro ikusten
ditu. «Pintatzen ari naizenean, gehienetan nire arazoa da ez izatea irudirik, ez ideiarik, ez
ezer. Hau da, nire lana izaten da ahalegina egitea ez izateko. . . izan ere, orain lantzen ari
naizen irudi bat, irudi bat, hitz bat irudi bat da, ezta? Ba, horrek beste zerbaitera eramango
zaitu, eta hori ez da izango eskutik irtengo zaizuna, zeren, ikusten duzunez, eskua lanean
ari da eta irudia aterako du; ahalegina egin behar dut batere irudirik ez izateko, irudia sor-
tzen duen ekintza besterik ez. Horman ari gara lanean, horma batean, eta horma ezezagu-
na da.»

Jose Luis Zumeta, eskailera batzuk igo, eta bere tai lerrean sartzen da. «Jugar a las mamás, ju-
gar a las mamás; a los mentirosos, a los mentirosos; a hacer comillitas, a hacer com…» («Amatxoetan jola-
sean ibi ltzea, amatxoetan jolasean ibi ltzea; gezurtietan, gezurtietan; komatxoak egiten, ko-
matxoak egit. . .») Sirena hotsa entzuten da. Espainiako telebistako Un, dos, tres saioko zati
bat hautatu zuten artista honen soinu-bandarako. Audio hori loterian saritutako zenbakiak
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kantatzen dituen mutiko baten ahotsarekin nahasten da. Bi soinu-kanalak nahasian doaz, ia
ulertu ezineko marmarra izan arte. Ikusleak Zumetaren margolanetako aurpegiak ikusten di-
tu, begitarte desitxuratuak, hutsak, txotxongiloenak; keinu puztuak, aho oihulariak, begi oso
irekiak. Alienatutako gizakien aurpegi horien artean, artistaren beraren aurpegia agertzen
da txertatuta. Azkenean, atetik irten, eta eskailerak jaisten ditu.

Gitarra baten doinua hasten da, zeharkako txirula baten laguntzarekin. Carmelo Ortiz de El-
gearen ahotsa offean: «Paisaia izan da orain arte nire pintura osoaren funtsezko eragilea.
Urte gutxi nituen landara pintatzera etorri nintzenean. Gero, asmatutako paisaia margotzen
nuen tai lerrean. Orain, mutikotan bezala joaten naiz landara, oihala hartuta. Lehen joaten
nintzen leku berberetara ere bai. Gero, pintatutakoa eraldatzen dut tai lerrean. Askatasun-
zentzu handi batez beti.» Abstrakziotik hurbil dauden paisaia-pinturak dira, oso koloretsuak.
Pintorea era berean aritzen da kanpoaldean eta bere tai lerrean.

Azken kantua entzun daiteke oraindik Ikuska 9 lanean, Mikel Laboaren Haika mutil (1 974). Eta
oraindik azken euskal artista bat gelditzen da islatzeko: Morras. Happening bat egiten du, ar-
gazkiak, pintura eta era guztietako materialak landuz. Bi torero-banderi l larekin pertsona ba-
ten irudi fotografikoa ziztatzen du. Bi agure koadro batean. Haietako baten aurpegiaren
lehen planoa. Odol-koloreko gorriarekin pintatzen du lurreko oihala. Zezena balitz bezala
zulatu duten gizonari darion odola da. Eskuak lotuta dituen giza gorputz baten marrazkia,
aurpegia txano beltz batekin estal ita. «Nire herriaren oraintasunean egiten dut lana. Honen-
bestez, zaharberritu egiten den tradizio kultural eta sozial batetik natorrela esan nahi dut.
Nire lanarekin, eta neuri dagokidan adierazpide formalarekin, iraultza egiten ari den herria-
ren arazo bereziak adierazten saiatzen naiz. Errealitatearen kritika egin nahi nuke maila
plastikoan. Neure herriarekin ohartuan eta oharkabean lotzen nauten ezaugarriak ditu be-
raz.»

Mutiko batek amnistiaren sinboloa marrazten du bere ikasgelan. Kamerak gainerako umeak
fokuratzen ditu, nor bere obra lantzen ari den bitartean; batzuek arkatzarekin marrazten du-
te, beste batzuek koloreztatu egiten dute, beste batzuek irudiak egiten dituzte plasti l inare-
kin. Etorkizuneko artistak dira. Euren homologo helduengan ikusi dugun bezala, era guztie-
takoak daude, era askotako materialekin eta kontzeptu artistiko desberdinetan inspiratuta
lan egiten dute. «Askatasunak bidea zabaltzen du bakoitzak bere sormena gauza dezan.»5

Mendiko baserri baten irudiaren gainean honako hau ageri da inprimatuta: «Nortasun nazio-
nalaren alde ari ohi da artista plastikoa ere. Oraingo honetan, bederatziok izan dira beren
lanak erakutsi dizkiguten artistak, besteak beste.» Berehalakoan bururatzen den ondorioa
da ikuspegi askotatik egiten dela lan identitate nazionala berreskuratzeko; pluraltasunari es-
kainitako oda bat da, Euskal Herrian guztiek dutela lekua baieztatzen du, eta, horiek guz-
tiek, erabat askotariko artistak izanik, Euskal Herria osatzen dutela.

[

1 Hemen jasotakoa: ZUNZUNEGUI, S. El cine en el País Vasco. Bi lbo: Bizkaiko Foru Aldundia, 1 985, 390. or.

2 Jose Jul ian Bakedanori egindako elkarrizketa (2009ko otsailaren 20koa).

3 OTEIZA, J. Quousque Tandem…! Ensayo de interpretación estética del alma vasca. Donostia: Auñamendi, 1 963, 11 3. atala.

4 J. J. Bakedanori egindako elkarrizketa (2009ko otsailaren 20koa).

5 Ibidem.
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Ikuska 9. Fotogramak



60

Jose Jul ian Bakedano, Eduardo Chil l ida eta Pil i Belzuncerekin (1 996)
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Iñ igo Larrauri

Gelditutako denbora filmatzen. Jose Julian Bake-
danoren chillida retrato en casa1

Imajinatzea ez da gogoratzea.
Henri Bergson

Espainiako Reina Sofía Arte Zentro Museo Nazionalak Deimantas Narkevicius l ituaniarrari
eskainitako atzera begirako erakusketan (La vida unánime, 2008ko azaroaren 1 4tik 2009ko
otsailaren 1 6ra) Behin batean XX. mendean izeneko obra ikus zitekeen (Kartą XX amžiuje, 2004).
Bertan, herritarren talde bat agertzen zen, euforiaz txaloka, Lituaniako Vilnan, Leninen esta-
tua bat piezaka idulki baten gainean muntatzen ari ziren bitartean. Artelanak aldaketa bat
eragiten du Historian, eta zalantza pizten du ikuslearengan: harriduraz, ikusten ari dena
noiz gertatu ote zen galdetzen dio bere buruari. Hala ere, hori ez zen inoiz gertatu. Dena
dela, istant batez, ikusleak galdetu egiten dio bere buruari eszena hori benetan gertatu ote
zen.2 Narkeviciusek sentsazio hori eragiteko erabiltzen duen prozedura denboraren lerroan
egindako esku-hartze arin bat da. Egiari zor, etorbide horretan bildutako jendetza gogotsu
ospatzen ari zena zera izan zen, Narkeviciusen beraren hitzetan: Lituaniako herria «estatu
okupatzailearen mendean izatearen seinalea» zen sinbolo sobietar bat desmuntatzeko la-
na3. Jakina, egileak pasartea atzerantz kontatzen du, denbora alderantziz jarriz irudien esa-
nahia aldatzen du, eta, horrekin batera, gertaera historiko baten zentzua ere bai. Era horre-
tan, Behin batean XX. mendean lanean, muntatze-manipulazio baten bitartez, monumentu baten
-eta aldi berean etapa historiko baten- suntsiketak eta erorketak historia paralelo bat eraiki-
tzen du eta historia ofizialaren sabotajea egiten du.4

Bitxia bada ere, Narkeviciusen obra honek badu harremana itxuraz haren poetikatik urrun
dagoen egile baten obra artistikoaren ikuskerarekin: Eduardo Chil l idaz ari gara. Hauxe
zioen eskultore horrek Santiago Amónek egindako elkarrizketan: «Eskultura eginda dagoe-
nean, denbora ikuslearen arabera dagoen zerbait da. Bukatutako eskultura "hi l egiten da",
eta horrelaxe agertzen da begiratzen dionaren begientzat; egiaz "bizirik dagoena" ikusle ho-
ri bera baita. Istant horretan, baldin eta obrak zentzurik badu, denbora-truke moduko bat
izaten da. Obra hil ik dago, baina bere aurrean gelditu eta begira hasten zaionak biziarazi
eta mugikor bihurtzen du».5 Hala ere, Narkeviciusen artelanean obrari esanahia emateko
eginkizuna daukan ikuslea, hi ldako sorkuntzari bizia itzularazi behar diona -obrak berak au-
rreikusi gabeko angelu batetik, kasu horretan- egilea bera da, eta, horrela, beste geruza bat
eransten dio kontenplazio-lerro hori.
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ZERI BEGIRATU?

Muga ez ote da ertzeko lerroa, dentsitateen artean eta abiaduren artean dagoena?
Eduardo Chil l ida

chillida retrato en casa -chillida erretratua etxean- lanean, antzekotasun batzuk aurkitu ditugu aipatu-
tako Narkeviciusen artelanarekin. Bakedanok ere arte zinematografikoaren denbora mugi-
korra materia eskultorikoaren denbora geldituaren aurrean jartzen du. Hala eta guztiz ere,
alderdi batean Chil l idaren obra ezin pareka daiteke Narkeviciusek fi lmatutako adibidearekin:
Leninen estatuak bere irudian inskribatuta duen denbora historikoa ez da inolaz ere Chil l i-
daren obrek euren formaren baitan daukaten denbora, denbora jatorrizkoa, materiak berez-
koa duen denboratasuna duena eta azken piezan gauzatzen dena. Izan ere, Chil l idak den-
boratasun hori ulertuta egiten du lan, azken emaitzan mamituko diren aldakuntzak eragiten
ditu materian. Emaitzako pieza, horrenbestez, materia, espazio eta denboraren arteko bil-
gunea izango da: materialari berari Chil l idak aurkezten dizkion zailtasunen eta, aldi berean,
eskaintzen dizkion konponbideen menpe eratzeko behar duen denboraren arabera hartuko
da espazioa. Horren harira irakurtzen dugu Chil l idak dioena: «ziur dakidana da eskultura
materia-espazioa-denbora hirukoa biltzen denean garatzen dela enpirikoki».6

Lehenengo begiratuan, eskultoreak materiari ematen dion garrantzia arte prozesualarekin
eta antzeko beste joera batzuekin lot daiteke, horrek, minimalismoaren ondorengo etaparen
barruan, eta horren izaera aseptikoa hautsi nahian, materiaren garrantzia azpimarratu bai-
tzuen. Hala eta guztiz ere, Chil l idaren proposamena beste bat da. Arte prozesualak ahale-
gin berezia egin zuen ideiak ahalik eta modurik neutralenean gauzatzeko minimalismoak
zerabilen hoztasuna desegiteko, horretarako batere sentsualitaterik ez zeukaten materialak era-
bi ltzen zituela esan baitaiteke. Horrela, materiaren garrantziaren aldeko apustua horren aur-
kako keinua izan zen. Chil l idak materiarekin zeukan harremana desberdina zen. Nolabait,
zezen-hi ltzai lea eta zezena batzen dituenaren antzeko harremana zen: materialari laguntze-
ko asmoa zuen, hura behartu eta haren erantzunak ezagutzeko, gertatuko denari aurrea
hartu ahal izateko. Hauxe dio pelikulan Ruiz Balerdirekin duen elkarrizketan, bere piezetako
bat azalduz: «xafla hauen ebakiduren arabera; hasieran lauak ziren, erabat lauak, eta nik
ebakidura osoa egin dut bertan, baita hutsune hauek guztiak ere, hau guztia, nik berotu du-
dan unean eta okertzen hasi naizenean, nik banekien zer gertatuko zen (…) Nire asmoa
bihurgune erregularra egitea zen. Ni ez naiz hau egiten ahalegindu, hau altzairuak egin du,
eta nik banekien hori egingo zuela, baina ez dut nik egin, berak egin du; izan ere, ni beroan
egiten ari nintzen ahaleginaren arabera, hau dagoen moduan ebakita dagoenez, irtengune
hori sortu behar zen». Azken batean, eta aurrerago Balerdirekin egindako elkarrizketan
esango duenez: «obra hauek antolatzerakoan benetan zailena da bidean aurkituko dituzun
arrisku guztiak ezagutzen jakitea, eta ekinean ari zarenean nola konpondu ahal izango ditu-
zun».

NOLA BEGIRATU?

. . . memoriaren bukaerarik gabeko korridoreak
areto hutsera sartzeko ate irekiak

Octavio Paz, Piedra de sol

Begiradaren bigarren geruza, Chil l idak lehenago aipatu duena, azken piezari bizia ematen
dion ikusleari dagokion hori, alegia, hemen Rafael Ruiz Balerdik osatzen du. Horrela, ez da
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ohiko ikusle bat, artistaren laguna delako, batetik, eta bera ere artista delako, bestetik. Ala-
baina, bere figura baliagarri zaigu obrari bizia emateko prozesua azaltzeko, Chil l idaren es-
kemaren barruan ikusleari dagokion eginkizuna.

Biak Chil l idaren estudioan elkartuta, Balerdik lagunaren piezetako bati begiratzen dio, eta
zera adierazten du: «begira ezazu, erabat jarritako hiru bihurgune dira, ezta? Ba niri , aizu,
orain hemendik ikusita, bertikaltasun-sentsazioa ematen dit gehiago (…) Han, bi lgunean,
egiten duen bertikal horrek indar izugarria dauka, honek bertikala dela ematen du, ezta?»
Edo, aurrerago: «eta hau, esate baterako, pi lotaleku edo leku bitxi moduan oso ondo egon-
go litzateke… Etxe baten modukoa da». Horrenbestez, bi gogoeta aurkitu ditugu hemen,
itxuraz lehen aipatutako ideia, obra ikuslearen interpretazioan berpizten delako ideia babes-
ten dutenak. Izan ere, Balerdik hiru elementu makurrek osatutako pieza batean ikusitako
bertikaltasun hori obraren atzera begirako eraikuntza gisako bat da; obra egiteko erabil itako
materiala, xafla eta haren jatorrizko bertikaltasuna gogoraraztera garamatzan berreraikitze
bat. Era horretan, zentzu betea hartzen dute Chil l idaren honako hitz hauek: «materialarekin
egin diren mugimendu guztien barruan, obrako mugimenduak eutsi egiten dio jatorri duen
xaflaren zurruntasunari. Badago neurriekiko zorroztasun bat obra osoan, bertako forma
guztietan; aldakuntza guztiak eginik ere, obra hauetan badago jatorriaren oroimen bat (…)
Jatorria, abiatzea, ezin hobeto azalduta dago hemen». Orain hobeto ulertzen dugu lehen ai-
patutako Balerdiren bigarren azalpena («etxe baten modukoa da»), eta Chil l ida bera ere
ados dagoela dirudi («bai, etxe baten modukoa da, bai: nik etxe bezala ikusten ditut»). Sor-
tu zireneko oroimenak bizi dituen etxeak, euren marketan bizirik dirauten aldaketen inguru-
ko materialaren memoria: babesa eskaintzen dien egiturak sortutako espazioko gelak, eta,
horrenbestez, espazio horretarako neurriko etxeak.

NOLA FILMATU?

Arteak ez ditu gauzak begien bistan irudikatu behar (onespen sentimentala aurkituz),
ezta ezin ulertuzko eran ere; irudikatu behar ditu ulergarri, baina oraindik ulertu gabe.

Georges Didi-Huberman

Bakedanok kontenplazioaren hirugarren mailan heldu zion Chil l idaren obra fi lmatzeari, eta
obra berria sortu zuen. Bi elementuk osatzen dute begirada-artelan honen muina: eskulto-
rearen piezak fi lmatzeak eta dagoeneko aipatu dugun Chil l ida eta Balerdiren arteko elkarriz-
ketak. Erdiko zati horri hitzaurrea eta hitzatzea gehitu behar zaizkio. Artista donostiarraren
atzera begirako erakusketaren fi lmazioak osatu eta fi lmaren hasieran dagoen hitzaurreak bi
zati dauzka. Alde batetik, mundu osoan zehar Chil l idari eskainitako banakako erakusketa
ugaritako kartelak ikusten dira, eta irudi horiek erakusketaren alde sozialarekin txandaka-
tzen dira, hau da, bertaratutako jendearen eta artistaren beraren irudiekin, kultura-ospakizu-
neko giroan museoan elkartuta. I rudi horietatik, musika7 lasai (A) baten laguntzaz, museoko
aretoetan artistaren piezak fi lmatzera igaroko gara, eta zati horri nolabaiteko misterioa duen
musika mehatxatzaile batek lagunduko dio (B). Kamera aretoetatik ibi l iko da, pieza giltzarri
baten bila ibi l iko balitz bezala; musikak jakin-mina eransten dio bilatze horri (hobeto esanda,
kameraren mugimenduaren eta musikaren beraren arteko elkar eraginak lortzen du hori).
Tentsioa handituz doa, harik eta kl imax musikalak eta pieza jakin bat (1 979ko Homenaje a
Juan Sebastián Bach -Johann Sebastian Bachi egindako omenaldia- pieza esanguratsua) fi lmatzeko
moduak bat egiten duten unea iritsi arte, kamera piezara hurbilduz, haren inguruan mugituz:
azken batean, azpimarratuz.8 Hitzaurre honetan, badirudi Bakedanok suspenseko zinema-
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ren estrategiak bereganatu dituela arreta pieza horretara bideratzeko. Ematen du, beheko
solairuan txanpan kopa artean jaia izaten ari den bitartean, misterioa goian ari dela argitzen,
xafla eta alabastro artean.

Horrenbestez, Bakedanok obra bat egin zuen Chil l idaren obrari buruz, horretarako erabil-
tzen ari zen bitartekoa zein zen ondo kontuan hartuta. Dirudienez, gogoan dauka eskulto-
reak adierazitako gogoeta hau: «Artelana, besteak beste, gauza askoren emaitza eta egin-
kizuna da, baita jaioko den materiarena ere, behin betikoz. Artelana bere behin betiko mate-
riarekin ezin bereizizko eran dago lotuta betiko (eta ez maila mentalari dagokionean)». Eta
jaiotzen ari den obra zinematografikoa izango denez, Bakedanok ondo gogoan ditu zinemak
eskaintzen dizkion tresnak (irudiak, soinuak, muntaketa, narrazio-estrategiak), beste arte
bat, beste hizkuntza bat erakusteko. Chil l idaren artelanetako barne-espazioak biltzen duen
misterioaren atzetik jarraika dabil bal iabide zinematografikoen bidez haietatik kanpo sortuta-
ko tentsioa.9

Hitzaurre horretatik, berehala jotzen dugu Ruiz Balerdiren eta Chil l idaren arteko elkarrizke-
tara. Elkarrizketa pieza baten inguruan dabil j ira-biraka (azkenean, Chil l idak fi lmean aukera
bezala aztertu zuen izena izango duen piezaren inguruan, La casa de Hokusai -Hokusairen
etxea‒), baina gai askotara desbideratzen da, adibidez, Chil l idaren lan egiteko modura, era-
bi ltzen duen materialaren arabera artelanari aurre egiteko duen modura, edo arteak larrita-
sun existentziala katal izatzeko duen garrantziari buruz Ruiz Balerdik egindako gogoeta ba-
tera. Elkarrizketa horrekin txandakatuta, Chil l idaren hainbat obraren fi lmazioa agertzen da,
musikaz lagunduta. Artelanak barnealdeetan daude fi lmatuta une oro, eta bien arteko elka-
rrizketan tartekatzen dira, halako moduz tartekatu ere, non elkarrizketan jorratutako gai ba-
tek eskultorearen pieza jakin batzuen forma hartzen baitu, hurrena erakusten zaizkigun iru-
dietan. Horrela, esate baterako, Balerdiri entzuten diogu eskulturari buruz zera esanez,
«halako zerbait dauka… Mundu makur hori da, bai, Japoniako pinturan, Txinako pinturan,
horrelako mundu hori, txak, txak… Topo egiten dute elkarrekin, kateatu egiten dira…», eta,
horren ondoren, deskribatutako formekin lotura duten Chil l idaren obra grafikoko pieza ba-
tzuk ikusten ditugu.

Azkenik, hitzatzera pasako gara, eta, bertan, kanpoaldean kokatutako pieza bat ikusiko du-
gu lehen aldiz dokumentalean: Peine del viento -Haizearen orrazia- (1 977) da, haren gainean
lehertzen diren olatuen artean, espazio basati batean, berezko espazioa horixe izango balu
bezala eta ez besterik. Fi lmari buru ematen dion hurrengo irudia, obraren maketa bat da,
barnealde batean jarrita, haren gainean fin -amaiera- hitza ageri dela. Haizearen orrazia lanari
eskainitako sekuentzia hori guztia tentsioa eragiten duen musikarekin batera doa, eta hasie-
ran museoan eskulturen ondoan entzun dugun hura gogorarazten du. Klimax musikala, ka-
su horretan, eskulturaren plano izoztu batekin batera lortzen da, gainean fin hitza duela. Bu-
kaera horrek esanahi berezia hartzen du, aurreko sekuentzian Balerdi eta Chil l idaren arteko
elkarrizketaren azken atalari adi egon bagara. Balerdik gizakiaren estutasunaz eta horri ir-
teera emateko naturak eskaintzen dion lanabesaz (arteaz) egindako oharraren ondoren,
Chil l idak hau dio: «eta gainera [haurrak] bere modua aurkitu behar du arazo horiek konpon-
tzeko, hau da, ez dizkiote konponduta eman behar, orduan ez baitu ezertarako balio». Hi-
tzatze horretan irakur dezakegunez, pieza horrek, materia horrek bere kabuz aurkitu du be-
re lekua, etxe horrek itsasoa bere baitan bizi dadin erabaki du, olatuen eta haizearen den-
bora bere barnean sartuz.
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NOLA IRAKURRI?

Konbentzitzea antzua da.
Walter Benjamin

Hemen bukatzen den testua beste geruza bat baizik ez da lehenago iradoki dugun irakurke-
ta-katearen baitan. Beste obra bat fi lmatzen duen obra baten interpretazioa da, eta, gaine-
ra, erakusten duen elkarrizketan, obrari buruzko irakurketa jakin bat eztabaidatzen da artis-
tarekin. Interpretazioko azken panpina errusiarra, lehenengoa jorratzen duen gaia
ezagutzen ez duenarentzat. Norbaitek irekitzea da helburua, eta barruan Bakedano, Chil l ida
eta Balerdi ikustea. Errusiarrak izan ordez, euskaldunak diren figurak; hirurak ere zinez inte-
resgarriak.

1 Lehen-lehenik eskerrak eman nahi dizkiot Chil l ida-Leku museoari, eta bereziki Erakusketa Sailaren arduradun Estela
Solanari, eskaini digun arreta eta emandako laguntza bikainarengatik.

2 I rudiak Historiako eskuliburuen azpitik testuetan lekurik ez duten gertaerei buruz hitz egingo baligu bezala da.

3 Erakusketako liburuxkan, eta online kontsulta daiteke osorik: MUSEO REINA SOFÍA. Deimantas Narkevicius. La vida uná-
nime, 2008 [kontsulta: 201 6ko martxoaren 29a] Hemen eskura daiteke: http: //www.museoreinasofia.es/sites/default/fi-
les/exposiciones/fol letos/200801 8-fol_es-001 -Deimantas%20Narkevicius.pdf

4 Obra honetan gauzatzen den ekintzak gogorarazi egiten digu Walter Benjaminen Über den Begriffder Geschichte laneko,
Historiaren filosofiako tesi haietako bat (seigarrena): «Lehenaldia historikoki artikulatzeak ez du esan nahi "gertatu den be-
zalaxe" ezagutzea. Oroimen batez jabetzea esan nahi du, arrisku-une batean argi egiten duen bezalaxe».

5 AMÓN, S. Materia, experiencia y acontecimiento natural. Conversación con Eduardo Chil l ida, mantenida y transcrita
por Santiago Amón. Revista de Occidente, 1 976ko urtarri la, 3 zk, 3. aldia, 44-57. or. Sarean ere bai, hemen: Santiago Amón

[kontsulta: 201 6ko martxoaren 29a] Hemen eskura daiteke: http: //www.santiagoamon.net/contenido.htm

6 Ibidem.

7 Fi lm laburrean, Johann Sebastian Bachen hainbat pieza erabiltzen dira, Eduardo Chil l idak miresten zuen musikaria
bera.

8 Musika- eta ikusmen-kl imaxak bat egiten dute Bachi omenaldia eginez, musikariari eskainitako obraren (Homenaje a
Juan Sebastián Bach) fi lmazio markatua eta musika-piezaren puntu gorena elkartuz. Beraz, eskulturak, musikak eta iru-
diak hitzaurrea bukatu eta narrazioa hasten den unean egiten dute bat.

9 Ez gabiltza urruti Santos Zunzuneguik Manuel Asinen Siete vigías y una torre -Zazpi zelatari eta dorre bat- fi lma (2004) aipa-
tzean adierazi zuen ideia honetatik: «Ez dadila inor engaina: kontua ez da eskulturak fi lmatzea. Jokoan dagoena da
hasiera batean elkarren eraginik ez duten bi arteren arteko baliokidetza estetikoak bilatzea». (ZUNZUNEGUI, S. Del
mármol al celuloide. Hemen: ZUNZUNEGUI, S. Lo viejo y lo nuevo. Madri l : Cátedra, 201 3, 97. or. Hasieran hemen ager-
tua: Cahiers du Cinéma. España (Lo viejo y lo nuevo atala), 2009ko martxoa, 21 . zk. , 79. or.)
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Garai berriak, garai basatiak

Chicago, Basilea, Friedrikstad, Bilbo. Mundu osoko arte-aretoak ageri ziren 1 985ean An-
dres Nagel gipuzkoarraren curriculumean. Urte hartan egin zuen Jose Jul ian Bakedanok
haren lanari eskainitako omenaldi bideografiko probokatzaile hau; bederatzi minutu pasa-
txokoa da. Lana egiterakoan, aukera ugari zeuzkan eskura -artistei buruzko dokumentalak
egiten esperientzia azpimarragarria, besteak beste-. Horien artean, itxura batean Andres
Nagelen obrarekiko koherenteena eta zintzoena zena aukeratu zuen Bakedanok. Aldi be-
rean, koherentea eta zintzoa izan zen errealizadorearen laneko eszenaratze- eta muntatze-
asmoekiko ere; zenbaitek bideoartearen muga zehaztugabeen artean kokatuko du.

Nagelen eskulturek beti izaten duten tankera bukatugabearen aurrean, Bakedanok itxura
axolagabeko muntatze collage landua taxutu zuen. Ikuslea harritu egiten da hasieratik berta-
tik: kreditu-sekuentzia artistaren koadro baten panoramikaren gainean ezarrita dago, eta bi-
tartean Jorge Martinez buru zuen I legales taldeak 1 982an grabatutako Tiempos nuevos, tiempos
salvajes -Garai berriak, garai basatiak- kantu arrakastatsua entzuten da. Zalantzarik gabe, euskal
artistei buruz beste bi dokumental labur errodatu ondoren -1 983an Txil l ida eskultorea Ra-
fael Ruiz Balerdirekin hizketan agertzen duen chillida retrato en casa (txillida erretratua etxean), eta
1 984an Nestor Basterretxeak, Vicente Larreak eta Remigio Mendiburuk elkarrekin egindako
erakusketa bati buruzko Three Basque Sculptors (Hiru euskal eskultore)-, Bakedanok aurreko lane-
kiko erabat bestelako ezaugarriz jantzi nahi izan zuen Nagel izeneko lana.

Hasteko, hitzak kanpora. Ez bideoaren protagonista den artistaren hitzik, ez eta beste ohiko
inolako narratzaileren hitzik ere. Bideo osoan I legales eta Gabinete Caligari taldeen kantuak
entzuten dira, eta horietan ahoskatutako hitzak dira bakarrak; horiek ditugu lagun eta gidari,
irudi-isuri bizkorrean zehar. I rudien artean, Andres Nagelen eskultura asko daude ikusgai,
baina ugari dira narrazioa eten bezala egiten duten artxiboko material bideografiko hauta-
tuak ere; karikatura-efektua lortu nahi zuen egileak horiekin. Zerbitzari batek eteten du kon-
takizuna jatetxe bateko mahaian haragia moztuz (I legaleseko kantaria «¿es que quieres
servirme de comida?» -«nire janaria izan nahi al duzu ba?» kantatzen entzuten dugun aldi
berean-), Donostiako Kontxako hondartzan Kantauriko uren gainean su artifizialek ere ete-
na eragiten dute, eta kaiolan sartutako lehoiak ere bai -Nagelen koadro batean kamera Bil-
boko Athleticen armarriaren gainera oldartu ostean-. Nora Abasolok sinatutako muntaketan,
bideoklip erritmoan uztartzen dira artistaren obren plano oso laburrak, bideoaren beste ba-
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l iabide batzuen bitartez -musikaren hitzak nahiz beste irudi batzuk erabil iz- ikusmen loturak
gauzatzen eta azpimarratzen dituzten etenekin -soinu-banda musikala gelditzerainokoak-
zipriztinduta. Horiekin batera, fi lm laburrean sumatzen den bokazio probokatzaile osasun-
tsua azpimarratzea da asmoa. Edonola ere, fi lm laburrak orobat balio du Nagelen obran la-
bur eta bizkor ezin hobeto barneratzeko ere.

Dena den, komeni da Nagel fi lmaren soinu-banda musikalaren funtsezko eginkizuna zehatz
aztertzera gelditzea. I legalesen bi abestiek (1 984ko Soy un macarra -Makarra bat naiz- eta da-
goeneko aipatutako Tiempos nuevos, tiempos salvajes) eta Gabinete Caligarirenak (Cuatro rosas
-Lau arrosa-, 1 984), probokazioren bidez ikuslearen arreta erakarri ez ezik, beste eginkizun
bat ere badute: hitzen arrazoitzeko edukia edo are doinua ere ardatz hartuta, horren ingu-
ruan Nagelen obrekin Bakedanok grabatutako irudiak biltzea. Orduan, lehen planoan ezin
nabarmenago azaltzen ditu zuzendariak dokumentalaren edo dena delako horren inguruan
zeuzkan asmoak.

Pentsa daiteke Bakedanoren helburuetako bat izan zitekeela Nagelen obrako kontzeptu
konstante batzuk kantuekin irudikatutako gai-ardatzen inguruan ordenatzea. Horrela, hitz
egin genezake Tiempos nuevos, tiempos salvajes kantuko hitzei darien eszeptizismoaz, baita es-
piritu probokatzaileaz ere, edo batzuetan kaskarin samarra izan daitekeen Soy un macarra
abestiko errebeldiaz. Hala eta guztiz ere, Cuatro rosas kantua iristen denean oinarri horrek ez-
tanda egiten du, eta espiritu probokatzailea are gehiago bihurritzeko aukera irekitzen da bi-
deoan. Egiari zor, neurri bateraino ironikoa den kontrapuntu musikala ematen dio Nagelek
hirurogeita hamarreko hamarkadaren bukaeran egindako eskultura-muntaketa bati. Orduko
eskultura haietan zahar okitutako figurak, giza figura beldurgarriak dira nagusi; horien bidez,
artistak «pertsonen hondatze fisikoaren ebidentzia ikaragarrira» hurbiltzen du ikuslea, «bi-
zitza iraungitzeak, zahartzaroak berak, heriotzarantz bideratzen baititu guztiak». 1 Jakina, ez
du inolako zerikusirik Jaime Urrutiak idatzitako kantuan ageri den «arrosa» gaiarekin.

Asmo horrekin berarekin, I legalesen Tiempos nuevos, tiempos salvajes kantuaren erritmoari ja-
rraikiz, Bakedanok fantasia edo animaziozko zineman ohikoagoa den teknika batera jotzen
du: stop motionera. Kutsu dekadenteko etxandi bateko patio harritsutik ibi ltzen jarri zituen egi-
leak Nagelen zenbait eskultura, horien artean gaur oso ondo ezagutu daitekeen El rapto del
centauro -Zentauroaren bahiketa- (1 984): pertsonaia bat zentauro moduko baten bizkar gainean
eserita dago, eta pistola batekin haren garondora apuntatzen ari da. Bere garaian Nagelek
bukatu berria zuen eskultura bat besterik ez zen; gaur egun, berriz, Bi lboko Arte Ederren
Museoan bisitariei harrera egiten dien eskultura da, museoko instalazioetatik ibi lbidea egi-
ten hastera doazenean. . . Orain inori ez l itzaioke bururatu ere egingo egileari baimena es-
katzerik eskultura hori Bakedanok bezain «basatiki» erabiltzeko.

Horren harira, komeni da azpimarratzea eta aitortzea zein sakon sustraitzera iritsi zen bideo
hori egin zen unean -laurogeiko hamarkadan egilearen lan onenak bezala, ez dokumentalak
bakarrik-. Horixe bera gertatzen da kontakizuna gidatzeko hari bezala musika erabiltzean
(I legales eta Gabinete Caligari bezalako esti lo-i ldo hain desberdinetako bi talde Nagel fi lmen
soinu-banda musikal gisa entzuteak pentsarazten digu bi talde horiek, bideoko irudiekin
kontrastea egiteko edo haiekin uztartzeko moduagatik, Espainian laurogeiko hamarkadako
herri-musika izandakoaren esentziaren zati bat bihurtu direla). Horrez gain, fi lm laburra gau-
zatu zen garaia ikusita, beste zerbaitek ere eragiten du gogoeta: erreberentziaz zaindu ohi
zen artelanarekiko errespetua behartzeko joera eragiten du eszenaratzearen kutsu osasun-
tsuak. Horrela, stop motion animazioko sekuentzia komiko samarra eraikitzeko erabil i zituen
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Nagelen piezak, Jiri Trnka edo Ray Harryhausenen erara -Bakedanok hain miretsiak biak
ala biak -: arte-galeriako objektuek -jadanik aipatu ditugun zahar okitutako giza figura ho-
riek- zonbiak ematen dute, etxean antolatutako hildako bizien gau moduko batean.

Nagelek bere obra gehienaren funtsezko osagai bihurtu zuen «umorismo buruargi eta preg-
nantzia ludiko»2 berberarekin busti nahi ditu Bakedanok eskultore donostiarraren eskulturaz
betetako bere irudiak. Era horretan, Nagelen obran eraginik handiena izan zuten mugimen-
du artistikoekiko harremanetan -surrealismotik pop artera, bien bitartean dadaismoa ere har-
tuta- artistak izan zuen begirune (gabezia) berberak balio dio Bakedanori bere fi lm laburra-
ren helburuarekin harremanetan sartzeko: Nagelen lotsagabekeria txalotua txanpon
berarekin saritu zuen Bakedanok Nagel fi lmean, eta, aldi berean, bere buruarekin eta eskul-
torearekin leiala eta, orobat, gogorra izatea lortu zuen.

1 MERINO, J. L. 70 artistas. Bi lbo: Avance Proyectos Culturales, 2005, 263. or.

2 Ibidem.
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Basterretxeari etxean egindako erretratua

Nestor Basterretxeak berriro egin zuen topo Jose Jul ian Bakedanorekin, bidearen amaieran
ia. Bilboko Arte Ederren Museoari esker, hain zuzen. Bakedanok bertako Zinematekan egin
baitzuen lan-ibi lbidearen zati handi bat, eta zuzendari-ondokoa ere izan baitzen. Bilboko
museoa artista bermeotarraren lanaren atzera begirako erakusketa handi bat lantzen hasi
zen, Basterretxeak Euskal Kosmogonia Saileko jatorrizko eskultura-multzoa (1 9972-1 975) mu-
seori dohaintzan eman, eta handik egun batzuetara. Peio Agirre izan zen komisarioa.
201 3ko otsailean aurkeztu zuten erakusketa, Forma eta unibertsoa goiburupean, pintorea, es-
kultorea eta zinemagilea izan zena hil baino urte eta erdi lehenago.

2008ko udako egun batean egin zuten bat Bakedanok eta Basterretxeak. Lasai egon ziren
hizketan artistaren Hondarribiko lantegi-etxean. Bakedanok hainbat galdera egin zizkion
Basterretxeari, bere lanaz, kezka artistikoez, inspirazioaz, egindako lankidetza ugariez, eta
Euskadiko artearen ia historia osoaren lekukotza emateko izan zuen gaitasunaz, hasi Pi-
cassoren Guernica margolanetik, eta Jorge Oteizaren ondoan eman zituen urteak barne.

Atal laburretan dago zatituta 83 minutu inguruko elkarrizketa (umezaroa, erbestea, Guernica
margolana, zinema, Oteiza, Equipo 57, bakardadea, arte primitiboa eta artearen nortasun
espirituala, besteak beste). Beltzerako itzalpenen batek eten egiten du, noizbehinka, arloak
azpimarratzeko, Basterretxeak azaldu, luzatu, zeharka jardun eta bere kontakizuna birbide-
ratzen duenean. Seguruenik, Bakedanok sinatzen duen dokumentuan, behin betiko erakus-
ten da artistaren buru-argitasuna. Alberdaniak 2006an argitaratutako Crónica errante y una mis-
celánea l iburuan zati batean sartutako artistaren memorien bertsio azkarra izan daiteke
dokumentua. Basterretxeak gaitasun fisikoak eta adimenekoak bete-betean zituenean
eman ziren argitara hala testu hark nola elkarrizketak. «84 urte ditut, eta hemen nago gazte
baten eskulturak egiten eta pintatzen -dio pozez-. Koloreak ez du inoiz halako nagusitasunik
izan nire obran».

Liburuki honen beste leku batzuetan adierazi dugunez, Bakedanoren lana ataletan zatitzerik
balego, arteari buruzko fi lmari eskainitakoa izango litzateke nabarmenetariko bat, zalantza-
rik gabe. Atal horri atxiki dakizkiokeen piezek balio historikoa dute, agerian jartzen baitute
zuzendariaren lanak zenbateko garrantzia izan duen euskal kulturaren irudi bat zehazteko
eta berresteko, hain zuen, euskal artistarik entzutetsuenek kameraren aurrean nabarmendu
duten irudia. Besteak beste, Remigio Mendiburu, Eduardo Chil l ida, Rafael Ruiz Balerdi eta
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Nestor Basterretxea egon dira Bakedanoren begiradapean. Eta haien lanak ere bai, esate
baterako, Jose Maria Ucelay, Vicente Larrea eta Andres Nagelenak. Horrez gain, Bakedano
monografiko hauen egilea da, besteak beste: Mari Puri Herrero, obra gráfica completa (Bilbo: Biz-
kaiko Aurrezki Kutxa, 1 982) eta Chillida II eta III (Bilbo: Arte Ederren Museoa, 1 984).

Zinemagileak Arte Ederren Museoan egindako lanarekin bateratu ditu zinema-arloan izan-
dako abenturak; eta, egoera horretan izan dituen aukerak erabil iz, Bakedanok euskal artea-
ren ikus-entzunezko memoria bat lantzeko egin duen ahalegina ezin da ezerekin erkatu.
Dokumentatzeko nahi bizia zuen (garaiko euskal artisten ahotsa entzuteko erregistroak
sortzekoa), eta hortxe loratu zien Three Basque Sculptors (1 984) edo -batez ere- chillida retrato en
casa (1 983), eta hortxe dago Néstor Basterretxea. Una declaración (201 2).

Artistaren buruargitasunean, gaztetako erbestealdiaren kontakizun amaigabearen berba-ja-
rio askean, beraren eta besteen arteari buruz ematen dituen iritzietan, edota etxeko besaul-
kian dagoela erakusten dituen erosotasuneko eta etxekotasuneko keinuetan datza elkarriz-
ketaren balio dokumentala -tartean daude Basterretxearen lanen irudiak, eta elkarrizketa
ikusten «gozarazi» nahian sartutako irudiak, artistaren diskurtsoari lotutakoak, Gerra Zibi le-
koak eta erbestealdikoak, besteak beste-. Balio dokumental hori askoz ere nabarmenagoa
da Néstor Basterretxea. Una declaración lanean protagonistak duen zeregina ondoko -eta, behar-
bada, anbizio handiagoko- dokumentaletan izan duenarekin alderatzen badugu, esate bate-
rako, Josi Sierra Orrantiaren Crónica errante (201 3) fi lm laburrean edo Señales de vida fi lm lu-
zean izandakoarekin (Gentzane Martinez de Osaba & Alexander Garcia de Vicuña, 201 4).

Bakedanok dio elkarrizketan ez zuela Basterretxea ia eten egin behar izan, ondoko edizioan
kendu ziren galderak egiteko besterik ez. Erabaki erradikal, bakun eta sendo txikietatik
abiatuta, Bakedanok Basterretxearengana hurbildu nahi izan du protagonistak kontatu nahi
duena fideltasun osoz jasotzeko. Ezer gutxi dago idazteko eszenaratzeari buruz. Sergio Ba-
l lesteroren kamera Basterretxearen aurrean dago finkatuta, eta besaulkian dagoela egiten
eta esaten duen guztia hartualdi bakarrean harrapatzea da agindua. Erabateko askatasuna
dago elkarrizketan, eta, ondorioz, artistak berak «erabakitzen du» noiz amaitu solasaldia
eta, horrenbestez, baita dokumentala, bere oroitzapenetan eta iritzietan murgilduta dagoela,
besaulkiaren tapizerian kolpe arin bat egin, eta azken hitza esateko: «Kito, amaitu da».

Ez da eginkizun txikia dokumentalarena: Nestor Basterretxearen irudia, ahotsa eta lekuko-
tasuna gordetzea, gerora argi geratu zenez, bere azken garaiak izango ziren horietan. Bis-
tan denez, Bakedanok lanari bal iabide gutxirekin ekin zion arren, horrek ez zion eragotzi
egitekoari lotzea, berak behartutako soiltasunez onartu baitzuen. Bere keinuaren balio na-
gusia da dokumentu berri bat ekarri zuela «Bakedanoren errepertorioa» esango genukeen
horretan sartzeko, Euskadiko XX. eta XXI . mendeetako Artearen Historian gehitzeko, eta,
beraz, ez da horrenbeste egilea den neurrian egindako lan-multzokoa -nahiz eta horrela ere
baden, zentzu klasikoan ez bada ere-.
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Néstor Basterretxea. Una declaración. Fotogramak
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Nekane E. Zubiaur

Anaia maitatua: Oraingoz izen gabe

El conflicto perpetuo -Betiereko gatazka- da Jose Jul ian Bakedanok berrogei urte luzez1 idatzitako
testu kritikoen eta sorkuntzaz beteriko idatzien antologia osoaren izenburua. Azken urteeta-
ko euskal artista gogoetatsuenetako baten obraren eta nortasunaren azpian dagoen oina-
rrizko kontzeptua da. Durangoko zinegile honen fi lmografia osoak gatazkaren eta haren on-
dorioen balizko formulazioetan sakontzen du: gizakiak bere buruarekin duen gatazka
(Oraingoz izen gabe; La carta del amigo, 2007), bere inguruarekin duena (Lendakari. La lucha del Pue-
blo Vasco por su libertad, 2004) edo bere obrarekin duena (Ikuska 9, 1 980; chillida retrato en casa,
1 983). Bakedanok inork baino hobeto ulertzen du gatazkarik gabe ez dagoela dramarik, eta
dramarik gabe ez dagoela sormenik, ezta arterik ere.

Oraingoz izen gabe (1 986) izan zen Bakedanoren lehenengo esperientzia fikzioan, nekez kata-
logatu daitezkeen dokumental eta saio esperimental batzuk egin ondoren. Aurrez adierazte-
ko modu berriak aurkitu nahi zituen, baina Oraingoz izen gabe lanean Bakedanok ezohiko kla-
sizismoa erabil i zuen narraziorako eta eszenaratzeko; Bernardo Atxagaren gidoi trinkoa eta
Gabriel Beristainen argazki hobezina izan ziren horren bermeak.

Mediometraje konplexu horrek Kultura Ministerioaren sailkapen tekniko gorena lortu zuen,
eta konponbide gogorra duen gatazka hirukoitza agerrarazten du: gizonak bere buruarekin
eta bere sexualitatearekin duen borroka; ia intzestua egiteraino elkar maite duten bi anaia-
ren arteko gatazka, gainditu gabeko konplexu edipiko baten ondorioz; eta femeninoa eta
maskulinoa aurrez aurre jartzen dituen betiko funtsezko gatazka, beste biek lehertzeko ba-
l iagarria.

Kontakizunak dimentsio ia mistikoa du, Anboto inguruko paisaia natural intenporalean.
Etengabe erabiltzen du nekazaritzako antzinako metafora bat: sortu eta suntsitu, bizitza eta
heriotza. Manuelen eta Ramonen bizitzaren inguruan dabil metafora hori. Durangoko bi
anaiek loreak lantzen dituzte, eta mundu maskulinoan sartuta bizi dira, beren baserriko lau
hormen artean itxita.
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NORBANAKOAREN DUALTASUNA

Oraingoz izen gaberen hasieran Bizkaiko mendi sagaratu eta mitikoaren (Anboto) ondoko ton-
tor baten plano handi bat ageri da. Kredituko tituluak bata bestearen atzetik agertzen dira
pantai lan, eta amaieran kamera apur bat ezkerra biratzen da, Manuel (I ro Landaluze) eta
Ramon (Felix Arkarazo) bizi diren baserria erakusteko. Etxe txikiaren ondoan argi eta garbi
ikusten da Anbotok bere ondoko tontor senidearekin eratzen duen sakonunea (1 . irudia), V
itxurako harana bi anaien baserriaren gainean dago, eta zoritxarra ekarriko dienaren ikurra
ere bada: emakumearena.

Bertako elezaharren arabera, Anboto eta haren inguruetan egon da Mariren etxea, Euskal
Herriko emakume mitikoaren etxea. Euskal mitologiako jeinurik garrantzitsuenari Durangal-
dean (fi lma garatzen den eskualdean) Anbotoko sorgiñe esaten zaio eta gizakiak errespetua
adinako beldurra dio.2

V itxurako sakonune horrek emakumearen ugal-aparatura garamatza, dela bere formagatik,
dela dituen konnotazio mitiko sinbolikoengatik.3 Sakonune horren aurrean dago baserri txi-
kia, eta baserri horretara gerturatuko da kamera pixkanaka zoomean; baserri hori da bi
anaien bizimodu lasaia emakumeengandik urrun mantentzen duen gotorleku maskulinoa.
Han, Anbotoren magalean, egiten dute beren eguneroko bizitza lasaia Manuel eta Ramon
anaiek, ia bikotea direla esan daiteke; eta herrira jaisteko beharrik ez dute, ordena soziala
ez ezik bizioa eta l izunkeria dagoen tokira jaisteko beharrik ez dute. Beren mundua beren
inguruan ixten da eta nahikoa dutela dirudi. Baina egun batean prostituzio-etxe bat irekiko
dute mendian, beren baserritik gertu, eta Ramoni hango plazerak gustatuko zaizkio. Egun
batean, prostitutetako bat, Esther (Elene Lizarralde), bere etxera eramatea erabakiko du,
burdeleko jabeak duen zor bat ordaintzeko.

Hori da, behintzat, Manuelek lehenengo pertsonan kontatu diguna, kamerari zuzen-zuzen
begiratuz kontatu ere, fi lmaren lehenengo konpasetan. Hondoa beltza denez, ezinezkoa da
espazio-denborazko inolako zehaztapenik edo erreferentziarik izatea; hondo horren aurrean
ikusleak interpelatzen ditu Manuelek, bera protagonista den kontakizun bateko narratzaile
bihurtuko da, eta aurrerantzean ekintzak erakusteko erabil iko den ikuspegia ezarriko du.

Manuelen lehen plano horrek, gainera, bere izaera erabat zehazten duen ekintza bat azpi-
marratzen du (2. irudia). Argi-i lun horiek profi letako bat ezkutatu, eta protagonistaren dualta-

1 . irudia
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sun esanguratsu hori nabarmentzen dute, bi erdiz eratutako bere nortasun bitariko berezia.
Horietako bat, ikusten ez dena, Ramon anaiari dagokio, eta Manuelek anaiarekin batasun
bat bera eratzen duen arren anaiaren ikuspegia ez zaigu eskaintzen.

Esther baserrira iritsi arte, Manuel eta Ramon bat dira, osotasun bat; gizabanako bat baka-
rra balira bezala aritu dira, isi leko ezkontideak dira, Manuelek oraindik gainditu ez duen kon-
plexu edipikoa oinarri duena. Filmean zehar esaten ez den arren, bi anaien ama hil zenetik,
Ramon Manuelen kargu egin zela uste dugu. Ramonen izaera gogorragoa da, ez da Ma-
nuel bezain sentibera, eta horren kargu egin zen, amak utzitako hutsunea betez. Bakeda-
nok plano bakar batean laburtu zuen identifikazio hori grafikoki: Ramonen aurpegiaren isla
ageri da amaren argazkiari begira, eta isla horrek bat egiten du bere amaren aurpegiarekin,
bi aurpegiak bat dira (3. irudia).

Manuelek amaren irudiaren sentimenduak eta nahi edipikoak anaiarengana igaroko ditu,
intzestuko maitasun moduko bat izango da, sexualki zehaztu ez arren. Bere odolarekiko
afektua edo jaidura endogamikoa du, bere haragiaren haragiarekiko, bere ama ere hala
baitzen. Hori dela eta, Manuelek galarazi egingo dio Ramoni amaren logela profanatzea,
prostitutarekin batera logela hori okupatzeko asmoa duenean.

KANPOTARRA4

Ez da harritzekoa, beraz, Ramonek bien arteko batasun hori apurtzea Esther etxera ekar-
tzean; kanpotarra izango da baserrian bi gizonek zuten elkarbizitza harmoniatsua kutsatu
eta nahastuko duen bestea. Esther kanpotik dator gizonen baserriko aterpetxera, eta kanpo-
ko elementua dela ikusten da berehala, bat ez datorrena, euskaraz ez baitaki, bi anaiek el-
karrekin komunikatzeko erabiltzen duten ama hizkuntzan hitz egiteko gai ez baita.

2. irudia

3. irudia
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Emakumea etxean sartzean ohartzen da Manuel Ramonek utzi egin duela; bere anaiak di-
bertimendu berriarentzat baino ez du begirik eta Manuel bakarrik geratu da: «Ni Ramonen-
tzat izan naizenarekin!».

Manuel jeloskorraren ikuspegitik, esan bezala, bera da narrazioaren buru, Esther gaizkiaren
haragiztatze moduko bat da. Putak ia ez du pertsonaren duintasunik ere eta objektu mailara
eraisten du etengabe. Bi anaiek emakumea «erostea» edo «alokatzea» aipatzen dute, eta
askotan «emagaldua», «zuloa» edo «bizioa» bezalako hitzak erabiltzen dituzte berari buruz
aritzerakoan, batez ere Manuelek.

Manuelek Estherri buruz duen ideia negatibo hori ez dago oso urrun XX. mendearen hasie-
ran Otto Weininger-ek emakumearen izaerari buruz egin zituen adierazpenetatik. Austriako
fi losofo gazte eta torturatuarentzat, emakumeak bi mota osagarritan banatzen dira batez
ere: putak eta amak (biak daude istorio honetan). Eta moralik, bereizmenik eta arimarik ga-
beko izakiak dira. «Gizonaren eta emakumearen arteko harremana, subjektuaren eta objek-
tuaren artekoa bezalakoa da».5 Weininger-en arabera, emakumea erabat eta soil ik sexuala
da, sexualitatearekin identifikatzen da bere osotasunean, eta gizona kutsatzen du koitoare-
kin (emakumearentzako on gorena); beraz, honek bere arima baino ez du maitatu behar,
sexutik eta emakumeen eragin negatibotik askatzeko. Esther belar txarra da, baserriaren
barnean sortzen den irakaren parekoa; ordura arte Ramon eta Manuelen arteko maitasun
anaikorra garbi mantendu zen toki horren barnean sortzen den llol loaren parekoa. Herriko
tabernariak Manueli esango dion legez, zomorroak dira loreei kalterik handiena egiten diete-
nak, «belar txarrak horretaz aprobetxatu eta ugaritu egiten baitira».

Horretaz ohartzen den arren, Manuel ez da sorgin horren (Anbotoko sorgiñe) eragin femenino-
tik ihes egiteko gai. Denborak aurrera egin ahala, Esther gero eta tentazio atseginagoa da
gizonarentzat, eta erakarpen hori berak pizten du bere bikotekidearen anaiari modu seduzi-
tzai lean begiratuz. Horren adierazgarri da eszena bat: Manuelek tirantedun kamiseta bat
besterik ez darama eta bere gizontasuna adieraziz egur txikitzen ari da motozerrarekin (era-
bat fal ikoa) neska begira duela. Planoaren eta haien begiraden kontraplanoaren arteko al-
ternantzia horretan oinarritutako planifikazioak (4-7 irudiak) The Fountainhead (King Vidor,
1 949) laneko irudi erotikoak dakartzagu gogora; hor, Patricia Nealek bere begiekin jaten du
Gary Cooper-en gorputz izerditsua, harrobi baten hondoan zulaketan ari den bitartean.

Ramonek Esther alokatu du bere aringarri fisikorako, eta horrek Manuelengandik aldendu
egin du; bere anaia maitea jeloskor jarri du. Baina Manuelek ere Esther desio du eta Esthe-
rrek Manuel; horrek bi gizonen arteko harremana erabat eta behin betiko apurtu dezake. Hi-
ruko gatazka hau adierazteko toki aparta da berotegia; Ramonek eta Manuelek loreak zain-
tzen dituzten tokia, kanpoko eraso kaltegarrietatik babesten dituzten tokia. Bi protagonisten etxeak

4. irudia 6. irudia5. irudia 7. irudia
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eta gainerako jabetzek ordura arte eratu zuten aterpe maskulino eta endogamiko horren
metonimia.

Eszenaren hasieran plano orokor bat ageri da: Manuel makurtuta dago bere loreen artean,
eta Ramon eta Esther berotegian sartu dira herrira gonbidatzeko (8. irudia). Manuel landare
bat txukuntzen ari da, eta bi lore biki nabari dira bertan (9. irudia). Bi anaien arteko etsaita-
suna ikusi egin daiteke eszenaratze burutsuan, bi anaiak distantzia handira mantentzen bai-
titu une oro. Ramon ez dirudi atea baino barrurago joan eta anaiarengana gerturatzen au-
sartzen denik (1 0. irudia), eta Manuelek ez dio bikoteari begiratu ere egin ez dela joango
esatean eta bere anaiari baserriko lanetan laguntzen ez duela aurpegiratzean (11 . irudia).

Kamera geldirik dago bi anaien arteko tira-birari begira, estatiko dago bakoitza bere tokian,
eta fisikoki eta moralki urrunduta, 1 1 . irudiko enkoadraketaren konposizioak azpimarratzen
duen legez. Eszena horren eta planifikazioaren estatismoaren aurrean, Esther mugimendua
da, aldaketa; izan ere, Ramon atean geldirik dagoen arren, bera Manuelengana gerturatu
da, berotegitik irteteko eta beraiekin herrira, Estherren jatorrizko bizio-toki horretara, joateko
gonbita egin dio argi eta garbi. Estherren mugimendu horri kameraren travelling batek lagun-
tzen dio (1 2-1 3 irudiak), eta emakumearen mugimendu asaldagarria azpimarratzen du bi
anaien estatismoaren aurrean. Berotegian oso ongi adierazita dago hori guztia; izan ere,
baldintzak beti berdinak izaten dira berotegietan, eta Manuelek bere anaiarekin partekatzen
duen maitasunaren garbitasuna zaindu nahi du, loreak zaintzen diren bezala.

8. irudia 9. irudia

1 0. irudia 11 . irudia

1 2. irudia 1 3. irudia
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Manuel ordenarik gabe bizitzen hasten da, mozkortu egiten da, lana uzten; eta Ramon
ohartu egiten da bere anaiaren joera arduragabe horren zergatiaz: berak ere Esther nahi
du. Aldi batez Esther berari uztea proposatuko dio, eta gero berriro ere burdelera itzultzea,
etxera bakea itzul dadin. Baina dena alferrik. Kaltea eginda dago. Putaren eta belar txarra-
ren arteko metaforari jarraituz, Manuelek Ramoni esango dio gereziondoaren enborreko
adarrak apurtzen direnean, ezin direla berriro txertatu eta beren tokian jarri . «Satsa gaituk»,
esango dio bere anaiari, 6 eta hau gaineratuko dio: «gehiago balio genuela uste nian, Ra-
mon. Baina gu ere erori egin gaituk, gainerako denak bezala. Emagaldu batek gu banatzea
lortu dik».

Bere jatorriko tokira eraman ondoren, Ramon eta Manuel ezin dira emakume hori gabe bizi,
eta biak burdelera joaten dira besteak ez dakiela. Arazoa konpontzeko, berriro ere etxera
eraman eta partekatzea erabakiko dute, baina bi anaiek eratuta zeukaten enbor hori puska-
tuta dago jada. Gizon bakoitzak berarentzat nahi du emakumea, eta errezeloak eta gezu-
rrak hasiko dira.

Weininger-en arrazoibideari jarraituz, emakumea erabat sexual bezala jartzen zuen esanari
jarraituz:

Bi anaien sexualitatea sorgor egon zen beren aurreko bizitza lasaian, baina sexualitate hori
agertu zenean eta emakumeak eskainitako plazer sexualei men egin, bien arteko maitasun
garbia apurtu egin zen. Putak sortu dien mendekotasun fisiko hori gainditzeko, anaiarteko
maitasun hori sendotu besterik ez dute egin behar. Baina bi anaien arteko maitasuna eta
etxean Bestea egotea ezin dira uztartu; hori dela eta, Ramonek eta Manuelek Esther behin
betiko erditik kentzea erabakiko dute, beren maitasunezko harremana babesteko: «horrela
salbatu egingo ginateke eta berriro bakean bizi».

Kontakizunaren une horretan Manuelek hasieran ezarritako ikuspegia suntsitu egiten da.
Manuel narratzailearen lehen planoaren atzean zegoen hondo beltza desagertu egiten da,
eta segundo gutxira identifikatu daitekeen toki bat agertzen da: epaitegia. Ramonek eta be-
rak Esther hi ltzea erabaki zutela azaltzen duenean Manuelek, kamerari ez zaiola ari uler-
tzen dugu, bere hitzen hartzaile zuzena ez dela ikuslea, baizik eta Manuelen begiradaren
kontraplanoan dagoena: epailea (Luis Iriondo).

Epaileak nahastu egin nahi du, Estherren erailketaren arduradun bakarra Ramon izan zela
esan dezan, baina Manuelek behin eta berriro esango du biak batera aritu zirela, emakume
gaztea erailtzean. Manuelen bertsioa flashback bidez eszenaratzen da: bi anaiak armak gar-
bitzen ari dira egongelan, eta Esther karta-jokoan ari da bera bakarrik atzean dagoen
mahaian. Ramon jaiki egin da eta neskak jarraitu egin dio. Planoa bat-batean moztu da, eta
ezin dugu ikusi gero gertatutakoa; epaitegira itzul i da kontakizuna.

Guardiek Manuel daramate. Jada ez da narratzailea, eta, beraz, azkenean ikus dezakegu
Estherri gertatu zitzaiona. Berriro ere flashbacka, baina oraingo hau ez da inongo pertsonaia-
ren ikuspegitik egina; aitzitik, egongelako eszena ageri da berriro, Manuelek kontakizuna

«Gizona sexual bihurtu zenean, emakumea sortu zuen. Emakumea izate hutsak esan nahi du
gizonak sexualitatea baieztatu duela. Emakumea baieztapen horren emaitza besterik ez da,
sexualitatea bera da. (. . . ) Gizonak emakumea sortu du eta sortzen jarraituko du, sexuala izaten
jarraitzen duen bitartean. Kontzientzia ematen dionean, izatea ematen dio. Koitoari uko egiten
ez bazaio, emakumea sortzen da. Emakumea da gizonaren errua. Erru hori konpontzeko balio
behar dio maitasunak».7



Anaia maitatua: Oraingoz izen gabe
Nekane E. Zubiaur

81

utzitako puntuan hasi da. Esther eskaileretara doa, baina azkeneko mailan Ramon du au-
rrez aurre eta ez dio pasatzen uzten. Kamerak Manuel erakusten digu berriro, egongelan
dago eta bere arma kargatzen ari da erailketarako, baina bat-batean eskaileretan behera
erori den zerbaiten hotsa entzun da offean. Esther da, lepoa puskatu eta eskaileraren oine-
tan dago. Ramon poliki-pol iki jaitsi da, eta emakumea hil duela esan dio anaiari.

Manuelen flashbackak Estherren erailketa alde batera utzi du, Manuelentzat biak izan baitira
krimena egin dutenak, biek izaki bat bera eratzen dutelako. Beharrezkoa zen Manuelen
ikuspegia alde batera uztea, egiaz zer gertatu zen jakiteko; Ramon izan zela, ama den hei-
nean, egoera bere jatorrizko modura itzul i zuena eta aurkaria, puta, suntsitu zuena.

Ramonek berretsi egingo dio epaileari Manuelen bertsioa, eta biak ziega berera eramango
dituzte; anaien aterpe berrira, garai batean baserria izan zen bezala. Biak berriro ere elka-
rrekin dira, hasieran bezala; baina berotegian ikusi dugun distantzia bera errepikatuko da
orain espetxean. Gereziondoaren enborra zatitu egin da. Kalabozoan sartu orduko Ramon
eskuinera doa, eta betiko desagertuko da itzalean barna. Kamera Manuelekin batera doa:
hau bere anaiaren aurrean eseri da (eremutik kanpo da anaia behin betiko), eta leihotik
sartzen diren argi-izpiei begiratuko die, bientzat beranduegi ez ote den uste du.

Hala dio Antton Valverderen abestiak,8 eta abesti hori entzuten dugun bitartean kamera bi
anaien baserritik urrundu egingo da, fi lmaren hasierako zoomaren aurkakoa eginez, fi lma ix-
teko Anbotoren irudiarekin, etxe txikiaren gainean ikaragarri.

1 BAKEDANO, J. J. El conflicto perpetuo. I ruñea: Pamiela, 2003.

2 Jeinu honi buruzko elezahar bat baino gehiago dago. Batzuetan gizakien ongile bezala ageri da eta beste batzuetan
artzainak zigortzen ditu, bere lurraldea profanatu dutelako edo behar ez bezalako jokaera izan dutelako.

3 Anboto bezalako mendi batzuen arkitekturari esker, mendiaren eta genital femenino misteriotsu eta estal ien arteko
korrespondentzia sinbolikoa ezar daiteke; adibidez, Venusen mendi ospetsua (maitasunaren eta sexuaren erromatar
jainkosaren egoitza), elezahar germaniarren esanetan Tannhäuser poetak aurkitua, gaur egun bagina femeninoaren
zati anatomikoa izendatzeko erabiltzen da.

4 Jorge Luis Borgesen kontakizunaren izenburua da hau (El informe de Brodien argitaratua 1 970ean), eta hori erabil i zuen
Atxagak bere gidoirako oinarri gisa.

5 WEININGER, O. Sexo y carácter. Madri l : Losada, 2004, 455. or. (Obraren lehenengo edizioa, 1 903).

1 4. irudia
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6 Bizkaieraz satsa erabiltzen da lurra ongarritzeko erabiltzen den zaborra edo simaurra esateko, eta hitz horrek berak
nekazaritza munduko metafora ongarritzen du.

7 Weininger, op. cit. , 464-466. or.

8 «Maitatzen bazaitut, itaundu dautsozu, leyuan klisk dagin i l largi izpi jari» dio abestiak.
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Marta Fernandez Penas

Bakedanoren La carta del amigo

EUSKAL ZINEMA?

Jose Jul ian Bakedanok 1 968an debutatu zuen zineman, Super 8an egindako The Bride of
Frankenstein -Frankensteinen emaztegaia- fi lm laburrarekin. Horrenbestez, bere zinemagile-lanen
hasiera hirurogeiko hamarkadan kokatzen da; eta urte horietan areagotu egin zen eztabai-
da, berariaz euskal zinemarik ba ote zen zehazteko.

Zineklubzaleen mugimenduak piztutako kontu hori koherentziaz aurkezten hasi zen, berebi-
ziko garrantzia izan zuten bi gertaeragatik. Lehenik, Bilboko Unibertsitateko Zineklubak an-
tolatuta, 1 976ko otsailaren 24tik 27ra arte Bizkaiko hiriburuan Euskal Zinemaren Lehenengo
Jardunaldiak egin izana. Haietan, euskal zinema definitzen ahalegindu ziren, eta euskarari
eginkizun erabakigarria eman zioten, Euskal Herriaren interes bereizgarriak zerbitzatuko
zuen euskal herri-zinemaren eraikuntzan. Jardunaldi haietan ateratako ondorioetako baten
arabera, beharrezkoa zen euskal zinema nazionala eraikitzea, euskal herriak eta euskal he-
rriarentzat egindakoa, herriaren errealitatea aintzat hartu, eta euskal estetika izango lukee-
na.1

Bigarrenik, 1 980ko irai laren 26ko 3069/1 980 Errege Dekretuak eragin zuen aurrerapausoa
azpimarratu beharra dago: Euskal Autonomia Erkidegora lekualdatu zituen zinematografia
babesteko eta zinematografia-sormena eta -jarduera sustatzeko eskumenak.

Euskal errealitate politikoa fi lmatzea agindu kategoriko moduko zerbait bihurtu zen zinema-
gile askorentzat. Era horretan, euskal zinemaren gehiengoak jarrera mil itantea eta kritikoa
hartu zuen, eta, jakina, aldarrikapen nazionaleko tresna bihurtu zen. Salaketa-zinema ho-
rren erakusgarri argienetako bat Imanol Uriberen El proceso de Burgos -Burgosko prozesua-
(1 979) da. Errealitate politikoari estekatutako zinema izanik, bidegabekeriak azaltzen ditu
argudio nagusiaren gainetik igarota. Imanol Zumaldek adierazi zuen bezala, «erakusteko zi-
nema gehiago da kontatzekoa baino».2

Urte horietan garatutako beste joeretako bat zinema dokumentalarena izan zen, euskal his-
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toriaren eta kulturaren bidez nazioa finkatu nahi zuena. I ldo horretako adibiderik garrantzi-
tsuena 1 978. eta 1 985. urteen artean argitaratutako hogei Ikuska fi lmen saila da. Bakedanok
asmo handiko proiektu horretan parte hartu zuen, 1 980an Ikuska 9 (Euskal artea) zuzendu bai-
tzuen. Euskal Herriko arte plastikoen balantzea egin zuen bertan, era askotako egileen la-
nak hainbat musikarekin bateratuta. Lan horri esker, Lehen Saria eskuratu zuen urte horre-
tan bertan, Bilboko Dokumentalen eta Film Laburren XXI I . Nazioarteko Jaialdian, Euskal Zi-
nemako Dokumentalak Sailean.

Edonola ere, Bakedano inon kokatzekotan, i ldo esperimental peto-petoan kokatu behar da.
Zinema horrek bizkarra eman zien euskal pol itikako arazoei, forma hartu zuen ardatz, eta
gaitzespena eragin zuen zinemagile mil itanteenen artean. Artista esperimental horiek ez zu-
ten talde homogeneoa osatu, nahiz eta haietako askorentzat Ama Lur (Nestor Basterretxea
eta Fernando Larruquert, 1 968) fi lma iturri formal agorrezina izan.

Bakedanok Bi (A Man Ray to Marcel Duchamp) zuzendu zuen 1 972an, erritmo-collage moduko bat:
irudi abstraktuak eta Our Gang -Koadrila- haur-taldearen fi lm mutu zahar bateko plano errepi-
katua aurka jartzen dira. 1 973an Bost fi lmatu zuen, kutsu abstraktukoa hori ere.

Orain denboran salto egingo dugu, eta bere azken lana, La carta del amigo -Lagunaren gutuna-,
aztertuko dugu. Bilboko Dokumentalen eta Film Laburren XXI I . Nazioarteko Jaialdiaren (ZI-
NEBI) 49. edizioan aurkeztu zen 2007an.

HISTORIA

La carta del amigo -Lagunaren gutuna- hamabi minutuko fi lm laburra da, eta bertan Bakedanok
Ramon izeneko gaztea erakusten digu, bere maitale Mikel i idatzi dion gutuna ahots goran
irakurtzen; Mikel espetxeratu egin dute bere borroka politikoaren ondorioz. Eszenaratzeak
soiltasuna du ezaugarri, Ramonengana fisikoki eta emozionalki hurbiltzen gaituen lehen
plano estatikoa -idazmahaian geldirik- eta gutuna jaso duen Mikelen figura-planoa -ezer
adierazi gabe eta isi l ik beti- erabiltzeak zehaztua. Bitxia da Ramonen rola bi aktore desber-
dinek jokatzea: fi lm laburra ongi bereizitako bi ataletan zatitzen du horrek. Lehenengo ata-
lak La carta recibida -Jasotako gutuna- izena du, eta lagunari eskainitako mezua gaztelaniaz ira-
kurtzen duen lehenengo Ramon du protagonista. Bertan, elkarren artean dagoen
urruntzeagatik daukan kezka helarazten dio Mikel i , eta elkarrekin bizitako lehenaldia gogo-
ratzen du, Mikel bere konpromiso politikoagatik atxi lotu zuten egunera bitartekoa. Ramonek
presoari aitortzen dionez, gi ltzapean daramatzan hiru urte horietan egunero izaten du go-
goan, iritzi ideologikoak alde batera utzita, sufrimendua alferrikako baliotzat jotzen du, eta
honako hau eransten du: «beharbada pentsatuko duzu nik horrela pentsatzen dudala espai-
niarra naizelako».

Mikelek gutuna irakurtzen duenean, mespretxuz botatzen du lurrera, eta, zeru urdin forma-
ko trantsizio baten bitartez -askatasuna sinbolizatuz-, aurrekoaren simetrikoa den bigarren
blokean sartzen gaitu zuzendariak, La carta deseada –Desiratutako gutuna- izenekoan. Horrela,
beste Ramon bat ikus dezakegu kokapen berberean, presoari zuzendutako gutuna irakur-
tzen, baina oraingo honetan euskaraz. Gutun desiratuak jasotako gutunak kontatzen duen
kontu berbera kontatzen du, baina, Ramonek adierazten duenez, Mikel atxi lotu zutenetik bi-
zi izan dituen ankerkeriak, «neure buruari ez nion uzten zirenik ere irudikatzen». Sufrimen-
dua bere hezur-mamietan bizi izan duela ere aitortzen du, eta horrek guztiak merezi izatea
espero duela. Azkenik, Mikel ikusten da, infiniturantz begira.
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INKOMUNIKAZIOA VS. ULERTZEA

Historia honetan inkomunikazioa jorratzen da lehenik, zenbait puntutan islatuta. Lehenengo,
alde bakarreko komunikazioa finkatzen da, Ramonek hainbat gutun idatzi dituelako, eran-
tzunik gabe. Bera da historian zehar etengabe jardunean dabilena: bera hurbiltzen da Mike-
lengana liburu-dendan, bera itzultzen da ohean hari musu bat emateko, eta berak idazten
dizkio gutunak; Mikelek, ostera, egiten uzten dio bitartean.

Beste alde batetik, iruditzen zait pertsonaiak homosexualak izateak zeresan berezia duela,
sumatzen baitut Bakedanok ikusarazi nahi duela komunikazioa, eta horrenbestez elkar
ulertzea, berdinen artean bakarrik finka daitekeela, hau da, noranzko berean begiratzen du-
tenen artean. Era horretan, aztertuta zer duen gutun desiratuak gutun jasoak ez daukanik,
ikus dezakegu Ramon errealak egoera hori eragin duten iritzi ideologikoak alboan utzi nahi
dituela; borroka politiko horrek sortutako sufrimendua alferrikakotzat jotzen du, hots, beste
alde batera begiratzen du. Beraz, pol itika bere lagunarengandik urrunarazi duen elementu
asaldatzaile bezala ikusten du.

Aitzitik, presoak desio duen gutunak, euskaraz idatzi eta irakurri izana nabarmentzeaz apar-
te, aurreko gutunarekiko ñabardura desberdin eta erabakigarri bat dauka: Ramonek uste du
haiek nozitzen ari diren sufrimenduak merezi dituela. Hori dela eta, Mikelen borroka politi-
koak zentzua dauka, nolabait justifikatu egiten baitu. Beraz, biek noranzko berean begira-
tzen dute.

ASKATASUNA VS. GATIBUALDIA

Biko aurkaritza hori ere giltzarria da fi lm laburra ulertzeko. Lehenik, bi pertsonaiak espetxe-
ratzea islatzen duten kokapenetan aurkeztuta daudela ikus dezakegu. Ramoni dagokionez,
lehen plano batek jasotzen du bere figura, eta aldi berean apalategi batek osatutako laukia
ageri da bere inguruan. Era horretan, era klaustrofobikoan estututa azaltzen da bere bizi-es-
pazioa. Paradoxikoki, presoak, hedatzen doazen marra horizontalez zeharkatutako horma-
ren gainean bermaturik, espazio eszeniko handiagoa erabil dezake bere erara moldatu ahal
izateko, nahiz eta inoiz ere ez aldatu jarrera. Nire iritziz, Bakedanok helarazi nahi digu bi-
dezkotzat jotzen duenaren alde borroka egiten duenak aske izaten jarraitzen duela. Horrela,
gatibutzako plano horiek talka egiten dute trantsizio moduan erabiltzen den zeruaren irudie-
kin, Mikelen pentsamenduak hegan aske dabiltzala erakusteko. Agian, Bakedanok fi lm labu-
rrean gauzatu nahi duen askatasun gabezia da protagonistari «ezarritako» isi ltasuna; ahoa
estal ita bezala aurkezten zaigu, eta, beraz, bere sentimenduak azaltzeko aukerarik gabe.

La carta del amigo -Lagunaren gutuna- fi lmak bukaera baikorra eskaintzen digu nolabait; izan ere,
lehen trantsizio gisa balio izan duen zeru urdinarekin bukatzen da, eta, lehen aipatu dugu-
nez, askatasuna irudikatzen du, hori baitago protagonistek bizitako aurkako egoeren az-
pian.

1 ZUMALDE, I . La transición cinematográfica vasca (1 970-1 980). Hemen: PABLO, S. de (ed.). Los cineastas. Historia del
cine en Euskal Herria. 1896-1998. Vitoria-Gasteiz: Fundación Sancho el Sabio, 1 998, 1 94. or.

2 Ibidem, 1 98. or.
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Aurreko orrialdeak:

Ezkerretik eskuinera: Saul Bass, Elaine Bass, Antonio Castro eta Jose Jul ian Bakedano. Saul Bass epaimahaikide
izan zeneko Bilboko laburmetrai festibalaren antolaketa. Los Angeles. 1 987.
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Jose Jul ian Bakedano

Francesco Rosiren inguruko zehaztasunak

Film Ideal aldizkaria, 1 97. zk. , Madri l , 1 966

Orain dela hilabete batzuk ohar bat iritsi zen Film Idealera, eta Destinon argitaratu zen, Espai-
niako beste argitalpen batzuen artean; Rosik sinatutakoa zen, eta Il momento della verità -Egia-
ren unea- bere fi lma miresgarriarekin lotuta zegoen.

«Egiaren unea nire fi lmaren aurkezpena nik onetsi gabeko mozketa, sartu gabeko zati eta or-
dezkatzeekin kaltetu dutenez, eta alferrik zuzendu natzaienez Angelo Rizzoli ital iar ekoiz-
leari eta Espainiako As Films ekoizle-kideari, fi lmak eta neuk, fi lmaren egile naizen aldetik, ja-
san ditugun ondorio kaltegarriak ezagutarazi nahi ditut, eta Espainiako egunkariei hitz egin
nahi diet, nire ikuspuntu hau argitara dezaten. Nire izena fi lmetik kentzeko eskatzen jarraitu
behar dut ezinbestean. Horregatik, zehaztu nahi dut nire jarreran ez dagoela inolako asmo
demagogikorik, eta honako arrazoi hauek bakarrik eragindakoa dela:

1 . Fi lmaren esanahia eta edukia indargabetu dituzten zentsura-mozketak. Ezin izan dut
mozketa horien aurka Espainiako legeek onartutako helegiterik jarri , ekoizleek ez baitidate
jakinarazi Espainiako zentsuraren ikuspuntua zein den. Nik neuk egindako moldaketa bati
esker, egoeraren berri izan dudanerako, helegitea aurkezteko legezko epeak agortuta zeu-
den.

2. Hemezortzi urtetik beherakoentzako debekatua. Lehen adierazi ditudan arrazoi berberen-
gatik, ezin izan dut bigarren erabaki horren aurkako helegiterik aurkeztu. Nolanahi ere, de-
bekua gutxienez bidegabea iruditzen zait, zezenketak adin txikikoek ikus ditzaketen ikuski-
zun publikoak diren herrialde batean.

3. Neuk zainduta eginiko espainierazko soinu-banda ekoizle espainiarrek aldatu dute, eta
nik onartzen ez ditudan elkarrizketak eta ahotsak dauzkan beste banda bat jarri dute. Ez dut
onartzen; izan ere, ez datoz bat fi lmari eman nahi izan diodan benetakotasun espirituarekin.

4. Fi lma idaztean eta elkarrizketetan lankide izan dudan kolaboratzaile espainiar baten ize-
na kreditu-izenburuetatik ezabatzea. Erabaki hori Espainiako ekoizle-kidearen gogoaren
araberakoa dela iruditzen zait, eta onartezina iruditzen zait arrazoi hori dela eta eman dida-
ten justifikazioa, berandu eta bide ez-ofizialetik iristeaz gainera.
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Poz emango lidake ohar hau argitaratuta ikusteak. Jaso nire agurrik beroena».

Ohar hori argitaratuta, ez dut Rosiren alde edo aurka azaldu nahi, baizik eta gertatutakoa-
ren testigantza erakutsi bakarrik. I rakurleari azaldu nahi diot Adriano Apràren kritikak (Film
Ideal, 1 65. zk.) I tal iako bertsioari erantzuten diola, eta Ramon Fontek egindakoak (Film Ideal,
1 91 . zk.), aldiz, Espainiako bertsioari.

1 ) Garbi dago Il momento della verità toreroaren figura eta ikuspuntua ardatz hartzen duen ze-
zenketetako lehenengo fi lma dela. Badira gai horren inguruan egindako pelikula «dokumen-
talak» (Historias de la fiesta -Festako istorioak-, Mariano Ozores, 1 965), zezenketen gaia era erro-
mantikoan ikusten duten ikusleen arabera egindako fi lmak (Currito de la Cruz -Gurutzeko Currito-
eta antzekoak) edo toreroaren ikuspegitik ikusitako pelikulak, baina sentiberatasunez, egia-
zaleak izanik ere (Aprendiendo morir -Hiltzen ikasiz-, Pedro Lazaga, 1 962; Torero, Carlos Velo);
dena den, Il momento della verità da toreroaren gertaerari egindako lehenengo hurbilpen egiaz-
koa eta desmitifikatua.

2) Metodo bezala, Francesco Rosik zezenketekin lotutako albistegietarako moduko piezak
hautatu ditu, berak techniscope on batekin fi lmatuz; zalantzarik gabe, kamera horrekin erreali-
tatea hurbilagotik jasotzen da scope arruntarekin baino, errazago maneiatzen da eta. Ondo-
ren, aktore ez-profesional batzuk hartu ditu, eta kameraren aurrean jarrarazi, torero jakin
baten beharra zuten eszenak fi lmatzeko.

3) Muntaketaz baliatzen da fi lmatutako bi materialak txandakatzeko, «dokumentala» den
material berezkoa (Sevil lako Aste Santua, Bartzelonako herri bateko zezenketa txikia, Linda
Christianekin egindako festa, zezenketak Miguelinekin, etab.) nahita fi lmatutakoarekin
nahastuz. Era horretan, azken material horrek lehenengoaren ezaugarriak bereganatzen di-
tu, eta fi lm osoak kamera bertan izan ala ez berdin gauzatuko zen fresko bat dirudi fi lm
osoak: ematen du dena nahi gabe fi lmatutakoa dela, nahiz eta kontu batzuk izatez nahita fi l-
matutakoak izan. «Nahita fi lmatutakoa» diodanean, gidoiaren arabera osatutako eszenei
buruz ari naiz: Miguelin toreatzeko eskolan, Miguelin apoderatuekin. Material horrek erreali-
tate-dosi handia du, aukeratutako aktoreak fi lmean antzezten duten lanean aritzen direlako
benetan -Miguelinekin jaten duten Bartzelonako langileak, Casa Pepe ostatuko jabea Migueli-
ni ohea erakusten, apoderatua, Miguelinen aita eta ama, eta abar-, eta Rosik hautatutako
metodoa aktore ez-profesionalari honako hau esatea izan zitekeelako: «Eszena hau egin
ezazu benetan gertatuz gero zuk egingo zenukeela uste duzuna eginez». Hortik batzuetan
-ia beti- emaitza harrigarriak eskuratzen dira; eta, hori gertatzen ez denean ere, zure ustez
egoera horretan eurek egingo luketenaren dokumentua bihurtzen da sekuentzia.

4) Badira bizi-bizian hartutako zatiak; horietan bikoizketak ematen dizkie ahotsak maile-
guan, eta hitzak ere mailegatu dizkiela ematen du.

5) Francesco Rosik Espainiaren fi lm adierazgarri bat egin nahi izan du, kasu partikular bat
hartuz: torero bat. Fi lmean, faltan sumatzen da Miguelinek torero izateko gosea eta dirua ez
diren arrazoiak azaltzea, eta horretaz gehiago dakite toreroek eurek. Pelikula adierazgarria
da, ikusten dudana gertatu ahal izan dadin, suma ditzakedan inguruabar ugari behar izan
diren heinean, eta antzeko gertaerak derrigor izan behar direlako. Jakina denez, giza histo-
ria bakoitza desberdina da, baina badira guztiek dituzten puntu batzuk: Rosiren historia he-
zurretan geratzen da, toreroa eskema batera murriztu duelako, guztiek dituzten puntu horiei
garrantzi handiegia eman dielako.

6) Muntaketa entsegu bezala erabil i du Rosik («kameraren atzean nago», esaten digula di-
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rudi). Salvatore Giuliano ezaguna da arrazoi horrexegatik; hori dela eta, esan zenez «gertaerak
bakarrik ematen ditu» edo «itxura batean historiatik kanpo dauden alderdien gainean geldi-
tzen da» (Cahiers). Hemen muntaketa baliatu du 3. atalean adierazitakoa gauzatzeko eta
historiari nolabaiteko batasuna edo jarraipena emateko. Miguelinen bizitzan aukeratutako
uneek ez dute harremanik elkarrekin -gertatu egiten dira, eta ez, ohi denez, ondorio bezala-,
eta badirudi gertaera horiek aurkeztu dizkigula beste batzuk aurkeztu ahal zizkigun bezala-
xe -nahiz eta pobrea, zezena, heriotza ibi lbideari jarraituz agertu, noski-; kontu batzuk beste
batzuen jarraipena izan daitezen erabiltzen da muntaketa. («Lan hau bukatzen duzunean
banoa», esaten du hasieran, eta gero ama agurtzen ikusten dugu, batetik bestera era zaka-
rrean igarota. Horrelako zenbait gauza badira, batik bat bigarren zatiarekiko desberdina den
lehenengo zatian, Apràk adierazi duen bezala.)

7) Eszena batetik bestera bat-batean pasatzea eta aktoreak mugituz atzeratzea, hurbile-
koak ez diren planoetan. Orobat, albistegi esti loan kamera erabiltzeko bizkortasunak eta as-
katasunak ere ematen diote Rosiri Augusto M. Torresek Lazagarekin hitz egitean adierazi
zuen gaitasuna: «bere fi lmetan mekanismo induktiboa gutxienekora murriztuta gelditzen da,
zerbait erakusten digunean hainbesteko indarrez erakusten digu, non zuzenean iristen bai-
kara hura ezagutzera» (Film Ideal, 1 75. zk.).

Rosiren fi lmak, beste askok bezala, pentsarazten digu oraindik ere ez dela behar hainbate-
tan esan zinema errealitatean oinarrituta dagoela, eta errealitateak ustekabekotik eta harri-
garritik duen horretan ere pentsarazten digu.

8) Francesco Rosik ez du ikusten uztera mugatu nahi: gertaerak diren bezala erakutsi nahi
dizkigu, berak fi lmean esku hartu gabe, geuk esku har dezagun.

9) Orain C’era una volta -Bazen behin- fi lmatzen ari da Materan (I tal ia), Sophia Loren, Omar
Sharif eta Dolores del Riorekin; berak dioenez, pel ikula hori «fabula errealista bat da». He-
rriko neska batek printze batekin izandako maitasuna kontatzen digu, eta ekintza Napoli es-
painiarren menpe zegoen garaian kokatuta dago. Benetan miragarria izatea espero dugu.
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Jose Jul ian Bakedano

… ere erera baleibu izik subua aruaren…

Filmaren press book-a, 1 970

ezin da idatzi sistiagaren fi lm bati buruz, ematea baino eskatzen ez duelako. eta testu hau
bakarrik izan

daiteke fi lma ikusteko gonbit.

…ere erera baleibu izik subua aruaren… film mutu bat da, gogaituta gaudelako aholkuak,
mezuak eta diskurtsoak

dituzten hitzekin.

ez da zinema (ez da fi lm bat delphine seyringekin, ez donald ahatearekin), nork debekatu
du zeluloidea pintatzea eta gero hura proiektatzea?

●

eraso bat da ikusle lokartu, eseri, aspertu, kateatu eta isi lduen aurka. ez dago eginda parte
hartu gabe begiratzen dutenentzat, ez begiratu gabe parte hartzen dutenentzat.

keinu bat da, norbera hitz egin, jan, salto egin, kartetan jokatu, lo egin, oihukatu edo
haserretzen denean bezala, izaera mendekaria duen keinu bat da. harremana du eroen
garrasiekin, itsasoaren isi larekin, historiaurreko marrazkiekin, matxinoaren ukabilkadekin,
baina ez da panfleto bat.

ez du zerikusirik publizitatearekin, ez ezarritako ezerekin.

ez da sailkatutako kultural istentzat (arduragabeki hainbeste hil nahi dituztenentzat)

●●

ez da artea/azalpena (psikoanalisia)

baizik eta

artea/ekintza (happening-a)

fi lm irekia da barrutik itxita dagoelako:
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berezko bizitza du (forma bat, ezerezetik sortua, bere kabuz bizi dena, bere burua suntsitu
eta ezerezera itzul i arte, hori baita gailurra eta bizi gehiagoren hasiera berria)

ez du balio pentsatzeko, baina pentsamendua pizten du.

ez du bizitzen erakusten, bizitasuna du.

●●●

1 . mcluhan: bitartekoa da mezua

2. andre breton: artea konbultsiboa izango da, edo ez da izango

3. anonimoa: irudimena boterera

4. luis buñuel: suntsitzea eraikitzearen hastapena da

azkenik: demagun sistiagaren fi lma iruzurra dela: gaur, hemen, orain, fi lmak ez al dira
danok iruzurra?
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Ezkerretik eskuinera: Anthony Aldgate, Ana Bakedano, Jose Jul ian Bakedano eta Ibon Azueta. Oxford. 1 985.
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FILMOGRAFIA

ZINEMA AMATEURRA

1 968: The Bride ofFrankenstein. Formatua: 8 mm. Iraupena: 20 min.

1 973: Txarriboda. Formatua: Super 8 mm. Iraupena: 30 min.

1 981 : Lehen planoa. Formatua: Super 8 mm. Iraupena: 1 5 min.

1 985: Venezia [soi l ik muntatze-lana], Jon Granderena. Formatua: Super 8 mm. Iraupena: 1 0 min.

El pastelero y su ayudante [bukatugabea]. Formatua: Super 8 mm.

FILMOGRAFIA

1 972: Bi (A Man Ray for Marcel Duchamp). Zuzendaritza eta muntaketa: Jose J. Bakedano. Fotografia: Juan Manuel Zuga-
za. Musika: John Cage. Formatua: 1 6 mm. Iraupena: 11 min.

1 973: Bost. Zeluloidearen gainean zuzenean pintatu zuen Jose Enrique Urrutia Capeauk. Zuzendaritza eta muntaketa:
Jose J. Bakedano. Musika: Emerson, Lake & Palmer. Formatua: 1 6 mm. Iraupena: 11 min.

1 979-80: Sabino Arana. Pedro de la Sotaren fi lmaren gidoian parte hartu eta ekoitzi zuen.

1 980: Ikuska 9. Ekoizpena: Antton Ezeiza (Bertan Filmeak), Orbegozo Fundazioaren eta Laboral Kutxaren babesarekin.
Gidoia eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Koordinatzailea: Luis Iriondo. Fotografia: Xabier Aguirresarobe. Muntake-
ta: Eduardo Biurrun. Tituluak: Daniel Gil . Musikaren hautapena: Iñaki Gonzalez Bilbao. Imanol Larrinaga, Felix Arkara-
zo, J.M. Susperregui eta Iro Landaluzeren lankidetzarekin. Artistak: Oteiza, Arteta, Chil l ida, Mendiburu, Larrea, Ibarro-
la, Balerdi, Zumeta, Ortiz Elgea, Morras. Formatua: 35 mm. Iraupena: 1 0 min. Lehen saria Zinebin, Euskal Zinemako
Dokumentalen Atalean, 1 980.

1 981 : Uzelai. Ekoizpena: Ikentz ekipoa, Bizkaiko Aurrezki Kutxarentzat. Kultura Saila. Zuzendaritza: Jose J. Bakedano
eta Pedro de la Sota. Eguzki eta Alec Guinnessen ahotsarekin. Fotografia: Ikentz ekipoa. Musika: Erik Satie. Forma-
tua: U-matic bideoa. Iraupena: 1 5 min.

1 981 -83: chillida retrato en casa. Ekoizpena, gidoia eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Filmaketako zuzendarikidea: Pe-
dro de la Sota. Fotografia: Javier Aguirresarobe (eta Aurel io Garroteren 1 6 mm-ko fotografia gehigarria). Musikaren
hautapena: Joseba Aizpurua. Chil l idaren eta Balerdiren parte-hartzeaz. Soinua: Jose Luis Zabala. Muntaketa: Jose
Luis Berlanga (J. B. Heinink-en aurremuntaketa). Zuzendaritzako laguntzailea: Imanol Larrinaga. Formatua: 35 mm.
Iraupena: 23 min. Ministerioaren Kalitateko sari berezia.

1 984: Three Basque Sculptors. Kontzeptua eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Ekoizpena: I tesa ekipoa, Eusko Jaurlari-
tzarentzat. Basterretxea, Larrea eta Mendibururen parte-hartzeaz. Fotografia: Jose Ignacio Andreu eta I tesa ekipoa.
Muntaketa: I tesa ekipoa. Formatua: Betacam SP. Iraupena: 1 5 min. Chicagoko Azokarako egina.

1 985: Nagel. Kontzeptua: Andres Nagel eta Jose J. Bakedano. Ekoizpena: I tesa ekipoa, Eusko Jaurlaritzarentzat. Zu-
zendaritza: Jose J. Bakedano. Musika: I legales eta Gabinete Caligari. Fotografia: Iñaki Ganboa eta Carlos Epalza.
Muntaketa: Nora Abasolo. Chicagoko Azokarako egina. Formatua: Betacam SP. Iraupena: 1 0 min.

1 986: Oraingoz izen gabe. Ekoizpena eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Gidoia: Bernardo Atxaga. Fotografia: Gabriel
Beristain. Kamera-laguntzailea: John Mathieson. Musika: Peer Raben eta Antton Valverde. Muntaketa: Jose Luis Ber-
langa. Ekoizpeneko burua: Ibon Azueta. Ekoizpeneko zuzendari nagusia: Iñaki Aizpurua. Fotografia: Jose Mari Uriarte.
Zuzeneko soinua: Matthiew Launay. Zuzendaritzako laguntzailea: Imanol Larrinaga. Kredituko tituluak: Eduardo Chil l i-
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da. Interpretatzaileak: Elene Lizarralde, Iro Landaluze, Felix Arkarazo, Luis Iriondo, Eguzki, Carlos Epalza. Formatua:
35 mm. Iraupena: 47 min. Kultura Ministerioaren kalifikazio teknikoa. 37/40.

1 990: Letrakit. Kontzeptua eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Ekoizpena: I tesa, Eusko Jaurlaritzarentzat. Bernardo
Atxaga, Andu Lertxundi, Joseba Sarrionandia eta Arantxa Urretabizkaiak hartu zuten parte instalazioan. Soinua, mun-
taketa eta musika: I tesa ekipoa. Formatua: Betacam SP. Iraupena: 4 x 5 min.

1 991 : Durango 1991 . Ekoizpena: I tesa, Durangoko Udalarentzat. Gidoia eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Fotografia:
Engartzi Etxeandia. Ekoizpeneko burua: Imanol Maidagan. Muntaketa: Ibon Aldana. Musika: Fray Jose de Vaqueda-
no. Formatua: Betacam SP. Iraupena: 20 min. Durango izeneko hiru herrien omenez Durangon (Colorado, AEB) egin-
dako ospakizunerako.

2004: Lendakari. La lucha del Pueblo Vasco por su libertad. Ekoizpena: Trauko eta K2000. Ekoizleak: Koldo Anasagasti eta Xa-
bin Uriarte. Zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Laguntzailea: Nekane Zubiaur. Fotografia: Asier Nabea. Gidoia: Humber-
to Unzueta eta Ainhoa Lodoso. Musika: Juan Carlos Perez. Formatua: HD bideoa Iraupena: 93 min.

2007: La carta del amigo. Ekoizpena: Haina Films. Ekoizpena, gidoia eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Fotografia:
Ramon Ganuza. Muntaketa: Ramon Ganuza. Script-a: Jul ie Garcia. Zuzendaritzako laguntzailea: Jon San Jose. Musi-
ka: Juan Carlos Perez. Antzezleak: Txarl ie Azkune, Ander Pardo, Julen Orbegozo. Formatua: HD bideoa Iraupena: 1 5
min.

201 2: Néstor Basterretxea. Una declaración. Ekoizpena: Bilboko Arte Ederren Museoa. Kontzeptua eta zuzendaritza: Jose J.
Bakedano. Fotografia: Sergio Ballestero. Muntaketa: Ramon Ganuza. Formatua: HD bideoa Iraupena: 83 min.

201 4: Gerediaga. Ekoizpena: Videographik, Gerediaga Elkartearentzat. Zuzendaritza: Jose J. Bakedano. Musika: Jesus
Eguiguren. Zuzendaritza eta muntaketa: David Maestu. Formatua: HD bideoa Iraupena: 1 2 min.

201 5: Bronwyn de Juan Eduardo Cirlot. Ekoizpena, kontzeptua eta zuzendaritza: Jose J. Bakedano eta German Rodriguez.
J. E. Cirloten izen bereko poeman oinarritua. Franklyn J. Schaffner-en El señor de la guerra (The War Lord, 1 965) laneko
irudiak. Formatua: Ful l HD bideoa. Iraupena: 1 0 min.

IKUS-ENTZUNEZKO BESTE DOKUMENTU BATZUK.

1 979-80: Bizkaiko grabazioak Euskal Dantzarien Biltzarrentzat.

1 985: Guiard (Bilboko Arte Ederren Museoko erakusketa). Formatua: Betacam SP.

Oberhüber (Bilboko Arte Ederren Museoko erakusketa). Formatua: Betacam SP.

Artea (Bilboko Arte Ederren Museoko didaktika). Formatua: Betacam SP.

1 986: Asociación de Artistas Vascos (Bilboko Arte Ederren Museoko erakusketa). Formatua: Betacam SP.

Platería Antigua en Bizkaia (Bilboko Arte Ederren Museoko erakusketa). Formatua: Betacam SP.
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(PLUSA)

Victor I riarte

Hamaika, historia baten historia

Bi eta Bost filmak bukatu gabe gelditu zen hamar
pelikulako proiektu baten parte dira. Nire azken filma,

La carta del amigo, 10. pieza da niretzat.
Jose Jul ian Bakedano

Hamaikak, euskarazko zenbakia izanik, badu esanahi berezia. Jose Jul ian Bakedanok zuzen-
dutako azken fi lma bere fi lmografiako hamargarrena bada ere, Hamaika hurrengo eskailera-
mailan ageri da, hain zuzen: irudikatutako fi lmen multzoan.

–Jose Jul ian, zinemaren historiako zein sekuentzia fi lmatuko zenukeen gustura?

–Uffff. I txoin, itxoin, utzidazu pentsatzen. . .

Jose Jul ianen erretratu hau Beaulieux 4008ZMIV zahar batekin fi lmatu nuen. Hamabost
metro zeluloide, Super 8 mm-ko formatuan. Nolabait, pel ikula bat izendatzeko zenbaki bat
nahikoa zen garaiaz gogoratzea zen kontua. Fi lmatutako erretratuen garaira itzultzea ere
bazen.

–Zer egin behar dut?

–Ezer ez, egon hortxe, eta nik plano batzuk hartuko ditut. Erre dezakezu, nahi baduzu.

Fi lmatzen bukatu nuenean, galdera bat egin nahi niola esan nion Jose Jul iani. Nire asmoa
zen tarte batez oso gogoko zituen pelikuletako irudiez hitz egitea, horren ondoren, elkarriz-
keta bat finkatzeko oroimen fi lmiko horien eta jaso berri nuen erretratuaren artean. Horrela-
xe sortu zen Wellesen The Immortal Story. Jose Jul ianek Roger Coggiok antzeztu zuen marine-
lari buruz hitz egin zidan, eta buruz errezitatu zuen istorio horretako azken elkarrizketa.
Jose Jul ianen hamaikagarren fi lma zen hura. Hamaika edo bere memorian mila bider proiek-
tatutako sekuentziaren oroimena.

Ia ikusezina zen fi lma proiektatzeko moduko irudi bihurtzeko prozesuak Madri len jarraitu
zuen. Miguel Aparicio adiskide eta Super 8 mm-ko Toma Única jaialdiko zuzendariak Tra-
vesía Conde Duqueko bere etxeko bainugelan errebelatu zuen argazki-fi lma. Errebelatzai-
lea, finkatzailea, termometroak eta kronometroa. Eta zinta itsasgarria bainugelako etengai-
luan, noizbait fi lmak hondatu baitzitzaizkion oharkabean ukalondo-kolpe batez argia
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pizteagatik. Lehortu ostean, etxeko telezinema iritsi zen, Miguelen beste asmakuntza bat
erabil ita: zelula fotoelektriko bat ordenagailuan atzitze-programa bati konektatuz, eta aldi
berean zelula fotoelektrikoa proiektagailu batekin konektatzea. Egunaren eta prozesuaren
bukaeran, emaitza etxeko egongelan proiektatu genuenean, hasierako zinemarekin eta Ale-
maniarekin oroitu nintzen: «Jose Jul ian, oso berl indar irten zara. Baina 50eko hamarkadako
Berl ingoa».

Wellesen fi lmean entzuten den musika nik ere Hamaikan erabil i nahi nuen Erik Satieren kan-
tu bat da. Ruben Corralek 1 985ean Yuji Takahashik pianoan egindako grabazioa bidal i zi-
dan. Asko gustatu zitzaidan, baina, «itzalak berpizteko» nolabaiteko kutsua zuen prozesu
baten erdian geundenez, pentsatu nuen egokiena doinua berriz zuzenean grabatzea izango
zela. Maite Arroitajauregi musikariari deitu nion, eta, hurrengo egunean bertan, Satieren pie-
zaren bertsioa grabatzen ari ginen Eibarko musika-eskolako isats-pianoan.

Eta hori da Hamaikaren historiaren historia. Orain nire ustez Orson Wellesek egingo lukeen
moduan bukatuko dut, fi lm hau inprimatzen duen emultsioarekin segur aski gertatuko den
bezala: pixkanaka-pixkanaka desagertuz. Baina hau ez da amaiera bat, beste zerbait bai-
zik. Orain zera besterik ez da behar, beste norbaitek historia kontatzen jarraitzea.

Testu hau Hamaika. Un retrato de JJB (Victor Iriarte, 2009) fi lmari dagokio.
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