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En octubre de 2019 aparece Ahora contamos nosotras, una reflexión en torno al movimiento 
#Cuéntalo. Este, iniciado por Cristina Fallarás en abril de 2018, es un proyecto testimonial lle-
vado a cabo a través de la red social Twitter, que tiene como objetivo recoger relatos de vio-
lencia machista contados por las propias víctimas. El libro que se publica a posteriori, del que 
nos ocupamos, sería una especie de introducción crítica del compendio testimonial si se tra-
tara de un libro en formato tradicional. Así, esta edición no incorpora los testimonios, en 
parte debido a la magnitud de relatos que lo componen y a su calidad de documento inaca-
bado. Sin embargo, completa el mapa enunciativo de Cuéntalo y añade diversas reflexiones 
acerca de la violencia machista en el contexto actual. En Ahora contamos nosotras se desglo-
san las circunstancias de surgimiento de la iniciativa y, sobre todo, se defiende la legitimidad 
del relato testimonial frente a otros discursos institucionales.

Desde el primer momento, el texto habla de #Cuéntalo como una «memoria colectiva de las 
agresiones machistas», como indica su subtítulo. A lo largo de los primeros capítulos, la au-
tora relata, a través de sus experiencias personales, varios episodios en los que ha sido víc-
tima de esas agresiones. Al igual que ocurre en otros de sus textos, caso de A la puta calle. 
Crónica de un desahucio (2013), una enunciación muy marcada del «yo» es el punto de acceso 
a un discurso polifónico, que pretende dar cuenta de una experiencia colectiva. Fallarás, pe-
riodista de profesión, comienza contando experiencias propias de acoso sexual en el ámbito 
laboral para hablar del grupo de periodistas francesas que firmaron en 2015 el manifiesto 
«Nosotras, periodistas políticas y víctimas del sexismo», publicado en el periódico Libération. 
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Este le sirve como ejemplo para abordar la importancia del testimonio, de esa necesidad de 
narrar lo vivido que es el eje transversal de todo el texto (p. 21).

En este punto, la autora nos habla de lo que denomina «mecanismos de identificación», 
como va a llamar a los testimonios que recoge. Estos quedan opuestos a lo largo de todo 
el ensayo al concepto del discurso abstracto, puesto que permiten que más y más víctimas 
se atrevan a denunciar las agresiones y a contar sus historias, frente a postulados abstrac-
tos del tipo «estamos en contra de la violencia de género», que atribuye a discursos de or-
den institucional (p. 24). Así, no solo incide en la necesidad de que los relatos sean contados 
por las víctimas y en primera persona, sino que empieza a plantear lo que más adelante será 
una crítica abierta a las prácticas de las instituciones públicas. Este gesto nos lleva a plantear 
una cuestión que aparece de forma central en este tipo de relatos, la voz de la víctima en «su 
lenguaje»: el testimonio. La figura de la víctima ha sido objeto de reflexión de Gabriel Gatti 
quien, conocedor de las históricas problemáticas que plantea el estudio del testimonio (2015: 
802-803), abre espacios para pensar esta categoría y los procesos que conlleva. Para ha-
blar de la figura de la víctima-testigo, sin duda nos sirve de apoyo lo que Annette Wieviorka 
(2006) denominó la «era del testigo», para referirse precisamente a un cambio de paradigma 
en el que esa voz adquiere «una centralidad sin precedentes en la esfera cultural y política» 
(Pabón, 2015: 11). Así, este valor que se da a la voz en primera persona de los testimonios, a 
menudo cargados de emotividad, es un elemento transversal en Ahora contamos nosotras, 
y sigue siendo así aun teniendo en cuenta que hay un porcentaje importante de testimonios 
que no están escritos en primera persona.

A partir del tercer capítulo, «Deciden negarlo», se narra la gestación y el origen de la iniciativa 
#Cuéntalo. El 26 de abril de 2018 se publica la sentencia del juicio de «La Manada», un grupo 
de hombres que perpetraron en 2016 una violación en grupo a una mujer de 18 años en la 
ciudad de Pamplona. La aparición de esta sentencia causó en su momento mucho revuelo, y 
la autora lo relata como el detonante fundamental para la iniciativa del proyecto #Cuéntalo. 
Esta se produce, precisamente, a través de un mecanismo de identificación de la propia Falla-
rás: «Cuando oí el fallo de la audiencia provincial, allí, en directo, no lloré, pero el esfuerzo por 
no hacerlo me puso a temblar. En blanco. No pude alejarme. Se dice que la periodista debe 
alejarse del sujeto sobre el que informa. Pero yo pensaba: No estoy informando. No soy pe-
riodista. No quiero alejarme. Soy ella» (p. 34). El mismo día, Cristina Fallarás comparte a tra-
vés de su cuenta Twitter un relato personal de Virginia P. Alonso titulado «La ‘no violación’» 
en el que cuenta una experiencia de agresión sexual y reflexiona en torno a la sentencia de 
La Manada. Junto con unas palabras animando a otras mujeres a contar sus historias, la pe-
riodista añade la etiqueta #Cuéntalo. Este gesto será el inicio de todo el proyecto testimonial 
al que el libro hace referencia.

A propósito del papel que juega Fallarás en todo el proceso enunciativo nos detenemos 
ahora en su rol de mediadora, de figura que «otorga» voz a aquellas víctimas que parecen no 
tenerla por sí mismas. Este gesto puede pasar por natural, en el sentido de que puede ocul-
tar esta mediación a la que nos referimos que, sin embargo, sí está presente. Lo está desde el 
momento en que es ella quien inicia el movimiento, quien lanza el hashtag y, por tanto, quien 
hace un llamamiento al testimonio. Por otro lado, también corre de su cuenta la recopilación 
y gestión de los testimonios, para lo que se vale de un equipo más amplio, equipo que en úl-
tima instancia manejará los relatos de un modo u otro y que se encargará de su visualización. 
Asimismo, no pasamos por alto el hecho de que corre a cargo de la autora el breve volumen 
que es Ahora contamos nosotras.
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Nos encontramos aquí con una problemática histórica en los estudios sobre el testimonio; 
¿cuál es exactamente el papel que juega la intelectual en todo el proceso? ¿En qué consiste 
esa relación entre quienes «dan» voz y quienes, a priori, parecen no tenerla de no ser por ese 
gesto? Lejos de querer impugnar la labor de Fallarás, creemos necesario señalar esta tensión 
que, como venimos diciendo, se presenta en tantos textos testimoniales y que encontramos 
también en este. La posición de la autora en todo este proceso es compleja. Ella es, sin duda, 
una figura pública, periodista reconocida y autora de novelas, esto es, lo que podríamos con-
siderar una autoridad intelectual. Sin embargo, no es tan sencillo como asumir que se trata 
de una intelectual recopilando las voces de las que a priori no pueden acceder a un discurso 
público, sino que en este caso Fallarás también es víctima, su testimonio se incluye entre los 
millones de voces que gritan en #Cuéntalo. Está entre ellas, no obstante, ocupando un papel 
privilegiado: Ahora contamos nosotras cuenta su historia como vía de acceso al proyecto en 
el que todas las demás la cuentan.

Esta posición híbrida, intermedia, de la autora en el marco enunciativo de la obra no consti-
tuye una novedad en su trayectoria. Como decíamos más arriba, ya en A la puta calle. Crónica 
de un desahucio (2013), Fallarás era al mismo tiempo la periodista y escritora que tiene ac-
ceso a los medios de comunicación masivos, a las editoriales, para contar su historia, y la des-
ahuciada, la protagonista de un testimonio en primera persona, sí, pero que al mismo tiempo 
incluía historias de otros que carecían de esa oportunidad de testimoniar. En esta obra, in-
cluso, reconoce en el propio texto ser consciente de esa encrucijada enunciativa en la que se 
encuentra y afirma ser «una desahuciada capaz de narrarlo por escrito, de contarlo argumen-
tando ante una cámara y con experiencia, algo sumamente cómodo, claro. Un testimonio en 
primera persona resulta muy cómodo e impactante. Periodismo, por lo visto, de santísima 
trinidad, objeto, sujeto y análisis» (ibídem: 13).

En este sentido, no podemos obviar la posición privilegiada que Fallarás, como intelectual y 
como figura pública, adquiere en todo el proceso, pero no por ello debemos olvidar que su 
propio testimonio, su vivencia, queda incluida en el objeto del proyecto; ella no está total-
mente fuera del testimonio, sino que es a la vez compiladora y sujeto del testimonio compi-
lado. Esto nos lleva inevitablemente a plantearnos de nuevo qué es lo que define a la víctima, 
puesto que, siguiendo en la línea que marca la obra ¿qué mujer puede afirmar no haber sido 
víctima de algún tipo de violencia machista? ¿Cuál, entonces, no es víctima en estos térmi-
nos? A propósito de estas premisas, suscribimos las palabras de Gabriel Gatti cuando apunta 
a la dificultad para delimitar esta definición puesto que, desde hace un tiempo «el sustantivo 
—víctima— se hizo común, se hizo ordinario. Hasta democrático. Quienes podían usarlo con 
legitimidad, si antes eran muchos y muchas, ahora son muchos más (…). De quererlo, sería di-
fícil ser exhaustivo pues lo humano todo, casi todo, aparecería recogido en la larga lista de las 
víctimas contemporáneas» (Gatti, 2016: 117).

Retomando el recorrido del movimiento #Cuéntalo, la autora expone cómo, poco tiempo 
después del lanzamiento del hashtag, se comenzaron a adscribir al mismo muchísimas muje-
res tanto de España como de distintos países hispanohablantes; cerca de tres millones en dos 
semanas. Ante una respuesta tan potente surge la pregunta ¿por qué todas estas mujeres no 
habían contado antes su historia? ¿Acaso el hecho de no haber denunciado a través de otros 
medios o con anterioridad era fruto de su propia decisión? Fallarás niega rotundamente este 
supuesto y alude a una imposición, directa o indirecta, de silencio. Al preguntarse sobre el 
origen de ese silencio, da con el miedo de las víctimas a la falta de credibilidad, que además 
se explicita frecuentemente en los testimonios. Se llega, con ello, a un bucle que empieza y 
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termina en silencio: «es una pescadilla que se muerde la cola, pensé. Lo hacen, callamos, lo 
niegan, lo hacen, callamos, lo niegan, lo hacen, callamos (…). Contémoslo, pensé. Contémoslo 
todas» (p. 41). El testimonio, por tanto, aparece como una forma de romper ese bucle y, en la 
línea de lo que se menciona al principio, como «mecanismo de identificación». 

Definitivamente la iniciativa tuvo un éxito masivo, y pasó de las redes sociales y los medios 
digitales a portadas de todo el mundo. No obstante, esta no es la primera propuesta que 
se plantea en términos similares, con el fin de recoger testimonios a través del sistema del 
h ashtag. La autora nos habla de la iniciativa #MeToo, impulsada en 2017 y que, pese a tener 
características muy similares había tenido una participación considerablemente menor: «el 
nombre y la relevancia de las primeras voces consiguió que el movimiento disparara las de-
nuncias, sobre todo por parte de artistas norteamericanas. Pero #Cuéntalo no tenía nada de 
todo aquello. No había estrellas, no había nombres propios, no tenía protagonistas destaca-
das» (p. 47). De alguna manera, un movimiento que permitía el anonimato y en el que se pro-
nunciaban innumerables mujeres de a pie, que no estaba protagonizado por ninguna celebri-
dad, se había convertido en una herramienta mucho más participativa precisamente gracias 
a su horizontalidad.

Tras relatar el surgimiento y la evolución del fenómeno, el texto presenta una amplia lista de 
conclusiones que, tomando distancia, se extraen de toda la experiencia #Cuéntalo. Por una 
parte, estas mujeres no habían callado por voluntad propia, dado que habían corrido a contar 
sus historias en público a la mínima oportunidad que se les había brindado. Pero ¿por qué no 
habían acudido a denunciar a las instituciones? ¿por qué no habían visto en ellas esta herra-
mienta? Fallarás argumenta que estas mismas son las que nos han estado negando un espa-
cio donde hacerlo, un medio de expresión; a ello se suma la constante falta de crédito hacia 
los testimonios. Por otro lado, se llama a la responsabilidad de los medios de comunicación 
de masas en el silencio generalizado del que venimos hablando, y se alude de nuevo a los es-
lóganes abstractos que al principio la autora oponía a los testimonios en términos de efica-
cia. En definitiva, partidos políticos, instituciones y medios masivos prácticamente se han li-
mitado, en el mejor de los casos, a publicar datos (p. 50), y datos poco representativos, ya que 
se basan fundamentalmente en los casos que han sido denunciados a las autoridades, que a 
su vez suponen un porcentaje muy bajo de los casos reales de agresiones.

De entre las conclusiones, la última de ellas hace referencia a las redes sociales como herra-
mientas de comunicación horizontal. Anteriormente se aludía a que #Cuéntalo no es el pri-
mer movimiento con este formato, y es un hecho que cada vez más las redes sociales se uti-
lizan como herramientas de denuncia o como medios de difusión, ya que cuentan con un 
nivel de democratización mucho más alto que los medios tradicionales. En esa línea, se nos 
plantea lo que ocurre con estos medios tradicionales en comparación con las redes de co-
municación digitales: «La aparición de las redes sociales —horizontales y sobre todo gratui-
tas— ha dotado a las mujeres de herramientas de comunicación que les estaban vedadas. 
Desaparecida la necesaria inversión de capital, la comunicación se feminiza y se hace hori-
zontal» (p. 87).

Con internet, por tanto, la participación no depende de la aprobación de ningún organismo 
superior, sino que es, en principio y en términos generales, libre y abierta. No obstante, Falla-
rás apunta que esto no es del todo cierto, y prueba de ello es el proceso de recuperación del 
material que se tuvo que llevar a cabo para almacenar todos los testimonios, hoy en día ac-
cesibles parcialmente en el portal web proyectocuentalo.org. Este tipo de redes sociales, en 
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concreto Twitter, no son organismos públicos sino empresas privadas; no están, por tanto, 
«libres» de los intereses económicos a los que se alude más arriba, sino que estos no me-
dian tanto en la creación de contenido como en otras cuestiones. Son, además, «no fiables, 
no manejables, efímeras e inútiles en términos de recuperación documental» (p. 59). En ese 
sentido, el inmenso almacenamiento de información con el que cuentan incluye las entradas 
que desaparecen cada cierto tiempo, pero esta información tiene un precio elevadísimo, pro-
bablemente costeable para una gran entidad pero no para cualquier persona o grupo de per-
sonas con recursos limitados. Aplicado al caso #Cuéntalo, la autora expone cómo era prác-
ticamente imposible comprarle a Twitter esta información, de modo que esto se volvió la 
preocupación principal. 

En su conjunto, Ahora contamos nosotras no solo habla del proceso de aparición del proyecto 
testimonial #Cuéntalo, sino que toca algunos de los temas fundamentales a la hora de pen-
sar en la violencia machista como fenómeno social. Además, nos da pie a repensar este for-
mato de recopilación testimonial y las tensiones y controversias que lo acompañan. Sobre 
todo, sin embargo, argumenta y justifica la necesidad de crear vías de expresión y espacios 
de enunciación alternativos que desoigan las vías institucionales, poco efectivas. No por ca-
sualidad el ensayo concluye con esta recopilación de cifras, que presenta los resultados nu-
méricos de #Cuéntalo como alternativa a las bases de datos oficiales: «vayan todos estos 
datos dedicados a quienes organizan y ofrecen las cifras, a quienes las difunden y a quienes, 
sobre ellas, legislan aquello que rige nuestra existencia» (p. 92).
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