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rEsumEN: La doble identidad clase/nación no ha sido un objeto de conocimiento privilegiado 
de la historiografía social, aunque haya constancia de que, como procesos de construcción iden-
titaria, operen habitualmente en paralelo. La idea de clase no era una cuestión central en el pensa-
miento anarquista cuyo discurso emancipador, universalista y cosmopolita, se dirigía a la humani-
dad en su conjunto y no sólo a los trabajadores. Sin embargo, la idea de nación, como la de patria, 
y sus expresiones derivadas, nacionalismo y patriotismo, formaban parte del discurso anarquista de 
impugnación del Estado y sus instituciones. Pero en ambos casos, la cuestión de las identidades ad-
quiría formulaciones muy diversas e, incluso, aparentemente contradictorias. 
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AbstrAct: The Spanish social historiography did not show much interest on the question of 
dual identity class/nation. The idea of   class was not a central issue in anarchist thought whose 
emancipatory, universalist and cosmopolitan discourse was addressed to humanity as a whole, and 
not only to working class. However, the idea of   nation, like that of homeland, and its expressions 
—nationalism and patriotism— were an essential part of the anarchist discourse of challenge of the 
State and its institutions. But in both cases, the question of identities acquired in the not univocal 
anarchist discourse, a very diverse and, even apparently, contradictory formulations.
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La cuestión de la doble identidad clase/nación en el anarquismo

Las categorías de clase y nación no fueron nunca centrales en el dis-
curso de condena radical del capitalismo y el Estado en el anarquismo1. 
La nación para los anarquistas es una consecuencia del Estado y la pa-
tria un invento de la burguesía, cuya impugnación va implícita a la de su 
causa. La clase, en el horizonte emancipador de su filosofía, es una abs-
tracción inútil ya que la regeneración del individuo a la que aspira, la tras-
ciende al dirigirse, a través de la imagen irénica e igualitaria de la futura 
sociedad libertaria, a la humanidad en su conjunto y no solo a los trabaja-
dores. Un reduccionismo conceptual —no de ideas— aparentemente con-
tradictorio con las formulaciones hiperbólicas del anarquismo contra el 
poder y la dominación de unos hombres por otros. 

La cuestión de la identidad nacional en el obrerismo no ha sido objeto 
de especial interés para la historiografía social española, probablemente 
porque durante años la consideró «irrelevante» frente a la identidad de 
clase2. La historiografía internacional de los movimientos romántico-na-
cionalistas, independentistas y anticolonialistas, sin embargo, sí que mostró 
interés por ella y, en el caso del anarquismo, no pasó por alto su defensa 
ocasional de la causa de los «nacionalismos débiles» frente a los «fuertes» 
—la de kropotkin a favor del nacionalismo serbio no fue la única, aunque 
quizá sea la más conocida—, una postura contradictoria con el caracterís-
tico internacionalismo y cosmopolitismo gestado en las migraciones y exi-
lios de los anarquistas por todo el mundo, y que tanto les diferenciaba de 
los socialistas. La obra de Benedict Anderson Bajo tres banderas, defi-
nida por su autor como un intento de representar «la fuerza gravitatoria del 
anarquismo entre nacionalismos militantes de lados opuestos del planeta»3, 
confirma la experiencia cosmopolita que marcaba esa distancia entre mar-
xistas y anarquistas ante la cuestión del colonialismo en el fin de siglo, y 
es, asimismo, un ejemplo de cómo, a través de la vida y la obra de algunas 
figuras destacadas, como Isabelo de los Reyes, José Rizal o José Martí, se 
desvelan facies inéditas del anarquismo español en los procesos insurrec-
cionales independentistas de Cuba y Filipinas.

1 Álvarez Junco, 1976. Barrio Alonso, 2015, pp. 255-286.
2 En los años ochenta Pierre vilar ya había señalado la relación entre «faits de classe» y 

«faits nationaux» y su interés para la investigación en «Mouvement ouvrier espagnol et ques-
tions nationales: quelques réflexions préliminaires», Le Mouvement Social, 128, 1984, pp. 7-14.

3 Anderson, 2008, p. 8. Serrano, 1984.
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Que los conceptos de clase y nación no sean protagonistas del dis-
curso transgresor, individualista e internacionalista del anarquismo, no 
significa un vacío gnoseológico respecto de dichas categorías, sino, en 
último extremo, la negación del determinismo que se les atribuye en los 
procesos de construcción de identidades. La formación identitaria de 
la clase, reconocida y aceptada por los historiadores sociales de todo el 
mundo como un proceso de construcción cultural a partir de la experien-
cia de los actores, desde los trabajos canónicos de E.P. Thompson, nos 
obliga a incorporar la experiencia de la nación a los análisis sobre la iden-
tidad de clase, como agudamente plantea Ferran Archilés, en la medida en 
que ambas operan de manera similar en relación a los sujetos que son sus 
actores en sus dos dimensiones básicas, la individual y la colectiva4. 

La experiencia de nación, como la de patria, alude a realidades que se 
mueven en diferentes esferas, que utilizan los mismos registros cruzados 
de arriba a abajo y viceversa, y que caminando en paralelo a los procesos 
de nacionalización —con o sin los nacionalismos—, tienen una dimen-
sión social insoslayable de la puramente política. Entendida como un pro-
ceso complejo que se produce con interacción constante entre sus diferen-
tes planos, y que incumbe tanto al Estado —como agente principal de las 
iniciativas nacionalizadoras proyectadas, por así decirlo, «desde arriba» 
hacia la sociedad—, como a las dinámicas que se generan «desde abajo» 
en los distintos grupos sociales, aceptándolas sumisa y ordenadamente, en 
unos casos, o desdeñándolas, en otros, desde la apatía y el inmovilismo, 
parece que ha de ser en la experiencia de nación donde habría que buscar 
los referentes de esas ideas, no tanto categorías o conceptos, del discurso 
anarquista sobre la doble identidad clase/nación en España.

El debate sobre la debilidad de la nacionalización española abierto en 
los años noventa del siglo pasado acaparó el interés de los historiadores5 
y, quizá, por ello el auge que experimentaron los estudios de las identi-
dades nacionales en España en los últimos años, no alcanzó a la relación 
anarquismo/nacionalismo6. Algo sorprendente, sin embargo, en un país 
donde el predominio del anarquismo por más tiempo que en otros países 
del sur de Europa, como Francia o Italia, comprometió, además, el éxito 
de algunas iniciativas de nacionalización, como señalaba Álvarez Junco, 

4 Archilés, 2013.
5 De Riquer, 1994. Romeo Mateo, 2011. Bernecker, 2016, Pérez garzón, 2017.
6 Sin intención de exhaustividad, véanse Salomón Cheliz, 2011, Smith, 2011, Fernán-

dez gómez, 2013. véase un enfoque provocador de la cuestión en Díez, 2013.
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al haber chocado éstas con la indiferencia de las masas, cuando no con su 
abierta hostilidad al Estado y sus instituciones7. La historia de las identi-
dades ha incorporado en los últimos años al análisis de la identidad nacio-
nal a la «gente corriente», frente a los otrora habituales estudios centrados 
en las élites, corroborando el carácter plural y multiforme de la experien-
cia de la nación analizada en clave social, ya sea a través de la vida coti-
diana —en la línea de los sugeridos por Billig como escenarios en su co-
nocida fórmula de «nacionalismo banal»8—, o de las emociones capaces 
de suscitar identidades colectivas que trascienden la jerarquía y el orden 
social. 

Los diferentes imaginarios nacionalistas de la España de los siglos xx 
y xx, historia, mitos nacionales, género, religión, cine, símbolos, lugares, 
deporte, música, toros, folklore, etc., han sido analizados desde la pers-
pectiva de la historia cultural de la política, porque las experiencias de na-
ción, como las de clase, se presentan construidas en términos culturales9. 
Contamos, pues, con una cartografía de las culturas políticas en nuestro 
país en los siglos xix y xx, mucho más amplia y precisa10, y una base só-
lida para la formulación del proceso de formación «cultural» de la clase 
obrera en España a través de la relación pueblo/clase. Y no solo como ca-
tegoría analítica, sino también como realidad social entre 1868 y 1873, 
como ya planteara en su momento José María Jover, una relación desarro-
llada ahora a partir de los estudios sobre republicanismo y obrerismo que 
confirman que las ideas de nación y patria también operaron en el proceso 
cultural de formación de clase y en la construcción de los discursos eman-
cipadores de socialistas y anarquistas11.

En los textos de los teóricos anarquistas del cambio de siglos apare-
cen las formulaciones, reformulaciones y re-significaciones de las cosmo-
visiones y los valores culturales del anarquismo decimonónico, tanto los 
propios como los compartidos, y fueron un vehículo privilegiado para su 
divulgación entre las clases populares y trabajadoras, pero de los discur-
sos, como recientemente ha señalado José Álvarez Junco, sólo podemos 
obtener una idea aproximada del grado de impregnación efectiva de la so-
ciedad en los procesos de nacionalización, que son muy complejos, y en 

7 Álvarez Junco, 1994.
8 Billig, 2014.
9 Moreno Luzón; Núñez Seixas, 2013.
10 Pérez Ledesma; Saz, 2013-2016. Pérez Ledesma; Sierra, 2011.
11 Jover, 1976. garcía Balañá, 2009.
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los que se cruzan factores de muy diversa naturaleza12. Ponderar el éxito 
o el fracaso de los proyectos de nacionalización o medir la hostilidad de 
las clases trabajadoras en la España del cambio de siglos a las tímidas 
políticas social-reformistas, es un objetivo cuyas dimensiones analíticas 
desbordan las normas editoriales de esta revista. Aquí, por tanto, nos li-
mitaremos a escrutar la versatilidad y variedad de los discursos anarquis-
tas sobre nación y patria como una herramienta de diagnóstico de la evo-
lución atropellada de ideas y valores que, a partir del 98, inspiraron en el 
movimiento anarquista nuevas modalidades de acción y movilización en 
medio de una crisis sin precedentes de la conciencia nacional, y a la que 
los anarquistas no fueron, precisamente, indiferentes. La prueba es que en 
la movilización en pro de la nación, el anarquismo se manifestó, primero, 
a favor del independentismo cubano, como causa justa frente al despo-
tismo de la metrópoli, después, en las peculiares formas de antimilita-
rismo que adoptó la movilización popular en la Semana Trágica de 1909, 
o en la controversia que el pacifismo abrió en la comunidad anarquista in-
ternacional a raíz de la gran guerra, sembrando también la división en-
tre los anarquistas españoles que se manifestaron, como siempre, con ve-
hemencia, defendiendo unos, los menos, pero con voz resonante, la causa 
aliada, frente a los otros, la mayoría —dispuesta, igualmente, al debate— 
partidarios de una «pacífica» neutralidad. 

La nación —como la patria y, por extensión, los nacionalismos y el 
patriotismo— era para los anarquistas una realidad concreta, un fenómeno 
histórico que sintetizaba su crítica al Estado-nación, expresión de su re-
chazo al Estado, en general, como materialización del dominio de unos 
hombres sobre otros a lo largo de los siglos. En su Filosofía del anar-
quismo, publicada en 1889, Charles Malato afirmaba que nación y patria 
eran la misma cosa, una religión al servicio de los intereses del poder, y 
de ahí su repulsa a la utilización de los sentimientos patrióticos entre las 
masas desheredadas. Y ese fue, a grandes rasgos, el discurso oficial del 
anarquismo internacional pero, como habitualmente sucede en el anar-
quismo no hay un único discurso, sino varios, y en ellos aparecen tantas 
evidencias de anti-politicismo y aversión al Estado —tantas que, por sí 
solas, justificarían el aserto de su negación de la nación y patria y de los 
sentimientos nacionales y el patriotismo—, como manifestaciones más o 
menos explícitas de un patriotismo moral, de filiación republicana que, 

12 Álvarez Junco, 2016. 
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en el punto de mayor inflexión de la conciencia crítica nacional tras el 98, 
adoptaba, incluso, formas regeneracionistas. Junto al discurso de rechazo 
a la nación española —y de los nacionalismos y regionalismos de todo 
tipo—, también hay exaltación de la patria chica, afirmación de la idiosin-
crasia a través de la lengua y las costumbres, o frialdad, pasividad, e, in-
cluso, rechazo ante lo atávico o tradicional por considerarlo, en muchos 
casos, anticuado o retrógrado13. 

La idea de la identidad nacional se presenta en la cultura política anar-
quista en formas ambivalentes que hacen compatible la negación de la na-
ción como comunidad política (y el nacionalismo, y los nacionalismos, 
como su producto) con la integración de los ya citados nacionalismos «dé-
biles» como expresión de rebeldía frente a los «fuertes», que representa el 
Estado-nación. La crítica a las interpretaciones patrióticas de las histo-
rias nacionales, especialmente, las de la conquista de América y la ac-
ción colonizadora, o la de Marruecos, en algunos teóricos como Anselmo 
Lorenzo o Ricardo Mella, fue sistemática y rotunda, y la relación del 
anarquismo con los regionalismos fue, en general, de franca hostilidad, 
aunque la emergencia de un catalanismo de izquierda aligeró su renuencia 
a los nacionalismos y regionalismos conservadores y, en un medio ideoló-
gicamente permeable como el del anarquismo catalán de aquellos años, se 
produjeron aproximaciones significativas, hasta, al menos, los años de la 
gran guerra14. Porque, del mismo modo que reconocían la identidad es-
pañola en clave histórica, desde los tiempos pretéritos hasta la aparición 
del Estado nación, los anarquistas, como veremos, no tuvieron nunca re-
serva en integrar los sentimientos patrióticos si eran naturales, ni se opu-
sieron a la acepción subjetiva y emocional del patriotismo en la que na-
ción y patria, como comunidad de intereses solidarios, representaban la 
alternativa a la España «negra», atrasada y clerical.

Los discursos «anti» y «pro» de la nación en el anarquismo

La cultura política anarquista, no monista por naturaleza, sino diversa 
y versátil en sus manifestaciones, de discursos «anti» y «pro» caracterís-
ticamente enfáticos y más proclive en sus expresiones a las invocaciones 

13 Barrio Alonso, 2016.
14 gabriel, 2000. Álvarez Junco, 1984.
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y declamaciones que al razonamiento metódico, es el reflejo de las trans-
ferencias de sus dos grandes matrices, la de la cultura política liberal, de 
la que el anarquismo forma parte como uno más de los discursos revolu-
cionarios decimonónicos, y de un internacionalismo obrerista, en compe-
tencia permanente con el socialismo de inspiración marxista. Admitiendo 
que el anarquismo es, como sugiere Murray Bookchin, una especie de 
ecumenismo anti-autoritario y anti-dogmático15, en la cultura política li-
bertaria aparece omnipresente su carácter bifronte, por lo que más que li-
beral, resulta en la práctica contra-liberal. 

El discurso anarquista impugna al Estado como expresión del dominio 
de unos hombres sobre otros —y en particular al Estado-nación del libera-
lismo y su jerarquía social—, a sus instituciones y credenciales —sobera-
nía nacional, derechos individuales, sistema representativo, etc.—, y a los 
valores morales esenciales del liberalismo, como libertad, propiedad, res-
peto a la ley, dominio político de las mayorías; pero, al tiempo, exalta la 
soberanía del individuo —la apoteosis de esa soberanía individual, el céle-
bre homo sibi deus hegeliano, el anarquismo la toma de Proudhon, y de Pi 
y Margall, su traductor en España—, y rechaza la idea de nación y patria, 
a las que identifica con el Estado y el poder de la burguesía para crear un 
orden social jerarquizado y profundamente injusto, como el orden liberal, 
y que es necesario destruir. La conquista del poder político no está, como 
en el socialismo, entre sus objetivos, y, del mismo modo que impugna el 
Estado liberal, niega el Estado socialista, deslegitima la organización de 
partido y la competencia política por lo que supone de subordinación a 
normas, y de riesgo de legalismo, y, como alternativa al internacionalismo 
proletario ofrece el cosmopolitismo anarquista que es universalista, en el 
que el proyecto final de redención del individuo no se reduce al trabajador 
o a la clase obrera, sino que integra a toda la humanidad.

De todos los discursos de la izquierda, el del anarquismo es el que 
de forma más vehemente impugna la nación y la patria, y el que se ma-
nifiesta más radicalmente contra los sentimientos identitarios que ambas 
realidades generan, nacionalismo y patriotismo16. La nación, como refe-
rencia del Estado-nación, es un invento para legalizar el dominio de la 
burguesía sobre las clases bajas, y, como señalaba Anselmo Lorenzo, ha-
ciéndose eco de Mirabeau, el patriotismo un sentimiento exigible única-

15 Bookchin, 2012.
16 Salomón Cheliz, 2011. 
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mente a los burgueses propietarios, porque «la patria para aquel que nada 
posee, no es nada»17. El patriotismo, «esa virtud suprema del estatismo», 
según Bakunin18, no dejaba de ser, junto con el militarismo, una patraña, 
un obstáculo más que había que abatir con urgencia en el camino hacia la 
futura sociedad libertaria. Así lo consideraba Emma goldman, que vatici-
naba tras su final, una especie de epifanía libertaria: 

«Cuando hayamos socavado la mentira patriótica, habremos despe-
jado el camino para esa gran construcción en donde todas las naciona-
lidades se unirán en una hermandad universal, una verdadera sociedad 
libre.»19

La cuestión «nacional» no se plantea nunca en el anarquismo desde 
la metafísica esencialista de identidades étnicas, lingüísticas o religio-
sas, sino en términos de conflicto de poder y dominación, con total 
desinterés por las teorías orgánicas sobre las naciones y las nacionali-
dades. La nación no preexiste ni trasciende, es una realidad que no re-
quiere explicación porque es concreta y comprobable, y los procesos 
de construcción de las naciones son, en ese sentido, fenómenos históri-
cos de larga duración, que suceden en el proceso de evolución del poder 
que, a lo largo de los siglos, adopta la forma del Estado liberal, un pro-
ducto de las élites burguesas que se resiste a integrar los intereses igua-
litaristas y democratizadores de las clases bajas. La nación en el dis-
curso anarquista es, en definitiva, un fenómeno histórico, como tantos 
otros, y la Historia demuestra, siguiendo el discurso de Pi y Margall, 
cómo «las naciones se hicieron, se deshicieron, se rehicieron y se vol-
vieron a deshacer»20. 

Sin embargo, el discurso anarquista integra y justifica los nacionalis-
mos periféricos o subestatales, no tanto como expresión de irredentismo 
—al anarquismo no le interesa especialmente la cuestión del secesio-
nismo, ni las aspiraciones lingüísticas, étnicas o religiosas diferenciales—, 
sino de rebeldía del débil contra el fuerte, puesto que en el discurso anar-

17 véase el capítulo que Anselmo Lorenzo dedica a la patria en El criterio libertario, 
publicado por primera vez en 1903: Lorenzo, 1977, pp. 39-48.

18 Esta idea está presente en la obra de Bakunin Estatismo y anarquía, Buenos Aires, 
Anarres, s.f. 

19 goldman, 2010, p. 16.
20 Prólogo de Pi y Margall a la tercera edición de «Las Nacionalidades», Francisco Pí 

y Margall, Las Nacionalidades, Introducción y Notas: Antoni Jutglar, 1973, p. 74.
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quista el Estado-nación es la encarnación del «fuerte»21. Los anarquistas 
recelan por sistema de las iniciativas de nacionalización que implican al 
Estado como agente nacionalizador; en el terreno de la educación, por po-
ner un ejemplo representativo, se apartan del modelo de escuela laica y 
pública del republicanismo, financiada por el Estado y los Ayuntamien-
tos, y proponen, en su lugar, la escuela racionalista y privada; en el de la 
reforma social y las políticas de trabajo, también rechaza la intervención 
pública. En 1883, socialistas y anarquistas fueron hostiles, en general, 
a la Comisión de Reformas Sociales y a la participación en la Informa-
ción Oral y Escrita22; sin embargo, mientras que los socialistas modifica-
ron gradualmente su postura, hasta aceptar, finalmente, en 1904 la cola-
boración con el Instituto de Reformas Sociales, los anarquistas siguieron 
manifestándose refractarios, criticando los objetivos del Instituto y recha-
zando la representación en sus órganos. Su hostilidad a la fórmula de in-
tervencionismo oficial que representaba el Instituto de Reformas Sociales, 
bajo el auspicio político de Canalejas, y la inspiración filosófica de Az-
cárate desde su presidencia, revela la falta de apoyos sociales al proyecto 
de modernización nacional de liberales y republicanos, y demuestra que 
las iniciativas de nacionalización cuando se ponen en marcha abren pro-
cesos que no operan en solitario, sino en relación con los impulsos socia-
les que se movilizan en pro o en contra de la nación, en unos casos, o en 
otros, simplemente, se mantienen indiferentes por desconfianza ante las 
instituciones del Estado23.

Los discursos anarquistas, que no son unívocos ni estáticos, se refor-
mulan constantemente para adaptarse a las nuevas realidades, y varían no 
solo en distintos periodos, en distintas situaciones, o en distintos autores, 
sino en los mismos periodos, en parecidas circunstancias o, incluso, en un 
mismo autor se encuentran numerosas diferencias. El antipoliticismo del 
discurso anarquista no impedía que los anarquistas se sintieran atraídos 
por la idea de patria del republicanismo, y más concretamente por el com-
ponente igualitarista y descentralizador de la idea de nación federal. Su 
discurso anti-nación iba dirigido contra la nación monárquica, clerical y 
retrógrada, no contra la patria como comunidad de fraternidad universal a 
partir de pactos entre individuos libres. Pero la experiencia fracasada de la 
República federal, trastocó el equilibrio entre el republicanismo y el obre-

21 Beramendi, 2014.
22 De la Calle, 2004.
23 De la Calle, 1989. Palacio Morena, 1988. Carantoña Álvarez; Balado Insunza, 2019.
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rismo, el mito de la «república obrera» de los federales se esfumó tras la 
cantonal, precipitando el proceso de identidad de clase que se impuso so-
bre otras identidades posibles. Frente al ideal abstracto de la revolución li-
bertaria, que era universal y cosmopolita, la idea de la nación homogénea 
del republicanismo pasó a ser algo caduco24. 

Solamente la idea de patria social de los federales sobreviviría en 
el discurso anarquista a la ruptura de los anarquistas con el partido de 
Pi y Margall, aunque lo hizo sucesivamente reformulada y en razón de 
nuevas necesidades y coyunturas políticas25. De hecho, fue diluyéndose 
en el discurso anti-militarista y anti-colonialista que los anarquistas ra-
dicalizaron a partir del 98, que ironiza sobre las expectativas militares 
de una España que, derrotada en Cuba, aún aspira a mantenerse en Ma-
rruecos, pero que, al tiempo, se manifiesta «pro» al refutar el discurso 
de la «meridionalidad» que, desde el darwinismo aplicado a la lucha 
por la vida entre naciones en el célebre discurso del 4 de mayo de 1898 
de Lord Salisbury en el Albert Hall de Londres, situaba a España en-
tre las «naciones moribundas». El discurso patriótico de las elites in-
telectuales españolas ante las dimensiones del Desastre, el problema 
español como un problema nacional, que plantearon los miembros de 
la generación del 98, no dejó indiferentes a los publicistas anarquis-
tas que también interpretaron el problema en clave «nacional», e, in-
cluso, algunos llegaron a manifestar cierta sensibilidad al nacionalismo 
emergente de vascos, y, sobre todo, de catalanes que, en medio del pe-
simismo regeneracionista, comenzaban a movilizarse, en una muestra 
de insatisfacción e impotencia, contra la ineficiencia y senectud del Es-
tado español26. 

La humillación sufrida por España en el 98 inspiraba una de las decla-
raciones anti-militaristas más lúcidas de Ricardo Mella contra el darwi-
nismo social del discurso colonialista británico:

«Señores panegiristas de las naciones poderosas ¿no hay nada más 
que hacer moral e intelectualmente? ¿no hay algo más de que ocuparse 
y preocuparse que del esplendor de los ejércitos, de las armadas, de las 
bancas, los trusts, los feudos industriales? ¿no hay más que la lucha a 
mordiscos de lobo por una putrefacta tajada?

24 Duarte, 2011. Salomón Chéliz, 2009.
25 Barrio Alonso, 2016.
26 garcía Carrión, 2015.
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Error de la civilización moderna es el culto y fomento de esos fac-
tores de aparatosa grandeza que agostan en el alma de las gentes el sen-
timiento de lo bello, de lo bueno y de lo justo. Error central de los vo-
ceros del moderno industrialismo, también culteranos de la fuerza, de 
olvidar en absoluto que la vida de las naciones brota de abajo, de las ca-
pas inferiores, sobre cuya fatigosa labor descansa todo el andamiaje so-
cial que sostiene los ejércitos, los monopolios y las grandes y pequeñas 
factorías. Error central de nuestros tiempos es la preferencia concedida 
al hombre-mecanismo sobre el hombre-inteligencia, como si toda la 
evolución humana culminara en un retorno a la bárbara, insolidaria lu-
cha por el pan, de los hombres prehistóricos, recubierta de los oropeles 
de la civilización.»27

No menos crítico se manifestó Mella cuando tuvo conciencia de que 
el viejo espíritu internacionalista había fenecido arrollado por la abruma-
dora fuerza de las nacionalidades en la gran guerra y, puesto en la tesi-
tura de justificar la aliadofilia de Charles Malato, Jean grave o el pro-
pio kropotkin, dio rienda suelta a su característico escepticismo sobre la 
función que la metafísica ejercía en el anarquismo, frente al raciocinio. 
Mella, como Lorenzo, había sido siempre muy crítico con el naciona-
lismo y el regionalismo, en agosto de 1909, bajo su habitual seudónimo 
de «Raúl», había publicado en Tribuna Libre de gijón un texto demole-
dor contra el nacionalismo, incluso contra el nacionalismo serbio bende-
cido por kropotkin28. Sin embargo, seis años después, un análisis desapa-
sionado de los acontecimientos le hizo menos crítico con los anarquistas 
«disidentes» firmantes del controvertido «Manifiesto de los Dieciséis» 
—entre ellos, Malato, grave y kropotkin, Christian Cornelissen, Enri-
que Füss…— que después de veinte meses de guerra consideraban que la 
única solución era responder con toda crudeza a la agresión de Alemania. 
El semanario Acción Libertaria, que se publicó desde 1910 a 1916, con 
intermitencias y alternativamente en gijón, vigo, Madrid y gijón, cuando 
en 1915 la dirección editorial correspondía a Ricardo Mella desde vigo, 
lanzó su crítica contra los críticos que condenaban a los disidentes acu-
sándolos de «politización», de «aburguesamiento», de traición al ideal li-
bertario de la paz universal:

27 «Error central del poderío de las naciones», artículo firmado por Ricardo Mella en 
Acción Libertaria, Madrid, 6 de junio de 1912.

28 Barrio Alonso, 2015.
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«No obstante el optimismo general que suponía imposible una gue-
rra entre las grandes naciones europeas, hubo siempre entre nosotros es-
píritus sagaces cuya visión del peligro les llevó a especializarse en el 
estudio de las más espinosas cuestiones internacionales (…) El alerta se 
dio desde diversas partes y desde diversos países, Jaurès entre los socia-
listas, kropotkin entre los nuestros, sin excluir tampoco a algunos re-
presentantes de la socialdemocracia y del anarquismo alemanes (…).

Penoso es reconocer la propia impotencia y nada positivo pudo ser 
realizado. En teoría había acuerdo entre los anarquistas, también entre 
los sindicalistas revolucionarios, más ni unos ni otros pudieron acordar 
voluntades por la potísima razón de estar en minoría en la Internacional 
proletaria…»29

Mella proponía: si Francia había hecho de la máxima «un pueblo 
unido hasta la muerte en la defensa de una causa justa» la razón para man-
tener vivo el legado histórico de la Revolución, por qué resistirse en Es-
paña al objetivo de una Europa en paz, con nuevas formas de convivencia 
social más llevaderas; por qué no soñar, incluso, con que España pudiera 
llegar a tener su «1789», o mejor aún, su «1793».

historicismo, evolucionismo y nación española

El discurso anarquista no fue inmune al efecto que en el pensamiento 
liberal produjo la irrupción del positivismo y el evolucionismo en un país 
de mayoría católica, como España. Aunque las nuevas teorías científicas 
habían penetrado unos años antes, la controversia sobre el evolucionismo 
no se divulgó hasta que las libertades del Sexenio Democrático propicia-
ron el ambiente favorable para ello. El evolucionismo que, como el positi-
vismo, llegó a España a través de Francia y se llamó transformismo, tras-
ladaba la teoría de la lucha por la vida y la selección de las especies desde 
la biología a las ciencias sociales, la evolución tomaba cuerpo en el pro-
ceso histórico, desde la época primitiva a lo largo de los tiempos, como 
un continuum, en una secuencia de fenómenos sucesivos que constituían 
la historia de la humanidad, y en esa secuencia era donde el anarquismo 
situaba el nacimiento de las naciones como un fenómeno histórico más. 
Al introducir la cuestión de la lucha por la existencia en la teoría gene-

29 Acción Libertaria, gijón, 4 de junio de 1915.
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ral de la evolución de las especies, desde la biología a la ciencia social, el 
evolucionismo ofrecía a las burguesías liberales de todo el mundo un ar-
gumento científico para justificar su dominio social, según el principio de 
«los mejores» o los «más aptos»30. Aunque el acuerdo sobre estos extre-
mos fue imposible por la falta de base empírica para demostrar que el do-
minio de la burguesía se debía a sus cualidades innatas de excelencia, el 
llamado darwinismo social —una interpretación sesgada de la teoría de 
Darwin— fue, probablemente, el debate más importante de esos años que, 
aplicado a la competencia entre naciones, se convirtió en la filosofía legi-
timadora del poder de unas naciones sobre otras, una filosofía que en Es-
paña, tras el 98, alimentó la crisis de la conciencia nacional.

La lectura que en el anarquismo se hizo de la experiencia del Desas-
tre se inscribe en la crisis de fin de siglo, en el sentimiento de incertidum-
bre generalizada ante el cambio y las demandas de la sociedad de masas, 
en la que quedaba atrás el individualismo fichteano, característico del anar-
quismo primitivo que re-significaba su discurso reformulándolo en clave 
social, dando paso al anarquismo social y societario, característico del anar-
quismo del siglo xx31. Los anarquistas refutaban la metafísica idealista por 
acientífica e inútil para la sociedad industrial, pero el compromiso del anar-
quismo con el positivismo se redujo, en la práctica, al rechazo de la intro-
misión de la religión en la ciencia, y de hecho, la idea de la historia que pre-
domina en el discurso anarquista de esos años es la de la evolución. Que la 
ciencia se utilizara como refuerzo de la ideología, que el conocimiento cien-
tífico no se pusiera al servicio de los valores universales de justicia, sino 
al del poder, era motivo suficiente para que los anarquistas, que se rendían 
ante el progreso y la técnica, fueran reticentes a lo que denominaban «cien-
cia burguesa», en oposición a la «ciencia obrera», en una alusión clara al 
debate entre Darwin y Lamarck acerca de la «buena y la mala ciencia». Así 
de claro se expresaba Anselmo Lorenzo en su obra El Pueblo:

«la ciencia obrera toma de la ciencia burguesa lo que contiene de verda-
dera ciencia, pero desecha los sofismas que sirven de base al privilegio, 
y con criterio despreocupado agrupa conocimientos que sirven para be-
neficiar a todos los hombres y para impedir que los mixtificadores pue-
dan privar a los trabajadores de sus derechos naturales y arrebatarles el 
fruto de su trabajo.

30 girón Sierra, 2005.
31 Barrio Alonso, 2018.
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Y mientras los sabios discuten si hay o no criterio de verdad, los tra-
bajadores para adquirir la verdad con el brillante prestigio de la eviden-
cia, tenemos un criterio de justicia que los privilegiados no pueden te-
ner sino cuando por excepción reniegan del privilegio, lo abandonan y 
lo desprecian…»32

A los anarquistas el rigor metodológico, el escrúpulo empirista del po-
sitivismo, les interesaba mucho menos que la controversia sobre el evolu-
cionismo como motor de la historia, y de ahí que interpretaran la formación 
de las naciones dentro del proceso evolutivo, como una sucesión de fases en 
razón de causas físicas y morales que implicaban no a la nación, sino a toda 
la humanidad. Para los anarquistas, el punto de ruptura en el continuum que 
suponía el proceso general de la evolución, no era la nación, sino la revolu-
ción. Evolución y revolución como procesos consecutivos y complementa-
rios, suponían un factor novedoso que modificaba la noción de revolución 
en el anarquismo anterior al fin de siglo, llevándola al terreno de las reali-
dades materiales, equiparable al de los fenómenos físicos. La certeza acerca 
de la inminencia de la revolución, un acontecimiento de magnitud planeta-
ria que alumbraría la sociedad futura, da una idea aproximada del impacto 
real de las teorías evolucionistas entre los teóricos anarquistas en esos años 
del fin de siglo. En la relación establecida entre la biología y la ciencia so-
cial, tal como se deducía de la lectura de Eliseo Reclùs en Evolución, revo-
lución y anarquismo33, la revolución podía ser interpretada en términos no 
utópicos sino historicistas, como un acontecimiento que, si bien sus objeti-
vos estaban formulados en clave universal, su realización no eludía las re-
ferencias «nacionales» como fuente de unas causas ineludibles en su plan-
teamiento y organización. Ante tal desafío argumental, los anarquistas 
centraron su interés en presentar a la revolución como un hecho sucesivo a 
la evolución. De la noción de revolución abstracta e inconcreta del pasado, 
la revolución, ahora presentida, aparecía descrita en los textos como un fe-
nómeno real que habría de suceder, no en un tiempo y un espacio indeter-
minados, sino en contextos reales, en situaciones concretas, previsiblemente 
«nacionales». La revolución, en definitiva, no se produciría en el terreno de 
lo imaginario, sino en países y contextos nacionales determinados, como un 
episodio inexorable dentro del proceso histórico34.

32 Anselmo Lorenzo El pueblo. Estudio libertario, Sempere, valencia s.f. p. 41.
33 Reclus, 1969.
34 Barrio Alonso, 2014.
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Las referencias de la idea de nación y patria de los anarquistas espa-
ñoles en el siglo xix fueron las del republicanismo, y no hubo otro dis-
curso dominante que no fuera el de la nación española, como se ha se-
ñalado con anterioridad. No obstante, tampoco el republicanismo había 
formulado un discurso homogéneo sobre la nación, sus diferentes tra-
diciones en las que la idea de nación jugaba un papel esencial para la 
formulación del poder y la organización del Estado, dieron lugar a que 
dentro de cada una de las familias republicanas se hicieran evidentes las 
variaciones filosóficas del discurso matriz revolucionario que les servía 
de inspiración. La diferencia entre la idea de nación liberal como pro-
ducto de la voluntad mayoritaria de ciudadanos, de la que obtenía su le-
gitimidad para constituir un determinado sistema político, y la de la na-
ción como comunidad específica, ya fuera étnica, lingüística o religiosa, 
que preexistía a su constitución formal y existía al margen de la política, 
la economía y la sociedad, no era únicamente filosófica, sino una refe-
rencia esencial, un principio, que condicionaba las propuestas políticas 
que se derivaban de ambas nociones. Por la proximidad del anarquismo 
al federalismo, y como ala izquierda del republicanismo, éste fue el que 
rindió más referentes al discurso anarquista en su crítica al Estado-na-
ción pero, a pesar del núcleo ideológico común que compartieron to-
dos los discursos federalistas, sus variaciones también se correspondían 
con las corrientes internas —individualistas, pactistas, etc.—, y, como 
los del anarquismo, no fueron estáticos. El programa federal, aplicado a 
la realidad española, evolucionó a partir del Sexenio, y especialmente, 
tras la experiencia fracasada de la República, en las distintas direccio-
nes a las que apuntaban sus propias corrientes internas dando variedad 
a su discurso sobre la nación. Los casos de Castelar, con su federalismo 
fugaz que se hizo centralismo puro a partir de 1873, de Salmerón, cuyo 
federalismo organicista de matriz krausista se reafirmaría, tras el 98, en 
un patriotismo cívico, democrático y modernizador, o el de Pi y Mar-
gall, que reconociendo la antigüedad de la nación española en la unifica-
ción de los Reyes Católicos, consideraba que ésta no alcanzaría su ple-
nitud más que en el federalismo y en la descentralización, demuestran la 
versatilidad de las acepciones de la nación entre los republicanos, bajo 
la misma creencia en la existencia de una nación española, construida 
históricamente antes de las revoluciones liberales35.

35 Beramendi, 2012. Suárez Cortina; Ridolfi, 2013.
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La fuente principal de la que bebieron los anarquistas no sólo para la 
idea de nación, sino también, y sobre todo, para la descentralización y el 
pacto federativo, fue sin duda alguna Pi y Margall que en Las Naciona-
lidades se situaba muy lejos del Castelar que, escarmentado de la Repú-
blica, defendía un nacionalismo español puro y centralista, o, incluso, del 
Salmerón que clamaba, contra la decadencia de España, por una nación 
libre, civilizada y moderna compatible únicamente con la república, que 
entendía la nación como el resultado de un grupo humano —pueblo— 
no sometido a poder ajeno, una realidad ni trascendente ni irreversible, 
sino que surgía formalmente con las revoluciones liberales, que dependía 
de la voluntad de asociación libre de los individuos. En el caso de la na-
ción española, cuya existencia Pi y Margall no ponía en duda, su historia 
le proporcionaba numerosos argumentos a favor del federalismo y la des-
centralización. De las consideraciones sobre la descentralización de Pi y 
Margall, que seguía siendo una referencia moral para los anarquistas de 
fin de siglo —la encendida necrológica que, apenas unas semanas después 
de su muerte, le dedicó en uno de sus primeros números el periódico La 
Huelga General, financiado por Ferrer guardia, tratándolo como el «pri-
mer anarquista» era sólo una prueba más36—, tomaron los anarquistas sus 
ideas centrales para su noción de patria social y federal. 

Sin embargo, la distancia entre las clases populares, después del fra-
caso de la República federal, y el partido federal, se había hecho progresi-
vamente grande y se hacía evidente entre la comunidad libertaria. En tér-
minos evolucionistas, Anselmo Lorenzo la interpretaba como el resultado 
de una práctica política por parte del republicanismo que, por más que los 
federales se empeñaran en darle sentido social, era una simple variante del 
principio autoritario acreditado en las prácticas políticas de otras naciones 
no monárquicas, sino republicanas:

«Quieren los republicanos que, aceptando la ley de la evolución tal 
como sus sabios la definen, esperen pacientemente los trabajadores a que 
se decrete el momento oportuno de que los desheredados dejen de serlo, 
y como esa oportunidad no se presentará nunca, los hijos del privilegio 
siempre tendrán ocasión de alcanzar las posiciones sociales ventajosas, 
de ofrecerse a la admiración de las muchedumbres, y nosotros, pobres 
desheredados, o más bien despojados de nuestra participación en la he-
rencia social, siempre seremos, como individuos, pobres trabajadores que 

36 La Huelga General, Barcelona, 5 de diciembre de 1901.
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se consumen en la ignorancia y las privaciones, y colectivamente, en el 
lenguaje político, cuando convenga adularnos, el pueblo, y cuando crean 
prudente dirigirnos alguna censura, las masas inconscientes.»37

La idea de revolución aparece formulada en el discurso anarquista como 
un momento fatal, pero necesario, porque formaba parte de un proceso ge-
neral, en el que, si como en el ciclo de la naturaleza evolución y medio eran 
factores determinantes, habría que modificar el medio para que las revolu-
ciones de la naturaleza tuvieran su correlato en la sociedad. En una confe-
rencia que Ricardo Mella pronuncio en el Círculo Federal de vigo en 1891, 
con el título «Evolución y revolución», el proceso se razonaba así:

«Soy, pues, revolucionario, porque soy evolucionista: quiero la evo-
lución con todas sus consecuencias, quiero que la revolución modifique 
sustancialmente las condiciones del presente.»38

De la idea de revolución subsidiaria del republicanismo de los tiem-
pos pasados, basada en la conspiración y el motín, con participación del 
ejército, barricadas en las calles y alianzas de clase, se había llegado ahora 
a una idea de revolución en un proceso histórico de conclusión inexora-
ble, como transformación radical de la realidad. Nada tenía que ver la re-
volución de la que hablaba Mella en 1891 con la de Castelar de 1870, ape-
nas sugerida en el prólogo escrito a Historia de las clases trabajadoras de 
Fernando garrido, entre referencias abstractas de progreso, como la sim-
ple mejora del «cuarto estado»:

«No, no caerá la propiedad individual, raíz de todas las libertades 
individuales, no, no se establecerá el comunismo, reacción absurda a los 
tiempos de las tribus asiáticas; pero por sabias combinaciones de liber-
tad, tan fecunda como la misma naturaleza, se mejorarán las condicio-
nes sociales del cuarto estado, del pueblo. Esta es mi profunda convic-
ción, esta es la convicción de todos los amantes del progreso humano.»39

37 Anselmo Lorenzo Acracia o República, Refutación al discurso pronunciado por 
D. Luis Carreras el día 20 de febrero de 1886 en la fiesta del Círculo Democrático Federal 
Instructivo de Sabadell, Imprenta y Litografía de Juan Comas y Faura, Sabadell 1886, p. 24.

38 «Evolución y revolución», conferencia pronunciada por Ricardo Mella en el Círculo 
Federal de vigo en 1891, recogida en Ricardo Mella, Forjando un mundo libre, La 
Piqueta, Madrid 1977, pp. 65-75.

39 garrido, 1970, vol. I. pág. XIv.
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En la cultura política republicana, los republicanos unitarios, como los 
federales, se consideraban agentes de nacionalización, el proyecto republi-
cano era «nacional» y «nacionalizador»; pero también era insurreccional, 
algo muy atractivo para el anarquismo40. Desde la práctica insurreccional, 
los federales le habían dado a la «junta» el valor de célula local en su pro-
yecto político, una noción que los anarquistas adaptaron fácilmente a la 
fórmula de comuna, como expresión de la gran obra de descentralización 
que implicaba el federalismo. El sujeto de la nación imaginada en el mito 
de la «república obrera» de los federales no era la burguesía sino las cla-
ses jornaleras que encarnaban la autonomía colectiva de la nación. Tanto 
en Castelar, como en Pí y Margall, de forma más clara, había una idea de 
nación como emancipación, de la que el anarquismo tomo la noción de 
«pueblo» —el pueblo trabajador de los federales— para hacerla suya bajo 
la fórmula de «proletariado militante» —la que adopta Anselmo Lorenzo 
en su libro, cuyo subtítulo era «Memorias de un internacionalista»—, en 
su viaje desde el individualismo hacia el societarismo, un elemento funda-
mental para construir su propia cultura política libertaria dentro del obre-
rismo organizado. Como ha puesto de manifiesto Albert garcía Balañá en 
sus trabajos sobre política y trabajo en la industria textil catalana en el úl-
timo cuarto del siglo xix, el proceso de transformación del otrora «pue-
blo» en «clase», fue una experiencia «plebeya» de proletarización41, en la 
que se escenifica la ruptura del obrerismo internacionalista con el partido 
federal, pero no con muchos de sus valores, profundamente arraigados en-
tre las clases populares y trabajadoras, algunos de los cuales se mantuvie-
ran vivos en el anarquismo hasta, al menos, los años treinta del siglo xx.

La derrota de la República federal penalizó a los anarquistas doble-
mente porque, además, los socialistas, contrarios al cantonalismo, los 
responsabilizaron del fracaso, aunque había constancia de que su parti-
cipación en la cantonal había sido limitada y que el liderazgo de la insu-
rrección había correspondido a los federales intransigentes. Para los so-
cialistas España era, como para los anarquistas, una realidad histórica y 
cultural cuyas referencias no requerían justificaciones ni argumentos, la 
nación existía y no era necesario explicarla42. Las naciones como abs-
tracción eran sólo el soporte sobre el que se construían los relatos nacio-
nalistas, y de ahí que socialistas y anarquistas hablaran de España como 

40 Duarte, 2015.
41 garcía Balañá, 2004, 2008, y 2009.
42 Forcadell, 2009.
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«nuestra nación», se refirieran a «los españoles», y reflexionaran sobre 
«España», porque ya fuera en términos líricos de exaltación patriótica, o 
en términos vergonzantes, la nación era una realidad que podía ser atra-
sada e injusta, pero el sentimiento patriótico si era natural, significaba 
la solidaridad con el pueblo con el que se comparte la existencia. Así, 
cuando en 1910 llegó el momento de dar nombre a una nueva formación 
sindical de carácter nacional, en la duda de llamarla, como en Francia 
Confédération Générale du Travail, o como en Italia Confederazione Ge-
nerale del Lavoro, los anarquistas españoles terminaron llamándola Con-
federación Nacional de Trabajo, CNT.

En el terreno lingüístico tampoco hubo grandes disquisiciones entre 
los anarquistas, partidarios del esperanto como idioma de fraternidad uni-
versal, mientras que, sólo de forma excepcional, algunos antepusieron al 
castellano la defensa de las lenguas maternas. En el caso de Jaume Brossa 
hubo una tímida defensa del catalán en la Revista Blanca en los prime-
ros años del siglo, y por las mismas fechas, en el caso de Josep Mas go-
meri, hubo una reivindicación del regionalismo en El Porvenir del Obrero 
de Mahón, como una forma evolucionada del antiguo federalismo acorde 
a los cambios y a las nuevas necesidades, que destacaba frente a la hos-
tilidad generalizada de la prensa anarquista a los regionalismos. Pero, en 
definitiva, no pasaron de ser casos relativamente aislados en medio del 
característico eclecticismo anarquista que integraba por igual a los de-
fensores del particularismo lingüístico y antropológico y a los renuentes 
a la utilización de la lengua materna, tradiciones y tópicos idiosincrási-
cos en sus textos. Los publicistas y editores catalanes Federico Urales y 
Soledad gustavo —Juan Montseny y Teresa Mañé, padres de Federica 
Montseny— son un buen exponente de esa especie de sincretismo, no 
solo en los textos publicados en la Revista Blanca, sino, en general, en la 
línea que mantuvo la empresa editorial de la familia43. 

La moralidad o inmoralidad del sentimiento patriótico

En la Internacional primitiva ya se había afirmado el discurso del in-
ternacionalismo proletario frente al del nacionalismo español, lo que in-
cluía el rechazo al patriotismo. Para los bakuninistas, que, inicialmente, 

43 gabriel, 2000.
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no eran mayoría en ella, la nación era, desde el derecho de gentes, un con-
cepto de uso político, de finalidad política, no un ente orgánico, por mu-
cho que los krausistas pretendieran justificar este extremo desde el his-
toricismo. En los años de mayor auge de la Internacional española, los 
bakuninistas fueron, por tanto, oficialmente los únicos antipatriotas y, 
frente al republicanismo, reivindicaron no la soberanía nacional, sino la 
soberanía del pueblo, entendido el pueblo como humanidad, en sentido 
amplio, ya que la categoría pueblo/trabajador no fue acuñada hasta unos 
años más tarde, cuando la ruptura con el republicanismo se había consu-
mado. Para los anarquistas, la patria, como la nación, era un invento de la 
burguesía y sus connotaciones de nacionalidad la hacían identificable con 
el Estado, con la opresión; la patria era, en definitiva, un recurso del poder 
que, a través del sentimiento patriótico, justificaba expediciones armadas 
y legalizaba de forma hipócrita la violencia:

«La nación no es más que el Estado camuflado para dominar y le-
gislar impunemente en determinada área geográfica, mientras una gue-
rra o cualquier otra causa convencional no altere las fronteras históricas 
establecidas en otra guerra.»44

Pero los anarquistas eran, al mismo tiempo, conscientes de que la idea 
de comunidad podía estimular o frenar, según los casos, el sentimiento 
patriótico que impulsaba las guerras, y no el que se ponía al servicio del 
bienestar colectivo. Como hemos visto, la idea de nación como comu-
nidad de hábitos no era execrable para los anarquistas, sino la de nación 
como comunidad de intereses, ya que no había lazos que pudieran unir 
los intereses del proletariado con los del gran capital, ni justificación mo-
ral alguna para que, apelando a la idea de comunidad nacional a partir de 
la tradición y la historia —en alusión a las historias nacionales liberales— 
se pusiera al servicio de los intereses de la burguesía. Desde, al menos, la 
Comuna de París —que para los trabajadores franceses era un episodio 
nacional glorioso, mientras que para la burguesía era, simplemente, un su-
ceso salvaje—, el discurso anarquista cuestionó las interpretaciones que 
hacían de la burguesía el sujeto histórico en exclusiva de la modernidad y 
el progreso, en detrimento de las clases populares y trabajadoras. En Ri-
cardo Mella aparece la crítica a la interpretación sesgada que la tradición 
liberal había hecho de la revolución, convirtiéndola en bandera de privile-

44 Alaiz, 1993, p. 48.
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gios de clase, al mismo tiempo que la denuncia de las bajas pasiones es-
condidas tras la defensa de la patria:

«No es por la historia, por la tradición, por las cualidades y condi-
ciones privativas de cada personalidad como se ha de establecer el de-
recho a la autonomía o a la independencia. Colocarse en ese terreno es 
pasarse al enemigo, caer de bruces en el terreno del adversario, de los 
hombres de la tradición, defensores de los privilegios pasados, presen-
tes y futuros en lo político, lo económico y lo social.

La autonomía, la libertad de gobernarse, mejor, de arreglar sus asun-
tos por sí mismos, ya se trate de individuos, ya de colectividades, es un 
derecho natural, primitivo, anterior y superior a toda ley, de tal modo 
que cualquier restricción lo anula en absoluto. Reducirlo a la existencia 
de las pequeñas nacionalidades es suprimir de un plumazo todo el pro-
greso y olvidar por completo el problema universal de la emancipación 
humana.»45

Desde la moralidad estricta anarquista, el sentimiento patriótico solo 
se legitimaba si contribuía a la unidad de los pueblos, a la armonía y la 
justicia universal. La guerra es siempre injustificable en el discurso anar-
quista que, como alternativa frente al sentimiento nacional patriótico 
agresivo, ofrecía el fomento del sentimiento de amor a la humanidad, la 
solidaridad. Y, como siempre, con alusiones a un derecho natural, ante-
rior y superior a toda ley, como insistía Mella, y como fuente del derecho 
al autogobierno de individuos y colectividades, el cosmopolitismo carac-
terístico del discurso anarquista funcionaba como superación de la patria, 
ya fuera ésta la grande o la chica. No en vano, unos años después, Felipe 
Alaiz cuestionaba el concepto unívoco de «españolidad» en su obra Ha-
cia una federación de autonomías ibérica, bajo un epígrafe significativo: 
«Las ideas universales y el pensamiento español»46.

Fuera de la esfera del poder que vinculaba inexorablemente a la nación 
y a la patria con el Estado, el anarquismo era permisivo con el principio de 
autodeterminación de las naciones, siempre que estuviera basado en el res-
peto mutuo y aceptase sin restricciones la diversidad. De ese nacionalismo 
tolerante pero suspicaz al particularismo extremo y al fanatismo, el discurso 
anarquista deducía un patriotismo profundamente social y reactivo contra 

45 Mella, 1978, pp. 257-258.
46 Alaiz, 1993, véanse especialmente las páginas 468 y siguientes en que trata este 

aspecto. 
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el estigma de la España negra, contra los prejuicios y las imágenes negati-
vas de España en el extranjero. La experiencia de de ese sentimiento de pa-
triotismo moral de Anselmo Lorenzo, furibundamente anti-nacionalista, na-
rrada por él mismo resulta ilustrativa. Estando viviendo por un tiempo en 
Francia, adonde se había trasladado para divulgar la Internacional, a An-
selmo Lorenzo no le había intimidado la política de excepción contra la Co-
muna, siendo como era un trabajador extranjero. Quizá por ello sus com-
pañeros de trabajo que, a pesar de su total extrañeza ante la diferencia de 
costumbres con los franceses y totalmente convencidos del atraso español, 
le consideraron un español excepcional. De ahí que, cuando se proclamó la 
Primera República en España, se viera obligado a aclararles algunos extre-
mos para desterrar los tópicos que la literatura francesa había divulgado so-
bre las costumbres supuestamente «bárbaras» de los españoles:

«Un día trabajando en las obras de la imprenta del Semaphore, me 
distraía en mi trabajo tarareando el gran coro de Los Hugonotes, y fui a 
componer una frase a la caja en cursiva; a la misma se acercó otro com-
pañero y fue tal su admiración de que entonara aquel fragmento musical 
un español, que me preguntó:

¿Dónde ha aprendido usted esa música?
En Madrid, le respondí
Pues qué ¿hay opera en Madrid?.
Mi respuesta afirmativa no le convenció; recurrió a los otros compa-

ñeros para que le ayudaran a sostener que en España no se toca, canta, 
baila más que el bolero, porque así lo decía no se que autor que había 
recorrido España, confirmado por gustavo Doré (…). En vano les dije 
que todo aquello era falso; que sus escritores les adulaban y engañaban; 
que tocante a la opera, mientras en Marsella había un gran teatro que no 
puede funcionar sin subvención del Ayuntamiento y presenta ópera ita-
liana con letra francesa, en Barcelona hay casi constantemente opera 
con letra italiana y excelentes compañías en el Liceo (…).»47

Después del 98, el discurso dominante en el anarquismo fue el de re-
dención moral del pueblo español, que trataba de rescatar de la historia las 
cualidades de la sociedad española, virtudes que se concretaban en el pue-
blo, que es, naturalmente, honrado, noble y valeroso. El discurso de la na-
ción española de los anarquistas basculó en esos años entre el progreso y la 
civilización, oponiendo a la idea de una España libre y civilizada —la Es-

47 Anselmo Lorenzo, El proletariado militante, valencia, Sempere, s.f. pp. 314-315.
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paña a que aspiraban los anarquistas—, la de una España reaccionaria y cle-
rical que, desafortunadamente, era la más difundida fuera de nuestras fron-
teras. En el proceso de Montjuich en 1897 ya se había puesto de manifiesto 
agitando el fantasma de La Mano Negra, como exponente de la corrupción 
crónica por parte de las autoridades y de la injusticia del sistema. En la Se-
mana Trágica en julio de1909, en el procesamiento de Ferrer guardia y su 
ejecución en octubre de ese mismo año, o en la campaña del «Maura no!», 
los anarquistas siempre estuvieron contra la España «negra» y clerical.

De ello trataba Ricardo Mella —menos cáustico que Lorenzo contra los 
nacionalismos, pero igual de crítico con las estériles peleas «burguesas» en-
tre castellanistas, catalanistas, bizcaitarras o galleguistas—, en un artículo 
titulado «Las dos Españas», publicado en La Protesta de Buenos Aires en 
octubre de 1909, que alcanzo cierta resonancia y que comenzaba con un ro-
tundo «no voy a hablar, naturalmente, a título de patriota…», para abundar, 
sin embargo, a renglón seguido en la refutación de la leyenda negra espa-
ñola desde una desapasionada interpretación de la realidad española, com-
parándola con la de Francia, Italia, gran Bretaña o Estados Unidos: 

«Anda por ahí una leyenda que nos pinta como país absolutamente 
ignorante, degenerado por la tauromaquia y el flamenquismo, someti-
dos servilmente a la mas dura tiranía, atenazados por el atavismo inqui-
sitorial. Aquí por lo visto llevan las mujeres la navaja en la liga, per-
dura el derecho de pernada, subsisten los señores feudales y la sopa de 
convento, se mata el hambre arañando rabiosamente las cuerdas de una 
guitarra, y entre cañas y toros y juergas y rezos, el pueblo español está 
tan embrutecido hogaño como antaño. Los demás países de Europa nos 
miran como bichos raros y nosotros mismos parecemos complacidos de 
que se nos tenga por anacrónicos.»

(…)
Las leyes de represión del anarquismo son en España copia de las 

francesas, como los destierros actuales son una pésima traducción del 
domicilio coatto de Italia. Si aquí tenemos tormentos de Montjuich, 
la muy republicana y federal América del norte tiene las horcas de 
Chica go; su expulsión de anarquistas la muy libre Argentina. (…)

Políticamente, la España actual, la otra España ajena al oficialismo, 
distinta y opuesta al Estado, contraria a la frailocracia, nuestra mayor 
calamidad, reñida del todo con la tradición de la que la leyenda arranca, 
es quizá menos conocida que la España social. Esta otra España es la 
del federalismo insurgente, del socialismo y el anarquismo activos, una 
España de ideas netamente progresivas, fautora, no simple recipiente 
de ideales y aspiraciones generosas. Esta otra España es la de centena-
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res de escuelas neutras, clausuradas ahora por la reacción (…), es la de 
la gran obra de educación y cultura que revela la existencia de un pue-
blo capaz de todas las empresas (…). El alzamiento de Cataluña entera, 
más algunas ciudades del resto de España, contra la acción militar en 
Melilla, caso no igualado hasta el día ¿no demuestra, con hechos, que la 
España de la leyenda es una España falsa, amasada con convencionalis-
mos y mentiras negras y rojas? (…).»

Pero, como correspondía al discurso de un teórico anarquista y no de 
un escritor liberal o filo-republicano, Mella ponía el énfasis en la transfor-
mación de la sociedad, en la revolución como un proceso intensivo de re-
generación del individuo y la colectividad. Espoleado por la conflictivi-
dad, el discurso «anti» del anarquismo, se hacía radical contra el Estado, 
pero también en la frustración y el escepticismo respecto de los políticos 
y la clase dirigente, donde Ricardo Mella, una vez más, se mostraba tan 
regeneracionista como libertario:

«Unos cuantos afamados periodistas no cesan de batir el parche cla-
mando por el resurgimiento de España. Las principales empresas perio-
dísticas y talentudos corresponsales que cumplen su patriótica misión 
señalándonos el florido camino por donde los grandes pueblos van ha-
cia la fortuna y la dicha (…). Con el celo de la sangre africana, que di-
cen que tenemos, andamos presurosos en corresponder a los nobles es-
fuerzos de nuestros más preclaros intelectuales. España renace.

¿Renace? (…)
El renacer de España podría venir tan pronto como su majestad el ca-

pital se diera a partido reconociendo que con salarios de una, dos y tres 
pesetas no puede haber obreros hábiles, fuertes, obreros inteligentes; que 
con jornales de diez, doce y más horas no puede haber producción esme-
rada, regular y remuneradora, que con ganancias de avaro no puede haber 
esplendidos compradores; que con rutinas de práctica ramplona no puede 
haber adelantos industriales; que con petulancias librescas no puede haber 
aciertos técnicos, no perfeccionamientos ni invenciones (…). El renacer de 
España podría comenzar el día mismo en que las clases medias dejaran de 
espantarse ridículamente de las agitaciones obreras; dejaran de asustarse a 
la sola presencia de quien quiera decirse revolucionario, socialista, sindi-
calista o anarquista; dejaran de vivir en la santa ignorancia de todo lo que 
es ideología y pasión y amor abnegado por las cosas que afectan a todos 
los hombres, cualquiera que sea su raza, color o condición…»48

48 El libertario, gijón, 9 de noviembre de 1912.
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Para los anarquistas no había otra patria que la social y federal, la de 
las tradiciones «culturales» compartidas con la izquierda liberal y jaco-
bina del viejo republicanismo, unas tradiciones que en Cataluña venían de 
antiguo y gozaban de un arraigo entre las clases populares mayor que en 
otros zonas de España, como Andalucía, Asturias, valencia, zaragoza o 
galicia, donde el anarquismo no dejaría de crecer en los años del cambio 
de siglos pero, al igual que en Cataluña, como un movimiento autónomo e 
independiente, libre de los antiguos vínculos ideológicos y de partido con 
el republicanismo, y orientado a la lucha sindical. De ahí que sus discur-
sos, con el tiempo, solo fueran compatibles con los de los nacionalistas de 
izquierda, como fue en el caso de Esquerra Republicana de Cataluña, y no 
con los nacionalistas vascos, por ejemplo. La relación de Salvador Seguí 
y Joan Peiró —dos de los líderes más carismáticos del sector «moderado» 
de la CNT— con Françesc Layret y Lluis Companys en los años veinte y 
treinta, en un escenario ya muy distinto al de entre-siglos, iba más allá del 
anarquismo filosófico o de las discusiones teóricas sobre el papel del sin-
dicalismo en el anarquismo. Por ello, y con independencia de que sus raí-
ces fueran las de una tradición de rebeldía, característica específica del 
anarquismo catalán, como sostiene Xavier Díez49, esa relación entre sindi-
calistas y catalanistas de izquierda sólo era posible en el marco de un pro-
yecto político transformador, y no de una afirmación nacionalista, lingüís-
tica o artística.
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