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Resumen
El surgimiento y el desarrollo del registro de sonido ha incidido de manera evidente en 

la propia forma de la música popular; desde los campos rurales de principios del siglo XX, hasta 
las ciudades industriales de los años 70 y las habitaciones de nuestras casas en la actualidad. 
Grabaciones de campo con una relación directa con el espacio y poco control sobre él; graba-
ciones de estudio donde se prescinde de micrófonos; grabaciones caseras donde se prescinde 
de estudio. Evolución en la cual se ha desarrollado asimismo una relación distinta respecto al 
concepto de la propia música y sus aspectos en cuanto a fidelidad, energía y error.
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Error as opportunity: a cEntury of 
rEcording and Evolution of popular 
music

Abstract
The emergence and development of sound recording has had an obvious impact on the 

very form of popular music; from the rural fields of the early twentieth century, to the industrial  
cities of the 1970s and the bedrooms of our homes today. Field recordings with a direct relation-
ship to space and little control over it; studio recordings where microphones are dispensed with; 
home recordings where the studio is dispensed with. Evolution in which a different relationship 
has also developed in respect to the concept of music itself and its aspects in terms of fidelity, 
energy and error.
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Campos de trabajo y primeras 
grabaCiones de Campo

No es lo mismo escuchar un sonido grabado y escuchar ese mismo sonido 
directamente desde su fuente. Lo mismo da usar micrófono, enchufar el instru-
mento directamente a la grabadora o generarlo mediante sintetizador, ordena-
dor, etc. Registrar un sonido es manipularlo. Ciertamente, ni siquiera el propio 
sonido tiene forma preconcebida alguna; se amolda a su entorno constante-
mente, rebotando, vibrando, reverberando con todo lo que se encuentra en 
él. No hay más que dar una palmada en una habitación amueblada o en una 
vacía, con las paredes de madera o cemento, al aire libre, etc. El sonido es así 
reflejo del espacio, y por lo tanto, parte también de su diseño, reconocible en 
la arquitectura y, en principio, más cuidado en sitios como auditorios y salas 
de grabación o conciertos.

Desde que Thomas Edison realizara el primer registro de sonido en 1877 
(Gioia 2010, 71), la evolución de las técnicas de grabación ha ido modificando 
la relación que tiene con el espacio. Se trata de un camino que va desde lo 
acústico a lo eléctrico y de lo eléctrico a lo electrónico y digital; desde el blues 
de los esclavos en los campos de algodón del delta del río Mississippi, a la 
música industrial de las ciudades y entornos de las fábricas de Inglaterra en 
los años 70 y las habitaciones de nuestras casas en la actualidad.

Durante la primera década del siglo XX, W. Odum realizó las primeras graba-
ciones de campo estudiando las músicas populares folk de la época. A éstas 
les siguieron las realizadas por Henry Spier y, sobre todo, las más relevantes 
realizadas por John Lomax y su hijo Alan para la Biblioteca del Congreso de 
los Estados Unidos (Cowey 1994, 265). De la misma manera que el resto de 
músicas antes de su comercialización en formato físico, el blues del delta del 
Mississippi estaba fuertemente unido a la vida diaria de la comunidad; cantos 
religiosos, de trabajo... que se transmitían de generación en generación y que, 
evidentemente, no estaban pensadas para grabarse. “Cantaban canciones de 
forma improvisada y con acompañamiento de guitarra sobre la vida de cada 
día, el amor, la mala suerte y los buenos tiempos” (Evans 1994, 34).

Esas primeras grabaciones se realizaban colocando un primitivo cono enfrente 
del sonido que se quería captar. El micrófono no trajo mayores cambios en ese 
sentido; voz, palmas, golpes en el suelo o instrumento acústico del que se tra-
tase seguían capturándose al unísono. La elección del espacio y la colocación 
del micrófono y los músicos ―en relación al volumen al que sus instrumentos 
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iban a ser captados― eran fundamentales en el resultado. Robert Johnson, 
que se ha convertido en la leyenda del género por excelencia, es el prota-
gonista de varias anécdotas y leyendas. Cuentan que al grabar se colocaba 
tocando de cara a la pared, en una esquina de la habitación, como muestra 
la ilustración de la portada de uno de sus discos (King of the Delta Blues Sin-
gers Vol. II, New York: Columbia Records, 1970; la anécdota aparece también 
ilustrada en el cómic Love in vain de Mezzo & Dupont). Ya fuera por timidez 
o lo hiciera conscientemente, la influencia en el sonido de la voz y la guitarra 
resulta innegable.

Además de por el registro, la música está también condicionada por el soporte 
físico de la edición: “la historia del blues es inseparable de la del disco fonográ-
fico, que ha desempeñado un papel crucial en la difusión de la música popu-
lar en este siglo” (Spottswood 1994, 88). El límite físico del disco de pizarra, 
vinilo, CD... afecta directamente a la duración del contenido, haciendo que las 
canciones se amolden a menudo al mismo. El caso de Robert Johnson vuelve 
a ser muy ilustrativo en este caso; las 29 canciones que forman su legado 
completo, registradas durante dos sesiones en 1936 y 1937, coinciden exac-
tamente con el límite de la duración máxima ―entre dos y tres minutos― que 
permitía el disco de pizarra de diez pulgadas a 78 revoluciones por minuto en 
el que fueron editadas.

“En los discos de 78 RPM sólo cabían unos minutos de música 
y se avisaba a los intérpretes con una luz roja cuando el tiempo 
estaba acabando. A veces, los novatos se quedaban inmóviles 
cuando veían la luz, y dejaban de tocar de inmediato. En otros 
casos, la interpretación concluía a tiempo, pero una perceptible 
aceleración en la última vuelta quedaba como testimonio de los 
nervios que pasaban los músicos. Incluso en las circunstancias 
ideales, el ambiente esterilizado de los estudios, sin bailarines ni 
público que inspirara a los artistas, sólo con el personal contratado 
que miraba una y otra vez el reloj y se ocupaba sin compasión de 
los detalles, tendía a reprimir la vitalidad de la música.”

(Gioia 2010, 80).

Cuando el vinilo remplazó a la pizarra, el tamaño y la velocidad se redujeron, 
pero se mantuvo la misma duración: desde entonces, el disco de 7 pulgadas 
a 45 RPM estableció el concepto de single, todavía vigente en la actualidad. 

Además de los autoimpuestos, los límites son, obviamente, naturales. Los 
seres humanos nos hemos tenido que amoldar a ellos ininterrumpidamente, 
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basando nuestro saber en la observación, experiencia y experimentación en 
la naturaleza. Ambos son mutables, naturaleza y conocimiento. No pueden 
ser definitivos. Los sistemas orgánicos se caracterizan por su movilidad, sus 
cambios y sus límites. Los factores son innumerables y se afectan-adaptan 
constantemente entre sí. El clima es un buen ejemplo de esto; cambiante e 
imposible de predecir con gran antelación, se comporta como lo hiciera lo que 
habitualmente entendemos como organismo vivo autónomo. El concepto de 
organismo es por lo tanto flexible; abarca fenómenos de diferente complejidad 
como una célula, un animal o un hormiguero. Depende de la escala desde la 
que se observa.

industrializaCión y fragmentaCión

"La naturaleza está en cualquier lugar en perpetuo movimiento: 
las condiciones no son nunca exactamente las mismas de un año a 
otro. La investigación moderna divide a la naturaleza en pequeños 
pedazos y realiza experimentos que no se ajustan ni a las leyes 
naturales ni a la experiencia práctica. Los resultados se ordenan 
según la conveniencia del investigador, no de acuerdo con las 
necesidades del agricultor. Creer que estas conclusiones pueden 
utilizarse con éxito invariable en la parcela del agricultor es un gran 
error. (…) La geografía y topografía del lugar, el estado del suelo, 
su estructura, textura y drenaje, exposición al sol, relaciones con 
los insectos, la variedad de semilla utilizada, el método de cultivo 
―verdaderamente una infinita variedad de factores― deben ser 
considerados. Un método de ensayo científico que tenga en cuenta 
todos los factores relevantes es imposible."

(Fukuoka [1975] 2011, 81)

Basados a menudo en los procesos orgánicos, los artefactos, a falta de órga-
nos, están formados por piezas y tienen funciones concretas que deben cum-
plir de manera precisa. Una piedra de sílex corta lo que no pueden los dientes, 
una lanza alcanza y hiere lo que no pueden nuestras piernas y manos. Son, 
por lo tanto, extensiones del cuerpo; “La técnica comenzó cuando el hombre 
usó por primera vez sus dedos como pinzas o una piedra como proyectil: como 
el arte mismo, se enraíza en el uso que el hombre hace de su propio cuerpo” 
(Mumford [1952] 1968, 21). Son antítesis del clima, por seguir con un ejemplo 
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anterior; forman parte del mundo físico y por lo tanto son afectados por el 
entorno; antes o después se estropean, se oxidan... pero su mecanismo es 
normalmente un orden cerrado, autónomo, inalterable, impermeable.

En cualquier caso, a partir del siglo XIX, y con el apoyo de pensadores avan-
zados, la máquina se apropió de todos los aspectos de la vida, convirtién-
dose en el fundamento principal que daba sentido a la existencia humana. “La 
potencia, la velocidad, la estandarización, la movilidad, la producción en masa, 
la cuantificación, la regimentación, la uniformidad, la precisión, la regularidad 
astronómica y el control ―sobre todo, el control― pasaron a ser contraseñas 
de la sociedad occidental moderna” (Mumford [1967] 2010, 480).

Poder, Beneficio y Prestigio son, según Mumford, valores basados en los tres 
cánones principales del capitalismo: “el cálculo de la cantidad, la observación 
y regimentación del tiempo (‘Time is money’) y la concentración en gratifica-
ciones pecuniarias abstractas” (ibíd., 459). Las tareas de los obreros de las 
fábricas empezaron a medirse y controlarse por medio del cronómetro, inten-
tando optimizarlas hasta en milésimas de segundo (Rifkin [1995] 2008, 105). 
El esclavo de las plantaciones de algodón se convierte así en el trabajador 
libre, pero sarcástico, de las ciudades industriales, y siguiendo a éste, sus 
cantos de trabajo se transforman igualmente.

Los precursores de la música industrial, o por lo menos aquellos que la bau-
tizaron, fueron Throbbing Gristle, a mediados de los años 70 en Yorkshire, 
Reino unido. Éstos procedían de un movimiento artístico llamado COUM Trans-
missions (P-Orridge 2009, 29.), en el que recuperaban el espíritu provocador 
de las vanguardias, con sucesivas acciones y la publicación manifiestos; el 
surrealismo de Dalí, el absurdo de Alfred Jarry, y sobre todo, con la actitud y 
técnicas del dadaísmo de Tristan Tzara. Musicalmente se entrevén influencias 
de Frank Zappa, Captain Beefheart, Edgar Varèse o Iannis Xenakis.

Este tipo de música acostumbra a ser mayormente electrónica, de modo que 
los micrófonos son a menudo prescindibles y el sonido es creado directamente 
con sintetizadores, simuladores. En los créditos del disco Dreams less sweet 
(London: Some Bizzare CBS, 1983.), Psychic TV ―grupo formado por miem-
bros de Throbbing Gristle― se jactaban de no usar ningún tipo de micrófono 
y haber registrado el sonido mediante los métodos de grabación holofónica 
de Zuccarelli Holophonics. Un ejemplo bien diferente sería el de los alema-
nes Einstürzende Neubauten, que en la contraportada de Kollaps (Hamburg: 
Zickzack records, 1981) ―y parodiando la del Ummagumma de Pink Floyd 
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(London: Harvest records, 1969)― mostraban el equipo que usado para crear 
su música: un par de amplificadores, una guitarra, pedales de efectos, tecla-
dos, un taladro, un martillo neumático, un megáfono, una guitarra de juguete, 
una hacha, cachos de cañerías, una llave de perro, un martillo, una sierra, 
una televisión, chapas y tapas de metal, un rastrillo, etc. En este sentido, el 
espacio ya no forma necesariamente parte del sonido o pierde, por lo menos, 
gran parte de su influencia sobre él. En una clara referencia al funcionamiento 
de las máquinas, sus ritmos y estructuras son bastante repetitivas ―normal-
mente bases programadas con cajas de ritmos―. Algo similar ocurre con las 
letras de sus canciones ―cuando las hay―; o bien se repiten en tono robótico, 
o bien transmiten mensajes fragmentados sin sentido aparente, en una clara 
aplicación de la técnica de recortes que Tristan Tzara describe en uno de los 
manifiestos del dadaísmo:

“Para hacer un poema dadaísta
Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle 

a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que for-

man el artículo y métalas en una bolsa.
Agítela suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente
en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad 

hechizante, aunque incomprendida del vulgo”

(Tzara [1924] 1979, 50)

El dadaísmo fue una gran influencia para el movimiento surrealista. Vemos 
así como la técnica de recortes del primero recuerda tanto al collage, como al 
azar y el automatismo del segundo. Throbbing Gristle empezaron a utilizarlo 
en realidad por influencia del escritor William Burroughs, que lo había tomado 
a su vez del pintor Bryon Gysin. Para ellos se trataba de una manera de hacer 
frente al "virus del lenguaje", un concepto lineal que nos hace aceptar la reali-
dad como un camino único entre dos puntos, una forma de control que mani-
pula el comportamiento humano, negando la intuición y, particularmente, los 
instintos y los sueños. Mediante el uso de este método su intención era, preci-
samente, "cortocircuitar" ese control, consiguiendo un acercamiento más fiel 
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a la realidad tal y como es (P-Orridge 2009, 131). “Todo en la vida es recorte”; 
partiendo de la información que recibe a través de los sentidos, nuestro cere-
bro codifica y construye constantemente “una imagen manejable del mundo”; 
reduce su complejidad e impone una linealidad para facilitar la comunicación 
básica y la supervivencia. “Lo que vemos, lo que oímos, lo que olemos, lo que 
tocamos, lo que sentimos, lo que decimos, son aproximaciones aplanadas 
y apagadas de una mucho más intensa, vibrante y caleidoscópica realidad 
ultra-dimensional” (ibíd., 147).

Huxley considera el lenguaje y los sistemas de símbolos imprescindibles en 
nuestro desarrollo como seres humanos. Sin embargo, del mismo modo que 
al deformar los hechos para volverlos familiares, las palabras y los conceptos 
son beneficiosos, en ocasiones pueden resultar también una traba a la hora de 
mirar y conocer el mundo de manera directa. Además de ser conscientes del 
mismo, el razonamiento sistemático tendría que ser, según él, compatible con 
una percepción cuanto menos sistematizada mejor ( [1954] 1992, 71).

La música industrial muestra el mismo interés por la fragmentación en la 
manera de generar sonidos. Utiliza, por ejemplo, herramientas como la sínte-
sis granular desarrollada por Iannis Xenakis. Partiendo de la concepción del 
sonido como una serie de partículas o granos elementales ―concretamente 
alrededor de 340.000 audibles―, Xenakis proponía la posibilidad de construir 
cualquier sonido posible dentro de los límites humanos: manipulaciones que 
podrían producir tanto sonidos conocidos como los de los instrumentos clá-
sicos, cuerpos elásticos o aquellos referidos a la música concreta, así como 
perturbaciones sónicas con evoluciones, no paralelas e inimaginables hasta 
el momento. “La base de las estructuras y transformaciones los timbres no 
tendrá nada que ver con lo que se ha conocido hasta ahora” ( [1963] 1992, 47).

error y oportunidad

“La música del mañana, al proceder por una estructuración 
inédita, particular, del espacio, y del tiempo, podría convertirse en 
una herramienta de transformación del hombre, al influir sobre su 
estructura mental”

Iannis Xenakis(citado en López 1984, 270)
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En las composiciones de sus trabajos musicales y de arquitectura, Xenakis 
ahondó en la misma idea mediante el uso del concepto de modulor ―módulo―. 
Así podemos apreciarlo en la fachada acristalada del convento de La Toure-
tte (ĹArbresle, Francia), una de sus obras más reseñables mientras trabajó 
en el estudio de Le Corbusier. Su intención era crear ritmos musicales en la 
misma, para lo cual ideó incluso un sistema basado en la sección aurea que 
denominó ondulatories ―por sugerencia de Le Corbusier, ya que su primera 
idea era musical glass surfaces― (Xirou 2009, 18m). Del mismo modo realizó 
algunas composiciones para orquesta como Metastaseis o Pithoprakta, for-
mada por 46 instrumentos de cuerda con partituras individuales, donde cada 
instrumento se comporta como una molécula de gas en el espacio (Xenakis 
[1963] 1992, 15).

Es también digna de mención la versión de Vexations realizada por John 
Cage, en la que 10 pianistas se turnaban entre sí para repetir 840 veces, sin 
parar durante 18 horas y 40 minutos, un módulo de 1,20 minutos de la obra 
original de Erik Satie. Más que potenciar el significado de similitud entre sí, las 
consecutivas repeticiones evocan, según Ariza, “un concepto de repetición 
expandido bajo el significado de variación” (Ariza 2003, 49).

Por su parte, el registro de la música, con la máquina como modelo, se fue 
modificando también hacia la fragmentación. La grabadora permitió el uso de 
varios micrófonos simultáneamente en una misma cinta, y pronto la posibilidad 
de grabar pistas en tiempos distintos. A pesar de ello, todavía resulta posible 
escuchar a los músicos tocando juntos en muchas grabaciones de los años 70; 
tal vez porque entendían el sonido como el resultado directo de la energía y la 
retroalimentación de una ejecución simultánea. Las sesiones de grabación del 
Funhouse de The Stooges son un ejemplo inmejorable en este punto; cerca 
de 8 horas tocando 142 variaciones distintas de las mismas 7 canciones (The 
Stooges. 1970: The Complete Funhouse Sessions. Rhino Handmade, 1999).

La tendencia general y que se mantiene hasta nuestros días es, sin embargo, 
la de grabar a cada músico tocando de manera aislada. Esto permite corregir 
más fácilmente cada instrumento sin afectar al conjunto. Eso que se busca 
es, precisamente, lo que se pierde: la retroalimentación de varios micrófonos 
y sonidos simultáneos, en beneficio del sonido limpio. Para mantener la cohe-
rencia natural del directo surge, entonces, la necesidad de usar el metrónomo. 
Su ritmo frío y mecánico se convierte en guía para todos los músicos, y la 
propia música, en una suma de fragmentos.
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En las últimas décadas, la grabación digital permite, por ejemplo, capturar el 
golpe de una batería y procesarlo como le apetezca a uno, lo que se conoce 
como disparar un sonido o usar triggers. Esta tecnología ofrece, incluso, la 
posibilidad de cambiar la ubicación de esos golpes en la línea de tiempo de la 
canción. Esto se usa, normalmente, con la intención de corregir una ejecución 
que no se ajusta a la cuadratura perfecta del metrónomo, lo que se conoce 
como cuantizar la batería, ajustar el golpe al nanosegundo que le corres-
ponde. Hechos como estos, en los que el efecto en el resultado ni siquiera 
es claramente perceptible, dejan al descubierto una especie de obsesión por 
adaptarse a un modelo que se toma como teóricamente perfecto.

Al mismo tiempo, sin embargo, han surgido quiénes han sabido aprovechar 
ese error como un recurso plástico, sonoro, conceptual y expresivo. Siguiendo 
los pasos de la música electrónica e industrial nos encontramos a artistas 
como Alva Noto, Autechre, Demdike Stare o JASSS, con su uso del glitch, las 
estructuras rotas, saturación de sonidos o errores de formato, ya sea mediante 
loops, discos de vinilo rayados o incluso simulaciones de error de lectura de 
archivos digitales.

Si bien la música electrónica es sin duda la vanguardia de ese tipo de aprove-
chamiento artístico del error, también se da en otros estilos musicales urba-
nos. Ya a finales de los años 80 el death metal tuvo que enfrentarse a esa 
concepción perfeccionista y limpia de los ingenieros de sonido, con unos pri-
meros resultados que todos los participantes consideraron inmediatamente 
aberrantes; valga de ejemplo el primer álbum de unos de los creadores del 
grindcore junto a Napalm Death: Carcass y su Reek of Putrefaction (Earache 
records, 1988). Afortunadamente, otros como Burzum y Dark Throne encon-
traron mayor comprensión y cooperación en la Noruega de 1992, con enfo-
ques y resultados que esta vez sí, aportaron de manera definitiva a un registro 
más fiel del ruido y la suciedad. A diferentes marchas músicos, productores 
e ingenieros de sonido han seguido evolucionando (Blasphemy, Ulver, Incan-
tation, Mortician, Zanussi…), llegando a extremos que siguen sucediéndose 
hasta el día de hoy, como el caso de los madrileños Teitanblood y la nota 
promocional que acompañaba a su álbum Death del año 2014: “The second 
Teitanblood album corrects the misconception about death metal being music. 
Mortui vivos docent”.

El caso de la música trap es seguramente el ejemplo más ilustrativo de toda 
esta evolución: grabaciones caseras en habitaciones de adolescentes, con 
recursos materiales limitados, pero suficientes para permitir crear cómoda-
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mente (y desde luego infinitamente más versátiles que los 4 pistas analógicos 
de la época del hardcore y punk de los años 70 y 80); y sobre todo, la apropia-
ción de herramientas como el autotune, pensadas en un principio para corregir 
errores y que son ahora seña de identidad sin de este estilo musical. Distintas 
concepciones del error que sirven así como motor para que la música siga 
evolucionando y reinventándose.
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