
9 788483 738306

ISBN 84-8373-830-9

Cub Cortes Desastre (28)  2/2/06  09:41  Página 1





Manuel Montero

Las Cortes del desastre 
«Impresiones parlamentarias» 

(publicadas en El Liberal, de Bilbao, 
por Indalecio Prieto)

Recopilación y selección de textos, 
edición e introducción 

(«Prieto y la quiebra de la Restauración, 1917-1923») 
de 





Las Cortes del desastre 
«Impresiones parlamentarias» 

(publicadas en El Liberal, de Bilbao, 
por Indalecio Prieto)

Recopilación y selección de textos, 
edición e introducción 

(«Prieto y la quiebra de la Restauración, 1917-1923») 
de Manuel Montero

� � � � � � � � � 	

 � � � � � 
 � �
�������� ���������



CIP. Biblioteca Universitaria
Montero, Manuel
Las Cortes del desastre [Recurso electrónico]: «Impresiones parlamentarias»  /  (pu-

blicadas en «El Liberal», de Bilbao, por Indalecio Prieto) ; [introducción y edición de 
Manuel Montero]. – Datos. – Bilbao : Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Uni-
bertsitatea. Argitalpen Zerbitzua = Servicio Editorial, [2021]. – 1 recurso en línea: PDF 
(421 p.). – (Historia Contemporánea ; 29)

Ed. electrónica de la ed. impresa. 
Modo de acceso: World Wide Web. 
ISBN: 84-8373-830-9.

España – Política y gobierno – 1917-1939.    I. Montero, Manuel, ed. lit.

(0.034)94(460)»1917/1934»

VA
L

E

N T I N

D
E

F
O

R

O
NDA•INST

IT
U

T
O

D
E

H I S T O R I A S O

C
I A

L

V A L E N T I N  D E  F O R O N D A

G I Z A R T E  H I S T O R I A
I N S T I T U T U A

© Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco 
Euskal Herriko Unibertsitateko Argitalpen Zerbitzua
ISBN: 84-8373-827-9
Depósito legal/Lege gordailua: BI - 3353-05



A Victoria,
Juncal y Carmen, 

que me acompañaron a México





Índice

Introducción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

I. Prieto y la quiebra de la Restauración, 1917-1923. Manuel Montero . . . . 17

1. El escenario político e ideológico del final de la Restauración  . . . . . . . . . . 19

Revolución o dictadura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
La revolución democrática  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Unas crónicas parlamentarias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Modestia ideológica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Un régimen a la deriva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Monarquía o república  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

2. Indalecio Prieto. Noticias biográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Aislamiento social en Vetusta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
El Bilbao del despegue industrial  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Infancia en los barrios altos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
El Bilbao de Prieto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Periodista y político  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Diputado provincial, concejal y exiliado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

3. La elección a diputado en Cortes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Radical cambio electoral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Izquierdas, derechas, nacionalitas: la ocupación del espacio electoral  . . . . 54

4. Un Parlamento y un país en quiebra: la visión de Prieto  . . . . . . . . . . . . . . . 59

La anécdota y la caricatura como expresión de la situación política  . . . . . . 59
Unas Cortes «con sentido del honor»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
El papel central del Parlamento en el pensamiento de Prieto . . . . . . . . . . . . 64
Los protagonistas políticos del desastre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
El fracaso de la «revolución democrática» de Indalecio Prieto  . . . . . . . . . . 69

9



5. Parlamento y gobiernos en la quiebra de la Restauración, 1917-1923 . . . . . 75

Un régimen a la deriva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
La fragmentación política  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
La inestabilidad política, 1917-1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
El final del turnismo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Las fórmulas de gobierno entre 1919 y 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
El turno de los mauristas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Los conservadores «idóneos» en el poder  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
El Gobierno del desastre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
La última «concentración nacional» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
«El Annual del Parlamento español»: el final de los conservadores en el 

Gobierno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
El último acto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

6. La heterodoxia ideológica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113

II. Artículos de Indalecio Prieto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

De París a Bilbao. Parlamento de demolición. 29 de diciembre de 1917  . . . . . 121
De París a Bilbao. La palabra de Wilson. 17 de enero de 1918. Si viviese Sabino 

Arana, la germanofilia no tendría tantos adeptos entre los nacionalistas . . 125
De París a Bilbao. Los cazadores de «emboscados». 5 de febrero de 1918 . . . . 127
En España. El problema político. 7 de noviembre de 1918  . . . . . . . . . . . . . . . . 130
Impresiones políticas. [Elementos de placer]. Desde el escaño. 3 de julio de 1919 133
[Floretes desnudos]. 10 de julio de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
El acta de Illescas, con dictamen del Supremo favorable al Sr. Lequerica, pro-

mueve un nuevo escándalo en el Congreso. 11 de julio de 1919  . . . . . . . . . 136
El Sr. Lequerica tuvo una hora corta y buena. 12 de julio de 1919  . . . . . . . . . . 138
El Gobierno acepta las condiciones impuestas por las izquierdas. El diputado 

por Bilbao reclama el inmediato restablecimiento de las garantías en toda 
España y la libertad de todos los presos por delitos sociales y políticos. 
24 de julio de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

De cómo el apoderado general de un candidato escamotea el acta a su poderdante. 
25 de julio de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

[Conjeturas sobre la evolución política]. 26 de julio de 1919  . . . . . . . . . . . . . . 143
D. Juan de la Cierva deja, sin resultado, al descubierto sus malas intenciones. 

El Gobierno afirma que no necesita una mayoría de incondicionales, pero 
tiende un cable de unión a los mauro-ciervistas. 30 de julio de 1919  . . . . . 145

[Las Secciones. Una vela encendida]. 31 de julio de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . 146
La obstrucción de Cierva queda reducida a un empalagoso hojaldre. 6 de agos-

to de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
Continúa discutiéndose en el Congreso la fórmula económica. 7 de agosto de 1919 149
[Las alternativas tras el debate político]. 9 de agosto de 1919 . . . . . . . . . . . . . . 150
[Injurias militares al Parlamento]. 10 de agosto de 1919  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152
[Una extraña manía de Lerroux]. 13 de agosto de 1919 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Enorme escándalo en el Congreso. 16 de enero de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
[Gobierno al borde del precipicio]. 18 de enero de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158
[Evoluciones políticas]. 21 de enero de 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
[El Gobierno no quiere presupuestos]. 22 de enero de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . 161

10



[¿Reformistas hacia el Gobierno?]. 28 de enero de 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
En las Cámaras.. Los mauro-ciervistas abandonan la sesión. Ruidoso incidente 

entre Cierva y la Presidencia. 19 de enero de 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164
La elocuencia de la representación parlamentaria del separatismo de Vizcaya, 

brilla por su ausencia. 14 de febrero de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
[Gobierno en precario]. 18 de febrero de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
[Un presupuesto idiota]. 23 de marzo de 1920 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Habla Indalecio Prieto. Entrevista publicada en La Libertad de Madrid. 28 de 

septiembre de 1920  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
[Sesión preparatoria]. 4 de enero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
[Menos calvos, más obesos]. 6 de enero de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
[Refugio contra una cruda tarde de invierno]. 8 de enero de 1921  . . . . . . . . . . 176
[Un ridículo espectáculo parlamentario]. 13 de enero de 1921  . . . . . . . . . . . . . 177
[Incidentes parlamentarios]. 15 de enero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178
[Virtudes de la yernocracia]. 19 de enero de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
[La puesta en escena parlamentaria de los regionalistas catalanes]. 20 de enero 

de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
[Mayoría parlamentaria exigua]. 21 de enero de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
[Incongruencia del Tribunal Supremo y del Congreso]. 16 de febrero de 1921 183
[El Tribunal Supremo prefiere actas falsificadas]. 17 de febrero de 1921 . . . . . 184
[El Congreso vota la injusticia]. 18 de febrero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
[¿Un Parlamento técnico? 19 de febrero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
[El espectáculo de la jura]. 23 de febrero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
[Esbozo del problema arancelario e industrial]. 24 de febrero de 1921 . . . . . . . 190
[Escuela de Náutica de Bilbao]. 25 de febrero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
[La elegancia del ministro]. 26 de febrero de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
[El león en el merengue]. 2 de marzo de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
[Retórica contra el déficit]. 3 de marzo de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
[El problema arancelario: visiones parciales]. 4 de marzo de 1921  . . . . . . . . . . 196
[Parlamento confuso]. 5 de marzo de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
[«A Zaragoza o al charco». Al charco]. 30 de marzo de 1921 . . . . . . . . . . . . . . 198
[Posición evolutiva reformista de Lerroux]. 2 de abril de 1921 . . . . . . . . . . . . . 199
[El segundo de a bordo]. 6 de abril de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
[La fe del diputado integrista]. 7 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
[El terrorismo patronal]. 8 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
[Se ofrece el puesto de Presidente]. 9 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
[El triunfo de Allendesalazar]. 13 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
[Simulacro de combate]. 20 de abril de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
[El problema del terrorismo es la policía]. 22 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . 208
[Proyecto de represión del terrorismo]. 27 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . 209
¿Reforma del proyecto contra el terrorismo? 28 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . 210
[Militares en la tribuna]. 29 de abril de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
[Sin soldados; con policías]. 30 de abril de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
[Desprecio del rey al Parlamento]. 25 de mayo de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
[El Gobierno, convertido en una colilla]. 28 de mayo de 1921  . . . . . . . . . . . . . 214
[Victoria fatal para el Gobierno. La Tabacalera, salvada]. 1 de junio de 1921  . 216
[Monjas en el Congreso]. 2 de junio de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
[El proyecto de Cierva, sin guillotina]. 3 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . 220

11



[Superioridad del Parlamento]. 4 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
[Un callista bilbaíno]. 8 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
[Indigencia de conocimientos de Cierva]. 9 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . 225
[Disfraz de oveja. Patriotismo familiar]. 10 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . 226
[Tarde de toros]. 11 de junio de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228
[El «Politarena»]. 15 de junio de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
[Patriotismo ferroviario]. 16 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
[Caza parlamentaria]. 24 de junio de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
[Gobierno en liquidación]. 29 de junio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
Las dos noticias del día. Artículo. 30 de julio de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Un problema constitucional. Artículo. 13 de agosto de 1921  . . . . . . . . . . . . . . 237
El Gobierno pide apoyo sin saber para qué. 9 de noviembre de 1921  . . . . . . . . 240
Un cuadro de zarzuela. 10 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
El espectáculo vergonzoso de los liberales. 16 de noviembre de 1921  . . . . . . . 243
El segundo acto de la farsa. 17 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
El estado llano contra los jefes liberales. 18 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . 246
Amalgama de la abogacía, la política y las finanzas. 19 de noviembre de 1921 247
Prólogo amenazante de Amado. 23 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . 249
El «affaire» del Banco de Barcelona. Amado deja inéditas sus cosas terribles. 

Maura frente a Maura. 24 de noviembre de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
El temple de Maciá. 25 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Privilegio del Banco de España. El problema de Marruecos en el Senado. 26 de 

noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Lerroux y Maura. 30 de noviembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
La majeza contumaz de Cierva 1 de diciembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Apacibilidad de la sesión. Inminencia de la crisis. 2 de diciembre de 1921  . . . 259
De lo trágico a lo cómico. El tema de los prisioneros. 3 de diciembre de 1921 260
¿Por qué ensalzar a Bilbao y deprimir a Orihuela? 7 de diciembre de 1921  . . . 262
A la guillotina, en martes 13! 13 de diciembre de 1921 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Generosidades que matan o la venganza de los idóneos. 14 de diciembre de 1921 266
Ha triunfado el dios de la banca. 15 de diciembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . 268
La ordenación farmacéutica. 16 de diciembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
El matute del Sr. Cambó. 17 de diciembre de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
El Sr. Sánchez Guerra, con un campanillazo, salva al Gobierno. 21 de diciembre 

de 1921  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Cuarenta minutos de pesimismo. 19 de abril de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Nuestro sistema de colonización. 20 de abril de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
El presupuesto es la clave. 21 de abril de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
La laureada para el Sr. Díaz de la Cebosa. 22 de abril de 1922  . . . . . . . . . . . . . 280
¡Pobres muchachas! 28 de abril de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Habrá sesión los lunes. 4 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
¡Recompensemos al genio del mal! 5 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
La espita de los ascensos. 6 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
No hay carpinteros para levantar el patíbulo. El Sr. Sánchez Guerra no entiende 

de sentimentalismos. Cesantía del gobernador de Lérida. El desastre econó-
mico. 9 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288

La verdadera solución. 10 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
[Cristóbal Colón, gallego]. 11 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
La chaqueta en el banco azul. 12 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 294

12



Dos ideales. 13 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Un saludo y unos bizcochos de la noble y muy leal villa de Vergara. 18 de mayo 

de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
La navaja del Sr. Cierva. 19 de mayo de 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
Un himno al tedio y una obstrucción que aguarda un recadito. 23 de mayo de 1922 299
El señor Cierva cree que el trabajo es una mercancía. 25 de mayo de 1922  . . . 301
Los nobles de abolengo y los nobles advenedizos. 26 de mayo de 1922 . . . . . . 303
La ruin política. Todos están conformes, pero nadie acomete la reforma de la 

propiedad. 27 de mayo de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304
Otra vez el Sr. Díaz de la Cebosa. 30 de mayo de 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
La Comisión de presupuestos y los bolados asturianos. 31 de mayo de 1922  . . 308
¡Un poco de modestia! 1 de junio de 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Vuelve a armarse el tinglado de la burocracia holgazana. 2 de junio de 1922 . . 310
El Congreso se entera, por fin, de que existen Las Hurdes. 3 de junio de 1922 312
Este presupuesto no es el presupuesto ideal, ni estos ministros son los ministros 

ideales. 6 de junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Intimidades de --------. 7 de junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315
Habrá dos mil guardias civiles más, porque esta institución no es sospechosa 

para el Régimen. 8 de junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Teófilo, símbolo del heroísmo civil. 9 de junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Es muy fácil y muy cómodo hacer leña del árbol caído. 10 de junio de 1922  . . 321
El aumento de guardia civil.- Sesiones dobles a cuatro pesetas cubierto. 13 de 

junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
El admirable Sr. Acuña, personaje de «La musa loca». 14 de junio de 1922  . . 324
Sesión matinal. 16 de junio de 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 326
La Comisión de Presupuestos es muy entretenida. Hay dos protagonistas. 17 de 

junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Un símbolo rural. 20 de junio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
El parto de los montes. 15 de julio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
El Sr. Goicoechea no quiere quedarse sin ir a Alhucemas. 18 de julio de 1922 334
Fin de fiesta, aburrido. 18 de julio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336
El humorismo del señor Nougués y la prosa del señor Maura. 20 de julio 

de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
Vuelven a abrirse las puertas al favoritismo. 21 de julio de 1922  . . . . . . . . . . . 339
El rumbo lo marcará África. 23 de julio de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
[El lado ridículo de las cosas. Disolución de las Juntas de Defensa]. 15 de no-

viembre de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Lo que dijo y lo que debió decir el general Berenguer. 16 de noviembre de 1922 344
Dios iluminó el día de la represión estudiantil al señor Piniés. 17 de noviembre 

de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
Las dietas de los diputados. La odisea del uruguayo. 18 de noviembre de 1922 348
Tocatas de pianola. 25 de noviembre de 1922  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Los leones del Congreso están haciendo el ridículo. 29 de noviembre de 1922 352
[Fue la Adversidad la urdidora del desastre]. 30 de noviembre de 1922  . . . . . . 354
Una conferencia académica de Melquiades Alvarez. 2 de diciembre de 1922  . 356
Una sesión de pésame que termina tumultuosamente. El Annual del Parlamento 

español. 6 de diciembre de 1922 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359
[Ya está resuelta la crisis. Un Gobierno de encubridores]. 8 de diciembre de 1922 362

13



Los reformistas fuera del Gobierno. La primera crisis del Gabinete de concen-
tración liberal. El sacrificio más digno. 4 de abril de 1923  . . . . . . . . . . . . . 364

Un mitin en la Casa del Pueblo madrileña. Presentación de los candidatos so-
cialistas por Madrid. Otro discurso enérgico de Indalecio Prieto. 15 de abril 
de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366

Al pueblo de Bilbao. 24 de abril de 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
La proclamación de Indalecio Prieto y la mano de Doña Leonor. 17 de mayo 

de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
El discurso del Presidente y el sombrerazo de un magistrado. 25 de mayo de 1923 371
Tres secretarios. 26 de mayo de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Chismes de portería. 31 de mayo de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 375
Cuando falta la divinidad... 6 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
Dos criterios sobre las falsedades. 8 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378
La opinión del ex delfín. 9 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380
Entre una boina y una cachava. 13 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
La ofensiva ciervita. 14 de junio de 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 384
La frivolidad anda en torno de la tragedia. 15 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . 385
El suplicatorio y el plan de las seis mil bajas. 16 de junio de 1923  . . . . . . . . . . 386
Otro aspirante a dictador. 20 de junio de 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 387
El marqués de Villaviciosa de Asturias saca una pistola. 21 de junio de 1923  . 389
Manuel Llaneza y Marcelino Domingo. 22 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . 391
Las botas de montar. 23 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
Pablo Iglesias, una conciencia. 27 de junio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
¡Retrotraigámonos! 4 de julio de 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397
Una actitud ejemplar. 5 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Aguilera no es orador. 7 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Melquiades Alvarez. El marqués de Villaviciosa. Lerroux. 7 de julio de 1923  . 403
Un equívoco, destruido. 11 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
La calle, más que el Congreso. 17 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407
Estampa de un hombre serio. 13 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408
El archivo de Cierva. 14 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410
El rigor, para todos. 18 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411
El sueño de una tarde de verano. 19 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412
Sin solemnidad. 20 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
Tres días extraordinarios. 21 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414
Viaje rápido de retorno. 22 de julio de 1923  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
Dulzuras de un día de «quorum». 24 de julio de 1923 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416
La línea divisoria. 7 de abril de 1931  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
Si yo fuera concejal. 9 de abril de 1931  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419

14



Introducción

Este libro se basa fundamentalmente en los artículos que publicó el di-
putado socialista Indalecio Prieto en el periódico El Liberal, de Bilbao,
entre 1919 y 1923. Refleja en ellos, desde el Congreso, el deterioro del
sistema político de la Restauración y el ambiente parlamentario de la
época.

Se recogen, así mismo, algunos otros artículos del mismo autor, publi-
cados también en El Liberal, escritos entre 1917 y 1923, así como una en-
trevista realizada al político socialista. Permiten seguir mejor la evolución
ideológica de Prieto y apreciar sus posiciones desde la crisis del 17 hasta
las vísperas de la proclamación de la II República.

El libro incluye, con el título Prieto y la quiebra de la Restaura-
ción, 1917-1923, un estudio sobre la ideología de Prieto y su visión de
España, tal y como la expresa en los artículos mencionados, especial-
mente en sus «Impresiones parlamentarias», unas notas biográficas sobre
el diputado en Cortes por Bilbao, un análisis de las elecciones en que por
vez primera fue elegido como tal y, con el fin de facilitar la comprensión
de los textos que aquí se recogen, un relato de los acontecimientos políti-
cos que se sucedieron en España entre 1917 y 1923, enmarcado en una vi-
sión global de la crisis del régimen de Alfonso XIII.
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I

Prieto y la quiebra de la Restauración, 
1917-1923

Manuel Montero





1

El escenario político e ideológico 
del final de la Restauración

En 1918 Indalecio Prieto fue elegido por vez primera diputado a Cortes
por Bilbao. Unos meses antes, en diciembre, aseguraba que el Parlamento
que se formara tras la crisis de 1917 —el año en el que concurrieron casi
de forma simultánea la huelga general revolucionaria, la Asamblea de Par-
lamentarios y la formación por los militares de las Juntas de Defensa— te-
nía que ser un «Parlamento de demolición». Quería expresar con ello que,
desde el punto de vista de los socialistas, la actividad parlamentaria debía
servir para realizar una crítica permanente al régimen. Ésta tendría un obje-
tivo: mantener viva la contestación que surgiera ese año, buscar la conmo-
ción popular. Pues, para Prieto, las cosas estaban claras. La única salida
política que tenía España pasaba por la destrucción del sistema de la Res-
tauración. Resultaba imprescindible una revolución que devolviese la dig-
nidad a la vida civil. La búsqueda de tal conmoción popular tendría que
ser, precisamente, el papel de los socialistas en el Parlamento.

Para mantener el clima de agitación social creado tras los aconteci-
mientos del verano del 17, en especial los ligados a la huelga general re-
volucionaria y a sus secuelas, en las Cortes deberían esclarecerse dos
cuestiones básicas. En primer lugar, cuál había sido la conducta del Ejér-
cito en la represión que siguió en agosto a la huelga general revoluciona-
ria. Y, también, la actuación del Rey, cuya directa intervención en la for-
mación de Gobiernos señalaba Prieto como uno de los males de la vida
política española; así como la orientación que imprimiera al Ejecutivo,
forzando la inclusión de la derecha extrema que representaba Juan de la
Cierva. Desde su óptica, existía la posibilidad, también, de que hubiera te-
nido alguna intervención en la represión. 

El Ejército y el Rey, el Rey y el Ejército: tales eran, en 1917, en el
concepto de Prieto, las principales representaciones de los problemas ins-
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titucionales que tenía España. Lo serían también los siguientes años. La
naturaleza del papel que les atribuía no cambiaría; sí las consecuencias de
sus respectivas intervenciones en la política española, que irían, con los
años agravándose.

Revolución o dictadura

De momento, lo prioritario era dejar claro para qué serviría el Parla-
mento, desde un punto de vista socialista. Contra lo que pudiera pensarse,
habida cuenta del carácter de órgano dependiente del Gobierno que a la
sazón tenían las Cortes, que se elegían a partir de la manipulación electo-
ral, el planteamiento de Prieto concedía al Parlamento un papel de primer
orden en la vida política española. Ya hemos mencionado que, de entrada,
le adjudicaba, en la coyuntura que sigió a la crisis del 17, una función ins-
trumental, la de servir como un elemento capaz de mantener la agitación
popular. En determinadas condiciones, se colige del discurso de Prieto, se-
ría, también, el órgano desde el que cambiar la sociedad. En las circuns-
tancias que por entonces se vivían no sería esto posible en tanto no se pro-
dujera una conmoción de carácter revolucionario. Pero, entonces, según
esta línea de pensamiento, el Parlamento pasaría a un primer plano.

El Poder tiene miedo, quiere aplazar las cosas, busca que el Pueblo se
adormezca y que los acontecimientos de verano vayan alejándose, venía a
decir Indalecio Prieto en diciembre de 1917, para explicar el retraso de la
apertura del Parlamento. El deseo del Gobierno venía a coincidir, en sen-
tido opuesto, con los temores del líder socialista. Era consciente de que,
por entonces, subsistía una amplia convulsión popular, y que tal estado de
conciencia social condicionaba toda la vida política española, incluyendo
las alternativas que ante sí tenía el Gobierno. Pero temía que tal situación
anímica se diluyera, que todo fuera flor de un día. Que, quizás, todo hu-
biese consistido en una bocanada de sentimientos, que se desharía cuando
se promulgara la amnistía a los represaliados por la huelga revolucionaria.
Incluso pudiera suceder que tuviera éxito la idea de que la amnistía debe-
ría de ser un olvido, un volver a empezar. Para él, la amnistía era una
cuestión de estricta justicia y no de perdones mutuos. Como se verá, era,
en su concepto, también una forma de acabar con algunos agravios com-
parativos. 

No podía olvidarse lo sucedido, la conmoción de 1917 debía prolon-
garse, pues tan sólo si subsistía alguna agitación popular cabía confiar en
transformar la vida política española. ¿Pero, entonces, el papel del Parla-
mento resultaba secundario? Sí, en las circunstancias que se vivían enton-
ces, por cuanto resultaba inimaginable que un cambio en profundidad lo
produjesen unas Cortes designadas por el Gobierno, con muy escaso res-
paldo popular. Y, sin embargo, era la institución política clave: la agita-
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ción nacional, si existía, serviría, precisamente, para que el Parlamento
pudiera tomar decisiones imprescindibles para la transformación de la
vida política española. El Parlamento tendría alguna eficacia si su actua-
ción se producía en un clima de exigencia popular, de agitación anímica
nacional. De ahí el peligro de que la opinión pública se apaciguase.

No era éste el único riesgo, desde su perspectiva socialista. También
pudiera suceder, en sentido contrario, que se generalizase la idea de que el
próximo Parlamento tendría, por sí mismo, capacidad de cambiar las co-
sas. Que se extendiese la impresión de que venía un «Parlamento cons-
tructivo», incluso constitutivo, algo que en sí mismo no resultaba posible
en el marco de unas Cortes en manos de los partidos dinásticos en des-
composición. Lo que de positivo hicieran se debería, precisamente, a la
acción de la izquierda; y las posibilidades de influencia de éstas vendrían
del sustento social con que contaran. No un mero soporte electoral o insti-
tucional, sino entendido como constante agitación popular o de la opinión
pública. Pero, si se llegaba a creer que el Parlamento de los dinásticos,
una vez analizados los acontecimientos de 1917, sin más cambios y sin
una presión popular, era capaz de llevar a cabo una para ellos imposible
revitalización política de España, el resultado sería una honda y general
decepción. Se desembocaría en un fraude político, y tal fraude ocasionaría
un daño cierto a la democracia; o, mejor, a las posibilidades de que ésta
llegase a España.

Porque, en último término, era ése el problema que se planteaba, lo
que estaba en juego: o la democracia o una dictadura; lo que era tanto
como decir, en el lenguaje de Prieto de 1917 —y puesto que el norte de-
mocrático era aún sólo una reivindicación política, de imposible inmediata
realización— revolución o dictadura. Esto es: o un movimiento que tra-
jese la democracia a España y acabara con el desgastado sistema de la
Restauración; o bien una dictadura. Revolución o dictadura: nótese que
Prieto no concedía ninguna posibilidad a que el régimen se consolidase
como alternativa de futuro, en los moldes en que venía funcionando. Es
muy probable que esta opinión coincidiera con la que sostenía, en general,
la opinión pública; incluyendo la de algunas de las cabezas del régimen. 

¿Y la posibilidad de que desde el régimen, desde el propio sistema de
la Restauración, se avanzase hacia la democracia? A primera vista, podía
estar implícita esta vía en la confianza de Prieto en que el Parlamento, in-
cluso aquel Parlamento, podía tener alguna utilidad política, al menos si
mediaba la presión popular. No hay tal: el análisis del socialista Prieto no
contempla la posibilidad de que desde el propio régimen que presidía Al-
fonso XIII se iniciase evolución alguna hacia un sistema democrático. Las
Cortes de la Restauración podían servir, con un adecuado empuje de la iz-
quierda, como vehículo para imponer a los partidos dinásticos determina-
das medidas —el final de la represión, la búsqueda de responsabilidades
por ésta—, pero no como el instrumento que democratizaría España. En
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este punto las cosas estaban claras: su utilidad, la utilidad del Parlamento,
se ceñiría al papel que pudiera desempeñar en mantener la agitación;
eventualmente serviría para evidenciar ante la opinión los límites y las li-
mitaciones del régimen, o como plataforma desde las que difundir las
bondades del cambio de sistema. Pero su transformación, el paso a la de-
mocracia, sólo sería posible mediante una revolución.

Es muy probable que, expresando su deseo o no, buena parte de las
fuerzas representativas de la Restauración llegaran, en la época, a conclu-
siones similares. Resulta llamativo que, si bien estaba extendida la idea de
que el sistema político presentaba graves deficiencias —y la impresión de
que las cosas no podían seguir así—, apenas hubiera elaboraciones políti-
cas desde dentro del régimen que planteasen la posibilidad de una evolu-
ción hacia otro que fuese viable a largo plazo. Al menos, si se exceptúan
las generales convicciones regeneracionistas, en lo político de formula-
ción un tanto etérea, que no desembocarían en propuestas concretas de
una salida global, al menos en la vía democratizadora. La decepción de «la
revolución desde arriba» maurista no fue, a la postre, sino el fracaso de
una de las ramas ideológicas del sistema, no el de una apuesta democrati-
zadora, que no la hubo.

Y, por lo demás, en los partidos dinásticos resulta imposible identificar
ninguna propuesta política —al margen de que se intentase llevar a la prác-
tica o no— que estuviese diseñada para modernizar globalmente el régi-
men, cuyos pilares básicos (desde las capacidades políticas del rey a las
corruptelas electorales) no llegaron a cuestionarse seriamente, más allá de
los esporádicos y casi rituales lamentos que hablaban genéricamente de los
males de España. Como mucho, se avanzan quejas regeneracionistas sobre
la precaria situación española o se proponen leves reformas constituciona-
les, tales como las que afectan a la libertad de cultos, o alguna idea pronto
abandonada sobre la legislación electoral... Sorprende la escasa enjundia
de las salidas que idearon quienes representaban a un régimen político que,
así lo solían percibir los protagonistas, hacía aguas de forma incontenible.
Eso sí: unos y otros transmiten la convicción de que llegaría una dictadura;
y no siempre para condenarla; algunos aspiran a encabezarla, otros la con-
sideran inevitable, sólo unos pocos parecen rechazarla de forma decidida.

Desde fuera del conservadurismo o del liberalismo dinástico, con la
excepción de algunos regionalistas catalanes, que ningún problema ten-
drían en integrarse en el régimen, llegaban las propuestas de ruptura, fue-
sen republicanos, demócratas, nacionalistas o socialistas. El impreciso po-
sibilismo de los reformistas (no podría considerarse un proyecto político
la mera enunciación de la accidentalidad de la monarquía o república; sin
un plan de actuación política, desembocó más bien en la expresión de una
actitud) no sirve para desmentir la idea de que en ningún caso se vislum-
bró una reforma política del régimen de la Restauración. No se atisbó:
mucho menos se intentó.
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Para las fuerzas dinásticas, aun conscientes de las hondas fisuras e
ineficacia del sistema, las alternativas parecían reducirse al manteni-
miento del statu quo, añorando los tiempos del turnismo canovista, a la
dictadura, no rechazada por todos, o a la revolución social. Para evitar
esta última posibilidad estaba lo primero y, si llegaba el caso, lo segundo.
En apariencia, quizás no sea muy diferente el esquema bipolar de Indale-
cio Prieto. O dictadura o revolución, pues el sostenimiento del régimen se
consideraba imposible. Sólo que desde este planteamiento se repudia
siempre, en todo caso, la mera idea de la dictadura. Y se identifica la revo-
lución no con la revolución social que parece temer la derecha, sino con lo
que llamaríamos una ruptura democrática. Para lograrla era conveniente
un Parlamento con socialistas. Para llegar a la revolución resultaba im-
prescindible la presión popular.

La revolución democrática

Merece la pena que nos detengamos un momento en el concepto de
«revolución» que empleaba Prieto en este contexto. Equivale, ante todo, a
revolución política, a revolución democrática, que arrumbase el régimen
caciquil, acabase con la monarquía en la que el rey intervenía decisiva-
mente en la formación de gobiernos, instaurara la soberanía popular y
acabase con privilegios corporativos y sociales. No, desde luego, se ase-
mejaba a la revolución social que, en el concepto de la derecha, arrasaría
con creencias religiosas, sistema económico, propiedad privada y orden
público. 

El improbable conocimiento de esto, de en qué consistía la revolución
a que se aspiraba, sin embargo, no habría tranquilizado a las buenas fami-
lias que sostenían la derecha española, para las que suponía una amenaza
inadmisible imaginar siquiera cualquier pérdida de posiciones de la Igle-
sia, cualquier modificación del Estado que afectase levemente a sus reco-
nocimientos sociales y a su monopolio del poder, así como una mínima al-
teración de las estructuras económicas. 

De ahí que incluso la revolución política, el avance democrático, su-
pusiera para estos sectores, los que ostentaban la hegemonía social y polí-
tica durante la Restauración, algo así como un cataclismo histórico. Sin
duda: la revolución de Prieto era una revolución democrática, pero no
debe invitar esto a pensar que, relegada la propuesta al ámbito de lo polí-
tico (y avanzando España en el sentido de las sociedades occidentales),
perdía beligerancia o peligrosidad para sus antagonistas coetáneos, los
aristócratas y los burgueses que formaban la élite española, quienes ha-
bían dirigido y dirigían la sociedad y el Estado de la Restauración.

¿Debe entenderse, pues, que el socialista Prieto renunciaba a la revo-
lución social? Sería inexacta esta afirmación, pero en su concepto la prio-
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ridad era la revolución política, que sería el punto de partida de cualquier
cambio social. En 1917, como lo haría los años siguientes, su discurso se
centraría, básicamente, en la necesidad de la transformación democrática
que liquidase al sistema caciquil de la Restauración; sin renunciar, por
ello, a la defensa constante de los derechos de los trabajadores y a la rei-
vindicación de que se eliminaran abusos e injusticias. En definitiva, la
revolución social de Prieto sería consecuencia de las conquistas democrá-
ticas. 

La revolución que proponía Prieto era una conmoción popular para
desarrollar la democracia. El Parlamento, tal y como estaba estructural-
mente configurado desde los tiempos de Cánovas del Castillo, no tendría
utilidad sino como una forma de mantener, por la izquierda, la llama revo-
lucionaria que comenzara a arder en el verano de 1917. No se trataba de
eliminar al Parlamento, sino todo lo contrario. La presión popular —la re-
volución— serviría, precisamente, para crear un Parlamente que se susten-
tase en el pueblo y que, por ello, tuviese capacidad de democratizar Es-
paña.

Dictadura, revolución democrática: éstas eran las alternativas para Es-
paña que definía Indalecio Prieto cuando aún no se superaban las secuelas
de la huelga revolucionaria de 1917. Las dos décadas siguientes tendría
ocasión de conocer ambas alternativas, que comprobaban la clarividencia
de su análisis. Y, hasta 1923, la experiencia histórica sería la de la tercera
posibilidad, la que no tenía futuro: el mantenimiento de las estructuras po-
líticas de la Restauración, en proceso de descomposición.

Unas crónicas parlamentarias

Con todo, el periodo postrero de la Restauración, el que va de la crisis
del 17 a la dictadura de Primo de Rivera, constituye unos años llenos de
interés, por la envergadura de los problemas que azotaron a España —las
secuelas de los acontecimientos de 1917, las agitaciones campesinas en
Andalucía, el problema del terrorismo en Barcelona, el desastre de An-
nual, los problemas militares— y porque el funcionamiento político de la
monarquía de Alfonso XIII mostró todas sus limitaciones, precariedades y
contradicciones.

Indalecio Prieto fue elegido diputado por Bilbao en 1918. Lo sería
también en los siguientes procesos electorales, de forma que desde esta fe-
cha hasta la llegada de la dictadura en septiembre de 1923 representó
siempre en el Congreso de Diputados a la capital vizcaína (volvería a ocu-
par tal representación durante la II República). Fue parlamentario agre-
sivo, uno de los líderes más destacados de la izquierda, que supo interpre-
tar los acontecimientos y proponer alternativas. Algunos de sus discursos
—como el de comienzos de noviembre de 1922, en el que diseccionó las
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responsabilidades que habían llevado al desastre de Annual— están entre
los más destacados de la época e, incluso, de la historia parlamentaria es-
pañola.

Prieto, además de político, ejerció también el periodismo, que practicó
de forma brillante y en consonancia plena con sus convicciones ideológi-
cas. Esto explica la naturaleza e interés de sus «Impresiones Parlamenta-
rias», las que publicó en el periódico El Liberal de Bilbao entre 1919 y
1923. No pretenden ser una crónica exhaustiva de los acontecimientos, ni
una interpretación profunda de los problemas políticos del día a día. Son,
como indicaba el título de la sección Impresiones, que ni siquiera escribía
todos los días. Suelen aparecer con la firma «Desde el escaño» y, para
bien y para mal —en algunos casos, los menos, el apresuramiento del dic-
tado telefónico afecta a la calidad literaria del artículo que nos ha lle-
gado—, transmiten sensaciones, ironías, algún sarcasmo, evocan situa-
ciones políticas y recopilan la cotidianidad del quehacer parlamentario,
sus vivencias. Situadas en las antípodas del análisis sistemático e ideoló-
gico, las Impresiones parlamentarias de Indalecio Prieto, permiten, sin
embargo, comprender de cerca los avatares del régimen de la Restaura-
ción en sus años postreros, los de la agonía, los del desastre… No es,
desde luego, un estudio estructural, ni siquiera una aproximación ideoló-
gica —aunque al periodista Prieto no abandona nunca sus ideas, éstas no
impregnan párrafo a párrafo sus vivencias, mucho menos sus impresiones
parlamentarias, las que transmite a sus lectores—, sino una vívida imagen
de cómo grupos, personas y políticos actuaron en los estertores de la Res-
tauración.

Este libro recopila tales «Impresiones parlamentarias». Incluye, tam-
bién, algunos artículos publicados en El Liberal por Prieto, que sirven
para enmarcar los avatares políticos. El primero es de 1917; los últimos,
de 1931, en vísperas de la proclamación de la República, cuando parecen
confirmarse, literalmente, los vaticinios e impresiones de trece años antes.
Los primeros los escribe Prieto desde París, pues estaba en el exilio fran-
cés desde la huelga revolucionaria de agosto de 1917. Los últimos, los de
1931, están escritos, también, desde Francia, a donde le había llevado el
exilio al que le forzara la Dictadura de Primo de Rivera. No sería el úl-
timo exilio al que la política forzaría al que fuera diputado por Bilbao. Del
tercero, que concluiría en México, no regresaría. Pero la actividad política
y periodística de Prieto, la que recogemos aquí, no es un intervalo entre
dos exilios, sino expresión de un compromiso de raíz ideológica y de una
vitalidad que permite comprender el desenvolvimiento de acontecimientos
históricos cruciales.

Estos artículos corresponden, pues, a los años críticos en los que se
tambaleaba la Restauración. Las bases políticas de este régimen, nunca
demasiado sólidas, tenían los días contados. Al menos, las que se refieren
al diseño institucional previsto por la Constitución, pues el régimen de la
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monarquía restaurada en 1876 todavía podía intentar la supervivencia por
vías extraconstitucionales. Dentro de este entramado constitucional en
quiebra estaba el Parlamento. Por su propia naturaleza, esta institución era
entre 1919 y 1923, los años en que se centra este libro, sólo reducto de
una clase política en lo sustancial cerrada en sí misma, incapaz de una re-
generación prácticamente imposible. 

Convertir al Parlamento, a este ámbito que congregaba a las cabezas
del régimen y a sus clientelas, en el espejo de las miserias, de las impoten-
cias y de las ridículas piruetas políticas que estaban a la orden del día,
constituyó, cuando menos, una ardua tarea. Es la que desarrolló en sus Im-
presiones parlamentarias Indalecio Prieto, un político y, también, un pe-
riodista. Nos referimos, sin embargo, a un político inusual, bien diferente
al que poblaba los escaños del Congreso español de la época. Diputado
socialista, concibió la vida política desde la profesión consecuente de las
ideas igualitarias y, también, desde la entrega al realismo, con lo que esto
conllevaba. Entre 1918 y 1923 puede apreciarse que constata, de forma un
tanto resignada y sin aspavientos, que, de momento, no resultaba posible
la revolución de masas que anotara en 1917 como el principal motor del
cambio; incluso se diluyen sus ilusiones de que se mantuviese la conmo-
ción nacional que siguió a los acontecimientos de aquel año. Pero Prieto
fue consecuente con su creencia en este mecanismo según el cual de la
presión popular vendrían cambios políticos significativos. Tras el desastre
de Annual en 1921 su planteamiento no es muy diferente al de cuatro años
antes: sería posible conseguir que el Parlamento dilucidase la cuestión de
las responsabilidades políticas sólo si subsistía la presión popular. Rea-
lista, incluso pesimista, no se engaña al respecto y deja traslucir sus temo-
res de que en esta ocasión también la conmoción anímica se diluyese.

Modestia ideológica

Del realismo se derivó también una consecuencia que afectaba más
hondamente a sus planteamientos políticos. Desdramatizó el papel de la
ideología, incluso la propia, como vehículo dogmático que sirviese para
provocar cualquier cambio sustancial de una España pronto abocada al
drama de la dictadura primorriverista. El cambio democrático, la revolu-
ción, desde su punto de vista, resultaba imprescindible, pero, en último
término, no dependía de la aplicación mecanicista de fórmulas monopolio
de una ideología o de un partido político.

Resulta llamativa la circunstancia que acabamos de constatar, toda vez
que nos referimos a un político que se definía como «revolucionario», mi-
litante cualificado de un partido que, también, se afirmaba como «revolu-
cionario». Contra lo que podría esperarse, pues tal actitud no es infre-
cuente en quienes suelen adjudicarse tal papel, no se derivaba de ello la
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idea de que el socialismo sería el único motor del cambio. Ni siquiera, tal
y como puede percibirse en sus Impresiones parlamentarias, atribuye al
partido socialista el monopolio de una verdad de la que dependerían las
transformaciones españolas. El socialismo convive con conservadores, li-
berales, reformistas, demócratas y republicanos y Prieto mantiene con to-
dos ellos grandes distancias críticas, que no tiene reparo en manifestar
cada vez que tiene oportunidad.

Sin embargo, rehuye el esquematismo del ellos y nosotros, los buenos
y los malos, los equivocados y quienes estamos en la certeza. Lógica-
mente, desde su planteamiento los socialistas atinan más en su diagnóstico
y en sus propuestas de soluciones para España, pero esto no le impide
apreciar, en lo que valían —y en lo que no— las posturas de otros agentes
políticos, incluso las de los partidos dinásticos. Su enjuiciamiento no son
apriorismos, sino valoraciones de actitudes concretas. ¿Debilidad ideoló-
gica?, ¿relativismo político? Quedémonos en realismo. También en que
estamos ante el fruto de un acercamiento inteligente a la vida política y a
las ideologías. (Incidentalmente, cabe señalar que la inteligencia y la ca-
pacidad analítica son factores que, de forma extraña, suelen desdeñarse en
los estudios de las posturas ideológicas, que en algunas visiones devienen,
simplemente, en un sistema de creencias). También influiría en tal plan-
teamiento comprensivo, que es esencial y no cuestión marginal a la hora
de entender al político socialista, la trayectoria y hasta el pudor profesio-
nal de quien también era periodista. Le era propio, también, cierto escepti-
cismo personal que dificultaría, en general, las descalificaciones rotundas
sobre los políticos y los personajes públicos. La excepción a esto serían
los perfiles que proporciona de Juan de La Cierva y que sugiere de Al-
fonso XIII, si bien en ambos casos los datos que aporta la convierten en
imágenes argumentadas.

Al final, en la visión de Prieto las posibilidades de transformar la polí-
tica española dependían de una tarea colectiva, de la movilización popular
y, también, de las posturas de distintas perspectivas ideológicas. No del
acierto de un partido revolucionario, que monopolizase la verdad, sino de
la asunción plural de un proyecto de cambio. La falta de un proyecto con-
creto para la transformación política, más allá de confianzas voluntaristas
en movilizaciones populares cuyos efectos transformadores no quedaban
bien pergeñados, constituyen, en último término, una definición débil de
un proyecto de cambio. ¿Fue una virtud del socialismo español?, ¿o sólo
una expresión de un peso político que, en todo caso, resultaba exiguo? Lo
cierto es que, apenas diseñada la forma en que se produciría la transfor-
mación política, la propuesta socialista se asemejó a una actitud, a una
percepción, a un programa del que se derivaban proyectos de futuro, pero,
para el presente, apenas aportaba poco más que el diseño de posturas.

Lo de menos, en todo caso, es que la definición frágil que los socialis-
tas realizaron del cambio político fuese opción voluntaria o consecuencia
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de su propia debilidad. Lo importante, en lo que aquí interesa, es que de-
sembocó en una suerte de modestia ideológica y en la plena asunción de la
pluralidad como punto de partida para cualquier cambio.

Un régimen a la deriva

Así, sin dogmatismos, Indalecio Prieto tuvo capacidad ser la voz iró-
nica de la clase política española. Eso sí: desde el escaño, a través de sus
impresiones parlamentarias, describió la incapacidad, la falsedad de un sis-
tema que, a la sazón, se encontraba a la deriva. Es posible que, al hacerlo,
tan sólo reflejara una evidencia conocida por todos y del pleno dominio de
la opinión pública. De hecho, sus descripciones suelen partir de sobrenten-
didos que dan por supuesta la precariedad del régimen. Sus lectores del pe-
riódico no necesitaban mayores explicaciones. En este punto no necesitaba
extenderse, no estaba desvelando una verdad ignota u oculta. 

Su gran aportación residió en la riqueza expresiva con la que describe
las anomalías del sistema en el que era parlamentario, así como en la am-
plia gama de personajes y situaciones con las que describe tales precarie-
dades. Su visión, pues, tiende a ser interna, apasionada y vital. No un
análisis frío de deficiencias sociopolíticas o de comportamientos de pará-
metros supraestructurales, sino el deterioro del régimen tal y como lo re-
flejan el comportamiento, las actitudes y las palabras de los individuos
que estaban en el centro parlamentario del sistema a cuyas últimos ester-
tores asiste. Percibió, y supo reflejar, la desconexión de las élites políticas
y del propio Parlamento con respecto a un cuerpo social al que, no sin do-
lor y por diversas evidencias, Prieto consideraba dormido, sumido en una
incapacidad provocada por la abulia y, también, por la fatal preferencia de
dejar el gobierno en manos de quienes pensaban eran mejores porque po-
seían alguna alcurnia y, sobre todo, bolsillos bien repletos. 

De lo que no cabe menor duda es de que Indalecio Prieto vivió la polí-
tica intensamente, en la formulación de alternativas y en el día a día, así
como desde una insólita clarividencia. La vivió más allá de sus compro-
misos partidistas puntuales. Buena prueba son estos textos en los que asu-
mió la misión, no trascendental ni de grandes consecuencias públicas, de
ser testigo de una España que a veces parece no poder aceptarse; una ne-
gación llevada hasta el final de un régimen cuya súbita muerte parlamen-
taria hizo imposible la transición hacia fórmulas de gobierno modernas. 

¿Modernas, modernidad? ¿Cómo definir el concepto de modernidad
aplicable a un sistema, que durante los años de la Restauración, había fal-
seado las bases fundamentales de la naturaleza parlamentaria, para perpe-
tuar un imaginario equilibrio basado en la creencia artificial de que la so-
ciedad española dividía sus querencias políticas entre «conservadores» y
«liberales», todos dinásticos y apegados a una monarquía incapaz de evo-
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lucionar? ¿Es posible hacerlo, o útil? ¿Fue la modernidad o algo que se le
asemejase lo que inspiró a Cánovas del Castillo, como alguna vez puede
leerse, con la disquisición de que trajo a España el grado de modernidad,
o de democracia, que era posible?, ¿no fue más bien una ilusoria preten-
sión de mantener el statu quo bajo una apariencia renovada, un imaginario
político en el que la estabilidad política fue producto, más bien, del juego
y las conveniencias burocráticas y de las relaciones encontradas de los
grupos dominantes?

No se trata, aquí, de entrar en las calificaciones que definen al régimen
canovista. Pero, para enmarcar los artículos que conforman este libro, con-
viene recordar que ya a comienzos del siglo XX se vivían un sistema y una
coyuntura marcada, cuando menos, por las siguientes circunstancias.

En primer lugar, tenía fuerte presencia el miedo oficial al radicalismo,
entiéndase al radicalismo de izquierdas, con el que solía identificarse
cualquier propuesta que pretendiese modificar algún elemento de la es-
tructura política, social o religiosa, aun cuando sólo tuviese como objetivo
racionalizar o incluso maquillar al sistema.

Constituía característica del ambiente el cuestionamiento del poder del
rey, del que tendían a participar los sectores que no estaban directa e in-
mediatamente implicados en los grupos dinásticos. Y, frente a este cues-
tionamiento, estaba también su contrapartida, la defensa a ultranza, casi
pasional, de la posición del rey y del régimen monárquico.

Por último, cabe citar también la conciencia del desastre, el que se ha-
bía concretado en 1898, y que tenía un peso específico prioritario en la vi-
sión de la historia de España reciente, y, también, en la interpretación de
la Restauración y de las vivencias de la generación de comienzos del XX.

Aunque sus orígenes sean anteriores al desastre del 98, e incluso al
cuestionamiento del poder real —no al temor a los radicalismos, que los
encontramos en la propia génesis del régimen—, una de sus consecuen-
cias en lo político e ideológico fue el regeneracionismo, que, en cierto
modo, se convirtió en el norte, en la apelación incuestionable, política-
mente correcta, vale la expresión, no cuestionado por nadie, y, en princi-
pio, orientación que parecía guiar y justificar los posicionamientos y acti-
tudes más dispares. No es cuestión de entrar aquí en su contenido
efectivo, ni en su grado de influencia real en las propuestas políticas, más
allá de la expresión de que «las cosas no podían seguir así» y de que re-
sultaba necesario actuar en algún sentido. Sí de precisar que, en todo caso,
forman parte del estado de conciencia que se agudizaría en los años de la
Gran Guerra y, no digamos, con el desastre de Annual, en las convulsiones
que precedería al golpe de Estado de septiembre de 1923. También debe
notarse que paralelo al regeneracionismo y a la conciencia del desastre
apareció y arraigó, con cierta intensidad, un complejo de inferioridad pa-
triótico. Ser español alcanzó el grado de drama, cuando no de vergüenza,
un irresoluble sentimiento que por un tiempo pareció sempiterno.
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Monarquía o república

El legado canovista desembocó en un debate abierto sobre el concepto
de Estado. Fue una confrontación de características peculiares. No se pro-
dujo entre los dos antagonistas que se movían dentro del régimen —con-
servadores frente a liberales—, pese a que la verdad oficial suponía que
este esquema bipolar podía contener, en lo fundamental, las alternativas
en las que se movía España. Pero resultaba imposible —o puramente ilu-
sorio, si se quería que tuviese credibilidad— practicar este reduccionismo
entre los dos partidos dinásticos. Una discrepancia entre ambos, era obvio,
no agotaba, ni mucho menos, las alternativas que ante sí tenía el país. De
modo que, en el debate que se desvelaría el crucial —también en otros—,
el enfrentamiento de la opinión desbordó de lejos las posturas de los dos
ámbitos que integraban el sistema. Mejor: fue tensión entre quienes for-
maban parte de éste y quienes quedaban excluidos, o consentidos sólo en
tanto tuviesen una participación minoritaria. 

Esta obviedad era consecuencia de la conformación ideológica de las
fuerzas del régimen y de su capacidad excluyente, una capacidad cuya
contumacia, a la larga, llega a sorprender. Sin embargo, el hecho de que,
el que llegaría a ser el principal debate de la época, se produjera entre las
fuerzas que sostenían el sistema y quienes quedaban fuera, marcaba deci-
sivamente el grado de aislamiento progresivo que alcanzaría la monarquía
alfonsina, con respecto a la realidad social y a las preocupaciones de la
opinión pública. En cierto modo, y por la propia incapacidad de los parti-
dos turnantes de asumir las cuestiones que diferenciaban a la opinión es-
pañola, esta circunstancia marcaba un punto de muy difícil retorno. En
realidad, ninguna presunta división ideológica entre liberales y conserva-
dores dinásticos llegó a tomar fuerza en la opinión pública, si se prescinde
de las posiciones corporativas que eventualmente adoptarían determinados
grupos y sectores, fuesen religiosos o empresariales.

Así, la dinámica del debate político se desarrolló abiertamente sobre
las posibilidades que, si se afrontaba una profunda reforma en los entra-
mados estatales, existirían de cara a regenerar el tejido político de la na-
ción española. Y el antagonismo, pronto, adoptó un único esquema, en
torno a los dos ejes, monarquía y república. No había lugar para otra alter-
nativa, para ningún equilibrio. Monarquía o república. Todo o nada. Nada
o todo. Se asumía, probablemente con razón, la incapacidad de la monar-
quía de evolucionar más allá de los encorsetados límites con los que había
sido restaurada en 1876.

El debate, en cierto modo, fue enriqueciéndose, a medida que se iban
produciendo, inevitablemente, los alineamientos socio-políticos. Por decirlo
así, fue ganando en colorido y hasta en «tradición». Algo contribuyeron a
ello las constantes consideraciones e identificaciones religiosas de ambas
concepciones. El catolicismo cerraba filas alrededor del rey, oponiendo con-
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vicciones que poco o nada tenían que ver con la modernidad. De ahí que Al-
fonso XIII gozara del apoyo convencido y sincero de quienes mantenían
aún la creencia en cierta conexión sagrada entre los cielos y la institución
monárquica, además de concebir el orden social como conclusión de un
proceso histórico rígido. O, mejor, lo veían como la circunstancia actual de
un destino histórico providencialista, basado en esencias inmutables y con
pasados, presentes y futuros plenamente concordes entre sí.

El debate monarquía-república llegó, pues, al ámbito de las creencias.
No ha de extrañar, así, que, paulatinamente, la dialéctica política entre
monárquicos y republicanos colocara la discusión sobre el Estado en un
plano en el que las consideraciones subjetivas ganaron más peso que las
formalidades y las apreciaciones puramente políticas. Así las cosas, fue un
debate con tendencia a la radicalización, en el que no era difícil llegar al
extremo. Por su propia índole, fue un enfrentamiento peculiar, en el que
pronto se desearon vencedores y vencidos, ansia que estaba en la esencia
de esta discusión política. O monarquía o república. O todo o nada. Todo
acabó girando en torno a un antagonismo inevitable, en el que en ambos
bandos se deseara la anulación y destrucción del otro. Desembocó, pues,
en un debate sin acuerdo posible, con posiciones excluyentes, en el que no
existían posibilidades de negociación. Conforme avanzaban los años y se
profundizaba en el deterioro del sistema de la Restauración, iba adqui-
riendo fuerza el esquema basado en el pleno rechazo. A medida que el ré-
gimen se anquilosaba, aumentaba la fuerza de la exclusión. Eventual-
mente, también el tamaño de los excluidos.

Por supuesto, Alfonso XIII no colaboró intentando atenuar esta dis-
puta. El rey era de parte, tomó partido, y no sólo en este debate en el que
se cuestionaba el régimen monárquico. El monarca huyó, en esta y en mu-
chas cuestiones, de la neutralidad. De una neutralidad que exigiría, por
ejemplo, reconocer el valor representativo del Parlamento, siquiera en el
terreno de las ficciones teóricas. 

La reformulación conceptual del Estado —la realizada por las fuerzas
no dinásticas—, bajo la que se escondían diferentes corrientes políticas,
ansias de cambio, revitalización patriótica y reforzamiento parlamentario,
vino a completarse con dos imaginarios que llegaron a condicionar con al-
guna intensidad la evolución de los acontecimientos: 

De un lado, nacían —y llegaban para quedarse— los regionalismos y na-
cionalismos catalán, vasco y gallego, opuestos a un centralismo y a una uni-
formidad incontestados hasta el momento; en algunos casos, incluso opues-
tos a la propia unidad de España. Pronto completaron el camino de exponer
la posibilidad teórica y política de renovar la concepción del Estado. 

Junto a ello, algunos sectores exponían sus ideas de la sociedad de
clases; o mejor, la teoría de la lucha de clases. Al margen de la irradiación
que, durante la Restauración, tuvieron los planteamientos de índole socia-
lista o anarquista, lo cierto es que esta nueva pugna abierta con la burgue-
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sía desde los grupos obreristas, así como la irrupción de movimientos
políticos que se consideraban vanguardia de las masas populares, del pro-
letariado, de los desheredados o de la gente corriente —el nombre es indi-
ferente para la cuestión que ahora no ocupa—, introdujo una nueva nece-
sidad. La de estimar que los cambios que debían introducirse en la vida
política española no debían ser considerados como algo reservado en ex-
clusiva a las castas políticas tradicionales, sino que la definición de alter-
nativas podía muy bien llegar desde las capas de la sociedad consideradas
«inferiores». En realidad, era toda una novedad en la tradición política es-
pañola. Hasta la propia enunciación de este hecho (la idea de que en las
previsiones de cómo debía de ser el porvenir español tenían algo que decir
grupos populares, o movimientos que se identificaban como tales) podía
considerarse de características revolucionarias.

Fuesen o no públicas sus posturas, la figura de Alfonso XIII jugó un
papel de primer orden en esta dinámica política. El rey «pensó —afirma
Raymond Carr— que la voluntad real era el único factor estable dentro
de un sistema fluido de grupos parlamentarios en pugna». Quizás no sea
de extrañar este planteamiento, pese a sus insuficiencias, habida cuenta de
la endeble configuración de los grupos políticos, una debilidad a la que,
paradójicamente, contribuiría la propia actuación monárquica. En todo
caso, lo que es indiscutible es que esa voluntad real se conformó, con el
paso de los años, como el objetivo a batir o a defender. Así, desde princi-
pios del siglo XX, los españoles asistieron a un drama en tres actos, cuya
conclusión provocó el anquilosamiento de algunas ideas políticas y el es-
tancamiento de una evolución demasiado torpe como para triunfar. No so-
brevivió más allá de los años treinta. 

Esa es la España que le tocó en suerte a Indalecio Prieto. La de la «re-
volución desde arriba» de los conservadores Maura y Silvela, pese a que
se estrellara en las calles de Barcelona durante la Semana Trágica de
1909. El país de los liberales, incapaces de aglutinar las fuerzas izquier-
distas de nuevo cuño para proteger la monarquía. La misma que fue tam-
bién cuestionada en función de intereses bancarios e industriales de los
conservadores catalanes, despreciada por el nacionalismo vasco y desga-
rrada por el pistolerismo y una guerra, la de Marruecos, que sirvió para
forjar salvadores de la patria —además, y sobre todo, de para provocar
miles y miles de muertos, en condiciones absurdas y por motivaciones in-
sensatas—; y que generó caudillos que no dudaron en expresar su odio y
desprecio ante la clase política. 

Este es el marco en el que se desenvuelve este libro. Fue un escenario
confuso, lleno a veces de inmundicias políticas y de lacerantes lastres so-
ciales. De ahí, también, el interés de las Crónicas que escribiera Indalecio
Prieto en El Liberal. Siquiera, porque en tan agrio entorno político logra
transmitir dignidad; una dignidad sobrada como para ser recordado por su
integridad, coherencia y honradez.
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Indalecio Prieto. Noticias biográficas

Para enmarcar su crónica parlamentaria y, también, para evocar las
circunstancias históricas que se vivían en el primer tercio del siglo XX, la
propia vida de Indalecio Prieto constituye una magnífica introducción. En
el relato nos ajustaremos a diversas noticias autobiográficas del autor. Su
vida y sus quehaceres son fiel reflejo de lo que sucedía en la época.

Indalecio Prieto nació en el norte de España, en Asturias. Vio la luz el
30 de abril de 1883, en Oviedo. Era hijo de Andrés Prieto Alonso, conta-
dor del Ayuntamiento de la capital asturiana, y de Constancia Tuero.

Aislamiento social en Vetusta

No pasarían muchos años de su vida para que su memoria registrase
rastros lacerantes de una determinada presión y repulsa social, la de la so-
ciedad ovetense tradicional y «de orden». Su padre había vulnerado deter-
minados códigos de la gente bienpensante. De ahí se desprendió un per-
ceptible distanciamiento, condenatorio, para Andrés Prieto y para su
familia. Lo notó Indalecio cuando murió su padre. La familia era vista con
recelo, por cuestiones morales. Él mismo recuerda el pesado sentimiento
de soledad que inundó a la familia tras el entierro de su padre. Y transmite
alguna sorpresa vital por encontrarse en un mundo capaz de encanallarse
por sus interpretaciones de lo que está bien hacer.

«El mar negro de chisteras no dejó, tras el rumoroso oleaje del en-
tierro, espumas de caridad. ¿Qué se había hecho de tantos graves señoro-
nes? ¿Qué había sido de las damas que me llenaron de besos en los Ála-
mos? Nadie visitaba a una viuda y tres huérfanos, excepción hecha de una
viejecita, diminuta y arrugada —dueña de un estanquillo próximo a la Uni-
versidad—, quien comparecía diariamente para dedicarnos afectuosas plá-
ticas, interrumpidas por frecuentes estornudos que le producía el rapé». 
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Era una soledad hiriente y ofensiva, no había duda. Constituía el pro-
ducto de una sociedad más atenta a cómo se acoplaban los comportamien-
tos a las rígidas y mojigatas reglamentaciones morales del momento, que
a la consideración del dolor y del sentimiento de los afectados por una si-
tuación penosa y difícil. Era la escuela de la vida en plenitud e Indalecio
ya había recibido una dura clase magistral de la misma. Para situar la si-
tuación anímica de nuestro biografiado: él supo, sintió, el aislamiento, hay
que entender también algún desprecio, antes de conocer las razones de
este vacío social al que se sometió a su familia. 

Por eso, cuando conoció la razón de aquel silencio y vacío, la rabia
aumentó en su interior. La verdadera causa la dedujo «al cabo de los años,
examinando amarillentos papeles, entre los cuales hallé dos partidas de
matrimonio de mi padre: el primero con una dama leonesa de quien no
tuvo descendencia, y el segundo con Constancia Tuero, que había sido
criada y a la que convirtió en esposa apenas pudo legalmente hacerlo.
Esta circunstancia y la de ser hijo ilegítimo mi hermano mayor ocasiona-
ron, a fuerza de hipocresías y prejuicios, el desamparo en que quedó una
humilde mujer, quien, por lo visto, sólo obtuvo indulto por parte de la ca-
ritativa estanquera».

El Bilbao del despegue industrial

Fueron días de humillación y estrecheces, de progresiva proletariza-
ción de quien bien podía haber progresado en la clase media ovetense. Sin
embargo, condenados por el pecado inferido de inmoralidad, aislados por
la incomprensión incluso en el entorno familiar, la madre de Indalecio
tomó la decisión de trasladarse con sus hijos a Bilbao. «Vizcaya, con su
naciente impulso industrial, significaba entonces La Meca española».
Efectivamente, la capital vizcaína se encontraba henchida de orgullo eco-
nómico y crecimiento urbano. Tanto, que tenía dificultades para ofrecer
un espacio digno con el que albergar a todos y cada uno de los que acu-
dían en busca de trabajo, ciudad y futuro. Era el Bilbao iniciático de la in-
dustria, de los bancos, de las minas y de obreros, comerciantes, bolsistas,
industriales, banqueros y empleados. Todos juntos, bien que no revueltos.
Fue la ciudad que acogería a los Prieto, la que en buena medida explicaría
a Indalecio. También la que, andando le tiempo, le haría diputado provin-
cial, concejal y diputado en Cortes. La ciudad a la que llegó Indalecio
Prieto era el Bilbao caótico y vital de los años épicos de la industrializa-
ción y del despegue demográfico.

Distintos espacios sociales estaban unidos geográficamente en un
grado que puede parecer sorprendente, si se compara con las marcadas es-
tratificaciones sociales habituales en otras urbes coetáneas, que vivían si-
milares procesos de despegue económico. La razón: la imposibilidad que
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mostraba la ciudad para ensancharse y que provocaba que entre los
barrios altos —así se llamaba en Bilbao a las principales calles obreras,
en este caso sin metáforas, pues, efectivamente, estaban en altura— y las
zonas residenciales no hubiera nada más que unos minutos a pie. Todo
junto, pero no revuelto. Las diferencias existían y Bilbao las consagraba
de una forma peculiar, en la manera por la que se producía el crecimiento
urbano. Para los más afortunados, los chalets de las inmediaciones de la
villa y, también, el Bilbao del Ensanche, donde se procuraba un creci-
miento ordenado. Mientras, los inmigrantes, que todo lo inundaban, se ha-
cinaban en los entornos del Casco Viejo y en las colinas de las inmedia-
ciones: en Bilbao la Vieja, Achuri, Iturribide, Ollerías, San Francisco... 

Y lo que no se podía acoger en la Villa, porque ésta no daba ya de sí,
se compensó con la prolongación urbana de Bilbao que, cada vez más, su-
ponía la ría. Sobre dos márgenes, la sociedad quedó dividida de forma
precisa, casi al modo que dictaría una hipotética ciencia geográfica marxista.
La orilla izquierda fue la de las industrias, la extracción del hierro y los
obreros, proletarizada al máximo, hábitat de trabajadores y de medios de
producción representados por los altos hornos, La Vizcaya, la San Fran-
cisco, los Altos Hornos de Bilbao, y muchas más empresas siderúrgicas y
mineras; más tarde se les unirían las grandes factorías de construcción de
buques. A la margen derecha quedaba la burguesía, también con residen-
cia en las zonas nobles de Bilbao, Campo de Volantín, Alameda San Ma-
més o Indautxu, y que, pronto, veranearía en los palacetes al borde del
mar y del aire sano que penetraba por el Abra. 

Infancia en los barrios altos

Estas promesas y realidades fueron las que encontró Indalecio Prieto a
comienzos de 1891, cuando llegó a Bilbao con unos ocho años. Había co-
nocido ya apuros económicos, penurias familiares y condenas sociales por
mojigaterías morales. Era aún un niño cuando llegó al Bilbao del despe-
gue industrial. Esta ciudad, en la que crecería, marcó los principales pasos
de su vida.

Por ser inmigrante y pobre, la familia Prieto fue a instalarse en los
barrios altos, en las Cortes, el sitio de los inmigrantes y de los obreros.
«Mi curiosidad fue atraída primeramente por pequeñas industrias del barrio:
una de tejidos, con telares movidos a mano por obreros avejentados; la
cordelería de don Roque Prieto, con un hombre infatigable que hacía girar
incesantemente la rueda para trenzar el cáñamo; el taller de Urrutia, «el
barajero», litografía primitiva para estampar toscos naipes de taberna; el
obrador de chocolatería de Luis Arregui, donde veíamos moler cuantos pe-
dazos de pan allegaban de limosna los mendigos, que vendían los zoquetes
sucios, para elaborar chocolate, a precio menor que la harina limpia...»
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Era pues, un ambiente que podría considerarse vulgar, quizás dema-
siado intrahistórico como para alcanzar el rango unamuniano del signifi-
cado y la trascendencia en el tiempo, pero que en último término repre-
senta bien uno de los fragmentos sociales en los que se dividió el Bilbao
de las postrimerías del XIX, a medida que la vida urbana se diversificó en
diversos mundos y ambientes. Eso sí: el barrio de las Cortes reunió los in-
gredientes exactos para que Indalecio alumbrase vocaciones futuras. En el
barrio en el que se ubicaron los Prieto, se hallaba la fundición de hierro de
don José Aramburu, en la que trabajaban dos moldeadores que «figuraron
luego como ediles socialistas en el Concejo bilbaíno: José Beascoechea y
Fermín Zugazagoitia, padre de Julián Zugazagoitia». 

¿Era el destino lo que ponía a Indalecio en el camino de las disquisi-
ciones obreristas, en la senda del socialismo? En estas cosas, mejor des-
creer de hados, predestinaciones o sinos vitales. Más bien, su orientación
social e ideológica, asumida con pocos años, fue producto de la combina-
ción de determinadas circunstancias de vida, en la que no faltaron la po-
breza y los apuros económicos, y de singulares condiciones personales,
entre las que cabe destacar su precoz curiosidad, inquietud intelectual e
indudable inteligencia. ¿Fue la postura de quien no se conformaba con li-
mitar su vida a las imposiciones de una renta paupérrima? Es posible, con
un matiz: ni la suya, ni la de nadie. Pues su vocación política vino condu-
cida desde una temprana conciencia social. En esto, sí, influyó poderosa-
mente lo que sucedía en «los barrios altos» bilbaínos.

«Mi curiosidad concentrose después en el Centro Obrero, a pocos me-
tros de la fundición y de mi domicilio, frontero a ella. Quizá fuese yo el
único chuiquillo que lo frecuentaba. Asistía a asambleas de los trabajado-
res asociados, escuchando atentamente sus debates y figuraba de oyente
en los ensayos del Orfeón Socialista, aprendiendo sus himnos ingenuos y
vibrantes. En aquel modesto local, de muros cubiertos con rojas banderas,
quedó trazado mi destino». 

En la última década del siglo XIX el movimiento obrero socialista, que
había despertado en Vizcaya con la gran huelga de 1890, vivía su etapa
épica, con un rosario de huelgas sucesivas y, también, con la instalación
de algunas Casas del Pueblo que servían para propagar el socialismo.

Pero Prieto no se identificó sólo con el socialismo. También, en sus
escritos, en su vida, debe tenerse en cuenta su condición de bilbaíno. La
socialista es la ideología, que da su impronta a actuaciones, escritos y po-
siciones políticas. Su identificación con Bilbao explica las primeras etapas
de su vida pública y, también, las abundantes referencias locales de sus re-
flexiones y escritos, incluidos los de su exilio mexicano, muchos años
después de tener que marchar de la villa. Puede percibirse una conexión
extrema con la capital vizcaína, así como una comprensión que a veces
parece plena de esta urbe plural y contradictoria. Con frecuencia esta
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identificación se expresa a través del conocimiento y del recuerdo de los
avatares de la vida urbana, que cuenta no desde la barrera, sino desde el
meollo mismo de la situación descrita. 

Resulta llamativo, sobre todo —y por eso puede hablarse de su com-
prensión de la compleja vida de Bilbao—, que Prieto, en sus escritos a lo
largo de su vida e incluso desde México, evoque una ciudad en la que,
desde su punto de vista, no se excluía, sino que se asimilaba sin perder
identidades. En el Bilbao de Prieto los elementos que la integran, pese a
su antagonismo natural, se complementan y adquieren pleno sentido al
confrontarse con el todo. Por eso refleja un Bilbao amable, hacinado, re-
pleto, sucio, burgués, elegante, familiar. Una ciudad que, en su visión,
resulta sustancialmente distinta al resto de ciudades, provinciana, a veces
pueblerina, pero con un llamativo afán por ser centro del progreso y con
ambición suficiente para convertirse en la gran ciudad, la gran urbe finan-
ciera, industrial, la meca económica, pero también la ciudad socialista, re-
publicana, nacionalista, obrera, burguesa… todo al mismo tiempo, con un
cierto orgullo local por ello (Adviértase que nos referimos a nociones pro-
pias de fines del XIX y comienzos del XX, mucho antes de que imperaran
los reduccionismos ideológicos, que renegaron y reniegan de la riqueza
del pluralismo).

Durante muchos años, Indalecio Prieto se despertó a toque de corneta.
La misma que anunciaba diana en el cuartel de San Francisco y que, ade-
más de levantar a los soldados del Regimiento de Infantería de Garellano,
también ponía en pie a los habitantes de aquel barrio obrero. «Iban
abriéndose las puertas de las casas, y de los sombríos portales surgían
hombres camino del trabajo y mujeres con cajones de basura que alinea-
ban en el arroyo para que los recogiera el carro de la «sarama»; si había
algunas remisas, el carretero municipal se encargaría de anunciarles su
paso haciendo sonar una carraca». Era el ritmo vital, cotidiano, de una
barriada obrera, de reciente creación, pero con costumbres ya arraigadas,
que parecían de toda la vida.

La taberna de la Molinera era parada obligada para muchos trabajado-
res que, antes de sucumbir ante los duros rigores laborales, se tomaban
como desayuno una copa de aguardiente. «En aquella taberna, que tam-
bién fue posada, se alojaron los primeros frailes maristas llegados a Bil-
bao, quienes instalaron su capilla en la planta baja de una casa frontera».
Una casa frontera metida a capilla: frontera de ámbitos vitales, de zonas
urbanas, de sistemas de creencias. En el Bilbao de entonces, una ciudad en
construcción, abundaban las fronteras que, en último término, no separa-
ban, sino que resultaban puntos de contacto.

Los obreros han marchado a los talleres, muchos a las minas de las in-
mediaciones, la Malaespera, la Abandonada. Después de las tabernas, lle-
gaba el turno de las tiendas. Primero, las de comestibles. Luego, mercerías
y farmacias. Más tarde, hacia media mañana, era el turno de los cafés.
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Vendedores ambulantes y voceadores de periódicos, completaban la ins-
tantánea cotidiana que Indalecio contempló durante mucho tiempo. 

Como jamás concibió su vida sin esa conexión con el entorno, sin sen-
tir empatía incluso alejado en el tiempo del momento que evoca con el re-
cuerdo, Prieto contó su vida en función de las pequeñas cosas. Puede
apreciarse en sus Impresiones Parlamentarias, en las que la anécdota, lo
pequeño, sirve para proporcionar una cercana imagen de la vida parlamen-
taria de entonces y, por añadidura, de la España que le tocó vivir. Quizás
por eso sean tan rotundamente significativas y realistas. En cierto modo,
es ésta una constante en los escritos de Indalecio Prieto. Incluso la evoca-
ción de su vida, la de sus primeros años, arranca también del recuerdo ví-
vido de su ambiente, del entorno en que creció. A veces, parece, es la
anécdota el elemento clave del que parten enseñanzas para entender la so-
ciedad que alumbraba en los inicios del siglo XX. Con frecuencia, son pe-
queñas historias que desvelan diferencias de clase. ¿Un análisis socialista
proyectado sobre la gente corriente en sus, aparentemente, inocuos e in-
trascendentes actos? En cierto modo. En cualquier caso, es la forma con la
que Indalecio Prieto evoca sus vivencias; con la que transmite la vitalidad
cotidiana del Bilbao de fines del XIX y comienzos del XX. Más tarde, será
la forma en que reconstruya su vida política e incluso sus posiciones e im-
presiones parlamentarias.

El joven Indalecio conoció y sufrió las diferencias que, a la hora de la
verdad, venían provocadas por las limitaciones del poder adquisitivo. Un
ejemplo, no de segundo orden en el Bilbao de fines del XIX: lo que atañía
a la calidad de los productos disponibles, los consumos que se vendían en
las tiendas. Así, recuerda la chocolatería de don Luis Arregui, a la que
acudía para comprar cascarilla de cacao, con la que su madre realizaba
«un cocimiento a guisa de almuerzo y que, cuando menos olía a cacao».
En aquella chocolatería se establecían diferencias sociales y tiene interés
como recordaría Prieto esa lección casi doméstica de la creación de las
distancias sociales. En Bilbao, en la ciudad de la industrialización, todo
tendía a ser muy concreto, de andar por casa.

Cuenta Prieto que para coger la cascarilla «debía entrar hasta el
obrador, en el fondo del local, donde aprecié cómo la cantidad y calidad
de primeras materias determinaban la elaboración de distintas clases
de chocolate. A mayor precio, más cacao y menos harina. Los precios
medios establecíanse aumentando la harina y sustituyendo parte del
cacao con cacahuate. En la clase inferior —la de peseta por libra—, el
cacahuate reemplazaba casi completamente al cacao y la harina tenía
muy extraña procedencia. Los mendigos iban allí con sus zurrones lle-
nos de mendrugos recogidos de limosna, y aquellos corruscos duros, su-
cios y mordisqueados, vendidos por los pordioseros a precio menor que
el de la harina más basta, servían, bien molidos, para el chocolate de
peseta».
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¿Era injusto que a los pobres se les devaluase la calidad de los alimen-
tos? ¿O, quién sabe, un acto de justicia, por haberles permitido satisfacer
sus paladares a costa de un engaño no muy higiénico? O sea, que era difí-
cil discernir en los finales del XIX y comienzos del XX. Pero quizás en el
relato de Prieto lo de establecer juicios morales resulta una cuestión muy
secundaria. No su evocación de una sociedad de desigualdades, en las que
unos comen mejor y otros peor, unos acceden a productos de mayor cali-
dad y otros a alimentos inferiores, más baratos. Lo importante, sin duda,
lo constituye la construcción de la imagen de una sociedad conformada
por las diferencias sociales a partir de vivencias infantiles y juveniles, re-
latadas gráficamente.

Así, ese Bilbao de los barrios altos, marcó profundamente a Prieto.
Sobre todo, el vivir cerca del Centro Obrero que, según su testimonio,
«influyó decisivamente en mi vida. El Centro fue mi única universidad,
donde me inicié en la doctrinas a que sigo adscrito y donde conocí hom-
bres maravillosos por el callado heroísmo con que las servían, sin más
premio que el despido del trabajo y el encierro carcelario, represalias re-
flejadas por el hambre en los hogares». Las Casas del Pueblo, los Centros
Obreros, ofrecían, en la desestructurada sociedad de fines del XIX, un lu-
gar para la difusión de la cultura de izquierdas. También para la organiza-
ción política y sindical. En último término, constituían un ámbito desde
que se impulsaba la sociabilidad, que incluiría desde la acogida a la infan-
cia hasta, para los jóvenes y adultos, las actividades recreativas, políticas,
lúdicas y formativas.

Ahora bien: la ciudad no empezaba y acababa en la zona alta. No la
componía en exclusiva un mundo obrero y desheredado, en cierto modo
marginal. Bilbao era mucho más, una urbe con una enorme complejidad
social. Indalecio, lejos de aplicar unos criterios sectarios y marginales so-
bre barrios y zonas con otro destino más halagüeño o, simplemente, no
pertenecientes a su más cercana experiencia vital, desdeñó la parcelación
y unificó la ciudad en un todo de querencia única. En sus recuerdos —a
buen seguro matizados por deslices de memoria, lógicos por el paso de los
años—, no es posible entender la ciudad sin la diversidad de sus habitan-
tes, unos habitantes de una misma ciudad pero pertenecientes a mundos
bien diferentes, tratados por lo común con comprensión y una suerte de
identificación vecinal. 

El Bilbao de Prieto

De esa forma, Prieto se sumergió en un Bilbao vital y profundo que
transciende las meras descripciones formales. La ciudad, villa invicta to-
davía, tenía aún en las siete calles su cogollo fundamental. Calles empe-
dradas desembocaban en la plaza de la basílica de Santiago, con su fuente
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de mármol de tiempos de Carlos III y rodeada de bancos en los que las
chicas de servicio —nunca chachas—, descansaban para charlar a la es-
pera de colmar sus cántaros de agua. «Figura típica de aquella plazuela
era Berrospe, el famoso gordo de los rosarios, hombre alto y grueso, con
las piernas semibaldadas, que caminaba trabajosamente apoyado en dos
bastones, llevando el pecho orlado de crucifijos, medallas y rosarios
puestos en venta». No es costumbrismo la versión bilbaína de Prieto;
constituye, más bien, la evocación realista de los personajes de la ciudad
que le forjó. 

Cerca de allí, la calle Somera, lejos aún de convertirse en «sucursal
vinícola de la Rioja», contaba tan sólo con las tabernas de Boyero y la de
Castrejana que, más que templos del chiquiteo, eran casas de comidas. Di-
cha calle elevaba su rango gracias al Café Madrileño, muy concurrido por
«matarifes de Matico y tablajeros de la Plaza Vieja». Era precisamente
allí, en tan distinguido local donde «el viejo Leloup, magnífico guitarrista
ciego, padre de otro guitarrista notable que formó afamada pareja con
Miguel Lamano, fundadores ambos de la Sociedad Guitarrística, daba a
primera hora de la tarde conciertos, no bien armonizados con el ruido de
las fichas de dominó sobre el mármol de la mesas». El paseo por el centro
del Bilbao de fines del XIX está, pues, lleno de personas y de vitalidad. Ar-
tecalle albergaba la droguería de Barandiarán que, más tarde, se vistió de
lujo para trasladarse al Ensanche. Tendería acogía la confitería de Manu-
canela, negocio afortunado por aquello de las rentables importaciones de
café, azúcar, canela y cacao. En Belosticalle destacaba el modesto bazar
de Emiliano Amann. Luego estaba Carnicería Vieja, calle en la que desta-
caban los dos extremos, protagonizados por «el almacén de bacalao y
otros víveres del liberal Michel Azaola, y en la otra parte por la tienda de
loza de un carlista, el padre de Esteban Bilbao». Barrencalle era el impe-
rio de los toneleros y el lugar donde el gran Lusiano instaló su afamado
restaurante. 

Y Barrencalle Barrena, sede de la casa de los Murga, acogía el Café
Universal, «propiedad de un tal Virto, cuya hija casó con Ramón Urquía,
antiguo cochero y después propietario del Café de Correos, en la Ala-
meda Mazarredo». Se entrecruzan personas, relaciones, lugares y oficios,
en el recuerdo de quien se fue haciendo de Bilbao a golpe de experiencia.
Para Prieto, amar la ciudad significaba, forzosamente, participar de sus
gentes y de todas las sensaciones producto del discurrir del tiempo y del
estar y sumergirse en la misma.

Periodista y político

Antes de ser socialista y político en su concepto entregado en propie-
dad al pueblo, Indalecio Prieto fue un inmigrante pobre, desahuciado de

40



su clase y obligado a experimentar el Bilbao abigarrado, sucio, descontro-
lado en su desarrollo y desnaturalizado a marchas forzadas por quienes,
siendo de su misma condición foránea, se empeñaron en aforarse en aquella
prometedora ciudad de progreso y desarrollo. Entre obreros y gentes de la
vida airada, que de todo había en los barrios altos, los ecos de un Marx
versionado a la usanza de la época y un tratado de taquigrafía, acabaron
por condicionar la vida de nuestro cronista parlamentario. 

«El tiempo libre de la escuela lo pasaba en el Centro Obrero escu-
chando los debates o en casa leyendo. Dos folletos entonces leídos orienta-
ron mi vida, uno políticamente y otro profesionalmente. El primero, Princi-
pios socialistas, de Gabriel Deville, me lo regalaron en el Centro; el otro,
consistente en un tratado de taquigrafía cuyo autor afirmaba absurdamente
en la portada que, siguiendo su método, podrían escribirse ciento cuarenta
y media palabras por minuto, sin explicar el paradero de la media palabra
faltante, lo compramos a medias, luego de acumular los ahorros de varias
semanas para juntar los diez reales del costo, Manuel Zabala y yo». 

Sin entrar en disquisiciones sobre si el destino o la casualidad pusie-
ron a Indalecio en el camino del periodismo activo —poco valor tiene re-
flexionar sobre el porqué de algunas decisiones, sobre todo si las toma
quien está necesitado de trabajo—, el primer encuentro con su más inme-
diata profesión se produjo una mañana de 1897. Dos chavales con catorce
años cada uno, Indalecio —vendedor ocasional de cerillas, abanicos, en-
tradas para los toros y plegador y empaquetador de ejemplares del sema-
nario socialista La lucha de clases—, y Manuel Zabala— su padre, albañil
de profesión, estaba en la cárcel por haber administrado justicia a quien
en mala hora se le ocurrió gastarle la pesada broma pesada de introducirle
una rata muerta en la tartera de la comida—, callejeaban en busca de tim-
bres extranjeros para sus colecciones de sellos. Ambos, con sus dramas
particulares a cuestas, gozaban de esa situación que excluye el oficio y el
beneficio, y que obligaba a que cada cual se buscase la vida. Fue en Bide-
barrieta, esquina con la calle Jardines, «debajo de los salones donde pri-
mitivamente estuvo la Sociedad El Sitio, después el Centro Vasco y más
tarde el Club Cocherito», donde se hallaba la librería en la que dieron, sin
querer, por supuesto, con un libro titulado Tratado de Taquigrafía. Arte
para escribir ciento cuarenta y nueve y media palabras por minuto. 

Sobre cómo semejante opúsculo llamó la atención de dos jóvenes de
catorce años —cosa casi incomprensible en los tiempos que vivimos—, es
preferible que lo explique el propio Prieto: «Quedamos prendados de ta-
mañas maravillas. Ni concebíamos escritura tan veloz ni nos explicába-
mos el fenómeno de que, si los minutos empleados en ella eran impares,
quedase pendiente en el aire media palabra, como puede quedarse un co-
nato de suspiro». Sea cierta la seducción —es posible que el paso de los
años y alguna nostalgia enalteciese el recuerdo de este instante que en su
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vida resultó decisivo, pese a su aparente nimiedad—, lo cierto es que los
dos amigos se hicieron, no sin grandes sacrificios, con las dos pesetas y
cincuentas céntimos que costaba el maravilloso hallazgo para comprarlo y
disponer de él de forma alterna. Veinticuatro horas uno, veinticuatro horas
otro. Aprender, aprendieron, pero tan sólo lo básico. No era posible el do-
minio del arte taquigráfico con aquellas joya que tantos esfuerzos moneta-
rios les había costado. Sin embargo, la elección estaba hecha. 

Así que, enterados de que la Diputación sostenía una cátedra gratuita
de taquigrafía, anexa al Instituto Provincial, a cargo de don Miguel Co-
loma, ambos decidieron matricularse, junto a otro amigo llamado Hipólito
Nales, para el curso siguiente. Finalmente, el trío se quedó en uno. Ma-
nuel se colocó como repartidor e Hipólito se cansó de estudiar. «En clase,
el único de aquel trío, yo, avergonzado de mi ropa raída, cuando no rota,
en contraste con el decoroso vestir de los restantes alumnos, me sentaba,
aislado de todos, en el último banco, por lo cual, y por otras circunstan-
cias, llamé la atención del profesor». Lo cierto es que Indalecio tuvo que
aguantar de todo debido a su condición humilde. Desprecios y una extraña
consideración de su profesor que, además de defenderle frente a las mofas
de compañeros bien vestidos y parecidos, también le llegó a ofrecer al-
guna que otra ocupación de cara a sanear tan desastrosa indumentaria.
Pero el carácter de Indalecio, «un orgullo satánico, que siempre fue mi
compañero inseparable, me hizo responder desdeñosamente y falsamente:
Muchas gracias, pero estoy colocado». 

La soberbia es un pecado que se suaviza con la transigencia. Al menos,
si ésta llega provocada por la necesidad más perentoria, que obliga a plegar
velas y admitir los favores que se rechazaran. Ese fue el caso de Prieto.
Porque, finalmente, don Miguel Coloma doblegó al orgulloso alumno.
Contra el mundo y contra todos. Esa parecía ser la consigna de aquel joven
aspirante a taquígrafo que cedió ante las presiones de su profesor y que,
gracias a ello, pudo estrenarse en El porvenir vasco durante unas vacacio-
nes veraniegas de su benefactor. Allí tuvo la suerte de conocer a Ramiro de
Maeztu «gruñendo, mesándose los cabellos, arañando la pared para
arrancar yeso a fin de tragarlo, y comiendo cuartillas a puñados, que to-
das esas extravagancias y otras más le costaba redactar un artículo». 

Con el tiempo, el alumno superó al profesor. Entre 1911 y 1915 don
Miguel copió los discursos de Prieto en las sesiones del Palacio Provin-
cial, «y en ese período presidí anualmente, por mi doble calidad de dipu-
tado y perito, el tribunal examinador ante el que antes me resistía a com-
parecer como examinando, a causa de mi lamentable indumentaria». En
1931, don Miguel Coloma fue nombrado Gobernador Civil de Málaga a
indicación de Prieto. «Mudanzas de la vida».

Dos años después, en 1899 y ya con dieciséis años, Indalecio terminó
sus estudios de taquigrafía e ingresó en el Partido Socialista. Al poco
tiempo, recibió una oferta para trabajar como taquígrafo en La Voz de Viz-
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caya, donde sustituyó al periodista Juan de la Cruz. Por fin, con un traje
nuevo, más o menos digno, se inició en el arte del periodismo. «Copiando
dentro del locutorio una conferencia telefónica, a las doce de la noche del
31 de diciembre de 1900, entré en el siglo XX». Periodista y político. El
primero crecerá en arte, finura y grandeza en el periódico El Liberal, de
Bilbao. El hombre público se gestó en 1903, cuando en un piso de Iturri-
bide, junto a Meabe, Urréjola, Armentia, Zárate, Muñoz y Lafuente, fundó
las Juventudes Socialistas .

Diputado provincial, concejal y exiliado

Finalmente, «desde el primero de mayo de 1911 dejé de pertene-
cerme». Ese año el Partido Socialista Obrero Español, le convenció para
que presentara su candidatura a la Diputación Provincial. No pensó en ga-
nar y, menos aún, después de las palabras pronunciadas en el mitin cele-
brado en el frontón Euskalduna. Pidió coherencia a los católicos y que,
por eso mismo, no le votasen. «Proclamar esto en el Bilbao de hace cua-
renta y dos años y para aspirar al ingreso en una corporación que poco
antes había gastado gran dineral con la beatificación del dominico viz-
caíno Fray Valentín Faustino de Berrio Ochoa, muerto en el Tonkín, equi-
valía al suicidio electoral, según opinión de muchos». 

Pero no sucedió así. Salió elegido. Y de hacer caso a los testimonios
de la época, la vida de la Diputación cambió mucho. El nacionalista, José
Olivares Larrondo, «Tellagorri», hizo una semblanza de aquel Prieto,
diputado provincial. Luchador valiente, insobornable, ateo, de formación
más vital que académica, a favor de la lucha de clases, y apasionado en
sus discursos y réplicas de «palabras duras e hirientes como piedras».
Para Indalecio, la huella que dejó en el Palacio foral fue mucho más for-
mal, material y permanente. «Una noche que discutíamos los presupues-
tos, propuse suprimir la plaza de capellán en la Casa de Maternidad y
Expósitos, solicitando que con el sueldo del clérigo se incrementara la
partida destinada a alimentación de las nodrizas. Me rebatió el diputado
tradicionalista don Antonio Allende, quien, recordando que no sólo de
pan vive el hombre —ni la mujer—, alegó que las nodrizas necesitaban
alimento espiritual. “El alimento espiritual —repuse yo, interrumpién-
dole— no sirve de base a ningún producto lácteo”. El conservador don
Félix Pértica me increpó duramente por lo que reputaba intolerable blas-
femia. Empuñé un grueso poliedro de cristal que había de pisapapeles
sobre la mesa y se lo lancé al señor Pértica. Este, viendo por los aires el
irisado y duro proyectil, desvió a tiempo la cabeza. El pisapapeles, rozán-
dole una oreja al señor Pértica, fue a dar contra el friso de roble, mar-
cando una pequeña hendidura en el panel, la hendidura que pude haber
causado en el cráneo a mi compañero de corporación».

43



Larga es la cita, pero significativa la anécdota que ilustra a la perfec-
ción el carácter, la pasión y la entrega de Indalecio, que en aquella época
se nos asemeja a veces a una especie de Danton socialista. En cierto
modo, su vida —preferiblemente la que surge de sus recuerdos, menos
docta y aburrida—, mantuvo esa constante basada en las experiencias con-
cretas, que hacen que los logros se difuminen y den paso a escenas de las
cuales, sin querer, se puede extraer el semblante de este hombre. 

A veces, se confiesa él imperfecto e incoherente con respecto a sus
convicciones, porque el socialismo y su entrega a los más desfavorecidos
no estuvo exenta de accesos de soberbia y desprecios a los más necesita-
dos. Él mismo recuerda una escena que le marcó. Algo que permaneció
imborrable a lo largo del tiempo. «Es difícil que se nos borre cualquier si-
lueta humana que, por remordimiento, tengamos adherida. Mi remordi-
miento no me ha permitido liberarme de una. Pasa tiempo y tiempo y con-
tinúo viéndola con asombrosa y atormentadora precisión». Una mujer
harapienta tuvo la osadía de dirigirse a él cuando se dirigía a casa. Con un
aspecto lamentable, flaca, descuidada y embarazada, quería que el señor
diputado provincial, don Indalecio Prieto, le facilitase el ingreso en la
Casa de Maternidad para poder dar a luz allí. El socialista, recto, enfadado
y con prisa, dijo no tener tiempo. Que volviera en otro momento, que
ahora no tenía tiempo. Ni ganas. Pero al día siguiente la mujer no volvió.
«Desde entonces, el remordimiento no me ha dejado olvidar a la mujer
alta y flaca, de vientre abultadísimo, boca sin dientes, ojos hundidos y pó-
mulos que parecían querer perforar la piel. La imagen de aquella desdi-
chada, con quien no tuve caridad, me persigue». Nuestro cronista parla-
mentario distaba de la perfección, pero, aunque fuera ya inútil para el caso
que después le preocupara, en su conciencia acababa pudiendo la solidari-
dad social.

1915, tras una dura pugna contra el también socialista Perezagua,
quien había liderado el socialismo vizcaíno desde fines de los años
ochenta, se convirtió en concejal del Ayuntamiento de Bilbao, la ciudad en
la que había vivido desde su infancia. No ejerció su cargo durante mucho
tiempo, pues, dos años después, cuando la huelga general revolucionaria,
debió de marchar por vez primera al exilio. A su regreso, sería elegido di-
putado a Cortes y su biografía seguiría otros derroteros que le alejarían de
la política local y le llevarían de lleno a los principales problemas na-
cionales.

Así narra Indalecio Prieto su marcha a Francia en el verano de 1917.
«Cuando en agosto de 1917 expiraba el paro general que, como apéndice
de la asamblea parlamentaria contra el régimen monárquico celebrada
poco antes en Barcelona, acordaron el Partido Socialista y la Unión Ge-
neral de Trabajadores, conocí la orden que contra mí cursó el gobernador
militar de Vizcaya, general Sousa, la cual llegaba al extremo de que me
fuera aplicada la socorrida e inapelable ley de fugas. ¿Qué hacer?

44



Acababa de entregar al concejal socialista eibarrés Aquilino Amuñategui
una considerable cantidad en pago de millares de pistolas que yo mismo
había llevado desde Eibar y cuyos fabricantes temían quedarse sin co-
brar». Huir, marcharse de allí. Esa era la consigna si no quería dar con sus
huesos en la cárcel, e incluso algo peor. Prieto se vio inmerso en una fuga
digna de las mejores películas de acción. La marcha comenzó en los case-
ríos de las inmediaciones de Bilbao, y le llevaría a la frontera, tras diver-
sos avatares que no son del caso. «Huyendo de la represión, varios cente-
nares de comprometidos pasamos a Francia. En Hendaya nos alojamos
cerca de veinte a orilla del Bidasoa, en una casa de huéspedes colindante
con la que perteneció a Pierre Loti». 

Poco tiempo después, en vista de que la amnistía se hacía de rogar, de-
cide marcharse a París junto con Angel Baza, socialista; Antonio Zu-
villaga, republicano, y Secundino Acha, nacionalista. El grupo se alojó en
un hotel muy próximo a Montmartre que, desde muy pronto, se convirtió
«en círculo de la emigración socialista española, como también el café de
Inglaterra, en el bulevar Montmartre». En la capital francesa Prieto cono-
ció los rigores de una guerra cercana, junto con el odio que los españoles
despertaban en una población convencida de sus simpatías hacia el bando
alemán. 

«La guerra era horrible. Ocasionaba tantas muertes que, a fin de evi-
tar depresiones del ánimo público, se prohibió que los deudos de las vícti-
mas se vistieran de luto. Si horrible fue la primera guerra mundial, más
lo fue la segunda que también, en parte, me tocó presenciar. ¿Cómo sería
la tercera si llegara a estallar?» Desde París, concretamente del Grand
Palais, Prieto envió algún artículo a El Liberal, que recogemos aquí. En la
distancia, sus artículos están tocados por el ímpetu del socialista, junto
con un realismo que, a simple vista, no casaría con el convencimiento pro-
fundo de un revolucionario. Pero, aún desde la lejanía, es consciente de lo
efímero que puede resultar la indignación popular, encendida por la deten-
ción y condena del comité de huelga, que formaron Besteiro, Anguiano,
Largo Caballero y Saborit. «Mucho me temo que una corriente sentimen-
tal llamada a disiparse fugazmente sea la lupa con la cual espíritus entu-
siastas y optimistas miran el resurgir de nuestro pueblo». 

Las ilusiones desbordadas ante una gran victoria de las izquierdas en
el nuevo Parlamento, las juzgó como estériles. Porque el sistema está pre-
parado para asimilar su fracaso y convertirlo en una victoria que, bajo la
manta del reformismo, adormezca las ansias populares. «A eso se tiende.
Se habla de la amnistía como de una liquidación de cuentas de lo ocurrido
en España durante el verano, como de un pacto para echarlo todo al ol-
vido. Y eso no puede ser. Sólo cabe admitir la amnistía como un acto de
reparadora justicia y de equidad, porque no hay razón legal ni humana
que admita o disculpe el hecho de tener en presidio a los autores de un
supuesto delito, cuando quienes cometieron al mismo tiempo otros delitos

45



de la misma naturaleza [los militares que impulsaron las Juntas de De-
fensa, también en 1917], perfectamente caracterizados y totalmente con-
sumados, no sólo gozan de plena libertad sino que someten a todos los
Poderes al más vil vasallaje. La amnistía a cambio del silencio y del ol-
vido no es aceptable». Contra este movimiento en pro de la dilación, el ol-
vido y el adormecimiento popular, Prieto llamó a la izquierda a movili-
zarse a favor de la denuncia y del no olvido. Su exigencia consistía en
convertir el Parlamento en una auténtica caja de resonancia que golpeara
en el exterior, porque sólo allí podía establecerse el movimiento de oposi-
ción más fuerte con el que habría de enfrentarse los falseadores de la de-
mocracia española. Clamar por las responsabilidades del ejército y el go-
bierno, «allí hay que esclarecer cómo murieron en las calles de Bilbao el
niño Tomás Eguidazu, el cargador Lorenzo Vergara, el camillero Bernabé
Ayuso y otras de las víctimas de la noche del 10; allí es preciso depurar
lo que con respecto a torturas de los detenidos ha contado L´Humanité;
allí debe hacerse luz sobre los que La Aurora Social ha relatado de los
acontecido en Asturias; allí procede hablar no a media voz, sino a grito
herido, de lo de Cuatro Caminos, de lo de Riotinto, de las vejaciones a
Marcelino Domingo y de esa nueva forma de intervensionismo social,
que plantea a los obreros metalúrgicos el dilema de a trabajar o a la cár-
cel...». 

Prieto evoca, una vez más, situaciones concretas, incluso personales,
pero cuyo significado e implicaciones caracterizan la situación política.
Eso sí: su socialismo, aun conmovido por los acontecimientos que ro-
dearon a la huelga general revolucionaria, no apuesta por las barricadas.
En realidad, prefiere hablar de un concepto que para él es clave, la revolu-
ción democrática que pretende levantarse desde la dinámica parlamenta-
ria, en la que las masas populares han de sentirse representadas o, al me-
nos, llamadas a una labor a la vez destructiva y constructiva. En cierto
modo, la dialéctica prietista exige a la izquierda un papel de vanguardia,
reclamo del purismo democrático frente a un sistema enfermo de incapa-
cidad. Pero, ante todo, la labor vanguardista ha de contar con la aquies-
cencia de las masas, pues sobre ellas ha de caer la resonancia rupturista
que se plantea ejerza el Parlamento. «Y por eso las izquierdas han de ver
en las nuevas Cortes no un Parlamento constitutivo, sino un Parlamento
de demolición». Demoler el sistema por caduco e inservible, además, se-
gún se verá, de traidor. 

En el fondo, Prieto no ve otra solución que acabar con el entramado
político auspiciado por la monarquía. El rey también sobraba. «¿De qué
elementos dispone la monarquía española para una democratización vo-
luntaria, que no ha de efectuarse con el cambio de los rótulos, sino con la
sustitución de las esencias?» La configuración clásica en la que se conce-
bía al partido liberal como verdadero motor de regeneración era inservi-
ble. Ni siquiera el reformismo tenía posibilidades. «Llámense como se lla-
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men, Constituyentes o no, las Cortes que nos ofrecieran una elecciones
verificadas ahora tendrían la misma configuración, la misma composi-
ción, la misma estructura que la actuales. Servirían para el mismo triste
papel que están desempeñando éstas, nacidas del feudalismo político, del
reinado de taifas, del santonismo cabileño en que tiene su cimiento la or-
ganización política española». Las cosas estaban claras, en el concepto de
Prieto, a comienzos de 1918, cuando, en cierto modo, terminaba el ciclo
político que para él se había abierto en 1911, cuando le elegieron diputado
provincial de Vizcaya, en el que su tarea prioritaria fue la política local.
Con 35 años comenzaba el periodo en el que se convertiría en uno de los
protagonistas socialistas de la política española. Duraría el resto de su
vida, incluso en sus siguientes dos exilios, el de la dictadura de Primo de
Rivera y el de la dictadura franquista. Desgraciadamente, y reflejando de
nuevo los avatares nacionales. Desde 1917 en adelante viviría más tiempo
en el extranjero, forzado, que en España.
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La elección a diputado en Cortes

Las elecciones de 1918, las que siguieron a la crisis nacional de 1917,
tuvieron particular importancia en la vida española y, también, en la evo-
lución política de Vizcaya. Desde hacía tiempo el distrito de Bilbao se es-
capaba a los partidos dinásticos. La victoria electoral solía recaer en los
republicanos, al margen de las voluntades gubernamentales y de los enca-
sillados conservador o liberal que realizara el Ministro de Gobernación.
Pues bien, en 1918 por vez primera recaería en manos socialistas, que se
hacían, también era novedad, con un distrito y una ciudad de primer or-
den, por dimensiones e importancia económica entre las primeras de Es-
paña. No es de extrañar que aquella ocasión la victoria electoral de Indale-
cio Prieto se saludase como un acontecimiento histórico. En realidad, lo
era, con implicaciones mayores que las que se podían atisbar, pues, en lo
sucesivo, tanto en lo que quedaba de Restauración como durante la II Re-
pública, esta plaza electoral quedaría en manos de la izquierda, con repre-
sentación socialista.

Para entender el carácter transcendental que en Vizcaya se atribuyó a
esta contienda electoral debe de tenerse en cuenta que, al mismo tiempo,
los demás distritos de la provincia fueron captados por candidatos na-
cionalistas. Por vez primera desde que hubiera elecciones —desde los co-
mienzos de la Restauración, pero también desde antes— ningún represen-
tante vizcaíno en Cortes sería dinástico. 

La trayectoria política de los siguientes años demostraría que el ac-
ceso de Prieto a la representación bilbaína tendría distintas connotacio-
nes que la captación nacionalista de los demás distritos de Vizcaya.
Ésta fue flor de un día, mientras aquella perduró. Suele atribuirse el efí-
mero, pero espectacular, éxito del nacionalismo, al uso político de la
Diputación de Vizcaya, que controlaba desde el año anterior; y a la in-
versión electoral —tanto en las elecciones locales del 17 como en las
legislativas del 18— de los recursos que captaran los navieros, muchos
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de ellos nacionalistas, durante los beneficios espectaculares que acumu-
laron en los años de la Primera Guerra Mundial. Sea como fuere, lo
cierto es que el comportamiento electoral de Vizcaya de 1918 muestra
dos dinámicas diferentes, bien que coincidían, ambas, en que se situa-
ban al margen de las voluntades gubernamentales, un acontecimiento
excepcional, con la contundencia que se produjo en la provincia aquel
año. 

De ser cierta la tesis que liga los éxitos políticos del nacionalismo con
la inversión de los recursos navieros, tendríamos dos comportamientos
políticos bien distintos, incluso contradictorios. En el distrito de Bilbao,
sería la presión popular, la existencia de una opinión pública, la que impe-
diría la elección de candidatos dinásticos y posibilitaría, incluso, el triunfo
de quienes mostraban su clara oposición al régimen, los socialistas, en
coalición con los republicanos. Por el contrario, en el resto de Vizcaya, el
cambio se limitaría a un relevo entre élites dirigentes, en las que mediante
la utilización de mecanismos de índole caciquil o económica, los caracte-
rísticos de la Restauración, cambiarían la dirección política de la provin-
cia. También en este caso la ocuparían diputados opuestos al régimen po-
lítico, pero en virtud del uso partidista de los sistemas corruptores que
pervertían las elecciones. 

En el primer caso, el de Bilbao, estaríamos, así, ante una transforma-
ción de calado, con capacidad de perdurar, en la medida que se sostuviese
la presión capaz de impulsar la democratización de un proceso electoral,
consiguiendo que los resultados se escapasen a los dictados de las élites y
de sus procedimientos de manipulación política. En el otro, el del resto de
Vizcaya, y en la medida que no supuso una ruptura con los mecanismos
electorales habituales, sino tan sólo el uso de los mismos sistemas para
provocar un relevo en las clases dirigentes, podía entenderse que el cam-
bio electoral de 1918 fuese simplemente coyuntural. Así parecen indicarlo
las distintas dinámicas que un distrito y otros mantuvieron los siguientes
años, el mantenimiento de la hegemonía socialista en Bilbao (que alcanza-
ría tal fuerza que Prieto incluso llegaría a ser elegido por el artículo 29,
esto es, sin que se presentase alternativa, síntoma claro del arraigo de su
candidatura en la villa) frente a la recuperación electoral del resto de Viz-
caya por parte de los dinásticos.

Así las cosas, tiene interés conocer, en la trayectoria política e intelec-
tual de Prieto, el desarrollo que en el distrito de Bilbao tuvieron las elec-
ciones a diputados en Cortes de 1918, por cuanto supusieron una ruptura
definitiva en la política de Bilbao, en la que había desarrollado su vida pú-
blica; y porque marcaron un antes y un después, en el desarrollo vital y
político del autor de las Impresiones parlamentarias que este libro recoge.
Permite, también, recordar el ambiente político que existía cuando se pre-
cipitó la crisis de la Restauración, al comienzo de los años en que se cen-
tra este libro.
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Radical cambio electoral

Las elecciones a Cortes de 1918, las primeras de esta naturaleza a que
se presentó Prieto, se celebraron el 24 de febrero. La fecha tiene su impor-
tancia, porque fue el primer gran paso en la conversión de Prieto en un
personaje de importancia nacional. Quien había sido Diputado Provincial
de Vizcaya y concejal del Ayuntamiento de Bilbao, se convertiría en Dipu-
tado en Cortes por el distrito de Bilbao. Lo sería en lo sucesivo, mientras
hubiese elecciones, antes y después de la Dictadura de Primo de Rivera.

Estas elecciones fueron convocadas y organizadas por uno de los go-
biernos de concentración que siguieron a los acontecimientos de 1917. Era
el formado el 1.º de noviembre de este año. Lo presidía el liberal (dinás-
tico) Manuel García Prieto, pero congregaba a elementos de las distintas
familias liberales y conservadoras, tales como Niceto Alcalá-Zamora y
Juan de la Cierva. El Distrito de Bilbao sería ganado por Indalecio Prieto
como representante de la Conjunción Republicano-Socialista. Como
queda dicho, en aquella ocasión, por vez primera (y, en realidad, única du-
rante todo el periodo) desde los ya lejanos comienzos de la Restauración,
ninguno de los diputados vizcaínos pertenecería al bloque monárquico, ni
en su vertiente conservadora ni en la liberal. Los demás distritos de Viz-
caya fueron a parar a manos del nacionalismo vasco.

Las peculiares circunstancias que se producían en 1918 explican en
parte tal acontecimiento. El año anterior, en elecciones provinciales, se
habían producido las primeras victorias de los nacionalistas, que llegaban
a hacerse con la Diputación. La Asamblea de Parlamentarios, la formación
de las Juntas militares de Defensa y la huelga general crearon la sensa-
ción, bien justificada y definida, de que la crisis llegaba al sistema creado por
Cánovas. Así se expresaba, con bastante alarma, El Noticiero Bilbaíno,
periódico del bloque monárquico: «En las Cortes que se avecinan van a
ser legión los candidatos. Los anuncios ditirámbicos oficiales de una re-
novación en las costumbres políticas —renovación por cierto cuya virgi-
nidad permanece en la pureza— han exacerbado las ansias de todo el
mundo por ser diputado o senador. Porque hay gentes de buena fe que
creen ciegamente en la tan cacareada renovación. Nosotros, que vemos la
corrida más cerca que ustedes, podemos asegurar que se equivocan los
que creen que no hay encasillado como se equivocan también los que
piensan que con las medidas que se están tomando, se va a evitar la com-
pra de votos. El dinero, que lo hay en España más abundante que nunca,
va a correr a ríos»1.
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1 El Noticiero Bilbaíno, 12 de enero de 1918. Esta conciencia de elementos del régimen,
convencidos de que subsistiría la corrupción electoral, no era, desde luego un hecho nuevo,
que de lo que al respecto sucedía nadie se había engañado nunca. La novedad residía en que
habían cambiado las tornas y en que, en 1918, el año en el que elemenots nacionalistas conta-



De modo que las elecciones de 1918 se planteaban con la conciencia de
que se estaba ante unas circunstancias excepcionales, nuevas, incluso de-
cisivas. Era una novedad dentro de la secuencia de elecciones que hubo
desde que comenzara a funcionar el sistema canovista, incluso en Vizcaya,
donde no había funcionado con precisión el encasillado gubernamental.
Pero nunca, como entonces, se había hablado de «renovación de las cos-
tumbre políticas», por la propaganda electoral que hacía residir en tal la
salida de la crisis política y social. El Noticiero no se engañaba, atribuía el
novedoso estado de opinión, precisamente, a declaraciones, a propaganda,
pero señalaba que subsistirían los dos mecanismos que pervertían las eleccio-
nes, tanto el encasillado gubernamental como la compra de votos. En
otras, palabras, que subsistiría la corrupción. Y, en cierto modo, esto es lo
que estaba en juego, si en verdad se aspiraba a la renovación política. 

La constatación de que quizás seguiría el fondo de las cosas como es-
taban antes de la crisis del verano del 17 no evitaba que hubiese un clima
de efervescencia política desconocido hasta entonces. Además, el resul-
tado electoral, al menos en Vizcaya, no estaba tan claro como venía sién-
dolo durante los últimos cuarenta años, cuando las incertidumbres, excep-
cionales, se limitaban a las dudas de qué acontecería en este o en aquel
distrito, si había lucha entre caciques. «Veinticinco años de labor rudí-
sima, de padecer afrentas, de sufrir injusticias dolorosas como el hierro
ardiente, rinden hoy fruto»2, afirmaban los nacionalistas vascos, con
cierta euforia política, tras su conquista el año anterior de la Diputación
vizcaína. Por primera vez atisbaban la posibilidad de un triunfo político
de envergadura.

Estaban, además, la guerra europea y los cambios internacionales que
se habían producido los últimos años. Tiene interés la opinión de El Libe-
ral, el periódico que más destacaba la influencia de la coyuntura europea
en estas elecciones. Para los republicanos —era la orientación básica de
este periódico—, aliados con los socialistas, las cosas estaban claras:
«Nunca pudo Bilbao ser monárquico, pero mucho menos ahora en que la
vorágine de la guerra no parece dejar a los pueblos otra opción que entre 
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ban con baseses económicas —por el boom de las navieras— e institucionales —la Diputa-
ción— para conseguir que las deficiencias del sistema elecotral actuasen a su favor, los ele-
mentos conservadores parecían repudiar de las corruptelas que habían venido siendo moneda 
corriente. De ahí, quizás, que el propio El Noticiero Bilbaíno propusiese cambiar de procedi-
miento electoral. ¿La solución? El corporativismo, por supuesto: «es indispensable —afir-
maba— llegar a la representación por sindicatos, gremios, profesiones, entidades industria-
les, empleados, siendo estos mismos representantes los que eligiesen su diputado o diputados
según el número de electores, y los que les abonasen las indemnizaciones correspondientes a
su trabajo en las Cámaras… correrían así el riesgo de ser censurados públicamente por sus
electores, que les declararían destituidos de la representación en caso necesario». De modo
que las cosas estaban claras.

2 Euzkadi, 16 de febrero de 1919.



una república burguesa y moderada como la de Francia y una república
colectivista y radical como la que ensaya el maximalismo en Rusia»3. Sin
duda, en estas consideraciones pesaba la euforia de una ideología que veía
ya aniquilada a la monarquía, como consecuencia de la crisis interna y de
la vorágine internacional que se estaba produciendo, pero tiene interés la
dicotomía no-monárquica que se ofrecía. O república burguesa y mode-
rada; o república colectivista y radical. O Francia o Rusia. Esta alternativa
pesaría lo suyo, no ya en 1918, sino en los años futuros. En realidad, la al-
ternativa que el republicanismo ofrecía para España no era propiamente la
que enunciaba el periódico de forma tan espectacular, sino una monarquía
que ya no estaría al tenor de los tiempos que marcaba la evolución inter-
nacional o una república moderada y burguesa. De no optarse por esta se-
gunda opción, estaba implícito en la formulación de los republicanos de
Bilbao que la alternativa sería la república colectivista, radical y maxima-
lista, toda vez que la monarquía, como concepto e institución, estaba he-
rida de muerte.

Para El Liberal, el posicionamiento ante la guerra constituía el eje de
la lucha electoral. Se llegó a afirmar en sus páginas que votar por los ger-
manófilos era votar contra España, y cometer crimen de «lesa majestad».
Era, en otros términos, la idea que planteaba Araquistáin: «Allí donde,
frente a un nacionalista luche una fuerza que sea liberal, en política exte-
rior y en política interior, la opción no es dudosa… Pero entre un na-
cionalista aliadófilo y un mal español germanófilo, la votación debe favo-
recer al primero, porque peor que ser separatistas de España y unionistas
de Europa, es ser como los germanófilos, separatistas de Europa y
unionistas de esa Alemania que nos desangra y afrenta. Con todo lo repe-
lente que para un colectivista represente ese, por otra parte, gran capitán
de la industria que se llama Don Ramón de la Sota y Llano, si se me obli-
gase a votar, votaría contra el germanófilo Sr. Balparda»4. Desde el punto
de vista republicano la división fundamental era germanófilos-aliadófilos,
pero en los partidos dinásticos y nacionalistas podían encontrarse grupos o
personalidades de ambos bandos.

Por eso las elecciones de 1918 fueron realmente complejas. No valen
simplificaciones nacionalismo-no nacionalismo, republicanos-monárqui-
cos, izquierdas-derechas, aunque, en un visión de conjunto, en Vizcaya la
primera dicotomía pudiese sobre las demás.

«INDALECIO PRIETO. Debe sus triunfos a su propio esfuerzo. Con él
irá al Congreso de los Diputados el pueblo mismo» fue el lema que em-
pleó en el Distrito de Bilbao la Candidatura de Izquierdas, que así se
llamó la conjunción entre republicanos y socialistas.
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Izquierdas, derechas, nacionalistas: la ocupación del espacio electoral

Si bien no lo publica El Liberal con la firma de Indalecio Prieto, pa-
rece imprescindible recoger aquí la trascripción del discurso del candidato
de las izquierdas en el mítin correspondiente. Define bien sus posiciones
electorales, en vísperas de acceder al Congreso. Se expresaba en los si-
guientes términos5:

«Antes de entablarla [la batalla electoral] se ha obtenido un triunfo
admirable, soberbio, espléndido: la unión en Bilbao de todas las izquier-
das antimonárquicas… Mañana no debilitará nuestros arrestos el dolor de
tener que pelear contra afines, contra amigos, contra correligionarios,
contra gentes que profesan el mismo ideal…

Unidas, las izquierdas de Bilbao, son invencibles… ¡Todos uno, de ve-
ras otra vez! Esta gran victoria previa, abre el pecho a la esperanza; su
coronación debe ser un resonante triunfo en las urnas. Mañana hay que
hundir al candidato del Rey; mañana hay que arrollar a la facción, a la
deslealtad y al jesuitismo encarnado por el Señor Chalbaud; mañana hay
que colocar en lo alto, el estandarte de la Democracia, para decir a Es-
paña que la Liberal Bilbao, de nuevo sitiada, no se ha rendido a las fuer-
zas atávicas de la regresión, para pregonar ante el mundo entero que este
pueblo moderno, asentado cara al mar, testigo eterno de la civilización, no
une suicidamente su voz a las que con acento de odio, claman por el éxito
de la opresora Alemania, que tanto daño infiere a los intereses de Vizcaya.

En la elección de mañana, el señor Chalbaud, inspirador de la Gaceta
del Norte, presidente del Consejo de administración de ese periódico, ra-
biosamente germánico, es el más genuino representante de la defensa y de
la complicidad que en España tiene la piratería alemana.

No acierto a explicar la aberración de que el señor Chalbaud sea el
candidato del Nacionalismo Vasco, no puedo comprender cómo figuran en
una candidatura de la misma significación en Valmaseda el señor Sota,
que para librarse de la acción cautelosa de los espías envía dependientes
a depositar en Hendaya los telegramas referentes al movimiento de sus
buques, y en Bilbao, el señor Chalbaud, en frecuente trato con los jefes del
espionaje, contertulios de la Gaceta.

Vosotros, republicanos, socialistas, sabéis cuán ficticia es la fuerza
electoral del bizkaitarrismo en Bilbao.

Mañana podéis acabar con la ficción si utilizáis bien las 8 horas de in-
tensísimo trabajo que os aguardan… ¡Socialistas, Republicanos, demócra-
tas todos: acordaos de Agosto! Si peleáis, mañana sin descanso, venceréis.
Y yo os pido, os exijo la victoria».

El esquema que empleara Prieto en su primera concurrencia en unas
elecciones a Cortes era claro. Su candidatura era la de las izquierdas uni-
das, que identifica con la democracia. Enfrente, estaba el candidato del 
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rey, el de los dinásticos, al que parece darse de antemano por vencido, ha-
bida cuenta la escasa atención argumental que se le presta. Mayor fue la
que mereció el nacionalismo, al que se le ataca, en lo fundamental, por la
germanofilia de su candidato, si bien al movimiento, por extensión se le
aplican los términos de «facción, deslealtad, jesuitismo». Pero, sobre todo
ello, parece imponerse la acusación de que, en resumidas cuentas, el biz-
kaitarrismo tenía en Bilbao un peso ficticio, como, aseguraba, se desvela-
ría en la contienda electoral. Y, en términos positivos, la argumentación de
Prieto se basa, en lo fundamental, en la evocación de los acontecimientos
de agosto de 1917 y en la identificación de republicanos, socialistas y de-
mócratas en pos de un objetivo común, obviamente progresista.

Conviene notar que, en general, las candidaturas que se presentaron a
las elecciones no plantearon grandes alternativas programáticas. Lo fun-
damental residía en la postura ante los sucesos del año anterior, en la ex-
presión de actitudes que buscaban identificaciones sociales, así como en
la delimitación genérica —pero tampoco sugiere un programa de actua-
ción— germanófilos-aliadófilos; y, en lo que parece decisivo, en la deli-
mitación de la correlación de fuerzas locales, de modo que, para todos, la
concurrencia electoral se asemeja a un tour de force en el que se apuesta
por la ocupación de espacios sociales locales, en virtud de los medios que
cada uno tuvera a su alcance, fuese la movilización popular el día de elec-
ciones, fuese el uso de las ventajas del poder político y administrativo,
fuese la compra de votos o la corrupción electoral. La elección de diputa-
dos al Congreso español era, definitivamente, un asunto local, en el que
estaba en juego quién mandaba en el distrito —y por qué medio lo ha-
cía— que elegiría al representante en Cortes.

En las elecciones bilbaínas de 1918 se jugaron argumentos de distinta
índole, desde los religiosos a los generados por el nacionalismo, pasando
por la cuestión militar o, desde la derecha, el temor a la llegada de las iz-
quierdas, a las que se presenta como adalid de la revolución. «Es preciso
derrotar la candidatura revolucionaria. Su triunfo significaría la más de-
senfrenada anarquía ¡SERIA UN CRIMEN!»6, se alarmaba La Gaceta del
Norte, representante del catolicismo político7. 

El resultado electoral constituyó toda una novedad política, el princi-
pal vuelco que se había producido desde los comienzos de la Restaura-
ción. Aparentemente, Vizcaya era irreconocible, en términos políticos. No 
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6 La Gaceta del Norte, 24 de febrero de 1918.
7 Pero los temores a las revoluciones de distinta índole estaban a la orden del día. Véase

cómo señalaba El Pueblo Vasco, siempre monárquico, al nacionalismo vasco: «¡¡Vizcaínos:
hay que derrotar mañana al grito de ¡Viva España! la candidatura de la plutocracia filibus-
tera!! Votar a los bizcaitarras antiespañoles separatistas, sería traicionar a la patria». Pero
también: «Votar al candidato revolucionario y anticatólico, sería tracicionar a la religión».
El Pueblo Vasco, 23 de febrero de 1918.



pasaría mucho tiempo antes de que las aguas volvieran más o menos a su
cauce. Pero, de momento, no estaría tan claro cual era el cauce al que ha-
bría que volver.

Con el valor relativo que debe darse a los resultados electorales del
periodo, Indalecio Prieto había conseguido, oficialmente, el 41% de los
votos del Distrito de Bilbao, aventajando claramente a Pedro Chalbaud,
nacionalista (33%); y a Alberto Aznar, de la Liga Monárquica (24%)8.

Como era habitual, abundaron las acusaciones de fraude electoral: de
compra de votos, de actuaciones contundentes en mesas electorales por
parte de empresarios o de obreros; así como de que había habido una
alianza soterrada entre republicano-socialistas y la liga monárquica, frente
al nacionalismo, especialmente en los distritos de Bilbao y de Valmaseda;
de que, por parte del nacionalismo, había existido compra de votos y favo-
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8 Según datos de El Pueblo Vasco, de 1 de marzo de 1918. Los datos completos con re-
ferencia a Viacaya eran los siguientes:

Distrito de Bilbao: Votos

Indalecio Prieto Socialista 6.079 41%
Pedro Chalbaud Nacionalista 4.847 33%
Alberto Aznar L. Monárquica 3.568 24%
Blanco y varios 175 4%
Total 14.669

Distritoro de Durango:

Ignacio Rotaeche Nacionalista 6.713 92%
Ampuero Jaimista 73 1%
Blanco y varios 505 6%

Distrito de Guernica:

José Luis de Goyoaga Nacionalista 4.076 55%
Anacleto Ortueta L. Monárequica 3.175 43%
Blanco y varios 33 1%
Total 7.284

Distrito de Marquina:

Antonio Arroyo Nacionalista 3.767 78%
Bruno Larrazábal L. Monárquica 920 19%
Blanco y sueltos 89 2%
Total 4.806

Distrito de Valmaseda:

Ramón de la Sota Nacionalista 6.095 59%
Gregorio Balparda L. Monárquica 4.055 39%
Blanco y varios 130 4%
Totral 10.280

Distrito de Baracaldo:

Alejandro Zaballa Nacionalistra 6.558 51%
Fernado M.ª Ybarra L. Monárquica 6.145 47%
Blanco y varios 152 4%
Total 12.855



ritismo «político-administrativo» etc. Es probable que ninguna de tales
acusaciones mutuas pudiera desmentirse totalmente. En lo que nos afecta,
quizás lo importante sea señalare que en el distrito de Bilbao una cifra tan
insólita como la de tres cuartos de los votos contabilizados no correspon-
día a los grupos liberales monárquicos.

Y, lo que nos importa en este relato: supuso el acceso de Indalecio
Prieto al Parlamento.

Repetiría triunfo electoral en 1919, 1922 y 1923, esta última vez sin
contienda electoral. Los nacionalistas, ya queda dicho, no repetirían su
éxito del 18 y serían sustituidos por diputados dinásticos. La alianza entre
republicanos y socialistas, por contra, consiguió hacerse fuerte en Bilbao,
que se convertiría en uno de sus baluartes.
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Un Parlamento y un país en quiebra: la visión 
de Prieto

En 1918, Indalecio Prieto se convierte en diputado a Cortes por pri-
mera vez. «Creí ser ave de paso por el campo parlamentario, pero anidé
allí sin interrupción todas las legislaturas a partir de 1918, representando
siempre a quienes en Bilbao, pueblo de hierro, habían forjado con cariño
cadenas que jamás podría yo romper». Él mismo afirma que poco o nada
conocía de aquel ilustre lugar, apenas los dos leones que custodiaban la
escalinata principal, fundidos con el bronce de los cañones tomados en la
guerra de África. Sin embargo, no necesitó mucho tiempo para adentrarse
en los vericuetos y sentido de la institución e interpretar, a veces magis-
tralmente, el papel que le había tocado en suerte. Fue en el Parlamento un
socialista hosco, a veces lenguaraz y casi irreverente, hábil orador y drás-
tico con sus contrincantes políticos. Pero, al mismo tiempo, tuvo una ex-
traordinaria habilidad para describir a la perfección la realidad de un sis-
tema parlamentario que, a su juicio, certero en este punto, estaba tocado
por la ineficacia. Es lo que plasmó en sus Impresiones parlamentarias, en
las que el diputado actuó como periodista. No ofrece un retrato a grandes
trazos de los problemas políticos y de los desastres parlamentarios, sino
una aproximación vívida a quienes protagonizaron la crisis política, al
ambiente que se vivió aquellos años en el Parlamento y a las razones con-
cretas que iban precipitando el bloqueo definitivo de las Cortes y de las
distintas alternativas políticas.

La anécdota y la caricatura como expresión de la situación política

Magnífico dibujante de tipos y géneros, Prieto realizó toda una labor
descriptiva de España a través de las semblanzas de muchos de los inte-
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grantes de la cámara baja, en un lenguaje que, contra lo que era frecuente
en la época, no era ampuloso y tenía características modernas. No haría
falta conocer en profundidad la historia y la política española de aquella
época para entender el mensaje del diputado y periodista socialista. Basta
su lectura para atisbar qué fueron aquellos años, incluso para hacerse una
idea clara de porqué se precipitaba la crisis. Son relatos de actividades
parlamentarias, a veces de la pura mecánica del Congreso, narraciones de
idas y venidas de los diputados, de a veces chocantes juegos políticos. No
faltan, sin embargo, las explicaciones genéricas de lo que estaba suce-
diendo, cual era el fondo de los problemas. «El Estado español —con-
cluye Prieto en una ocasión— es un pobre animal viejo y enfermo, lleno
de parásitos que lo devoran». 

Todo queda, así, colocado en su lugar: las inutilidades políticas, el
boato, el caciquismo antidemocrático que se quiere representación de la
democracia, las nimiedades parlamentarias, pero también los conciliábu-
los, las conspiraciones; también el miedo a un futuro cercano que, se in-
tuye, estará tocado por el aire marcial de los militares o por algún esper-
pento de inspiración regia. Aunque, al mismo tiempo, estas crónicas están
escritas sin escamotear el realismo que imponía con bastante frecuencia el
aburrimiento de sesiones anodinas. Así, a veces proclama el aturdimiento
del diputado, tras un día o una tarde intranscendente y soporífera. 

El socialista revolucionario —él mismo ironiza alguna ocasión sobre
su carácter revolucionario: se confesaba goloso y se preguntaba si, des-
pués de todo, un hombre al que le gustan los dulces puede ser en verdad
revolucionario — prefiere con frecuencia las cosas mundanas y prosaicas.
Hasta llega a ver lo que sucede fuera del Parlamento (la vida cotidiana),
como algo mucho más edificante y sustancioso que una tarde en el Parla-
mento. «Todo aquello nos parecía de otro tiempo. Temimos que al salir a
la calle encontráramos a las mujeres embutidas en los ampulosos mariña-
ques. Las faldas cortas, muy cortas de las madrileñas nos volvieron a la
realidad. Las pantorrillas, sin más amparo que unas medias sutiles y
transparentes, se nos antojaron todo un tratado de Filosofía». No era in-
frecuente que el Parlamento de la época pareciese de otra. Su contraste
con la realidad, que seguía otros derroteros incluso temporales, queda bien
expuesto mediante el asombro literario y personal de Prieto al encon-
trarse, a las afueras de las Cortes, con una vida que ya no era decimo-
nónica.

Indalecio Prieto se quedó en el Parlamento hasta que lo echaron por la
fuerza. De su estancia en las Cortes de la Restauración, a través de sus
testimonios se puede reconstruir la España de entonces. La ironía, pro-
ducto de su pluma, lo inundó todo de tal forma que, pese al revoltillo te-
mático, Indalecio nos lo presenta pleno, con una lúcida interpretación de
lo que estaba sucediendo, de las alternativas que se abrían y una visión
muy clara del futuro más cercano de España. 
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Y, al mismo tiempo, se convierte en un maestro de semblanzas, de ti-
pos, de políticos aferrados desesperadamente a su escaño, al poder del
acta parlamentaria. Una de las notas características y llamativas de sus
crónicas es, precisamente, que hablan no de abstracciones políticas ni de
tesis ideológicas, sino de las personas que protagonizaron el final del sis-
tema, de sus aspiraciones concretas e inmediatas, de sus recelos y com-
portamientos; hasta de su indumentaria. «Mientras los diputados votan,
entretengo mis ocios examinado tipos para mi familiares y que hoy apare-
cen transformados. Lerroux ha dado un paso de avance; se ve que está
próximo a gobernar. Va de levita, una larga y señorial levita de aburgue-
sado senador francés. Melquíades Alvarez, de frac, es una figura deplora-
ble. Si este gran orador, este ardiente tribuno, este apasionado liberal no
tiene mayor prestigio político, indudablemente se debe a su desaliño. Su
frac, sin gracia, con los faldones ondulantes y arrugados, parece pren-
dido de la percha de una trapería. El frac, prenda ajustada, sin holgura,
recorta aún más el afilado esqueleto de Cambó». Todo tiene, en realidad
un sentido, en esta visión escénica del teatro parlamentario. Políticos a
punto de quedarse fuera del tiempo y esperan el final de su época vestidos
de levita y de frac, elegantes o desaliñados, ¿no es esa la visión que Prieto
nos ofrece? 

Abundan apreciaciones afiladas, con una sorna que transciende lo
anecdótico y se instala en lo significativo. «Era la primera vez que veía-
mos de uniforme al señor ministro del Trabajo —en referencia a Carlitos
Cañal—. Desde luego, le resulta impecable, el corte no tiene reproche y el
ajuste es perfecto. Los entorchados, de un oro intenso, y el color y la ter-
sura del paño, revelan el reciente estreno de la prenda. Pero ¿qué vemos?
Los galones del pantalón están deslustrados, casi sin brillo, y el azul del
paño parece un tanto desvaído. ¿Será posible que el apuesto mozo sevi-
llano a quien a diario se ve lucir la figura en el Real, en el proscenio del
Gobierno, se haya atrevido a venir al Congreso con el pantalón de un
uniforme viejo?» Sobran las palabras. Prieto asegura que recriminó, tras la
sesión parlamentaria, al ministro de Trabajo por tamaña falta en su indu-
mentaria y es posible que tales consideraciones le dolieran de verdad.

Las escenas parlamentarias ofrecen la oportunidad de definir semblan-
tes y personalidades. No es que se ignore —no lo hace Prieto— el papel
político que en verdad jugaban aquellos depositarios de la soberanía na-
cional, pero con frecuencia están vistos no desde el prisma político, sino
desde sus conductas y actitudes humanas. Es posible que éstas no expli-
quen, en cada caso, al político; pero las caricaturas del personaje o de la
situación sirven para entender sus limitaciones como gestor público y,
también, las precariedades del sistema que les acogía. Incluso el com-
portamiento de los diputados, en apariencia tan aburrido, se transforma de
la mano de Prieto en escenas sugestivas y, a veces, hasta divertidas. «Por
si el debate debía concluir hoy o continuar el martes, promovieron a úl-
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tima hora una magnífica pelotera el conde de Romanones y Sánchez Guerra.
Romanones quería terminar hoy el discurso; Sánchez Guerra se opuso, y
con tal motivo se pusieron tibios. Cuando Sánchez Guerra levantó la se-
sión, el conde se quedó en su escaño diciendo a gritos que él se ciscaba
en el presidente de la Mesa y en la divina comedia. ¡Hay que ver cómo
habla el mozo cuando se irrita! Como si se le hubiera atascado el carro».
A través de la pluma de Indalecio, los altos y distinguidos portes de aquellos
políticos de principios de los años veinte —en las solemnidades vestían
levita o frac, y siempre defendían el honor—, caen rodando en la vulgar
humanidad de seres pobres en recursos y, se diría, ricos en egoísmo. Sin
duda, su caracterización de las circunstancias enseña más sobre el suceso
que la lectura del Diario de Sesiones. Hay veces en las que incidentes
como el que narra la cita anterior provocaron serias crisis parlamentarias,
e incluso hicieron que peligrase el Gobierno.

Unas Cortes «con sentido del honor»

A una circunstancia hemos aludido de pasada, pero conviene insistir
sobre ella. En la versión de Prieto, la mediocridad que, en general, acoge
el Parlamento no está reñida con apreciaciones sobre el grado de valía
personal de los diputados o políticos, sea por sus conocimientos, sus expe-
riencias, su profesión, su capacidad de estudio, su simpatía, etc. Su visión
no es la de un radical que abomine de todo y de todos los que encuentra
en el Congreso. Se diría, más bien, que intenta entenderlos y explicarlos
desde la bonhomía, las circunstancias personales y su sentido del humor.

Sin embargo, llama la atención las escasas ocasiones en que atribuye a
los parlamentarios motivos de enjundia política e ideológica para explicar
sus actuaciones y tomas de postura. Sí conciliábulos de partido, o, mejor,
de grupúsculos políticos; también intereses corporativos o personales.
Casi nunca, por el contrario, necesidades programáticas o fruto de un aná-
lisis serios, erróneos o correctos, sobre las circunstancias políticos.
Cuando mucho, evaluaciones sobre la futura evolución de los aconteci-
mientos, realizadas para buscar el acomodo propio y un lugar adecuado en
las nuevas situaciones; pero esto está en las antípodas de la reflexión polí-
tica en el propio sentido del término.

Por el contrario, implícita o explícitamente, hay un sentimiento omni-
presente, que parece, en todo momento, ya que no provocar las decisiones
colectivas de los partidos, de los grupos o del Parlamento, sí condicionar-
los o, al menos establecer los límites de su actuación, de su capacidad de
movimiento, sea la del Parlamento, sea la de las distintas sensibilidades
políticas, sea la de cada diputado. Nos referimos a su sentido del honor, al
que se alude con frecuencia —y un análisis detallado descubre que consti-
tuía un sobrentendido que no era necesario explicitar siempre—. El honor
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personal, el honor colectivo: tal era, en cierto sentido, lo que parecía mar-
car el límite que tenía el margen de actuación de diputados, partidos y
Congreso. La constante: resultaba imprescindible mantenerlo a salvo en
todo momento.

El honor, la necesidad de salvar el honor, parece sobreponerse, in-
cluso, al análisis de, por ejemplo, las consecuencias del desastre de An-
nual. Salvar el honor, de España, de cada formación política, de cada
grupo y grupúsculo, de cada político, del Ejército, de los militares, de
cada militar… (entiéndase, de todos ellos a la vez, so pena de paralizarse
el proceso político, la toma de decisiones) constituyen en cierto modo la
prioridad; o, al menos, el requisito previo para averiguar qué debe ha-
cerse, incluso para someterlo a discusión y para llevar a cabo ésta. Vale el
ejemplo de la crisis política que siguió a Annual, la que condicionó la vida
parlamentaria desde el verano de 1921, durante los dos años postreros del
régimen restauracionista. Se diría, ateniéndonos a las impresiones parla-
mentarias de Prieto —que en esto parece transmitir bien lo que sucede—,
que bastaría demostrar que una determinada actuación o medida salvaba
el honor para que fuese adoptada por el Parlamento. Así, en cierto modo
la discusión, en la escasa medida en que la hubo —apenas pueden consi-
derarse tal los sucesivos monólogos que, en último término, no llegaron a
dilucidar la cuestión de las responsabilidades—, pareció desplazarse
desde cuál era la conveniencia de España a cuál era el honor de España.

Un debate parlamentario que identifica los intereses nacionales con el
honor de España, unas Cortes en las que cada diputado o senador, en cual-
quier circunstancia, debe salvar su honor, unos parlamentarios más bien
susceptibles, a los que no hacían falta graves ofensas para que sintieran
vulnerado su honor, unos grupos políticos dispuestos a cerrar filas si algún
comentario premeditado o casual podía entenderse que hería el honor de
su líder… con frecuencia el Congreso español se asemejaba a una danza
en la que no parecían estar en juego graves circunstancias públicas, con
hondas repercusiones populares y nacionales. En las más difíciles situa-
ciones la retórica parlamentaria discutía sobre presuntas vulneraciones de
honores personales y colectivos. Se amagaron crisis, traiciones y desleal-
tades porque unos u otros se sintieron con su honor afrentado. Todo ello,
mientras el sistema caminaba aceleradamente hacia su colapso. Lo cual no
era un secreto para nadie que quisieran verlo. Muchos lo supieron apre-
ciar, y lo avisaron.

Prieto encontró, así, en el Parlamento, que con frecuencia caía en la
estridencia, un magnífico ámbito para la precisa utilización de la ironía,
del chascarrillo, de la anécdota que, en resumidas cuentas, constituyen el
núcleo de determinadas situaciones. Conviene tenerlo en cuenta, por mu-
cho que, al jugarse en la época con determinados valores cuya expresión
radical se diluyó hace tiempo, resulten de difícil comprensión actual los
extremos que la definen.
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Una sola frase resulta con frecuencia suficiente. Con una única pince-
lada verbal, Indalecio Prieto deja en evidencia lo que la realidad extendió
en el tiempo. Un ejemplo: en la crónica correspondiente al debate parla-
mentario sobre el proyecto para prorrogar el arriendo del monopolio sobre
el Tabaco, Prieto resumió en una sola sentencia toda la verdad y la tristeza
del propósito gubernamental y de sus artimañas para llevar adelante sus
intereses: «En ese proyecto sobre los Tabacos, el Gobierno ha quedado
convertido en una despreciable colilla». 

Bastaría, pues, un solo trazo, una única referencia periodística para
entender la incapacidad que azotaba por entonces al sistema parlamentario
español, ante el que no cabía andar con escrúpulos, porque «ser pacatos
en política equivale a ser tontos». 

El papel central del Parlamento en el pensamiento de Prieto

No se entienda, sin embargo, que la elevada dureza dialéctica que
emplea Indalecio Prieto, su expresiva oposición ante políticos incapaces,
se convierte en razón de peso para anular lo que de bueno alberga el sis-
tema de representación y, sobre todo, para desterrar la validez del papel
del Parlamento. No es así. «Tiene el Parlamento en España, en lo alto y
en lo bajo, muchísimos detractores, y, sin embargo, el Parlamento, con
todos sus defectos, que son enormes, es muy superior a la Magistratura,
al Ejército, a la Administración, a todos los demás órganos del Estado.
(...) Si el Parlamento resulta estéril, infecundo, la culpa es de los Gobier-
nos, que no preparan labor útil para someterla a su estudio». Indudable-
mente, en el complejo mundo de las ideas que bulleron en el interior de
Prieto y que le otorgaron una alta fe en las posibilidades del socialismo
como vehículo de cambio, su creencia en la institución depositaria de la
soberanía popular era plena. La obra legislativa se le antojaba fundamen-
tal, siempre y cuando ésta no fuera contra los intereses de la mayoría. 

Así, el Parlamento era, diríamos por definición, lo mejor de la estruc-
tura política española, sin duda teniendo en cuenta el papel que le reser-
vaba la Constitución como uno de los depositarios de la soberanía na-
cional. Puede extrañar este concepto de Prieto, que conocía, relataba y
combatía los procesos corruptos por el que era elegida esta representación
de la soberanía; así como la propia ineficacia del sistema parlamentario,
capaz de paralizarse por obstruccionismos de cualquier caudillo dinástico
en un ataque de recelos políticos. Y, sin embargo, por mucho que esta vi-
sión sea contradictoria, podían las querencias democráticas de Prieto, su
confianza en la institución parlamentaria como instrumento de modernizar
la política española, esto es, de democratizarla. 

Desde su punto de vista, el Parlamento de la Restauración, con todos
sus defectos, podía redimirse de su vicio de origen, si analizaba con rigor

64



la situación económica, si afrontaba los problemas sociales. No menos
chocante resulta su convicción, sucesivas veces repetidas, de que el Parla-
mento estaba dispuesto a estudiar con rigor tales cuestiones cruciales, y lo
haría, de no mediar otras instancias — el Gobierno, el Rey — que las es-
camoteaban. La contradicción reside en la suposición de que, en determi-
nadas circunstancias, el Parlamento podía y quería actuar al margen de
quienes le habían dado vida y hasta elegido. Como si los parlamentarios,
designados por lo común a través del encasillado gubernamental, pudieran
convertirse, una vez que se reunieran como tales, en un cuerpo autónomo
con respecto al régimen que los usaba, en una utilización por otra parte
del gusto de la mayoría de los parlamentarios. Al menos, no mostraron
casi nunca graves pesares por el precario papel que desempeñaban en un
régimen construido desde arriba.

¿Estamos en una inconsecuencia de los planteamientos socialistas de
Prieto, incluso ante una insuficiencia? Sin duda, aunque conviene no ser
demasiado riguroso en el juicio. Eso sí, tal limitación de su formulación
ideológica puede comprenderse, pues, al fin y al cabo, dentro del organi-
grama político español, optaba por el Parlamento, esto es, la institución
que más se asemejaba a un referente democrático, siquiera porque se legi-
timaba, teórica y constitucionalmente, en virtud de la elección popular;
por mucho que a la sazón esta dependencia abajo-arriba se hubiera con-
vertido en una farsa.

La de Prieto era, quizás, la única opción intelectual posible, si se ele-
gía, para cambiarlas, el uso de las instituciones del sistema. Además, su
paradójica creencia en que era posible una gestión parlamentaria eficaz,
incluso capaz de borrar el pecado de origen, residía en una respetable con-
fianza en las personas y en los mecanismos de la política. No cosa muy
diferente ha de decirse de la sorprendente seguridad con la que sus impre-
siones parlamentarias afirman que los discursos de determinados socialis-
tas, expresando su opinión sobre problemas sociales o simplemente expo-
niéndolos, conmovían una y otra vez hondamente a la Cámara, la sumían
en el silencio, en una especie de contricción de reconocimiento de los va-
lores socialistas… a los que, por otra parte, sabemos veían por lo común
los diputados dinásticos como representantes de la abominada revolución.
Probablemente, subyacían en tales apreciaciones, que suelen sonar pueri-
les y que chocan con el rigor y hasta el distanciamiento con que Prieto
describía por lo común el ambiente del Congreso, la necesidad de conven-
cer a sus lectores sobre la utilidad de la presencia parlamentaria 
de los socialistas y sobre la capacidad de convicción que de por sí tenían
las ideas de la izquierda, incluso en ambientes hostiles. ¿De convencer a
sus lectores o de convencerse? De todo habría.

En esta lógica, y teniendo en cuenta la capacidad persuasiva de los so-
cialistas, el Parlamento debía de ser una amplia caja de resonancia hacia
el exterior, un acicate constante de las masas populares. De ahí la impor-
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tancia decisiva que otorga a ejercer la oposición con radicalidad política.
Por eso, en su concepto, resulta necesario provocar iras y protestas, crear
debate y establecer contradicciones que obliguen a evidenciar las de-
ficiencias de los gobiernos incapaces. «En el Parlamento, provocar pro-
testa es revelar una fuerza; despertar sonrisas equivale a entrar en la
agonía, es sentir llegada la hora de entregar el alma a Dios». Esa creen-
cia en el Parlamento enuncia un profundo respeto hacia la soberanía popu-
lar. Conviene insistir en ello. Para Prieto, la revolución no era sinónimo
del monopolio de una idea, sino de la democratización plena del sistema,
junto a una práctica de la política atenta a los principios de la justicia so-
cial. 

El planteamiento, tal y como queda expuesto, tenía una consecuencia
inevitable. El ejercicio de la representación no había de hacerse en fun-
ción exclusiva de intereses de clases, sino con la responsabilidad de servir
a la mayoría de un electorado libre. Esta libertad de elección constituía
también una clave para entender la importancia de las instituciones repre-
sentativas y el valor que Prieto les asignaba. 

Junto a ello, estaba otra idea clave en el pensamiento de Prieto: el va-
lor de los políticos como piezas de enganche entre el entramado institu-
cional y las masas que delegan en ellos el poder que les corresponde. Es,
por lo tanto, un requisito que a los políticos se les odie o se les ame, que
seduzcan para bien o para mal, que irriten a las masas hasta el límite de
que sean llamados a rendir cuentas. Su anhelo —válido no sólo para los
políticos de izquierda— consistía no en políticos convertidos en burócra-
tas de partido, sino en relación tensa con sus representados. Indalecio cree
imprescindible que la conexión entre los políticos y el pueblo mantenga la
tensión inicial, que no se caiga en la indiferencia. «Oyendo al Sr. Lerroux,
viéndole quemar todo su pasado (…) me hacía yo esta reflexión íntima:
Los desmayos, los fracasos, las traiciones (...), de los caudillos, ¿son la
causa de la defección de las masas, o es la frialdad de las masas, su ver-
satilidad, su inconsciencia, las que producen tamaños desvanecimientos
en sus hombres representativos? (…) Es una horrible decepción saber que
detrás de uno no hay quien le aliente ni quien le repudie». 

Para Prieto, la clase política del momento estaba más afanada en los in-
tereses de grupo que en ejercer la representatividad en toda su extensión,
entregándose a las responsabilidades que de ella se derivaban.. Por eso, la
pluma del socialista bilbaíno, ante la inutilidad política con la que, en oca-
siones, trataban «los padres de la patria» al Parlamento, acude a situaciones
curiosas, anecdóticas pero con un significado mucho más hondo y evidente.
Así, a propósito de Luis Salazar, un callista bilbaíno afincado en Madrid,
vigilante de los pies de la aristocracia y la clase política, Indalecio deja es-
crito que «quizá por esta circunstancia —preocuparse de los pies de las
más preeminentes figuras políticas de la corte—, sea Salazar el dueño de
los destinos de España. ¡Tantas cosas hacen los políticos con los pies!...». 
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Los protagonistas políticos del desastre

Existe una constante sutil a lo largo de toda la producción periodística
que desde el Parlamento desarrolló Indalecio. Nos referimos a la continua
pero peculiar presencia de Alfonso XIII, apenas designado por su nombre,
muchas veces ni siquiera por el cargo, sino por curiosas perífrasis, origi-
nadas no sólo por el deseo de salvar la censura. Era el personaje innomi-
nado que, en su concepto, estaba detrás de un sinnúmero de desastres, el
personaje que movía los hilos, el responsable de deterioros del sistema,
quien había tenido algún papel indeterminado pero negativo en los con-
flictos de 1917 y quien jugaría otros en el desastre de Annual y en la im-
posibilidad de dilucidar unas responsabilidades que, insinúa el político-
periodista, también le atañían. Para Prieto una y otra vez las cosas estaban
en este punto claras. El rey era un obstáculo que plantea «un problema de
orden constitucional sin resolver en España; aquel que se refiere a la
forma de relacionarse los Gobiernos con el rey». La Corona y el reinado
del monarca quedan descritos como radicalmente opuestos a permitir que
el Parlamento situara al Rey en una suerte de jefatura honorífica; de poder
moderador en sentido estricto. Era la resistencia a quedarse en el papel
que la Constitución le reservaba. 

Desde el punto de vista de Prieto, el comportamiento de esta institu-
ción, por su cerrazón, fortaleció el espíritu opositor del republicanismo.
«España está en un período de franca decadencia, y al advertirlo espíri-
tus mezquinamente serviles, almas enlacayadas, pretendieron colocar a la
Corona, sin duda pensando en su origen divino, como algo que se alzaba
vigoroso y refulgente sobre las ruinas nacionales, como algo infinita-
mente superior a lo que flaqueaba». Era, así, un poder que, por dejadez
política, se permitía la desfachatez de repudiar la figura del Parlamento y,
como consecuencia, la del pueblo. Sin duda, la actuación de Alfonso XIII
en los años en los que Prieto ejerció de diputado reforzó los argumentos
de su republicanismo, pero este es previo y bien arraigado, muy anterior a
las experiencias políticas que siguieron a 1917.

Continuemos con el esquema político que sostenía Prieto. Si el Con-
greso no funcionaba correctamente, venía a sostener, era por responsabili-
dad del Gobierno, a la que no era ajena la voluntad y la acción del rey. A
su vez, la degradación parlamentaria se hizo a costa de que se acrecentase,
primero, el poder del rey; también el poder militar, principal protagonista,
en el sentir del diputado socialista, de las vergüenzas españolas en
Marruecos. Y el rey era el primer interesado en acallar al poder civil y
ocultar una verdad sangrante. «El país tiene derecho a saber cómo pien-
san todos los elementos representativos de la vida política española; to-
dos, absolutamente todos; los que han entrado en la cámara real, los que
de nuevo han sido dejados desdeñosamente a la puerta y los que no quie-
ren ni pueden entrar». 
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De nuevo, la solución no pasaba por las barricadas, sino por concien-
ciar las masas y fortalecer la institución parlamentaria. Constituye una
constante en los planteamientos de Prieto: el papel fundamental del Parla-
mento como instrumento del cambio revolucionario, esto es, democratiza-
dor; y el binomio estrechamente relacionado entre movilización popular y
Parlamento, en el sentido de que éste podría cumplir su función política-
mente revolucionaria si existía aquella y había una presión de las masas.
«Hay un lugar para que resuene con libertad la palabra de unos y de
otros: el Parlamento. Si ni siquiera sirve para eso, que lo supriman de
una vez. Y el Parlamento, reconociendo sus deficiencias y su limitación,
debe exigir que, con el restablecimiento de la normalidad constitucional,
puedan percibirse los latidos del corazón del pueblo (...) Que hable el
pueblo y se haga sólo lo que el pueblo quiera. Ir contra su voluntad, con-
tra su visión y contra su instinto es lanzarse al despeñadero».

España, cuando comenzaba los años veinte, estaba inmersa en un
drama político que tenía en el Parlamento uno de sus escenarios princi-
pales; y allí algunos estimaban que era inevitable la dictadura. La mano
de Prieto dibuja un país a través de la semblanza de sus gobernantes y
de un espectro político víctima de un democratismo caciquil, incapaz de
entender las responsabilidades que supone arrogarse, con el debido per-
miso, el uso de la soberanía popular. Por la tribuna de El Liberal pasan,
con el correspondiente peaje crítico, los protagonistas de la crisis de la
Restauración. Quedan retratados, en la visión de Prieto, políticos de la
«talla» de Cambó y Cierva, «dos tipos homogéneos, análogos, casi igua-
les. Para ellos, en política, no hay escollos. Saltan por encima de todos
con desenfado, y si para ganar en agilidad hay que arrojar a lo hondo
de la sima algo afectivo, lo tiran y en paz», aunque con diferencias esta-
blecidas en cuanto a su peso cultural e intelectual. A Cambó, «su vista
de águila le guía en derechura hasta la entraña de los más complejos
problemas», mientras que Cierva, «intelectualmente, es una desalenta-
dora medianía». 

Maciá, sin embargo, era un contrapunto admirado, «orador deplora-
ble; faltan a su voz volumen y matiz (...) Sin embargo, este hombre, con su
voz flaca y su palabra vacilante, es uno de los diputados que dicen en el
Congreso las cosas más crudas, las verdades más descarnadas». Un na-
cionalista sin complejos que contrasta con los vascos —«minoría pour
rise, dominada por un miedo atroz al escándalo»—, por su valor, sinceri-
dad y orgullo de manifestar sus ideas sin ambages. 

El escenario público se nutre también con Lerroux, Allendesalazar,
Romanones, Pablo Iglesias —«símbolo de la pureza política»—, Dato,
Sánchez Guerra, Melquíades Álvarez, Maura, el general Berenguer y Al-
calá Zamora —«el tribuno con más facundia, de concepto más elegante y
léxico más abundante y fino; pero (…) diluye los juicios y los hace perder
concreción e intensidad»—, entre otros. Y entre todos ellos, personajes

68



anónimos, evidencias del estado de la nación, como a su manera lo era el
ya citado callista bilbaíno. 

Junto a los hacedores del país, se describe una administración inefi-
caz, poblada por unos funcionarios corruptos y negligentes como aquel
maestro quesero, «el señorito más elegante de la comarca», que aun dis-
poniendo de una escuela de mantequería «no se le ha ocurrido jamás en-
señar a nadie la fabricación de quesos, ni tiene de eso la más remota
idea, ni sabe dónde está la escuela». 

El Estado —es decir, las propuestas del Gobierno al Parlamento—
acusaba la existencia de un ambiente enrarecido, agresivo y violento en
las calles, donde los temores a una revolución provocaban, en 1922, «el
aumento de la Guardia Civil en dos mil hombres. (...) Hoy, en España, no
hay más dios ni más roque que la Guardia Civil». Y ante la que no cabe
más reacción que la ironía expresada en el ruego de «Saludemos al tricor-
nio. Hoy es el más alto símbolo de la patria». 

El fracaso de la «revolución democrática» de Indalecio Prieto

Las Impresiones parlamentarias de Indalecio Prieto están escritas
desde el propósito de comprender y explicar la realidad política española.
El cuadro que podían leer los lectores de El Liberal no era desde luego
tranquilizador, por el retrato de la paralización política, en contraste con la
secuencia de quiebras y situaciones graves que se sucedían en la vida pú-
blica española. Con todo, en esta crónica parlamentaria predominan la iro-
nía y la visión humorística, pese a que se señalen sin ambages las debili-
dades de la situación descrita. Eso sí, escritas entre 1919 y 1923, los años
finales del funcionamiento institucionalizado de la Restauración, no es di-
fícil encontrar en ellas algo más que la descripción de los males de España
y de los absurdos e irresponsabilidades de su dirigentes políticos. Aparece,
también, un cierto sentimiento de desconsuelo, que no queda ocultos por
las descripciones amables ni por las caricaturas de individuos y grupos. Es
el desconsuelo del autor, del político socialista. Viene, en parte, provocado
por la impotencia ante la inevitable catástrofe que atisba en todo momento
y ante la creciente paralización de la vida pública. Pero hay otra razón de
esta honda preocupación, e incluso desilusión. Tal causa no es interna al
sistema, sino en cierto modo ajena a él; afecta al conjunto de la sociedad
española. Proviene de la actitud de las masas, del pueblo en cuya presión
confiaba Prieto como elemento fundamental para provocar el cambio de ré-
gimen. La movilización no se produjo; incluso se apaciguó, si se contrasta
con las inquietudes que existían a fines de 1917. Esta circunstancia era
clave, habida cuenta los esquemas políticos en que Prieto se movía.

Efectivamente, la mayoría silenciosa, ajena a cualquier afectación,
callaba de manera abúlica (en la interpretación de Prieto por mera servi-
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dumbre) sin expresar su descontento. Era una mayoría que parecía con-
forme con lo que tenía, incluida la pobreza. Por eso, no duda en escribir
que «España es una comunidad sin alma, un rebaño; pero un rebaño sin
pastores. Los crímenes de Barcelona ¿a quién irritaron? Muchos los
aplaudieron, otros los disculparon, y los más, al leer cada uno de los epi-
tafios puestos cumplidamente por la policía barcelonesa en las notas ofi-
ciosas de los asesinatos, daban vuelta a la hoja del diario y pasaban a
leer la revista de toros». Eso sucedía ante el embate del terrorismo en
Barcelona, pero no es difícil encontrar retratos sociales parecidos frente a
otras de las circunstancias graves que afectaron a España. Tal abulia na-
cional era, también, la razón por la cual España estaba atenazada en
Marruecos. No eran los españoles, sino «los rifeños los que tienen en su
mano el porvenir de España». Todo ello, en el extremo del más puro esper-
pento político, conformó un cúmulo de argumentos que le hicieron valorar
la dictadura como una amenaza real, casi inminente. No fue el único polí-
tico de la época en hacerlo; pero, a diferencia de la mayoría, Prieto estuvo
entre quienes repudiaron esta posibilidad. «Hay por ahí unos cuantos aspi-
rantes a dictadores. Por lo visto, uno de ello es el general Primo de Ri-
vera. (…) Algunos generales (…) si no sirven para hacer eficaz el Ejército
en su única misión, la de guerrear, desempeñan magníficamente el papel
de perturbadores, a impulsos de su vanidad y de su manía de grandezas».
Corría el año 1923 y aún se reunían las Cortes…

Constataba la abulia nacional; entiéndase, en este caso, como la au-
sencia de movilización popular, e incluso de la manifestación de alguna
inquietud de este origen o naturaleza, al menos en un grado capaz de afec-
tar la evolución política española. Ahora bien: esta circunstancia no era
secundaria en los planteamientos políticos de Prieto, sino que afectaba de
lleno a una de sus principales tesis políticas, la de la revolución democrá-
tica llevada a cabo por un Parlamento sostenido por la movilización popu-
lar. Por ello, merece la pena detenerse en esta cuestión, no ya en el con-
cepto, sino en cómo se desenvolvió éste en España en tiempos de Prieto,
pues es crucial en su pensamiento político.

Los acontecimientos de 1931, la proclamación de la República e in-
cluso su mismo carácter, parecen ajustarse a las ilusiones que Prieto ex-
presara, como hemos visto, cuando menos desde 1917. Conmoción popu-
lar, revolución política que acaba con la monarquía, democratización,
papel central del Parlamento plural y representativo, con capacidad de ela-
borar una legislación progresista, alentada por una tensión de las izquier-
das… ¿lo que acabó sucediendo no confirmaba la validez de las tesis de
Prieto?

Es posible, sin embargo, que las coincidencias fuesen más aparentes
que reales. Tienen interés, porque evidencian hasta qué punto el ambiente
político en que se movió Prieto desde 1931 se ajustaba plenamente, en su
rasgos básicos, a sus ilusiones ideológicas. En aquel momento no hubo en
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él ni improvisación ni adaptación rápida a las circunstancias. En cierto
modo, la revolución republicana de 1931 venía a responder a los deseos
de Prieto expresados desde mucho tiempo atrás.

Había un punto, sin embargo, en el que el mecanismo de cambio fue
muy diferente al expuesto y pretendido por Prieto. Sucede, sin embargo,
que era un punto decisivo en su argumentación, y que nos devuelve a la
«abulia nacional» de la que hablara con frecuencia el político socialista;
así como al papel que, en este contexto, atribuía a las vanguardias políti-
cas, a los partidos y al Parlamento.

Retrotraigámonos —por emplear un término del gusto de Prieto— a
los años 1917-1923. Una visión somera de lo sucedido entonces impone la
evidencia de que el esquema descrito no funcionó. A medida que se diluyó
la inquietud popular de 1917, la vida política se aleja no sólo de la calle;
también de amagos de representación populares e incluso de la opinión
pública. La vida política, todas las decisiones, los distintos avatares, pare-
cen volver al reducido espacio donde se había movido —o inmovili-
zado— desde que comenzará la Restauración, un ámbito que sólo muy
ocasionalmente había abandonado. Se reconcentra en la monarquía, los
grupos caciquiles, las Cortes y las élites políticas, corporativas y militares
que hacían y deshacían gobiernos; la política retorna a este estrecho cir-
cuito, y parece prescindir de influencias de fuera, sea la calle, sea la opi-
nión. Y se convierte en un ámbito aislado, al margen de la sociedad, de
una vida nacional sin pulso y sin tensión… 

Se obtiene la impresión de que el destino político, lo que fuera a pasar,
se jugaba sólo en estos ambientes pequeños, en función de sus particulares
querencias y de sus frecuentes rencillas. De si era posible consolidar una
situación estable dentro de estos ámbitos gubernamentales, teniendo en
cuenta tan sólo sus concretos intereses de grupo: tal parece la principal
pregunta a la que quieren responder las sucesivas crisis de Gobierno, des-
composiciones políticas y recomposiciones, alianzas. No si podía salir un
Gobierno que satisficiera a alguna opinión pública que se expresara desde
más allá de ese corral estrecho, o si era posible un Ejecutivo con capaci-
dad de gestionar y de resolver alguno de los problemas nacionales. Sino si
algún compromiso interno podía estabilizar a la élite dirigente, tan pro-
clive a los enfrentamientos consigo misma. No fue posible, y así le suce-
dió al régimen lo que le sucedió: podría decirse aquello de que entre todos
lo mataron y él solo se murió. Tal constatación, la de un régimen que ca-
mina a su aniquilación por sus propias fuerzas, sin que grandes impulsos
exteriores le empujaran, hace aún más dramática, absurda y a la vez esper-
péntica la secuencia de acontecimientos políticos que se sucedieron en la
dirección de España entre 1918 y 1931.

Ni siquiera el desastre de Annual y la inevitable conmoción de la opi-
nión pública cambiaron los términos en que se estaba planteando la cues-
tión. En ningún caso las exigencias populares o de los medios de comuni-
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cación pusieron en peligro al régimen, no lo hicieron tambalear. Se limita-
ron a constatar que las cosas no podían seguir así, algo que, por supuesto,
sabían todos y cuya constatación ni siquiera se asemejaba a una presión.

Estuvo, por supuesto, la cuestión de las responsabilidades, así como su
indudable influencia en el golpe de Estado de septiembre de 1923. De-
jando la evidencia de que los resortes políticos permitirían, sin problemas
insalvables, dejar a un lado la posibilidad de que su reclamación tocara al
rey, si se llevaba este camino, el propio desenvolvimiento de las circuns-
tancias políticas que llevaron a la dictadura corrobora más bien lo que ve-
nimos diciendo. Si la cuestión de las responsabilidades tuvo, como parece,
importancia en la toma de las decisiones que llevaron al final de la Res-
tauración constitucional, no fue porque provocara una insostenible movili-
zación de la opinión pública, mucho menos porque diera pie a una amena-
zante presión popular, sino, tal y como fueron las cosas, por las tensiones
que provocó dentro de la élite dirigente, en la medida que, de dilucidarlas,
sería preciso sacrificar algunos grupos o personas, por la propia lógica ar-
gumental de los compromisos políticos. ¿También para contentar a la opi-
nión pública, para aplacar una eventual presión popular, de momento
inexistente? Es posible, pero tal y como pudieron percibirse las cosas, tal
movilización era sólo un cálculo, una posibilidad. No una tensión inme-
diata. Sí lo era la certidumbre de que, de seguir por el camino de la exi-
gencia de responsabilidades, algunas de las cabezas del régimen tendrían
que desaparecer de la vida política, con cierta seguridad. Es probable que
lo que quedaba del sistema canovista a comienzos de los años veinte ni si-
quiera tuviera capacidad de proceder a alguna remodelación punitiva de
las fuerzas que lo componían. Hubiese exigido, probablemente, una refor-
mulación ideológica y programática que se escapaba a las posibilidades de
los partidos dinásticos. ¿O todo se debió a que, inevitablemente, la cues-
tión de las responsabilidades afectaba a la cabeza del Estado, al Rey?

Sin la presión popular a que aspiraba Prieto, sin el acicate de una opi-
nión pública que tuviera algún potencial para orientar la acción política,
todo se redujo a un juego entre la élite dirigente. Su incapacidad estructu-
ral de articular internamente una solución estable —y la posibilidad de
que la exigencia de responsabilidades afectase a una parte de esa élite—
contribuyó a que triunfara el golpe de Estado de Primo de Rivera. A su
vez, el fracaso de la dictadura por conseguir un régimen estable, que man-
tuviera el equilibrio de los antiguos grupos dirigentes o que diera cabida a
otros nuevos, precipitó el final de la monarquía. Ésta ya no tendría más
juego. Pero en las decisiones básicas que llevaron al colapso del régimen
no fue decisivo el esquema abajo-arriba que añorara Prieto. Influyó más la in-
capacidad que tuvieron los grupos dirigentes para conformar una solución
al gusto de unas élites fragmentadas en múltiples facciones, liderazgos y
cacicatos, sin apenas trasfondos ideológicos. En la secuencia de los acon-
tecimientos que precipitarían el fin de la monarquía, la ineptitud, inefica-
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cia y disidencias grupales de quienes encabezaban el régimen tuvieron
más importancia que la presión popular o la de la opinión pública. El sis-
tema de la Restauración parecía moverse a sus solos impulsos, al margen
de la realidad nacional.

Si esto fue posible, se debió también a la propia abulia nacional, a la
incapacidad de gestarse la movilización de la que venía hablando Prieto.
Cabría preguntarse si éste no percibió en toda su intensidad las implica-
ciones de este absentismo popular hacia la acción política. Es posible. De
ahí que, al analizar la pasividad del pueblo ante el pronunciamiento de
Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923, afirmara que «no podía su-
ceder lo mismo con la República, amada del pueblo». Pero expresaba un
deseo, su convicción de que, en último término, la revolución política
tendría que venir gestada desde abajo. No constata una evidencia; tan
sólo una ilusión.

Pues él conocía muy bien los efectos de la abulia social: «Los reba-
ños, por instinto, viven más unidos que este pueblo, imagen triste de la
decadencia». Y es consciente de ello debido, fundamentalmente, a su con-
dición de hombre de izquierdas. Quizás por ello su lejanía de los radicalis-
mos revolucionarios de otros líderes del momento, su socialismo realista.
No hay barricadas permanentes porque no existe voluntad de revolución,
más allá de las posiciones ideológicas de los líderes. Y la situación era así
debido a que no resultaba posible lograr el compromiso decidido de las
masas. Para él, cualquier proceso revolucionario, para ser consistente y
eficaz, debía de contar, no sólo con el convencimiento y la entrega popu-
lar, sino con una progresividad que eliminara la ansiedad del choque y el
shock político. La toma de las calles sólo sirve, en su concepto, cuando el
pueblo mantiene una conciencia real de ser el depositario único y verda-
dero de la soberanía, una situación ilusoria, tal y como estaban las cosas.
De ahí la desazón de Prieto, que ve llegar —lo expresa sucesivas veces—
la dictadura y una época de anquilosamiento y congelación de libertades. 

Desazón, pero no resignación: en último término, las insuficiencias
políticas de las respuestas populares quedan resueltas, en su plantea-
miento, por su confianza en el pueblo y en la ideología socialista: «Tengo
fe en el pueblo español, al que amo entrañablemente, porque, sin igno-
rar sus defectos —inferiorísimos a los de clases selectas—, he visto en
él abnegaciones calladas, heroísmos silenciosos, sacrificios ocultos, vir-
tudes, en fin, desprovistas de alharacas. Y tengo también fe en el socia-
lismo democrático como solución que establecerá la paz y la justicia en
este mundo desquiciado». Su socialismo era democrático, y traería la
paz y la justicia. Determinados comportamientos populares, aislados,
demostraban que sí era posible tal revolución política. ¿Realismo? Sin
duda: su pragmatismo alejaba a Prieto de las añoranzas en grandes revo-
luciones populares. Realismo, pero también optimismo político e ideoló-
gico.
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Así, sus Impresiones parlamentarias contienen un significado mayor
que unas simples crónicas desde el Congreso. Son pequeñas pinceladas de
una visión de la historia de España, con un gran contenido y una maestría
en la escritura y en la expresión que las convierten en una pieza rara en
nuestra literatura política. El lenguaje es manejado como una herramienta
precisa, de forma que con frecuencia una frase, un párrafo encierra una
toma de posición o un discurso político, toda la situación de España en
pocas palabras. 
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Parlamento y gobiernos en la quiebra 
de la Restauración, 1917-1923

Los artículos de Indalecio Prieto que recoge este libro reflejan la des-
composición del sistema político que se había creado en base a la Consti-
tución de 1876. Por lo común, sus consideraciones, reflexiones y retratos
políticos resultan sugestivos en sí mismos. Permiten intuir o descubrir las
razones del desastre parlamentario.

Con todo, resulta conveniente proporcionar el marco histórico y cro-
nolótigo en el que se escribieron tales artículos, para facilitar su contex-
tualización. Por eso, relatamos a continuación la secuencia de los acon-
tecimientos políticos y parlamentarios a que Prieto se refirió, y nos
referiremos a algunos de los problemas concretos que estuvieron en
juego tales años en España. Tenemos en cuenta, en particular, el tipo de
cuestiones y de circunstancias políticas que expresamente afectan a los
artículos publicados por Prieto en El Liberal.

Un régimen a la deriva

La crisis del sistema canovista comenzó sin duda antes, algunos años
antes de que Prieto accediera a la condición de diputado; incluso antes de
los acontecimientos de 1917. En realidad, se inició cuando a los líderes de
los partidos turnistas, Cánovas del Castillo y Sagasta, no continuaron su-
cesores con similar capacidad de aglutinar sus respectivas formaciones
políticas, esto es, al partido conservador y al partido liberal fusionista.
1902, el comienzo del reinado de Alfonso XIII, puede ser la fecha que me-
jor simboliza el final del funcionamiento estable del régimen, tal y como
se concibió en 1876 y había confirmado diez años después el Pacto del
Pardo. 1902: Cánovas había muerto, asesinado, cinco años antes; y, a la
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sazón, cuando el rey tomó posesión, un envejecido Sagasta presidía su úl-
timo Gobierno, y llegaba un monarca que pronto habría de mostrar sus re-
ticencias al juego político de referencia parlamentaria. 

Lo de menos, de momento, es que, al hacerlo, recogiese el estado de
una determinada opinión pública; o que, así, se hiciese eco del repudio a
los políticos que siguió a la crisis del 98, o que, en cierto sentido, su acti-
tud estuviese implícita en alguna versión del regeneracionismo. Volunta-
riamente, forzado por las circunstancias o interpretando un ánimo de la
opinión pública, lo cierto es que Alfonso XIII, monarca constitucional,
nunca se afirmaría como valedor del sistema parlamentario que la Consti-
tución creaba y que sostenía a su régimen monárquico. Era su obligación,
por supuesto, pero en cierto modo ésta fue una cuestión superflua; suce-
dió que en la cuestión estuvo en juego, además de cumplir las obligacio-
nes profesionales, institucionales o personales, la supervivencia de la
monarquía. No es la visión a posteriori: en este libro, que recoge artícu-
los de la época, hay advertencias claras en este sentido. Bien, proceden
de un político revolucionario, no necesariamente creíble ni legible por el
rey. Pero hubo muchos más, y más cualificados (desde el punto de vista
del soberano, por supuesto) que lo advirtieron. Lo extraordinario del caso
es que el cumplimiento de la obligación constitucional era, fue en último
término, requisito previo para conseguir la subsistencia de la monarquía.
No cumplió la obligación y fue el final (de la monarquía, entiéndase)
¿Fue problema de inteligencia, de información, de actitud política? ¿O de
no saber escuchar? ¿O de qué? Sea como fuere, se incumplió la obliga-
ción constitucional, política, de sentido común y la que dictaba la de-
cencia.

Si, lo que parece improbable, alguna vez Alfonso XIII tuvo alguna
duda sobre la conveniencia de apuntalar o robustecer a las Cortes, se diría
que la resolvió afirmándose la necesidad de fortalecer el poder monár-
quico. Sin duda, tal solución a esta dicotomía política era históricamente
insensata —permítasenos la expresión irreverente—, como lo demostraría
lo sucedido en España y en otros países (y, como había razones, cuando
menos éticas y de lógica, si no democrática, sí liberales). La respuesta era,
por supuesto —lo demostraría el futuro—, políticamente inane: llevaba al
final. No es claro que tal término fuese histórica y políticamente indesea-
ble, pero sí parece obvio que desde un punto de vista monárquico real-
mente lo era. Pero eso es lo que hubo. Y sorprende. Leyéndole a Prieto, un
escritor inteligente —con el defecto de los políticos inteligentes, que tien-
den a pensar que sus colegas también lo son—, se obtiene la impresión de
que, deseos personales al margen, hubo mucho de sorpresa sobre los ab-
surdos que se iban sucediendo. 

Así, en 1902 estaban presentas ya todos los elementos que llevarían al
final del sistema. Faltaban casi treinta años para que éste se liquidase defi-
nitivamente, lo que indica que, en todo caso, los distintos protagonistas te-
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nían capacidad para cambiar el rumbo de las cosas, salvar lo que había
que salvar. Al menos algo. Aunque, bien mirado, todo quedaba lejos. De
momento, 1902, nuevo rey, un jovencito rodeado de políticos de otra ge-
neración. Un presidente de gobierno que ya había cumplido su ciclo. Esto
es lo que había. Y ningún líder que les continuase; al menos con la capaci-
dad de liderazgo que tuvieran Cánovas y Sagasta. 1902 pasó. También Sa-
gasta, casi hasta el recuerdo de Cánovas del Castillo. Además, aunque hu-
biese quedado una memoria salvífica y redentora, que no quedó, un
régimen político no se mantiene en función del recuerdo de sus gestores.
Ni siquiera cuando éstos han alcanzado la categoría de «héroes». No fue
el caso. Casi, diríamos, lo contrario.

Pero detengámonos un momento en este concepto, que está bien pre-
sente en la mentalidad pública española de comienzos del XX, el concepto
de «héroe», llámese como se llame, el cirujano de hierro, el salvador de
España, el hombre que lo resolvería todo. Hubo la añoranza del héroe, en
un país, en una época, en unas décadas eternas, sin héroes. Podría formu-
larse de otra forma, pero de ello discreparían los coetáneos; casi todos:
por aquel entonces España tuvo la fortuna de no tener «héroes», a no ser
Cascorro, pero esto es otra historia, apenas un monumento en el rastro de
Madrid, y la admiración popular por su gesta de hombre resistente, bravo
y matamoros.

En los términos de la época —quizás también en los actuales—, y
conviene tenerlo en cuenta para entender este libro que habla del primer
cuarto del siglo XX, a los héroes se atribuía la virtud o antivirtud del radi-
calismo, del apostar por el César o nada, por cambiar la sociedad súbita-
mente. Los héroes debían ser capaces de darlo todo por un gesto vital. El
heroísmo, paradójicamente, solía (suele) equipararse con la simplifica-
ción, incluso con el simplismo, con la posesión de la verdad, por mínima
que ésta sea, resista o no el contraste con la realidad. Se identifica(ba) con
la reducción personal de ideas, con la eliminación de dudas, con el sacrifi-
cio individual por una única voluntad maximalista, con el darlo todo por
una obsesión que, en la mente de su mentor, salvaría a sus coetáneos, al
margen de que estos quieran ser salvados o no. 

Sucede a veces que el fundador, el «héroe» no tiene ninguna de estas
cualidades, sino precisamente las contrarias, como es el caso de los gesto-
res de la Restauración, que no se caracterizaron por imponer ideas revolu-
cionarias o simplemente nítidas, sino por buscar regímenes posibles,
pragmáticos, lejos de dogmatismos… La Restauración fue, en el fondo, un
sistema no apto para idealizaciones ni para romanticismos políticos. Un
régimen sin héroes. Quizás esto explica su larga duración, si se contrasta
con cualquier otro del siglo anterior. ¿En ello residió también su debili-
dad? Lo cierto es que, a largo plazo, un sistema al que nadie se le ocurriría
enaltecer públicamente, sólo contaba como elemento de adhesión nacional
el día a día, el funcionamiento cotidiano del sistema de poder. Pero, en
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realidad, resulta sorprendente la subsistencia durante tantas décadas de un
régimen que no se legitimaba apelando a la excelencia de sus bases políti-
cas e ideológicas.

Conviene, sin embargo, no anticiparse, y volver a la secuencia crono-
lógica que llevaría a la quiebra del sistema que creara Cánovas del Cas-
tillo. Fue en 1909 cuando se evidenció, públicamente, la crisis del sis-
tema. No era sólo la reacción popular que impedía la realización de una
decisión fundamental del Gobierno —el envío de tropas a Marruecos— ni
la Semana Trágica, con todas sus secuelas sangrientas. Es que, además,
los sucesos provocaron el abrupto final de un Gobierno conservador. Fue
inducido, nótese, por una explosión popular, y esto era un acontecimiento
único, por mucho que la incompetencia o prepotencia del Gobierno Maura
contribuyese lo suyo a precipitar el cese; la fórmula que se siguió en aque-
lla ocasión, además, rompía con las costumbres mesuradas del régimen,
de cambios de situación casi consensuados.

Tuvo otras consecuencias, ciñéndonos sólo a lo político. Se escenificó
lo que, en realidad, ya se sabía: la ruptura, que sería definitiva, del partido
conservador, una vez que su líder —Antonio Maura, que había intentado
cubrir el papel que jugara Cánovas en otra coyuntura— sería destituido
por decisión regia y que buena parte de los conservadores —«los idó-
neos»— optaron por otras soluciones, que se alejaban de la revolución
desde arriba maurista.

Lo sucedido en 1909 —podremos comprobarlo— resultó, hasta cierto
punto, importante para entender cómo se desenvolvió la quiebra del régi-
men en los años siguientes, en particular desde 1917. Conviene insistir en
la relativización del «hasta cierto punto»: desde la óptica de los aconteci-
mientos a que se refiere este libro, 1909 fue una fecha señalada en la me-
dida que concretó cómo se precipitaría el final del sistema y aportó uno
de los elementos clave (la definitiva fragmentación del conservadu-
rismo). No se está sosteniendo, por supuesto, que el fracaso político del
maurismo fuese el factor que destruyó al régimen. El final del Gobierno
Largo de Maura y de Juan de La Cierva como el ministro de Gobernación
que trató la situación de Barcelona, por sí mismo constituyó un aconteci-
miento estrepitoso, insólito en los comportamientos de la Restauración,
pero también el certificado regio de un fracaso político incuestionable.
Nació el maurismo de después de 1909, y hasta 1930 tuvo alguna impor-
tancia en la vida pública española; pero, sorprendentemente, era ya un
movimiento malogrado. ¿El nacimiento del maurismo como corriente po-
lítica significó, per se, su fracaso? Por supuesto: al fin y al cabo, estamos
ante un movimiento que se había pensado para cambiar a España desde el
poder —«la revolución desde arriba»—; y el peso del propósito no es-
taba tanto en la presunta «revolución», sino en la otra parte del aserto, el
desde arriba que en el mejor de los casos daba algún sentido a los cam-
bios revolucionarios. 
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Voluntarismos al margen, el maurismo como mecanismo político para
la conquista del poder —no para el ejercicio del poder; pues, desde el po-
der, ¿para qué iba a hacer falta una organización más o menos estructu-
rada?— no servía. ¿Un movimiento «de masas» para conquistar el poder,
cuando funcionaba el control gubernamental o caciquil de las elecciones?
No tenía en sentido en sí mismo, más allá de la virtualidad que el mau-
rismo pudiera tener como plataforma electoral para integrar cacicatos o
presionar al Gobierno en las vísperas electorales, para reunir algún grupo
de diputados. Debe de tenerse en cuenta, además, que la pureza electoral a
que aspiraba el maurismo no se concebía, ni mucho menos, como una exi-
gencia inmediata, sino como consecuencia de determinados cambios con
presuntos efectos a medio o largo plazo; sobre todo si, como había ocurrido
en la primera ocasión en que a un Gobierno Maura le tocó convocatoria de
elecciones, éstas estuvieron llenas de irregularidades; se recurrió al con-
trol gubernamental y a las corruptelas con una intensidad inusitada. Se
dijo que más que nunca, y es posible que sea cierto.

La fragmentación política

Valgan las líneas anteriores para explicar uno de los aspectos del con-
texto político en el que Prieto se desenvolvió como diputado y como cro-
nista parlamentario: el papel de Maura y del maurismo era, ciertamente,
una de las cuestiones que se barajaban en el juego político de las postri-
merías de la Restauración. Pero, volviendo a 1909, y al margen de los
dimes y diretes que provocara el maurismo, lo importante, a nuestros efec-
tos, es que definitivamente los grupos políticos del régimen se fragmenta-
ron. Hubo mauristas, y también, más o menos entre éstos, ciervistas; a los
otros conservadores, los que en cierto modo se apegaron a los moldes tra-
dicionales del sistema, sin aventuras ideológicas y sin voluntades de im-
ponerse al rey, se les llamó «idóneos», que solía liderar Eduardo Dato, de
modo que hubo idóneos datistas, pero también los hubo que no recibían
este apelativo, al margen de que con seguridad le mantenían lealtad. Por el
lado liberal la sucesión de Sagasta fue realmente difícil, sin que en ningún
momento llegara a haber un líder indiscutible. Los dos grupos fundamen-
tales fueron los romanonistas y los garciprietristas, según si seguían al
conde de Romanones o a García Prieto, pero también los hubo a quienes
se conocía como albistas, los de Santiago Alba. Y luego, más allá de los
dinásticos, hubo nacionalistas vascos, catalanistas, los regionalistas de
Francesc Cambó. Estaban también los reformistas de Melquíades Álvarez,
los radicales de Alejandro Lerroux, lerrouxistas se les llamaba con cierta
frecuencia. Vendrían, a la izquierda, los socialistas, pero éstos, casi como
los anteriores —pero no era lo mismo—, no contaban en el juego político
del régimen.
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El sistema de la Restauración, por tanto, iba a la deriva, una vez que
había estallado el turnismo y los grupos políticos se habían fragmentado en
clientelas, sin que estuviesen claras qué diferencias de ideas había entre los
distintos liderazgos. En realidad, nunca habían sido netas las identificacio-
nes ideológicas entre los partidos dinásticos, ni siquiera cuando el funcio-
namiento «correcto» del turno, en las postrimerías del XIX. Conservadores
de Cánovas y liberales de Sagasta apenas se distinguían, más allá de posi-
ciones distintas sobre la cuestión arancelaria (y esto, cuando sobrevinieron
tales diferencias en torno a 1890, que no antes) y posturas divergentes en
torno a la religión y la iglesia, sin que estas distancias, por otra parte, pro-
vocaran, una vez en el Gobierno, políticas identificables como propias.

Una vez que se fragmentaron conservadores y liberales, en función de
fidelidades a un determinado líder, la empresa de atisbar alguna divergen-
cia clara en el terreno de las ideas resulta tarea poco menos que imposible.
Si había diferencias políticas, residían más bien en las actitudes. Entre los
conservadores, Maura, ofendido por cómo llevó a cabo el rey la crisis de
1909, optó por el despecho, por el desdén, año tras año a la espera de ser
llamado para que ejerciese el poder; a partir de 1917 aspiraba a presidir,
no gobiernos de conservadores, sino gobiernos de concentración amplia,
con conservadores de todas las tendencias y ministros de otras fuerzas, in-
cluyendo liberales y catalanistas. No era la misma actitud de Juan de La
Cierva, que pasaba por ser la derecha extrema, y sus ciervistas, una fac-
ción salida del maurismo, del que no dejaba de formar parte; y, sin em-
bargo, había una distinción básica. Maura esperaba a que le llamasen. De
La Cierva quería estar en el poder a cualquier coste, y cuanto antes, y no
tenía empacho en provocar cualquier inestabilidad para conseguirlo. El
empeño chocaba con las prácticas de la Restauración, y dio pie a chocan-
tes situaciones, que Indalecio Prieto retrató vívidamente. Luego estaba
Dato, que pasaba por ser el conservador del rey. Era, desde luego, la solu-
ción conservadora idónea, excepto cuando las cuestiones se complicaban
en exceso y había que realizar coaliciones nacionales que, sorprendente-
mente, tendían a presidir los extremos, no los más fieles al monarca. Inci-
dentalmente: extraña la escasa atención que el grupo de idóneos mereció a
la historiografía conservadora, quizás más proclive a posturas netas que a
las soluciones pragmáticas.

No agotaban los tres citados la nómina de líderes conservadores. Tam-
bién jugaron un papel destacado Manuel Allendesalazar, a quien solía
considerarse «segundo» de los idóneos, de los conservadores de Dato,
hasta que sustituyó a este como líder, tras su asesinato, así como Sánchez
Guerra, ministro ocasional, presidente del Gobierno en momentos críticos,
datista y, en la época en que Prieto fue diputado, habitualmente presidente
del Congreso.

Junto o frente a los conservadores estaban los liberales, también divi-
didos, con líderes que encabezaban sus respectivas clientelas. Tras la
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muerte de Canalejas en 1912 no surgió en estas filas un liderazgo fuerte
—tampoco lo tuvo, en sentido estricto, el político asesinado cuando era
presidente del Gobierno— e indiscutible. Los más destacados eran: Alva-
rez de Figueroa, el Conde de Romanones, que pasaba por ser el hombre
del rey en las huestes liberales, y que tendía a suavizar las cosas si, qui-
zás, por algún exceso momentáneo, algún correligionario había avanzado
algún propósito programático excesivo; y Manuel García Prieto, que for-
mara su grupo —y un «partido», «liberal democrático»— tras su oposi-
ción al anterior, en la disputa, que siguió al asesinato de Canalejas, por el
liderazgo del liberalismo. También solía tener su propia clientela Santiago
Alba, quien durante la I Guerra Mundial propuso un impuesto sobre los
beneficios empresariales extraordinarios. A él y a los albistas se les consi-
deraba la izquierda del liberalismo dinástico, para cuya función incluso se
formó un partido de la izquierda liberal.

Y al mencionar a los dirigentes políticos del régimen que contaron en la
época resulta imprescindible referirse a Francesc Cambó, el dirigente del re-
gionalismo catalán, que desde la crisis del 17 jugó un papel destacado, en la
formulación de los problemas políticos y en la búsqueda de soluciones. Sin
duda, hasta la Asamblea de Parlamentarios podía considerársele un político
situado en los márgenes del régimen de la Restauración. No, desde luego,
desde fines del 17, puesto que, con sus peculiaridades, ocupó un lugar signi-
ficativo en las soluciones políticas que se barajaron a la hora de afrontar los
momentos difíciles y conflictivos. Y jugó su papel con un bagaje de pro-
puestas y actitudes no muy diferente a la de los políticos dinásticos.

Los mencionados, por los lados conservador, liberal y regionalista,
fueron los principales protagonistas de los estertores parlamentarios de la
Restauración. Hubo, por supuesto, otros más, con un papel secundario, a
veces tan sólo testimonial. Los conservadores Gabino Bugallal y Ángel
Ossorio Gallardo, el catalanista Ventosa, los liberales Natalio Rivas, José
Francos, Rafael Gasset o Niceto Alcalá Zamora, por no citar a Francesc
Maciá o a Pablo Iglesias, ambos con escasa intervención en el curso de los
acontecimientos, pero con toda la carga simbólica.

No estaban en el Parlamento todos los protagonistas de la quiebra del ré-
gimen. Resulta imprescindible citar, en este sentido, a los Miláns del Bosch,
Berenguer, Primo de Rivera… y al propio Alfonso XIII. Con la excepción
del último, protagonista en todo momento de los acontecimientos, hasta
1923 los otros jugaron un papel aparentemente secundario, si bien a la postre
decisivo a la hora de eliminar alternativas al sistema. En todo caso, y menos
el rey, no estuvieron en la primera línea de la vida política. Ésta giró en torno
a las posiciones encontradas o eventualmente acordes no de conservadores y
liberales, como sucediera antaño, sino de mauristas, ciervistas, idóneos, ro-
manonistas, garciprietistas, albistas… sin que dejaran de tener importancia,
también, los reformistas. Apenas influyó en los acontecimientos un exánime
lerrouxismo, a no ser su desconcertante protagonismo en alguna sesión par-
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lamentaria apenas inteligible. Más influyó, obviamente, el catalanismo, ya
que no el independentismo catalán, cuyo papel, en la práctica, fue muy se-
cundario, sin llegar al juego de comparsas que se adjudicó el nacionalismo
vasco. No repercutió apenas en las principales decisiones políticas —sino
muy indirectamente, o a la contra— el socialismo, pero sus posiciones, níti-
das, tuvieron interés por sí mismas. Y fuera, muy lejos del juego parlamenta-
rio —pero con su influencia en la evolución social y al margen de cualquier
combinación política—, se encontraba el anarcosindicalismo.

La fragmentación del sistema político español se produjo en virtud del
afianzamiento de clientelas que se sobrepusieron a la adhesión colectiva a
un único líder. Como queda dicho, en su presencia pública apenas hubo
netas diferencias ideológicas o programáticas en la más de media docena
de grupos que tenían alguna importancia a la hora de tomar decisiones
parlamentarias o gubernamentales.

En tales condiciones de indigencia doctrinal, no ha de extrañar que
ninguno de los grupos mencionados, de los que sustentaban el régimen di-
nástico, elaborase una respuesta articulada a alguno de los problemas polí-
ticos que tenía planteados España o de los que fueron surgiendo según se
ahondaba la quiebra. Sorprende, incluso, el corto alcance de las medidas
propuestas, el aire pacato de las alternativas que se esbozaron conforme el
régimen caminaba hacia su final y se evidenciaba más y más la gravedad
de una situación que se iba encerrando en sí misma.

De otro lado, la estructura caciquil que a efectos electorales había or-
ganizado en España el régimen canovista, y los mecanismos de designa-
ción parlamentaria en que consistía el encasillado gubernamental tuvieron
efectos fatales en la desintegración del sistema, pues favorecieron que
cristalizasen los fragmentos políticos. Como es sabido, el Gobierno se
procuraba una mayoría, pero también conjugaba la presencia de las distin-
tas oposiciones, al menos de las dinásticas y, en general, de las que no se
manifestaban como revolucionarias (éstas, como la de los socialistas, de-
bían conquistar sus actas frente al Gobierno, gobernadores civiles y caci-
ques locales). Todo ello, al margen de refrendos electorales reales o de
contrastes con la opinión pública. Y así, toda vez que los distintos líderes
y parte de sus clientelas conseguirían siempre puestos en el Parlamento
(en virtud de su peso en el caciquismo local o en el de los pactos que
alumbrarían al encasillado), las rupturas en las cumbres de los partidos no
sólo no requerirían justificaciones ideológicas. Tampoco era necesario que
tuviesen algún peso contrastado en la opinión, que el liderazgo contase
con algún arrastre que fuera más allá de un grupo de diputados y, en con-
secuencia, de su correspondiente red caciquil. El cuerpo electoral, la opi-
nión pública, no jugaba el papel de validar o de eliminar alguno de estos
grupos o posicionamientos parlamentarios neonatos. 

En otras palabras: el mundo político de la Restauración existía por sí
mismo, tenía su propia dinámica, al margen de lógicas ideológicas o de
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cómo evolucionase la vida pública española más allá de los lindes parla-
mentarios. En el caso de que, efectivamente, evolucionase…

En estas condiciones, como es sabido, fue incrementándose el poder
del monarca, del rey, con capacidad de elegir entre grupos numerosos y,
también, de propiciar o impedir ascensos personales en el liderazgo polí-
tico. Pero, paradójicamente, la formación de Gobiernos resultaría cada vez
más difícil. En tiempos, la designación del Presidente del Consejo por la
Regente o por el Rey, previa evaluación de las circunstancias del desgaste
del Ejecutivo anterior y tras la pertinente consulta a unos líderes políticos
reconocidos y bien asentados, servía para provocar el cambio político; a la
designación regia del nuevo Gobierno seguía, por lo común, la convocato-
ria de elecciones y la fabricación de una mayoría cómoda para el Ejecu-
tivo, con la presencia indispensable de la oposición, también prevista gu-
bernamentalmente. En esta ficción de funcionamiento liberal, el desgaste
del Gobierno, eventualmente dificultades internas, la aparición de disiden-
cias o alguna convulsión nacional daban pie, en su día, a un nuevo turno.

Pues bien: conforme avanzaba el reinado de Alfonso XIII —que, con-
tradictoriamente, contribuyó lo suyo al escisionismo político— sería más
difícil, para el rey, la formación de nuevos gobiernos. En primer lugar, por
la ausencia de líderes netos de los partidos (o, si se quiere, sensibilidades)
turnistas. El rey, cada vez más implicado en el juego de partidos, debía
decidir no sólo a qué ámbito político, genéricamente liberal o conserva-
dor, correspondería la formación del Gobierno; también a qué sensibili-
dad; y, verosímilmente, qué coalición de grupos sería la base del Ejecu-
tivo. También, y sobre todo, le correspondía definir a qué líder le confiaría
tal responsabilidad. Después —o previamente— resultaba imprescindible
la construcción de la mayoría parlamentaria, integrando en el Gobierno a
un número suficiente de grupos, toda vez que ya no era suficiente la en-
trega del decreto de disolución de las Cortes y la convocatoria de unas
nuevas elecciones para asegurare la mayoría política.

Así se fue consumando la siguiente paradoja: a medida que se acentuó
la intervención del rey en la vida política —con el efecto de contribuir a dis-
gregar los partidos dinásticos— la autonomía política del monarca tendió a
disminuir, por la necesidad de contar con la opinión y el posicionamiento de
un número mayor de grupos, las distintas fracciones dinásticas e incluso la
posición del catalanismo de Cambó. La opinión pública, en todo esto, que-
daba asombrosamente al margen. No digamos la voluntad electoral.

La inestabilidad política, 1917-1923

La profundidad de la crisis del sistema se desveló definitivamente en
1917. Desde esta fecha, hasta el golpe de Estado de Primo de Rivera en
septiembre de 1923, puede hablarse de profunda quiebra, en la que se ma-
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nifestaron con toda su intensidad y virulencia las fallas que se apuntaran
desde 1909. Bien mirado, todo fue si no rápido, sí con coyunturas de defi-
nición clara que se sucedieron de forma progresiva. Desde el asesinato de
Cánovas al comienzo del reinado de Alfonso XIII (de 1897 a 1902) fueron
cinco años, y en medio se consumó el desastre de Cuba. Entre 1902 y la
Semana Trágica (1909) hubo tan sólo siete años, en los que, al margen de
su abrupto final, se desveló la fatal inexistencia de líderes netos de los
partidos; comenzó su disgregación. Los ocho años que transcurrieron en-
tre la Semana Trágica y la crisis del 17 fueron particularmente problemáti-
cos, por la imposibilidad de cerrar las heridas de 1909, el planteamiento
del problema marroquí, la definitiva quiebra de los partidos turnantes y,
desde 1914, las secuelas profundas de la I Guerra Mundial. 1917-1923: el
episodio final, en términos parlamentarios y gubernamentales. Se sucedie-
ron los Gobiernos, las combinaciones… Las gravísimas heridas sin sutura
heredadas de 1917, el embate del terrorismo y contraterrorismo de los
años siguientes… quedaron casi olvidados por el desastre de Annual. 

A este último periodo, a veces de tintes dramáticos, el de la descom-
posición de todo un sistema político, corresponden los artículos parlamen-
tarios de Indalecio Prieto. Y, si bien están publicados a partir de 1919, in-
tentaremos describir lo sucedido en esta etapa políticamente homogénea,
de la que, por otra parte, proceden algunos artículos del líder del socia-
lismo vizcaíno no concebidos como crónicas parlamentarias y que inclui-
mos aquí. De otro lado, fue en esta etapa, desde fines del 17, cuando
Prieto inició su actividad como político nacional. La huelga general, su
exilio y las secuelas del movimiento revolucionario provocaron este salto.

La primera imagen que proporciona el periodo —véase desde la tradi-
cional aproximación histórica, véase a través de los escritos de Prieto— es
de inestabilidad profunda. Entre el verano de 1917 —vale la fecha como
punto de partida de la quiebra final de la Restauración— y septiembre de
1923, cuando el golpe de Estado, en seis años por tanto, se sucedieron
nada menos que 14 Gobiernos, a razón de uno cada cinco meses, aproxi-
madamente. Se ensayaron todo tipo de combinaciones; y, lo más caracte-
rístico, la secuencia de sucesiones gubernamentales y su propia composi-
ción estuvieron, por lo común provocado por la coyuntura, por las
circunstancias políticas inmediatas. La voluntad del rey o de la camarilla
regia tuvo que ajustarse al ir y venir de cada día con una cercanía hasta
entonces desconocida. Si tres décadas atrás podía obtenerse la impresión
de que los vaivenes gubernamentales dependían sobre todo de los deseos
de la jefatura del Estado, por mucho que sus decisiones se justificaran en
función de las evoluciones nacionales, desde 1917 las querencias regias
parecen moverse al albur de las adaptaciones rápidas a un mundo social y
político cuyo control se escapa a la cúpula del Estado.

Hubo, pues, 14 Gobiernos diferentes. El más largo fue el de Eduar-
do Dato —que interrumpió su muerte— entre mayo de 1920 y marzo 
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de 1921, de 10 meses. Sólo otros dos Gobiernos superaron también los
nueve meses, los de Sánchez Guerra entre marzo y diciembre de 1922 y
García Prieto, desde la última fecha hasta septiembre de 1923. Curiosa o
significativamente, los dos gobiernos previos al golpe de Estado, como si
se estuviese atenuando la inestabilidad.

En total, hubo 8 presidentes del Consejo de Ministros, de los que uno,
Gabino Bugallal, lo fue sólo unos días, transitoriamente, tras el asesinato
de Dato. Quien estuvo más tiempo en la presidencia del Gobierno fue An-
tonio Maura, que ostentó el puesto, en total, durante año y medio; pero lo
hizo en tres periodos, ninguno por más de cinco meses. Superaron el año
Eduardo Dato y Manuel García Prieto, el primero en dos mandatos y el
segundo en tres. Los dos gobiernos de Manuel Allendesalazar superaron,
juntos, los 10 meses, y en 9 se quedó Sánchez Guerra.

En cualquier caso, los datos anteriores confirman la gran inestabilidad
política de aquellos años. Peor aún: hubo inestabilidad, pero todo se mo-
vía siempre entre los mismos. El elevado número de presidentes del Go-
bierno —7 en seis años, si se descuenta la forzada y breve interinidad de
Bugallal— no esconde la realidad de que todo se movió en un grupo redu-
cido, apellídese conservador o liberal. Fue una inestabilidad con movi-
mientos recurrentes, en los que el poder parece circular en un pequeño
grupo… no siempre bien avenido. En otras palabras: hubo muchos presi-
dentes, pero ninguno se asemejó ni de lejos a una alternativa a la oligar-
quía política que, con sus desavenencias y sus acuerdos, venía gestio-
nando el poder durante el reinado de Alfonso XIII.

El final del turnismo

En 1917 saltó por los aires incluso la mera apariencia del turno de par-
tidos relevándose en el ejercicio del poder gubernamental. Hasta entonces,
bien que mal, se había podido mantener tal ficción. El último relevo que
puede considerase de este tipo fue el que se inició en diciembre de 1915 y
que llegó hasta junio de 1917. Fue un periodo «liberal» —con los libera-
les con el Gobierno—, si bien encontramos ya una novedad, y no sólo la
brevedad, frente a cómo había funcionado el turnismo en la época de Cá-
novas y Sagasta. Efectivamente, los liberales estuvieron en el poder, pero
resulta significativo que en este año y medio se sucediesen en la presiden-
cia del Consejo de Ministros los dos líderes rivales, los que se disputaran
la herencia de Canalejas, esto es, Romanones y García Prieto.

Las convulsiones de 1917 acabaron con este periodo «liberal» y, tam-
bién, con la ficción política del turnismo. Lo que existió desde entonces
fue un amago. A veces, ni eso. De entrada, el final del «turno» liberal se
produjo por un motivo inmediato, inusual, la exigencia de las Juntas de
Defensa. El rey cedió a la presión. Comenzaba, se pensaba, un periodo
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conservador. En junio Eduardo Dato, el líder de los idóneos, formaba Go-
bierno; le acompañaban algunos de los conservadores más caracterizados,
como Sánchez Guerra y Gabino Bugallal. ¿Podría mantenerse la mecánica
típica de la Restauración, con algunas modificaciones?

Enseguida se comprobó que no. Este «turno» conservador ni merece
tal nombre. La huelga revolucionaria y la Asamblea de Parlamentarios lo
liquidaron definitivamente. Y la solución que se buscó no se ajustaba ya a
las prácticas tradicionales. Llegaron, primero, los Gobiernos de unión Na-
cional, los gobiernos de concentración, que tuvieron dos versiones y una
similar estructura. Ésta era la de la concentración de conservadores, libe-
rales y regionalistas catalanes, toda una novedad política, por todo ello:
por lo de juntar a conservadores y liberales; por lo de incluir en un go-
bierno dinástico a catalanistas; y, también, por reunir a grupos del mismo
ámbito enfrentados entre sí, casi lo más difícil.

La primera versión se pudo considerar casi un ensayo, con la presi-
dencia del liberal García Prieto, la presencia del conservador de la dere-
cha maurista La Cierva y el ministerio del catalanista Ventosa. Era un en-
sayo, pero también toda una transformación radical de las prácticas
restauracionistas. Duró de noviembre del 17 a marzo de 1918. Y, en esta
fecha, se constituyó el que podía considerarse Gobierno de Concentración
Nacional en el pleno sentido del término —y que, pese a la expectación y
esperanzas que levantó, anunciaba por sí mismo el final de un régimen
que, así, se hacía con un poder que carecía de alternativa dentro del sis-
tema—. Volvió al poder Maura —había salido cuando la traumática expe-
riencia de 1909— y reunía a casi todos los líderes importantes, fuesen
conservadores (Dato), liberales (García Prieto, Romanones, Alba) y regio-
nalistas catalanes, esta vez representados por su líder máximo, Cambó.
Duró la experiencia hasta noviembre de 1918.

El Gobierno fracasó, pese a congregar a lo más granado de la política
dinástica, como alternativa de predominio del poder civil frente a unos
militares que condicionaban de cerca las decisiones gubernamentales.
«Que gobiernen los que no dejan gobernar», fue el sello con el que
Maura puso fin a la experiencia de la concentración nacional. Se refería,
claro está, a los militares. Empero, terminaba la Gran Guerra, y es posible
que, si Alfonso XIII había albergado la idea de ejercer algún poder autori-
tario en base a las Juntas de Defensa, la dejase a un lado cuando se suce-
dían los cataclismos internacionales que arrumbaban monarquías y alguna
dinastía secularmente bien asentada.

Siguió la improvisación política, acelerada. Tras el fracaso del Go-
bierno Maura, se abandonaron los gobiernos de coalición. Siguió un año
con los liberales en el poder, de nuevo con la secuencia inestable, en la
que primero gobernó García Prieto y después Romanones, unos meses
cada uno. Resulta sintomática la manera en que terminó este periodo. Fue
con ocasión de la huelga de La Canadiense, en Barcelona, que se produjo
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tras llegar el Gobierno a un acuerdo con los trabajadores, por la negativa
militar a cumplir las indicaciones gubernamentales. La drástica actuación
del Capitán General, Miláns del Bosch, contra las directrices de Romano-
nes, llevó a la dimisión de este. ¿Y Alfonso XIII? Resultaba obvio que
sostenía al ejército, contra las soluciones política salidas de un Parlamento
al que despreciara, confiando quizás ejercer una autoridad personal basán-
dose en los militares.

Las fórmulas de gobierno entre 1919 y 1923

Así, abruptamente en abril de 1919 comenzó un periodo conservador,
que duraría poco más de dos años, hasta el desastre de Annual. El primer
Gobierno de esta etapa lo presidió Maura, ahora básicamente con mauris-
tas: sólo duró tres meses. Después, llegó la hora de los conservadores idó-
neos. Es el periodo que inició Sánchez Toca y continuaron Allendesalazar
y Dato, volviendo aquel al gobierno cuando murió éste. Básicamente, fue-
ron gobiernos de idóneos, si bien en el segundo Gobierno Allendesalazar
se abrió el ámbito hacia la derecha del conservadurismo, con la presencia
de Juan de la Cierva.

El desastre de Annual supuso, en agosto de 1921, una nueva vuelta de
tuerca en la política española. La reacción no fue muy diferente a la que
siguió a la crisis política y social del 17, pese a que la solución se había
revelado precaria y de exigua duración. Fue el intento de retornar al Go-
bierno de Unión Nacional. La concentración la encabezó de nuevo Maura,
e integró a las distintas sensibilidades de los conservadores, a los liberales
y a regionalistas catalanes. ¿Como en 1918? Hasta cierto punto. Con la
excepción de Cambó, esta vez no participaron en el gobierno los principa-
les líderes, aunque sí hubo representantes de las distintas tendencias.

Desde entonces, el poder parecía quemar. Era necesario hacer frente al
desastre militar, a la inestabilidad barcelonesa, al descontento social, por
una vez a la presión de una opinión pública que no podía por menos pre-
guntarse qué había sucedido, a las resquemores regios frente a los políticos
del régimen y al Parlamento, a las bravuconadas militares de nuevo en la
primera línea de la política, a la depuración de las responsabilidades del
desastre de Annual… Todo ello, mientras pervivían, agravados, los males
de la Administración española, la ineficiencia del estado, los déficits presu-
puestarios agravados. El cúmulo de circunstancias políticas, económicas,
militares exigía un Gobierno sin fisuras, con unidad programática. Pero, a
la sazón, los gobiernos de unidad nacional se concebían no como la unifi-
cación de criterios de políticos de distintas tendencias, sino como el reparto
de poder, la fragmentación del gobierno, entre las diferentes sensibilidades.

En estas condiciones, no ha de extrañar la escasa duración del último
Gobierno de Maura. Seis meses después del postrer gobierno de concen-
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tración volvió un Ejecutivo de idóneos, esta vez encabezado por Sánchez
Guerra. Era nuevo en estas lides, pese a su amplia experiencia política,
como ministro de Maura y, sobre todo, de Dato, en cuya clientela militó.
En la legislatura, además, había sido el presidente del Congreso. Le
correspondió, buscando acabar con el pistolerismo que se enseñoreaba de
Barcelona, intentar el control de los militares que campaban a sus anchas
en la crítica situación social de la capital catalana. Pero la inminente lle-
gada del momento en que había que dilucidar las responsabilidades de An-
nual llevó a la crisis de diciembre de 1922, en una de las sesiones parla-
mentarias más dramáticas de la época. Le sucedieron los liberales, con la
presidencia de García Prieto. Pero, aunque se dilató, la cuestión de las res-
ponsabilidades siguió avanzando. En septiembre llegó el golpe de estado y
terminó así la Restauración constitucional. El siguiente Parlamento que se
reuniese en España ya no lo haría en un régimen monárquico.

Desde abril de 1919 a diciembre de 1922 se habían sucedido en Es-
paña distintas soluciones políticas. En primer lugar, con la presidencia de
conservadores, bien gobiernos de concentración, con presencia liberal y
regionalista, bien gobiernos de mauristas, bien de idóneos, bien de unos y
otros: se había intentado todo. Después, al final, llegaría un gobierno libe-
ral, quizás llamado a restablecer el turnismo, pero fue liquidado por la
Dictadura. ¿Sin que nadie lo sintiese? Lo cierto, por sorprendente que
pueda parecer, es que no abundaron los lamentos. Una de las excepciones,
que repudió desde el primer momento la dictadura, fue precisamente Inda-
lecio Prieto.

Es en el periodo 1919-1923 en el que transcurre lo sustancial de este
libro. Pero en los sucesos de estos años repercutieron, y hondamente,
acontecimientos anteriores, que hemos mencionado, así como la vivencia
de la crisis que se iniciara con la Semana Trágica. El lector coetáneo de
los artículos de Prieto no necesitaba estos recordatorios históricos; sí re-
sultan hoy en muchos casos imprescindibles, para su plena comprensión
actual; aunque, como podrá apreciarse, muchos de los artículos son en sí
mismo intensos, con mensaje perceptible de forma inmediata, incluso al
margen de las explicaciones y matices históricos.

En los escritos de Prieto que recoge este libro no sólo esta la visión
coetánea —la del autor y la de los lectores— sobre su pasado inmediato.
También están presentes determinados temores sobre el futuro; algunos
anhelos —la ambición de la revolución republicana, o al menos, que el
Parlamento «de demolición» mantuviese algún tipo de inquietud popular,
algún ansia democrática—, pero sobre todo los temores de que llegase una
dictadura. Al comenzar el verano de 1923 señalaba Indalecio Prieto que el
Capitán General de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, tenía ambiciones
dictatoriales. Incluso indicaba porqué podía llegar a dictador: por la debi-
lidad del Gobierno, que no le destituía y que permitía sus balandronadas
militaristas y su levantisca frente al poder civil. Prieto no se extendió
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aquella ocasión sobre la cuestión, pero, sin duda, estaría de acuerdo si
añadimos que, además de la debilidad de los gobiernos parlamentarios,
contribuyó a esa situación la actitud del rey, que al fin y al cabo venía,
desde hacía unos años, afianzando al militarismo y menoscabando al par-
lamentarismo y a los gobiernos constitucionales. Probablemente la solu-
ción autoritaria que imaginaba no pasaba exactamente por una dictadura
militar que le relegase a una segunda fila de la política, pero las cosas no
salen siempre como uno quiere.

En 1918 Indalecio Prieto era ya diputado; sin embargo, aún no había
empezado a escribir sus Impresiones parlamentarias. Con todo, incluimos
aquí algún artículo que escribió en esta época, en el que el parlamentario
socialista expuso su visión de la situación política. Tienen interés sus
apreciaciones, para entender el momento histórico y, también, comprender
sus planteamientos ideológicos y su posterior evolución.

Por entonces, diciembre de 1918, se habían abandonado ya los gobier-
nos de coalición que siguieron a la crisis del año anterior. Era la breve
etapa de gobiernos liberales, estaba a punto de caer el de García Prieto, al
que sustituiría Romanones. Más allá de los avatares concretos de ambos
gobiernos y del trasunto del uno al otro, tienen interés las apreciaciones de
Indalecio Prieto sobre las posibilidades de renovación que tenía la política
española y, en concreto, sobre el papel que al respecto podían jugar los li-
berales, un grupo que, de otro lado, perdería protagonismo los años si-
guientes. Las posibilidades de democratización del régimen, venía a decir
Prieto, que se planteaba siquiera teóricamente esta posibilidad de una evo-
lución interna en un sentido moderno, dependían de que se afianzara y
creciese la izquierda liberal, y que ampliase así la base política de la mo-
narquía. Prieto, claro está, no auguraba nada en este sentido. Aseguraba
que los liberales dinásticos no tenían credibilidad alguna para ser la base
de una democratización que, desde su punto de vista, resultaba imprescin-
dible. Era necesaria para la sociedad española, pero también para España
desde un punto de vista internacional, por cómo se produjo el final de la I
Guerra Mundial y la adopción de los principios de Wilson, a los que
Prieto expresó alguna vez su aquiescencia y, si se quiere, admiración.

Como se apreciaría los siguientes años —los de gobiernos presididos
por conservadores, cualesquiera que fuese su composición— el libe-
ralismo dinástico, efectivamente, no jugó tal papel democratizador. Es
más: ni siquiera esbozó una alternativa ideológica. Peor aún: el refor-
mismo y el radicalismo lerrouxista, a los que no se refiere Prieto en sus
reflexiones, que estaban a la izquierda de los partidos dinásticos y que no
llegaron al poder con Alfonso XIII —aunque el reformismo lo rozó—,
tampoco se afirmaron ideológicamente en un sentido modernizador. Por
contra, fueron desliendo sus posiciones, nunca demasiado firmes, e in-
cluso aproximándose a los dinásticos, con quienes compartirían, de otro
lado, su atonía programática.
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En cierto sentido, los liberales (y las izquierdas) salieron del juego po-
lítico en cuanto cayó el Gobierno de Romanones. Ya no condicionaron la
evolución parlamentaria o gubernamental durante los tres años siguientes.
Sin embargo, su presencia, la posibilidad de su retorno (no motivada por
sus acciones, sino por el desgaste de los conservadores) tendría influencia
en la marcha del Parlamento.

El turno de los mauristas

Una suerte de turno, hacia los conservadores (en un cambio provocado
por la ya comentada negativa de Romanones a admitir estulticias y bravu-
conadas militaristas), fue el que se produjo en la primavera de 1919. Anto-
nio Maura formó Gobierno, y fue de base maurista, esto es, lo que pasaba
por ser la derecha de los conservadores, y podría admitirse como correcta
tal posición relativa, si pudieran descubrirse definiciones ideológicas ne-
tas; pero en esto sí valen las actitudes, por lo que pueden admitirse los ca-
lificativos coetáneos de la derecha o derecha extrema. Goicoechea en Go-
bernación, Ángel Ossorio en Fomento y, sobre todo, Juan de la Cierva en
Hacienda daban su impronta a este retorno de Maura al poder. Se diría
que, tras el encargo del Gobierno nacional del año anterior se habían di-
luido las reticencias regias ante el líder de la derecha conservadora, que
duraran diez años, así como los desdenes de este y sus distancias.

Fue un Gobierno homogéneo en su maurismo. Y, bien mirado, una so-
lución más bien chocante. Tenía, de entrada, dos problemas parlamenta-
rios, ambos muy serios; la combinación de las dos, lo convertía en un Eje-
cutivo imposible. El primero: la izquierda, íntegramente (incluyendo el
liberalismo dinástico) le era hostil. El segundo: necesitaba que los conser-
vadores «idóneos» no participaran de la misma actitud y optaran por algún
tipo de colaboración con los que probablemente eran sus mayores antago-
nistas. La postura de las izquierdas, por una vez nítida, llevó a un caso ex-
tremo, excepcional en la vida política de la época: formaron una «unión
de izquierdas» parlamentaria, congregando desde el liberalismo dinástico
a los socialistas. Es posible que tal amalgama de albistas, romanonistas,
garciprietistas, reformistas, lerrouxistas y socialistas resulte casi ininteli-
gible, pero lo cierto es que se dio, con la idea de parar en el Parlamento,
en la medida de lo posible, a quienes identificaban con la derecha ex-
trema, que, se temía, podía retrotraer la política española a los tiempos de
la represión de 1909 y que difícilmente podía servir para retornar a la nor-
malidad constitucional, en un momento en el que subsistían las secuelas
de 1917.

¿Habría solidaridad conservadora si, al margen de las lealtades al mo-
narca, la seña de identidad de los conservadores era, precisamente, su hos-
tilidad al maurismo?, ¿cuándo, además, al inaugurarse la apariencia de un

90



«turno» conservador, quedaban marginados? Las dificultades de esta ope-
ración ininteligible, incluso en los presupuestos desideologizados de la
Restauración —se había pasado de un gobierno de coalición de todos los
dinásticos a otro de la extrema derecha del régimen—, refleja bien a las
claras las precariedades políticas que vivía el régimen de Alfonso XIII.

Pasó lo previsible. El Gobierno Maura hizo elecciones —pero, obvia-
mente, sin lograr monopolizar la representación, pues el horno no estaba
para tales alegrías ciervistas— y abrió las Cortes. Pronto tuvo que caer. La
«solidaridad» gubernamental (así llamaba Prieto a la que, por lógica, for-
maban los conservadores, esto es, los idóneos, los ciervistas y los mauris-
tas) subsistió en tanto se discutieron las actas, no sin posicionamiento pre-
vio del bloque de izquierdas que, de entrada, lamentó en el Congreso su
«pesadumbre por la actuación del Ministro de Gobernación», habida
cuenta la acumulación de fraudes. Fue difícil la aprobación de las Actas
de los diputados —no resultaba infrecuente tal circunstancia, pero esta
vez resultó una prueba particularmente dura—. ¿Sólo se trataba de cómo
habían ido las elecciones distrito a distrito? En realidad, era el principal
argumento parlamentario durante semanas, pero en aquella ocasión alguna
vez se vislumbró algo de la realidad, de España, como cuando los socialis-
tas consiguieron mostrar la tragedia que vivían, durante las elecciones y
fuera de ellas, los campesinos andaluces.

Los conservadores «idóneos» en el poder

Pero el Gobierno Maura, incapaz de solventar los problemas genera-
dos tras la huelga del 17, de hacer frente a la crítica solución de Barcelona
y de garantizar alguna mayoría parlamentaria, no pasó de la aprobación de
las actas de diputados; esto es, de la formación de las Cortes. La solución
inmediata fue un Gobierno «idóneo» presidido por uno de los notables
conservadores que, sin embargo, nunca había sido uno de los líderes ni
contaba con experiencia gubernamental. El nombramiento de Sánchez 
de Toca intentó probablemente, evitar el brusco giro entre opuestos, de
Maura a Dato, que podía deshacer la impresión de alguna solidaridad con-
servadora. Le acompañaban personalidades que, con las solas excepciones
de Gabino Bugallal y del marqués de Lema, podían considerarse conser-
vadores de segunda fila. No es probable que alguien viese en esta opción
la posibilidad de generar una nueva alternativa política.

Con el nuevo Gobierno subsistió el bloque de izquierdas, no sin fisu-
ras, pues las familias liberales dinásticas tuvieron, en algún momento,
trato de favor por parte del Gobierno, circunstancia que desagradó a quie-
nes no formaban parte del turnismo o lo que quedara de él. Esto no obs-
tante, las izquierdas, incluyendo los socialistas, desplegaron menor agresi-
vidad antigubernamental que contra el Ejecutivo anterior, por el temor de
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que, si caía este Gobierno, retornasen las derechas de Maura y La Cierva.
La circunstancia invita a alguna meditación. Pues si bien es cierto que
todo se confundía en la inexistencia de ideas de la Restauración, todavía
había diferencias, y así lo percibían los grupos más progresistas.

Precisamente la agresividad ciervista contra el Gobierno conservador
(se repetiría una y otra vez la misma situación, siempre que La Cierva no
fuese ministro; el diputado murciano debía de considerar que su papel
como diputado era impedir el funcionamiento estable de cualquier Con-
sejo del que él no formara parte) constituyó la nota más destacada de los
problemas parlamentarios de este Gobierno de segundones. La división y
hostilidad entre idóneos y mauristas-ciervistas sería nítida, con influencia
política destacada, mayor que en otras épocas. Seguramente se debió a
que, bien que mal, las elecciones las habían fabricado los mauristas. Por
mucho que tuvieran que dar cabida a todos los grupos, no ha de extrañar
que su encasillado les favoreciese, en términos relativos. Como sucediera
habitualmente, mauristas y ciervistas adoptaron una actitud diferente; pa-
siva y de políticos dolidos los primeros; agresiva los segundos.

En estas condiciones, era un Gobierno de cortos alcances, sin otro ob-
jetivo que aprobar una «fórmula económica» para salir del paso, toda vez
que no había presupuesto y era imposible elaborar uno nuevo y aprobarlo.
A tal efecto, los «idóneos» no tuvieron inconveniente en llegar a algunos
acuerdos puntuales con las izquierdas. Esto y los ataques desestabilizado-
res de Juan de La Cierva completaron todo lo que dio de sí este periodo de
sesiones, a no ser por dos circunstancias, contradictorias entre sí: los dis-
cursos de Lerroux, que, en palabras de un Prieto entre asombrado e iró-
nico, se sentía próximo a gobernar; y, lo más importante por sintomático,
los insultos de un diputado militar a las Cortes, proferidos en plena sesión
parlamentaria. Expresó la idea de que el Ejército era la parte sana de Es-
paña —un sonsonete que se repetiría muchas veces, contra las evidencias,
y durante mucho tiempo, sin que nadie se preocupase de explicarlo
nunca— y el Parlamento (y, en general, los políticos), algo así como una
caterva despreciable. La escasa autoridad del Gobierno para acallar los in-
sultos y el apoyo de mauristas y ciervistas al diputado antidemócrata en
sus ataques al Parlamento constituyen elementos sorprendentes que refle-
jan bien el progresivo deterioro de la situación política, incluso de la fic-
ción de régimen liberal que por entonces vivía la monarquía alfonsina.

Era, lo hemos visto, un Gobierno de escasos vuelos. Cuando se aprobó
la fórmula económica pudo ensayarse otro, de mayor envergadura. No lo
presidió aún la máxima representación del conservadurismo idóneo, sino
Manuel Allendesalazar, «el segundo de a bordo» como se denominara él,
no sin las correspondientes chanzas de Indalecio Prieto. ¿La finalidad de
este Gobierno? Elaborar, esta vez sí, un presupuesto. Fue, también, un go-
bierno débil, que alguna vez quedó en precario en el Parlamento, esto es,
«al borde del precipicio», a punto de perder votaciones decisivas que lo
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hubieren echado al traste, y por cuestiones de segundo orden, como la ela-
boración de las tarifas ferroviarias. No fue la única ocasión en la que el
desarrollo de los debates parlamentarios hizo tambalear al Gobierno.
Constituyó, así, un periodo de tensiones parlamentarias, entre las que,
pese a su escasa transcendencia política, no puede dejar de citarse las que
hubo entre los socialistas y Lerroux, al analizar la dificilísima situación de
Barcelona, en un momento en el que recrudecían el terrorismo y la con-
flictividad social.

En último término, al Gobierno de Allendesalazar los principales pro-
blemas le vinieron de las filas conservadoras. Primero, porque continuó la
agresividad ciervista al Ejecutivo idóneo; lógicamente, la siempre espi-
nosa elaboración del presupuesto y la cuestión de las tarifas ferroviarias
proporcionaron abundante material para tales ataques parlamentarios. Una
nueva circunstancia, sin embargo, proporcionó nuevos quebraderos de ca-
beza al Gobierno de Allendesalazar. Se extendió la impresión de que la iz-
quierda podía ser llamada por el rey a formar Gobierno. ¿La razón? Bási-
camente, la dio el propio monarca, cuando en una reunión en palacio, en
principio distendida, insinuó que existía tal posibilidad. De sus palabras
hasta pudo colegirse que podía se llamado a formar Gobierno Melquíades
Álvarez, el reformista. Nótese que tal eventualidad constituía una novedad
trascendental. Aún así, todo quedó en una charla de café… palaciega. Y en
todo un huracán político. 

Dada la naturaleza del juego político en que había desembocado la
Restauración, esta especie no podía menos que convulsionar a Gobierno,
partidos y parlamento. ¿Pensó alguna vez el rey en esta posibilidad?, ¿tales
insinuaciones fueron una forma de propiciar la aprobación del presu-
puesto?, ¿o tan sólo constituyó una boutade regia?, ¿todo se debió a un ma-
lentendido o a una mala interpretación? Lo extraño de este incidente es que
vale cualquiera de estas explicaciones, y esto caracteriza bien la vida polí-
tica de la época, cuando podían estallar grandes tormentas políticas sin que
se conociera el fondo del asunto ni se atisbara a dónde se quería llegar.
Sólo un rumor, una frase al desgaire pronunciada por el rey en un besama-
nos podía condicionar la actividad parlamentaria. Sucedió en este caso.

¿Qué efectos tuvo esta extraña intervención del rey en la política del
día a día y la posibilidad de que la izquierda —de una izquierda hasta en-
tonces excluida del juego gubernamental— fuese llamada al poder? Lo
más significativo fue que los conservadores, lejos ya de la disciplina de
otros tiempos ante las decisiones regias, intentaron en las Cortes impe-
dirlo o al menos dificultarlo. No, por supuesto, cuestionando esta intromi-
sión monárquica en la vida política, más que discutible en el fondo y en la
forma, ni siquiera pidiendo que se precisasen las intenciones del rey o las
alternativas que barajaba (la posibilidad de que fuesen llamados al Go-
bierno los reformistas era novedad de tal envergadura que no chocaría hu-
biese habido alguna intervención en este sentido).
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Lo que hicieron los conservadores para dificultar esa intención del rey,
si existía, fue recurrir a dos medios. Algunos idóneos, incluso miembros
del Gobierno, intentaron que no se aprobase el presupuesto, pese a que tal
era el principal objetivo del Ejecutivo. El razonamiento sorprende por sus
escasos vuelos y, también, porque, pese a sus exiguos alcances, jugara al-
gún papel en la vida política española: si no había presupuestos habría que
aprobar una «fórmula económica», y con tal precariedad sería imposible
proceder de forma inmediata al cambio de Gobierno. De la Cierva, como
cabía esperar, optó por medidas más agresivas, que no dejan de sorpren-
der, también, por su puerilidad. Se dedicó algunos días a lanzar en el Par-
lamento «serios» ataques ideológicos a Melquíades Álvarez, intentando
demostrar la peligrosidad «revolucionaria» de sus proyectos de futuro,
que incluían, eventualmente, una (leve) reforma constitucional sobre la
cuestión religiosa. Todo ello dio pie a situaciones un tanto grotescas y a
asombrosas tormentas parlamentarias en vasos de agua.

Al final, como no podía ser de otra forma, se aprobaría el presupuesto.
Los obstruccionismos de ciervistas e idóneos, al margen de los resquemo-
res que tuviesen, no llegarían al extremo de bloquearlo, pues sin él no ten-
dría sentido el mantenimiento de una situación conservadora, si fracasaba
en su objetivo gubernamental prioritario. Eso sí: fue un presupuesto ano-
dino, según Prieto sin otra novedad que la de incrementar las fuerzas de
orden público, en particular la Guardia Civil.

En todo caso, el Gobierno Allendesalazar se movía en un perpetuo
equilibrio inestable. Una moción de confianza que presentó en febrero de
1920 la ganó, pero en precario, con sólo 120 votos, y muchos condiciona-
dos. A juicio de Prieto —y se repetía el mismo problema político desde
que se formara el Gobierno Sánchez Toca— las alternativas eran las si-
guientes: o un gobierno de concentración conservadora (de ciervistas,
mauristas e idóneos, que extrañamente no se había intentado) o la solu-
ción liberal, con la eventualidad de que, quizás, se incluyesen reformistas.
En primavera era ya inminente la crisis, pues el escaso apoyo parlamenta-
rio del Gobierno generaba sobresaltos continuos. Arreciaba, entonces, el
problema militarista, convertido cada vez más en un cáncer que condicio-
naba el ejercicio del poder civil. En otras palabras, la cuestión se plantea-
ría en estos términos. La voluntad militarista era que hubiese crisis de Go-
bierno una vez que se admitiese su diseño de la situación de Barcelona
(por tanto, con Miláns del Bosch en Barcelona); y que la solución que se
diera a la crisis admitiese tal imposición. Hasta tal punto se estaba degra-
dando la política española.

Los análisis de Prieto eran verosímilmente correctos: o un gobierno de
concentración conservadora, y no de grupúsculos, o un gobierno liberal.
Era obvio, por otra parte, que difícilmente los liberales, cuya actitud solía
rechazar el intervencionismo militar, difícilmente podían aceptar el último
chantaje militar, pese a que el rey, en apariencia, ningún inconveniente te-
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nía en admitirlo. La otra solución tenía sus dificultades, por la hostilidad
mutua que se profesaban los conservadores. Además, tras su última y ma-
lograda experiencia gubernamental, Maura tendía a suponer que, en el fu-
turo, él sólo podría presidir un Gobierno de unión nacional o de concen-
tración, con conservadores de todas las tendencias, liberales diversos y
regionalistas. Era, al término de su vida política, el papel que se adjudi-
caba.

De forma que al final se optó por la solución que no lo era, si se
quería estabilizar la vida política. Se formó un Gobierno de idóneos ne-
tos, aunque esta vez presidido por la cabeza del partido, Eduardo Dato.
Le acompañaban personalidades idóneas, los Bugallal, marqués de
Lema, Vizconde de Eza, Carlos Cañal… Tiene su interés el Gobierno,
pues fue la última experiencia «idónea». Se formó en mayo de 1920 e
hizo elecciones. 

Conviene destacar esta circunstancia, porque nos encontramos ante
una circunstancia insólita: la disolución de un Parlamento «elegido» bajo
el mandato de un Gobierno conservador y la entrega del Decreto de diso-
lución a un Presidente del Consejo también conservador. El aconteci-
miento convulsionaba los modos políticos españoles. Eso sí, aunque el
Parlamento anterior era también conservador, se había formado desde 
el maurismo. ¿Turno dentro del turno conservador? Algo así. «A ver cómo
Dato sale del atolladero en el que se metió dejándose llevar por las aguas
idóneas», resumía Prieto en septiembre de 1920. Interesan sus opiniones
de entonces, que recogemos en el libro, pese a proceder de una entrevista,
y no de un artículo de su firma.

Se muestra el diputado socialista como escéptico. «Tengo fe en la polí-
tica. No en los políticos», vino a decir. Y, efectivamente, su fe en la polí-
tica inunda todo su planteamiento. Política, no movimientos sociales; o,
mejor, éstos en función de aquella. De ahí sus recelos con respecto al sin-
dicalismo como instrumento de cambio y su desconfianza clara ante los
acuerdos sindicales entre socialistas y anarquistas. Se declaraba como un
revolucionario partidario de la evolución —«evolucionista»—. Vale la pa-
radoja, que quería expresar que los avances sociales que se habían conse-
guido, que los había, llegaron sobre todo por la acción política (socia-
lista).

Y las cosas siguieron su curso; o mejor, apenas se movieron, lo que
era el curso de las cosas en aquellos años. Efectivamente, el gobierno
Dato realizó las elecciones, buscando el afianzamiento de la solución con-
servadora idónea; y sin embargo, no pareció haber cambiado nada. La
vida parlamentaria adquirió un tono brusco, en el que el debate se enre-
daba por lo común en cuestiones marginales y políticamente accesorias, y
el que los obstruccionismos, eventualmente, hicieron estragos. Nada había
cambiado. La Cierva siguió con sus tácticas de hostilidad, con un obstruc-
cionismo extremo que llevó al Parlamento a extremos ridículos: obs-
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truccionismo ante el Tribunal Supremo, al que quiere multiplicar el tra-
bajo de la revisión de actas; obstruccionismo en la exigencia de premiosas
votaciones nominales en el Congreso para admitir cada acta de diputado
—lo cual, por otra parte, dio pie a una de las impresiones parlamentarias
de Prieto más jocosas—..., El obstruccionismo se combinó con serias
amenazas parlamentarias… Y, en último término —no fue la única vez
que sucedió algo así—, se diluyó en la nada. No sin dejar una imagen de
penosa descomposición política.

La aprobación de las actas multiplicó los incidentes, incluso más que
en ocasiones anteriores. Hubo momentos de tensión inaudita, con amagos
de enfrentamientos físicos. Aún así, se impuso, en la cuestión de las actas,
la solidaridad dinástica, pese a posicionamientos previos de Romanones,
que aseguró llevaría a cabo una vigilancia exquisita, y a las consabidas
promesas destructivas de La Cierva, que una vez que pasaron las actas de
los suyos fácilmente, quizás gracias a las amenazas, se limitó a mantener
grandes expectativas sobre su crítica al proceso electoral, para al final
concluirlas en un discurso trivial.

Resulta característico de la fragilidad de la situación en la que el Go-
bierno se movía su desliz inicial, cuando presentó, incluso antes de con-
cluir la discusión de actas y de constituirse las Cortes, una suerte de mo-
ción de confianza que, en sentido estricto, no llegó a ganar, pues obtuvo
sólo 154 votos. Se juntaron, en aquella ocasión, una evaluación errónea
del Gobierno sobre la situación del Parlamento y su escasa capacidad de
arrastre. La situación creada, en opinión de Prieto, redondeaba la paradoja
parlamentaria: era un Gobierno que, en las condiciones vigentes, tras ha-
ber realizado elecciones, no tenía sustituto; y que, además, no podía disol-
ver un Parlamento aún sin constituir.

Pero la vida parlamentaria siguió. 
Siguió, para oír algún proyecto peregrino, el de Lerroux, esta vez re-

clamando que existiese un Parlamento técnico, sea lo que fuere que que-
ría expresar este concepto. Quizás no podía haber una idea más aberrante
para Indalecio Prieto, que creía en la política. Se percibe, línea a línea, su
indignación, cuando lo relata. 

Siguió, también, para que se enunciase alguna idea de interés, pero in-
consecuente, cuando se constituyó el Congreso y su nuevo Presidente, el
datista Sánchez Guerra, expresaba el desideratum de que ojalá alguna vez
los Gobiernos dependiesen del Parlamento y no al revés, como sucedía.
¿Estaban todos de acuerdo con el Presidente del Congreso? Seguramente,
en el terreno de la retórica. Pero era chocante, su reclamación: estaban
constituyendo un Congreso elegido desde el Gobierno.

Los preliminares de la nueva legislatura fueron los inevitables, pero
resultaron prolijos. Al decir de Prieto —quizás idealizando lo que sucedía
fuera, pero sin duda expresando una necesidad—, los países europeos dis-
cutían sobre cómo salir de la crisis de la posguerra, que también afectaba
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a España, mientras aquí todo versaba, aquellos días, sobre cómo se había
elegido a cada diputado, distrito a distrito, en los que había dudas, que
eran legión. No sólo era tedioso; resultaba, además, perfectamente inútil.
Lo dejó claro Antonio Maura, en una ocasión en la que se comprobó el
fraude electoral: había deberes antes que los de conciencia. En otras pala-
bras, que aún sabiendo que tal acta de diputado se había obtenido irregu-
larmente, podía más el compromiso con el Gobierno —do ut des—.

Llegó, después, la hora de la verdad parlamentaria, y todo indicaba
que la legislatura, o al menos el periodo del Gobierno Dato tal y como lo
concebía su presidente, debía orientarse hacia las cuestiones económicas.
Probablemente era un acierto, pero asombra que los asuntos políticos,
cuando no se superaban los problemas del pistolerismo en Barcelona ni
desaparecía el acoso militar a las autoridades civiles, cuestiones protago-
nistas de lo que sucedía en España, no fuesen apenas materia de atención
en el Parlamento. Tocaba lo económico, y a ello fueron gobierno, diputa-
dos y senadores.

Así que el Gobierno presentó un proyecto de Presupuesto. Era nove-
dad por la diligencia con que llegó a las Cortes, apenas constituidas, pero
no su contenido, el de siempre, para dejarlo claro. No proponía soluciones
concretas, mantenía un déficit enorme (pronto parecería pequeño, cuando
llegaran los acontecimientos de África) y le acompañaba una peculiar re-
tórica ministerial, que tiene su interés. Apelaban los ministros, no sólo el
de Hacienda, para paliar el problema presupuestario, a los sacrificios co-
lectivos, llamando a la Nación a sacrificarse para acabar con deudas y dé-
ficits. Un ministro y otro y otro. Eso sí: ninguno avanzó qué sacrificios
serían necesarios ni qué habría que hacer para sacrificarse. Ni, en reali-
dad, qué solución habría, una vez que la Nación, atenta a los llamados gu-
bernamentales, se sacrificase, si supiese cómo.

No sólo el presupuesto. Se estudiaron también, y al decir de Prieto con
atención e interés, los aranceles. A su juicio, probablemente atinado, era
un debate condicionado por el hecho de que quienes tomaban la palabra y
analizaban la cuestión, con indudable conocimiento de causa y profusión
de datos, estaban comprometidos, esto es, defendían los intereses de azu-
careros, siderúrgicos, textiles… sin capacidad de proporcionar una visión
de conjunto. Eran diputados de parte, permítasenos la expresión.

Presupuestos, aranceles: en opinión del diputado socialista, que contra
lo que cabía esperar de un revolucionario refiriéndose a planteamientos
burgueses, no fue en esto acre sino mesurado, el debate parlamentario
adolecía de que se proporcionaba un estudio aislado de los problemas eco-
nómicos, sin que en ningún caso se realizase el esfuerzo de obtener una
visión de conjunto.

Ahí terminó todo. Dato fue asesinado y, aunque continuó la legislatura
conservadora y no hubo cambios radicales en el Ejecutivo, el Parlamento
y la dirección gubernamental siguieron por otros derroteros, otros proble-
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mas. Con todo, y pese a las insuficiencias del último periodo de Dato, sí
podría decirse que, al menos en el terreno de lo formal, su legislatura
había comenzado por los caminos tradicionales, incluso, ya que no con
imaginación ni capacidad innovadora, sí con una inusual agilidad, por la
presentación del presupuesto. No es probable, sin embargo, que esa apa-
riencia de normalidad se hubiese podido mantener mucho más; desde
luego, meses, no más allá del verano, por razones obvias; con cierta segu-
ridad, menos. Pero conviene constatar que, antes del magnicidio, los idó-
neos hicieron un postrer intento de retornar a una política «normal», si se
pudiera olvidar el origen militarista de su acceso al poder y siempre que
nos situemos en los términos de la Restauración, no los que tienen que ver
con un régimen democrático; tampoco con ningún eventual intento de
cambiar las cosas, de modernizarlas… no digamos de democratizarlas.

El Gobierno del desastre

Muerto Dato, y tras la interinidad de Bugallal por unos días, la Presi-
dencia del Consejo volvió a Manuel Allendesalazar, guerniqués —inci-
dentalmente: el último vasco que ha llegado a la presidencia del Go-
bierno—. «El segundo de a bordo», por emplear la caricatura con la que
bromea Prieto, recogiendo una presentación de sí mismo que en un dis-
curso hiciera el personaje. Quizás para evitar el principal o al menos el
más aparente problema parlamentario que tuvo el Gobierno de Dato, de
mayor prestigio y por tanto con más capacidad de arrastre que su sucesor,
se dio entrada en él a Juan de La Cierva. El Parlamento lo notó: se termi-
naron los interminables obstruccionismos, aunque vendrían algunos pro-
yectos ministeriales sui generis.

El resultado, el segundo Gobierno de Allendesalazar, fue lo que más
se asemejaba a una concentración conservadora, bien que sin Maura. Este
Ejecutivo, que no duró más de cinco meses, tuvo su importancia histórica,
bien que muy a su pesar, pues fue el Gobierno con el que se produjo el de-
sastre de Annual. Es probable que ninguna de sus acciones u omisiones,
de admitirse la lógica del funcionamiento del régimen, tuviera demasiada
importancia en el desarrollo de tales acontecimientos. Alguna responsabi-
lidad de las que no se dilucidaron sí le correspondió, pues la tragedia se
produjo, y no valía, para descargar las culpas del Gobierno bajo cuya di-
rección al menos nominal fueron las tropas al desastre, alegar que estos
gobernantes no hicieron nada muy diferente a lo que se venía haciendo. Es
posible, pero la excusa no era eximente, si no, en todo caso, una seria ra-
zón para extender las responsabilidades a toda una clase política que venía
gobernando desde la irresponsabilidad, sobre todo cuando de cuestiones
militares se trataba, máxime si el monarca tenía alguna participación en el
asunto.
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En todo caso, para los acontecimientos que se narran en este libro
tiene importancia este Gobierno y su composición, precisamente y sobre
todo por lo que les tocó del desastre de Annual, que, obviamente, condi-
cionó la política española los siguientes años. De una forma u otra, estuvo
presente la cuestión de su responsabilidad. Es probable que, en términos
políticos, ésta haya que buscarla atrás, a veces muy atrás, y arriba, y an-
tes; pero también la tuvo, e inmediata. A nuestros efectos: resulta imposi-
ble seguir la secuencia de la vida parlamentaria que señaló el fin de la
Restauración constitucional sin tener en cuenta que todos los componentes
del Gobierno, en mayor o menor grado, quedaron bajo la sospecha,
cuando menos, de que podían percibir la acusación de responsabilidad en
el desastre. Fueron los siguientes: Presidente, ya queda dicho, Manuel
Allendesalazar. Gobernación: el inevitable Gabino Bugallal; Hacienda:
Manuel Argüelles, como sucedió en varios gobiernos conservadores; Es-
tado: el Marqués de Lema (Salvador Bermúdez de Castro); Gracia y Justi-
cia: Vicente de Pinés Río; Instrucción Pública: Francisco Aparicio; Fo-
mento: Juan de la Cierva y Peñafiel, cuyo perfil ya ha trazado este relato;
Guerra: el Vizconde de Eza (Luis de Marichalar); Marina: Joaquín Fer-
nández Prida; Trabajo: el Conde de Lizárraga (Eduardo Saz Escartín).

Era lo más parecido, por tanto, a una concentración conservadora, el
máximo posible con un Maura abonado en exclusiva a los gobiernos de
concentración nacional a formar en casos de urgencia (pronto llegaría su
turno).

Primer problema del nuevo gobierno: la legitimidad. De hecho, duró
días la incertidumbre sobre el carácter de este Gobierno, sobre su posible
interinidad. El propio Allendesalazar participaba inicialmente de esta opi-
nión, y hubo alguna semana en que ofreció su puesto a líder más cualifi-
cado. Maura, por lo dicho, y Sánchez Toca, cuyo breve paso por la presi-
dencia del Consejo no le había dado gran ascendiente, lo rechazaron.

Para ambos y para cualquier otro candidato había dos problemas bási-
cos, a juicio de Indalecio Prieto. Primero, uno hasta cierto punto nuevo, el
de la seguridad personal, evidente tras el asesinato de Eduardo Dato, y la
necesidad de ir debida y constantemente protegido. En segundo lugar, es-
taba la evidencia de que sería sumamente difícil coordinar a unos minis-
tros muy enfrentados entre sí.

Téngase en cuenta que, a la sazón, por la ausencia de liderazgos fuer-
tes e indiscutibles, y por la fragmentación de los partidos, los Gobiernos
consistían, más bien, en un reparto del poder, entre personas, grupos y
grupúsculos, incluso si era Gobierno monocolor; sin un programa común
—cuando mucho, unas prioridades genéricas— y sin una clarificación
previa de las reglas del juego. El papel del presidente, obviamente, consis-
tía en coordinar, pero también solventar tensiones que podían ser arduas.

Este ambiente de interinidad del gobierno Allendesalazar duró en
torno a un mes. El 13 de abril, una vez que Alfonso XIII le confirmó ex-
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presamente su confianza, fue reconocido, en el Parlamento, como el líder
de los conservadores; podía entenderse que superaba en tal papel simbó-
lico a Antonio Maura y que heredaba a Dato. De ahí una cierta euforia po-
lítica, cuando llegaba a asegurar, Allendesalazar, que había Gobierno para
cinco años, pues se había recuperado la unidad del partido conservador,
perdida dos decenios atrás… 

Los cinco años no llegarían a cinco meses, pero debe recordarse este
momento de optimismo un tanto desbordante, un instante casi único en los
años a que nos referimos. Había una razón para esta visión halagüeña
pero, como se demostraría, errónea. Tras la muerte de Dato y con la re-
tracción de Maura se diluían las principales razones personales de las ene-
mistades entre los conservadores. Como no las había de trasfondo ideoló-
gico serio, parecía que podía darse por superada la escisión que, en cierto
modo, había sido el detonante de la fragmentación política que impidió el
funcionamiento «normalizado» del turnismo. Si, efectivamente, se supe-
raba la división conservadora, ¿sería posible volver al turno liberales-
conservadores?, ¿concluía así, con la presidencia del Gobierno por parte del
político guerniqués, la crisis parlamentaria de la Restauración?. ¿se arregla-
rían las cosas y todo volvería a su ser? Pronto se evidenciaría que los pro-
blemas eran más complejos y que no todo residía en los roces personales de
antaño. Pero, por un momento, hubo diputados y periódicos que soñaron en
el final de una crisis perenne, larga, que duraba ya una generación.

Sus cinco meses de gestión fueron difíciles, pero hay que reconocer
que el Parlamento no puso en peligro la subsistencia de este Gobierno
conservador. Hubo tensiones, por supuesto, e incluso fuertes, pero nin-
guna se acercó a obstáculo insalvable para el Ejecutivo, toda vez que,
efectivamente, parecía haber atenuado las tensiones internas de los con-
servadores y, en consecuencia, haber estabilizado la situación parlamen-
taria.

El desastre de Annual terminó con esta experiencia. En todo caso, en
mayor o menor medida, Annual se produjo por dejación o incompetencia
del Gobierno, de modo que la catástrofe militar fue también, a la postre,
consecuencia de su gestión —no una circunstancia sobrevenida al margen
del quehacer gubernamental—, por lo que resultaría inútil y contradictorio
preguntarse si hubiera podido consolidarse una suerte de turno conserva-
dor, de no mediar la tragedia de Annual, que no fue accidente, sino conse-
cuencia de actuaciones e inacciones como las que estamos comentando al
revisar las políticas de los Gobiernos que siguieron a 1917.

Además, la brevedad de su gestión, que no llegó a medio año, impide
cerrar conclusiones sobre el grado de solidez parlamentaria que llegó a al-
canzar, el nivel de cohesión conservadora. Tiene interés, sin embargo,
acercarse al cariz que tuvo esta gestión, para apreciar el carácter y profun-
didad de la crisis del gobierno parlamentario o, eventualmente, su capaci-
dad de salvar ésta.
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Lo sucedido en estos meses demuestra que subsistían diferencias entre
los conservadores, si bien éstas, de momento, no impedían su funciona-
miento como un conjunto, como un colectivo, aunque las iniciativas más
difíciles no llegaron a plantearse en toda su intensidad.

En el otro lado, el liberalismo vivió un cierto debate interno por el po-
der; entiéndase, por el liderazgo de la alternativa de poder, si bien la
disputa se asemeja más bien a fuegos de artificio, sin consistencia. Nos re-
ferimos, por ejemplo, a las veleidades de Lerroux por erigirse en el líder
de la izquierda, desde el liberalismo dinástico hasta el radicalismo. Éstas,
lo mismo que el año anterior la eventualidad de que Melquíades Álvarez
consiguiera llegar al Gobierno por designación de Alfonso XIII, parecen
pertenecer más bien al terreno de la quimera política, o, mejor, a las ilu-
siones voluntaristas de los mencionados, si bien, hay que reconocerlo, en
el caso del líder reformista con la colaboración del propio monarca. Estos
deseos de la izquierda inmediatamente próxima al liberalismo dinástico
por liderar todo este espectro político dieron para alguna intervención par-
lamentaria, pero probablemente a nadie preocupó excesivamente este ex-
hibicionismo.

Sí es claro, por el contrario, que el liberalismo dinástico no mostró, de
momento, un gran apresuramiento para alcanzar el poder. En cierto modo,
se ajustaba a la paciencia tradicional del turnismo; estaba en sus inicios el
periodo conservador, por lo que, desde la perspectiva liberal tocaba espe-
rar el momento; y, además, las circunstancias eran difíciles, con los mili-
tares levantiscos, por lo que prefería, sin dudarlo, la espera. 

Además, no tenían capacidad de derribar parlamentariamente al Go-
bierno, en tanto no se fragmentasen los conservadores. Sí de dificultar la
gestión. Es lo que hicieron, en todo caso con medidas que no ponían en
peligro al Gobierno, aunque sí a uno de sus proyectos concretos que, en
esto sí, discrepaban seriamente los liberales de la propuesta conservadora.
Toda vez que era algo tan concreto e inmediato como la renovación del
contrato de la Compañía Arrendataria de Tabacos, sin que su postura se
enmarcara en una reflexión global sobre la política económica, la gestión
de los monopolios o el apoyo estatal a las grandes empresas, no puede ha-
blarse, en esta cuestión, de profundas diferencias ideológicas. Más bien de
desentendimiento puntual en la gestión de un monopolio del Estado. Que
el presidente del Gobierno, Manuel Allendesalazar, acabara de ser presi-
dente del Consejo de Administración de la Tabacalera no contribuía en
mucho a atenuar los recelos. Conviene no asombrarse mucho de estas
coincidencias. Al fin y al cabo, aunque en los estertores, se vivía la Res-
tauración…

Pero lo que imprimió su particular carácter a este periodo no fueron
los antagonismos conservadores-liberales; ni, como sucediera cuando La
Cierva no estaba en el gobierno, las fricciones entre los conservadores. El
problema político venía, esta vez con particular intensidad, de fuera del
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Parlamento. No era novedad. Sí que las exigencias del matonismo militar
afectaran directamente a la actividad parlamentaria. Los militares se mostra-
ron particularmente exigentes en la cuestión de Barcelona, siendo partidarios
de legalizar e institucionalizar prácticas que no encajaban en un régimen
constitucional y que, para bien y para mal, disgustaba a la mayoría de quie-
nes componían el Parlamento. Para bien, pues señala algún tipo de convic-
ción política liberal o democrática por parte del conjunto de los políticos de
la Restauración. También para mal: no lograron, ni antes ni después, contro-
lar estas prácticas, que dieron su carácter brutal y políticamente inaprensible
a las tensiones terroristas-antiterroristas que se enseñoreaban de Barcelona.

Por un lado, estaban los militares, capaces, con su brutalidad corpora-
tiva y frívola, de llevar a la inestabilidad a cualquier régimen, que, como
la Restauración, no tuviese capacidad de sujetarles al poder civil. 

Y, por el otro, creando una situación particularmente preocupante para
el Parlamento y para el régimen… estaba el Rey, Alfonso XIII. Fue autor
de unas frases despreciativas, en las que se refería a las Cortes de forma
despectiva, como a uno de los grandes lastres de la política española.
Prieto, en su día, explicaría que el monarca, una vez más, se había subido
a una corriente de opinión populista —permítasenos traducir o interpretar
las palabra del diputado socialista, que siempre, pese a la censura, siempre
fue menos «comprensivo» a la hora de calificar las actuaciones de Alfon-
so XIII—. Lo cierto es que, sorprendentemente, quien presidía el régimen,
vilipendiaba al órgano que constitucionalmente representaba al pueblo.
¿Tenía razón Prieto cuando aseguraba que, en opinión de Romanones —el
liberal que, se aseguraba, era portavoz del rey— era inevitable una dicta-
dura, y que mejor llegar a ella cuanto antes?, ¿acertaba al insinuar, unos
meses después, que hasta el propio La Cierva se mostraba agresivo para
demostrar al rey su energía, en un momento en que implícitamente se ha-
bía convocado una especie de oposición a dictador?

El que una minoría parlamentaria aplaudiera, además, las bravucona-
das militaristas cerraba el círculo de las ambiciones autoritarias, cuyo pri-
mer objetivo a destruir era, obviamente, el Parlamento.

Lo importante es, en lo que aquí respecta, que en el ambiente político
revoloteaba una y otra vez la idea de una solución extraparlamentaria, y
que había políticos y sectores de la opinión que se apuntaban a ella. De
ahí quizás el menosprecio por parte de Alfonso XIII a la representación de
la soberanía. Lo de menos, en este punto, es que un poco de razón le asis-
tiese al sacar sus conclusiones de los cabildeos y componendas parlamen-
tarias, toda vez que alguna responsabilidad le incumbía por este deterioro.
La paradoja última es que, como el futuro casi inmediato se encargaría de
demostrar, el destino de la monarquía estaba ligado al parlamento consti-
tucional que el rey se encargaba de denostar y convertir en una institución
políticamente inane, desde el momento en que mostrara su desprecio con
respecto a los cauces liberales.
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Así que las circunstancias fueron inusitadas. Hubo presión de los mili-
tares a los políticos civiles; hubo un irresponsable menosprecio del rey al
Parlamento y, por ende, a casi todos los políticos del régimen. En estas
condiciones se desarrollaría la vida del Parlamento y del Gobierno de
Allendesalazar, el que pretendía sobrevivir cinco años y buscaba volver a
alguna normalidad política. No eran buenos los presagios.

La envergadura de los problemas se intuyó ya en las primeras sesiones
parlamentarias, cuando se presentó el nuevo Gobierno, incluso antes de su
definitivo refrendo regio y de que se explicitase el masivo apoyo de los
conservadores. Quiso el Gobierno, en aquella ocasión, librarse de debatir
el principal problema político del momento, esto es, el embate del terro-
rismo en Barcelona y la política antiterrorista que se estaba desarrollando.
No pudo conseguirlo. Y la cuestión que vino a traerse —de difícil res-
puesta para un Gobierno que no controlaba los acontecimientos— fue la
necesidad de que las autoridades, civiles y militares, se sometieran a 
la ley. ¿Era una obviedad? Sin duda. No lo es menos que la cuestión tenía
una respuesta difícil, por no decir imposible, para quienes estaban en el
poder porque los militares les consentían.

La cuestión del pistolerismo en Barcelona volvería a las sesiones par-
lamentarias. Toda vez que, por entonces, era el principal problema espa-
ñol, se diría que iba a convertirse en la principal cuestión a abordar, y a
arreglar, por el Parlamento. No hubo tal. El Gobierno presentó un pro-
yecto inasumible incluso para parte de los grupos dinásticos, en el que 
—seguimos la interpretación de Prieto— no se abordaba la impunidad con
la que estaba actuando la policía, con la aquiescencia militar, sino que se
le daban mayores posibilidades de actuar a sus anchas. Establecía, por
ejemplo, una especie de responsabilidad colectiva de las organizaciones
sindicales que, en estas condiciones, quedaban indefensas frente a los ca-
prichos policiales y militares.

El revuelo que el proyecto suscitó en la Comisión correspondiente y la
oposición contundente de los liberales hizo suponer, también, que había
alguna conciencia en sectores conservadores sobre la envergadura del dis-
late, la idea de hasta qué punto se estaban plegando al militarismo, gene-
ralizando un estado de excepción que les daba amplia mano para campar
en los márgenes de la legalidad, con actuaciones contundentes pero de im-
probable eficacia. Sea como fuere, Allendesalazar decidió aplazar el trata-
miento parlamentario del terrorismo en Barcelona, prometiendo alguna re-
visión del proyecto.

Aparcado el problema político, la actividad parlamentaria se centró en
cuestiones económicas. En primer lugar, la renovación del contrato de la
Compañía Arrendataria de Tabacos, un propósito básico para el Gobierno.
Las reticencias liberales, que amenazaron con el obstruccionismo, lleva-
ron a una decisión política realmente sorprendente: la aplicación, para este
proyecto de ley, de «la guillotina», esto es, el mecanismo que permitía al
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Gobierno llevar al Congreso un proyecto a votar en fecha fija, reduciendo
el debate y necesitando una mayoría menos exigente que la habitual.

El recurso estaba concebido para circunstancias muy excepcionales.
Nunca se había usado —era la tercera vez que se aplicaba— para algo que
se podía considerar, en términos políticos, una trivialidad como el con-
trato de la Tabacalera. La oposición, más allá de ironizar sobre la impor-
tancia que se concedía a la Compañía Arrendataria de Tabacos, expresó
una inquietud, que pesaba seriamente sobre el ambiente parlamentario. La
Cierva, a la sazón Ministro de Fomento, estaba elaborando una Ley de Or-
denación Ferroviaria. ¿El Gobierno aplicaría también la guillotina? No era
cuestión baladí, porque la derecha extrema contaba con la radical oposi-
ción de toda la izquierda, incluyendo la dinástica, y las reticencias de
buena parte de los conservadores. 

Pronto se vio que, en este caso, no sería posible reunir los votos que
consiguió «el contrato de la Tabacalera», cuando habían votado los con-
servadores de distintas corrientes y los regionalistas catalanes. Ya en la
Comisión hubo conservadores que mostraron su oposición al proyecto y
que, en su momento, fue desmontado minuciosamente por Cambó (si bien,
en palabras de Prieto, ambos, La Cierva y Cambó, venían a pretender lo
mismo, la salvación de las Compañías ferroviarias). Los liberales ni si-
quiera necesitaron llegar tan lejos: se limitaron a preguntar de dónde sal-
drían los miles de millones que costarían las fabulaciones ferroviarias de
La Cierva, que, eso sí, durante algunas semanas abandonó su habitual alti-
vez, buscando votos para su proyecto con una actitud más abierta.

Y en estas andaba el Parlamento, dejando a un lado los problemas po-
líticos sociales y de orden público, y atento sobre todo a si La Cierva con-
seguiría que fuese adelante su ley ferroviaria, un desatino en el sentir ge-
neral —pero de no contar con el apoyo de todos los grupos conservadores
podía caer el Gobierno; luego parecía cuestión crucial—, cuando llegaron
las noticias del norte de África. El desastre de Annual, con sus miles y mi-
les de muertos y con los despropósitos de los militares, cambió la vida po-
lítica española. ¿Cambiaría también la dinámica parlamentaria?

Indalecio Prieto supo o intuyó pronto la importancia de los aconteci-
mientos de Marruecos. Político pero también periodista, marchó a África,
a conocer de primera mano lo sucedido y qué se estaba haciendo, para
contárselo a sus lectores. Los reportajes que envió desde Melilla o
Marruecos se contaron entre las principales y mejores versiones que llega-
ron a España aquellas semanas.

La última «concentración nacional»

La vida política continuó. Tenía encima una nueva losa, mayor que las
precedentes incluso, pero tuvo que seguir. De entrada, hubo nuevo go-
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bierno. A la crisis nacional que significaba Annual se respondió, como en
1918, con un Gobierno nacional, de concentración, otra vez presidido por
Maura, en su última experiencia gubernamental. ¿Era la misma combina-
ción política de 1918? Hasta cierto punto. Sí tenía la misma estructura,
pero, contra lo que sucediera entonces, de los liberales no estaban los pri-
meros espadas. A Romanones y a García Prieto representaron, en el Go-
bierno, dos segundones. Además, faltaban Alba y los albistas. Eso sí: fue-
ron ministros La Cierva, por la derecha conservadora, y Cambó, por el
regionalismo catalán.

El criterio expreso por el que se formó este Ejecutivo fue el de con-
gregar a los grupos que habían tenido alguna responsabilidad de gobierno
los años anteriores. Por eso no hubo reformistas, contra lo que se barajó
en algún momento. Como cabía esperar, la circunstancia de reunir sólo a
quienes habían estado en gobiernos anteriores, motivó alguna ironía de
Prieto, que vino a decir que ahora se juntaba a todos los responsables (his-
tóricos) del desastre. Algo había. 

Tiene también interés su apreciación, que probablemente reflejó una
conciencia general, según la cual subsistiría, pese a estar en el Gobierno
casi todos los grupos dinásticos, el problema de su relación con el Rey. Es
probable que en el ambiente parlamentario pesase la idea de que, se ex-
presara en público lo que se expresara o dijeran lo que dijeran los infor-
mes correspondientes, la influencia del rey en la vida política y su intro-
misión en la gestión militar habían jugado algún papel en el desastre
africano. El entremetimiento del monarca era un mal de la política espa-
ñola, y en eso parecían estar de acuerdo casi todos, incluso los dinásticos.

De nuevo, la concentración gubernamental no consintió en la bús-
queda de un programa común, sino de un Gobierno con una base parla-
mentaria amplia, que le pusiese a salvo de las tensiones con los distintos
grupos y grupúsculos de filiación dinástica. También serviría, cabe supo-
ner, para formar un frente común a la hora de plantearse colectiva y par-
lamentariamente las responsabilidades del desastre. Poco más, en cuanto
gobierno de concentración. Ni siquiera sirvió para articular una directriz
común, en lo militar y en lo político, sobre la cuestión africana, esto es, la
fundamental, la que justificaba su formación. La vertiente militar siguió
en manos de determinados mandos del Ejército hasta extremos inconcebi-
bles tras lo que había sucedido, que, cuando menos, desvelaba alguna in-
competencia e imprevisión; como anteriormente, los militares hasta pudie-
ron tomar medidas que comprometieron el aspecto político de la cuestión
colonial. Y, por lo demás: sobre qué había que hacer con la ocupación de
Marruecos, y qué providencias políticas había que tomar a este respecto,
la indecisión fue general.

Prieto lo calificó alguna vez de «Gobierno pintoresco». Lo decía por
alguna intervención ministerial en el Parlamento entre chocante y pueril,
quizás sugiriendo que la anécdota era categoría. Lo fue también por otras

105



razones: porque en las cuestiones claves (Marruecos, el Ejército) cada mi-
nistro parecía tener una opinión distinta; por la facilidad en que tendía a
colocarse en situaciones insostenibles y a veces hasta ridículas (sin duda
el pecado peor que se puede cometer en política); y por la escasa solidari-
dad interna que demostraron sus miembros.

En una visión de conjunto, toda la vida política estuvo aquellos meses
condicionada por dos factores. Uno de ellos no era novedad: el rey, con-
vertido de poder moderado en factor desestabilizador, pues siguió cam-
pando a sus anchas, como cuando acudió a la estación ferroviaria, a reci-
bir a Berenguer, sin duda una iniciativa inadmisible por el poder civil. Y,
en el día a día parlamentario, la política estuvo supeditada en todo mo-
mento a la cuestión africana. Aún no se contaba con el informe Picasso,
pero, como no podía ser de otra manera, Marruecos saltaría una y otra vez
al foro parlamentario, no siempre para que se expresaran opiniones forma-
das. Con frecuencia, las posiciones de los diputados parecían fruto de
charlas de café, por no decir ocurrencias.

Casi todos lo líderes, y otros que no lo eran tanto, formularon sus opi-
niones, algunas ingeniosas, otras chuscas, pocas sutiles. ¿Debía seguirse
en Marruecos?, ¿se podía, se debía, abandonar?, ¿hasta dónde habrían de
alcanzar las responsabilidades?, ¿pero deberían dilucidarse las responsabi-
lidades? Todos expresaron su postura al respecto, aunque no siempre fuera
del todo inteligible lo que decían. Los Ortega, Alcalá Zamora, La Cierva,
Melquíades Álvarez, Lerroux, Maura… Algunos fueron mayormente im-
precisos, pues sostuvieron a la vez el intervencionismo y el abandonismo,
la exigencia de responsabilidades y el impunismo, que se pudieran indagar
las responsabilidades de todos los gobiernos anteriores o sólo de alguno o
algunos… 

La cuestión de Marruecos, parlamentariamente en sus prolegómenos,
provocó uno de los incidentes parlamentarios más bochornosos de la
época, cuando los liberales, llenos de vacilaciones, quisieron que el Parla-
mento expresamente afirmara que no se iban a confundir las responsabili-
dades, que no sería un totum revolutum —en otras palabras: que se les ex-
cluiría de la eventualidad de que les correspondiese alguna—, con el
precario argumento de que, de lo contrario, la política española se que-
daba sin alternativa de gobierno. Nótese la argucia política, según la cual
la eventual responsabilidad política de algún liberal quedaba excluida, no
en virtud de qué participación en las decisiones habían tenido, sino por la
necesidad política de que no todas las alternativas del régimen quedaran
contaminadas. Tal fue el extraño punto de partida que en la cuestión de
Annual tuvo el liberalismo dinástico. Resulta, además de argumen-
talmente insensata, sorprendente pues, en una visión de conjunto, dada la
secuencia que se había producido en la sucesión de gobiernos y en las de-
cisiones coloniales, no era probable que se identificase una grave respon-
sabilidad concreta en la última década para ninguno de los que formaban
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parte de este ámbito político. Quizás sí las culpas genéricas, incluso las
históricas, pues, como era obvio, en el diseño inicial de esta política de in-
tromisión sí tuvieron parte los liberales, incluido el duque de Alhucemas,
García Prieto.

Planteada la propuesta liberal, el presidente de Gobierno, como era de
esperar, la rechazó de plano. Llegó más lejos: aseguró que si llegaba a vo-
tarse, dimitiría, esto es, caería el Gobierno. Extrañamente —al parecer, no
se les había ocurrido que cualquier Presidente de Gobierno rechazaría,
cuando comenzaban a estudiarse las responsabilidades, que algunos dinás-
ticos buscasen su seguridad política de cara el futuro, pretendiendo que el
Parlamento aprobase «yo no he sido»— los dirigentes liberales se queda-
ron paralizados y pasmados por esta reacción. También temerosos de que
el Gobierno de concentración cayese. Solución: Maura y liberales pacta-
ron una estratagema parlamentaria para ganar tiempo y salir del paso. Les
salió mal, al uno y a los otros. Se votó la propuesta liberal, bien que con-
tra voluntad de quienes la habían presentado. Contra lo que dijera Maura,
el Gobierno continuó, y se sumió en el desprestigio, con la que sensación
general de que todos, gobierno y oposición, habían hecho el ridículo. No
era sólo la sensación. Lo habían hecho. Y así siguió la nave.

Nada se avanzó en el Parlamento sobre Marruecos y el Gobierno se
centró en algunas, pocas, medidas que no necesariamente estaban relacio-
nadas con los principales problemas de España. Cambó pudo proponer y
conseguir la renovación del contrato del Banco de España y una Ley de
Ordenación Bancaria, hecha al gusto y semejanza de los Consejos de Ad-
ministración del Banco de España y de los grandes bancos. De «una
barbaridad», al contenido de la ley, lo calificó la izquierda, y no hay mu-
chas razones para estar en desacuerdo, dejando a un lado la sorpresa de
que el gobierno de unión nacional que se formó para hacer frente al desas-
tre de Annual con tantas y tantas decenas de miles de muertos tan sólo sir-
viese para mantener los privilegios del Banco de España y de los grandes
bancos. El Gobierno aplicó «la guillotina» y seguramente por la incuestio-
nable influencia del Banco de España, con el que los diputados querían
quedar bien, la asistencia a la votación fue masiva, algo casi nunca cono-
cido. Se demostró que, en este caso, sobraba la guillotina. Fue tal el éxito
gubernamental —y el del Banco de España— que hasta sobraban votos, y
hasta pareció que ni siquiera era necesaria la coalición de partidos, pues
los conservadores, por sí mismos, tenían votos más que suficientes.

Y poco más de sí dio esta experiencia gubernamental. Tan sólo el in-
tento de La Cierva, ministro de Guerra por entonces, de elaborar una Ley
de Recompensas para premiar a los militares por la campaña que hacían
en África, incluyendo propuestas de ascenso. Sus apelaciones, esta vez, no
sirvieron de nada. No era sólo que lo propusiese Cierva. Es que, quien
más, quien menos, intuía que premiar al Ejército del desastre era, cuando
menos, una desmesura. El debate sobre el escándalo del Banco de
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Barcelona, que había sido apoyado por el Estado, los proyectos arancela-
rios y una ley de represión del contrabando confirmaron que, después de
todo, el Gobierno nacional sirvió para que Cambó intentara sacar sus
proyectos adelante. No siempre consiguió sus propósitos, pero, al me-
nos, se pudo concluir que era el único componente del Gobierno que te-
nía un plan ministerial en la cabeza. Que se centrara en aspectos especí-
ficos de la política económica —o, mejor, de la estructura económica—
y no en las razones de urgencia nacional que le habían llevado al go-
bierno fue, hasta cierto punto, secundario. Quizás era la altura de miras
de que era capaz el catalanismo. Salvar a la Tabacalera, salvar al Banco
de España, salvar a los grandes bancos, a las Compañías Ferroviarias si
hubiese sido posible… No hay razones para menospreciar una política
agresivamente conservadora y nacionalista española, máxime cuando el
resto de los ministerios se dedicaban, al parecer, a evaluar qué podía
pasar.

El último Gobierno Maura pasó sin mayor pena ni gloria, ni más fun-
ción que hacer frente al primer impacto del desastre de Annual, con capa-
cidad de desarrollar algún proyecto de ley especializado, pero no de resta-
blecer un asomo de normalidad política.

«El Annual del Parlamento español»: el final de los conservadores 
en el Gobierno

En marzo de 1922 se terminó con la experiencia de un Gobierno de
unidad nacional. El poder siguió en manos de los conservadores, pero 
de nuevo en la lógica de un gobierno monocolor. Eliminada la posibilidad
de Allendesalazar, por sus probables responsabilidades del año anterior,
corrió el escalafón de «los idóneos» y formó gobierno Sánchez Guerra, el
presidente del Congreso. Tuvo, pero no era novedad con un poder idóneo,
la hostilidad de mauristas y ciervistas. No así el hostigamiento de los libe-
rales: sí de Romanones, al parecer convencido ya de la inevitabilidad de
una dictadura, pero no de García Prieto ni de Alba. Estos líderes liberales
veían que llegaba su momento, su turno, de modo que favorecieron algu-
nas decisiones claves, como la elaboración del presupuesto, para después,
cuando les correspondiera el poder, no tuvieran que realizar cambios apre-
surados.

Las cosas se sucedieron más o menos conforme a estas previsiones;
pero con un tinte dramático que hubiera sido imposible imaginar.

Al principio fue, efectivamente, una época de relativa estabilidad par-
lamentaria, sólo rota a veces por los incomprensibles obstruccionismos
ciervistas, que esta vez parecía tener detrás a Maura y a Cambó. Se estu-
dió el presupuesto, se previó traer y licenciar soldados de Marruecos, el
déficit se mantuvo in crescendo, y todos reconocieron que las cosas no
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podían seguir, pero siguieron. No se aprobó la Ley de Recompensas, pero
la facultad de dictaminar sobre los ascensos, durante unos años en manos
del Parlamento, volvió al Gobierno, lo que venía a ser lo mismo. Un
nuevo lugar común se apoderó la vida pública española: la condena uná-
nime a las Juntas de Defensa, crítica de la que parecía de pronto participar
el rey, otra vez arrastrado por la opinión.

El Gobierno Sánchez Guerra gozó de unos meses de tranquilidad, ape-
nas interrumpida por su extraña propuesta de una ley ferroviaria, según
Prieto mezcla de ideas contradictorias de La Cierva y Cambó, sin conse-
cuencias políticas, algún discurso sobre Marruecos y las explicaciones
prolijas y confusas que dio Berenguer sobre el desastre, así como su opo-
sición a que se estudiaran sus posibles responsabilidades, echando mano
de argumentos leguleyos.

La calma terminó en el verano de 1922. Después volvió al Parlamento
la tensión, recrudecida. Se conocía ya el informe Picasso —los recelos
iniciales de Prieto ante este trabajo se transformaron en franco apoyo y
elogios cuando se supo del expediente—. El pleito entre el poder civil y el
militar, la cuestión de las responsabilidades estallaron en toda su crudeza,
con movilizaciones de apoyo a Millán Astray, con la idea repetida de Be-
renguer de que no se le podía procesar… El principal problema político
que a la sazón tenía España, la cuestión de las responsabilidades, se acer-
caba al Parlamento. En las Cortes pudieron, así, oírse discursos sobre
hasta dónde habría de extenderse la exigencia, si sólo al Gobierno Allen-
desalazar o también a los que le precedieron. Fueron sesiones hoscas, en
las que las responsabilidades, soterradamente, afectaban cada vez más a
la vida parlamentaria.

Todo concluyó de forma dramática, cuando Sánchez Guerra buscó su
caída, quiso provocar su propio traspié político. Tras una batalla parla-
mentaria en la que no consiguió la excusa para el final de su Gobierno,
presentó, en la propia sesión, su dimisión. La algarabía fue inmensa, por
el escándalo. Indalecio Prieto, lo confiesa él, gritó, gritó y gritó… de in-
dignación, por la indignidad. Pues la consecuencia obvia de la crisis de
gobierno era que quedaba aplazada la exigencia de responsabilidades. Se
produjo justamente en la jornada en que empezaban a concretarse las peti-
ciones de que se dilucidaran éstas. 

El griterío lo llenó todo: fue «el Annual del Parlamento» español, se-
gún la certera caracterización de Prieto. «La corona ha triunfado», resu-
mió: la crisis serviría, de momento, para aplazar el estudio del expediente
Picasso; para ganar tiempo, quién sabe si para conseguir que estas cuestio-
nes se diluyesen; quizás para buscar la forma de que, después de todo, no
llegaran a estudiarse.

Pero en el Annual del Parlamento español se quedaron los últimos
restos de la dignidad de la política de la Restauración.

Ya sólo quedaba el acto final.
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El último acto

Quizás lo que más sorprende de los últimos meses del Parlamento de
la Restauración, antes del golpe de Estado, es la manera en que todo lo
que tenía importancia política parecía ocurrir alrededor de las Cortes, en
sus entornos o en la lejanía, mientras al Congreso sólo llegaban los ecos.
Eso sí, tras «el Annual» de la dimisión de Sánchez Guerra ya nada sería
normal, nada se asemejaría a lo de otras legislaturas. No había ni las apa-
riencias. La cuestión de las responsabilidades: no siempre se hablaba de
ellas, pero siempre estaba presente. Así, hubo jornadas broncas, otras
aburridas, muchas veces tensas… pero, de una forma u otra, todos sentían
que se acercaba el momento en el que habría que tomar una decisión trau-
mática. Se notaba, también, la presión militarista.

En diciembre de 1922 se había producido la crisis política, y no es im-
probable que por inspiración regia. La maniobra incluyó que se llamase a
formar gobierno a los liberales. Lo presidió, esta vez, García Prieto, y es-
tuvieron también los principales líderes del liberalismo dinástico, Roma-
nones y Alba. La gran novedad fue la presencia de reformistas, la primera
vez que esto sucedía. Era, pues, un Gobierno de concentración liberal, de
base amplia. Hubo decreto de disolución y nuevas elecciones. La idea era
que había comenzado un nuevo turno.

Es muy probable que acertaran los análisis que invertían la secuencia
política. Que el objetivo no era restablecer el turno de partidos, sino cortar
el debate de las responsabilidades, inminente en diciembre de 1922, y que
para ello se hizo la crisis en grande y se dio el poder a los liberales, pues
era la única forma de justificar la disolución de las Cortes y que, al menos
de momento, éstas no abordaran la cuestión vidriosa.

Tras las elecciones —en las que, por cierto, Prieto fue elegido dipu-
tado por Bilbao en virtud del artículo 29, pues no se presentó candidato
alternativo—, se formó el Gobierno y sobrevino una situación contradic-
toria. Por un lado, se designó a Melquíades Álvarez, el líder reformista,
presidente del Congreso. De otro, el reformismo salió del Gobierno, al de-
jarse a un lado el objetivo inicial de reformar levemente la Constitución
en el artículo referido a la libertad de cultos, que había formado parte del
programa común y justificado la presencia reformista en el Ejecutivo.
¿Fue tal aplazamiento una imposición de Romanones, como se dijo, ac-
tuando en esto como «hombre del rey» en el Gobierno? Es posible, pero el
asunto apenas tuvo influencia en la evolución de los acontecimientos.

En realidad, bien mirado apenas hubo acontecimientos, o evolución.
No pueden tomarse por tales el descubrimiento de que el Gobierno había
estado paralizado seis meses en la crucial cuestión de Marruecos por de-
sencuentros personales entre los ministros Alba y Alcalá Zamora: las ex-
plicaciones que se dieron en el Parlamento son de las que producen azora-
miento. Se supo, también, que en torno a la política africana el Gobierno

110



no tenía ideas claras; y que carecía de energía para atajar el militarismo.
El problema de Marruecos hasta adquirió un tono chusco, cuando los dis-
tintos generales comenzaron a tener sus partidarios y sus detractores. Se
sospechaba, además, que en Marruecos había alocamientos belicosos; y
los estudios sobre los costos en hombres y dinero que costaría tomar Al-
hucemas eran, simplemente, desoladores.

Lo que sí se supo fue que en la inestabilidad social que imperaba en
Barcelona, con huelgas provocadas por la patronal tras negociaciones mi-
nisteriales, existía una responsabilidad real de los militares, que actuaban
contra los criterios del gobierno. «Unas botas de militares en el banco
azul»: esta sería, en opinión de Prieto, la mejor descripción de la política
española de entonces. Se unían a ello la reticencia de Berenguer a aceptar
su suplicatorio o los rumores sobre una violenta disputa entre el presi-
dente del Gobierno y el general Aguilera, al que aquel habría abofeteado.
También las amenazas directas, explícitas, en sesión parlamentaria, al po-
der civil. «Si no se le respeta, tiene en la calle quien le defienda», pro-
clamó el general Aguilera, en un arrebato militarista. El Gobierno respon-
dió esta vez con dignidad, y sostuvo la del poder civil, pero el ambiente
bajaba día a día más enrarecido. No faltaron forcejeos de diputados para
evitar el funcionamiento de una pistola, la extraña actuación de otro, que
llegó a encañonar al hemiciclo cuando hacía uso de la palabra, bien que
por una cuestión menor…

«No hay concordia», no llegaban los arreglos. Prieto advertía, antes de
verano, que el general Primo de Rivera aspiraba a dictador. Y se discutía
una nueva ley para el control de las armas de fuego. La minoría socialista
exigió el quorum para su aprobación. Eran ya los finales de julio y mu-
chos legisladores habían marchado de vacaciones. Tuvieron que regresar a
Madrid, apresurados, los diputados de la mayoría, llamados con urgencia.

Fue la última ley que aprobaron las Cortes de la Restauración. Según
sus críticos, pese a la opinión de los militares, la disposición no tendría
ninguna utilidad en el objetivo declarado de combatir al terrorismo.

Para entonces, unas semanas antes, el Congreso había tomado su pos-
trera gran decisión. Perdieron los impunistas, quienes querían que se
abandonase la cuestión de las responsabilidades. Una comisión de 21 di-
putados las estudiaría en breve. Verosímilmente, a la vuelta del verano el
Parlamento desbloquearía el asunto crucial. No eran necesarios grandes
estudios, pues el expediente Picasso, claro, amplio y serio, daba informa-
ción suficiente. Al parecer, el Gobierno liberal propuso la citada Comisión
para justificar un cambio en su postura, que el año anterior, se percibía
ahora, había sido excesivamente pacata y les cerraba en un callejón sin sa-
lida en el que no se exigirían las responsabilidades sino de forma limitada.

Los socialistas aprobaron la formación de tal Comisión. También que
evacuara su informe en un breve plazo. Los impunistas habían perdido la
batalla parlamentaria.
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El Parlamento de la Restauración no se volvió a reunir. Tras el verano
se confirmaron los peores augurios. El Capitán General de Cataluña, Mi-
guel Primo de Rivera, dio su golpe de Estado.

Así, el Parlamento no llegaría a estudiar las responsabilidades por el
desastre de Annual.

A fines de julio de 1923 Indalecio Prieto firmó sus últimas impresio-
nes parlamentarias.

Durante la dictadura, tuvo que marchar al exilio. 
Recogemos, también, alguno de sus artículos escritos en las postrime-

rías de la dictadura. Corresponden a las vísperas de las elecciones del 14
de abril de 1931, las que acabaron con la monarquía y trajeron la revolu-
ción republicana. Resumen bien sus planteamientos a comienzos de la II
República. Y sirven como epílogo a las jornadas parlamentarias que aquí
se describen, de la pluma del diputado socialista. Algunas de estas sesio-
nes son, en la pluma de Prieto, jocosas; otras, alegres; no faltan las tedio-
sas. Muchas resultaron dramáticas.
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6

La heterodoxia ideológica

La vida de Indalecio Prieto se extiende más allá del testimonio parla-
mentario que recogemos en este libro. Eso sí, mantuvo la lucidez en sus
visiones de España, cuya política vivió con intensidad, incluso desde el
exilio. El 14 de abril de 1931 supuso la ruptura, temporal, de su pesi-
mismo político. Era posible la conexión con pueblo, la del político, la de
los políticos de izquierda con el pueblo soberano. La República, así, le
pertenecía en términos ideológicos, por ser en Espña el único régimen en
el que la soberanía popular podía mantener una relación empática con los
hombres llamados a dirigirla. Quizás por ello, ese fue el único momento
de su vida en el que consideró posible la revolución democrática y en el
que abjuró de su tendencia a considerar al pueblo como ente capaz de per-
manecer pasivo frente a la inutilidad de sus gobernantes

En aquellos años su entrega fue plena. Ocupó la cartera de Hacienda y
Obras Públicas en la que demostró que, desde el poder funcionarial y pú-
blico, era posible la eficacia. Incluso tuvo su dedicación a los problemas
locales, los de Bilbao. Prieto quiso contribuir a la modernización de su
ciudad. De ahí su Plan de Enlaces Ferroviarios, por ejemplo, un proyecto
al que se le achacaron múltiples defectos, pero al no puede negársele rea-
lismo y ajuste urgente a las necesidades de crecimiento racional de la ca-
pital bilbaína. Resulta llamativo que las bases de este plan sólo hayan lle-
gado a asentarse, en algunos puntos, a finales del siglo XX, siete décadas
después. Establecía una «estación única para el servicio de viajeros de to-
dos los ferrocarriles y para igual servicio de todas las líneas de autobu-
ses». Además, se pensó en una estación única para todos los ferrocarriles
de mercancías. Esto implicaba el uso de los ferrocarriles interurbanos
como líneas metropolitanas o, lo que es lo mismo, anticipar el metro que,
siguiendo esta misma lógica, se construyó a mediados de los años no-
venta. Tuvo tiempo para avanzar su particular visión urbanística bilbaína,
al establecer que el ideal sería el crecimiento de Bilbao por el valle de
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Asúa, «simplificando la comunicación con él mediante perforaciones en
la cordillera de Archanda». La verdad es que no fue el único en expresar
el deseo, y, con alguna perspectiva histórica, cabe dudar que en tal ansia
hubiese algo más que ensoñaciones voluntaristas y una bilbaína renuncia a
apreciar las lógicas urbanas. Sólo desde un optimismo muy del Bilbao de
siempre podía pensarse en una expansión urbana al otro lado del monte.

El túnel, después de todo, ha nacido en 2002. Era una urgencia para
Prieto y, pensaba él y pensaban otros, para la ciudad misma. La forma de
evitar el caos urbanístico y el abigarrado conglomerado de cemento en
que se acabaría convirtiendo Bilbao. Al menos, eso pensaron Prieto y mu-
chos de sus coetáneos. «El túnel de Archanda —(...)—, que era conve-
niente hace cincuenta años, previendo el desenvolvimiento de Bilbao, es
ya —en 1946—, absolutamente indispensable porque Bilbao está satu-
rado de edificaciones». Quien esto escribía era un Prieto en el exilio,
donde seguía sugiriendo cómo debía ser su país y su ciudad. No lo hacía
exclusivamente en esa clave opositora con la que muchos vivieron un re-
fugio político instando a movimiento internos inexistentes a alzarse contra
el franquismo. No fue el caso de Indalecio. Él reflexionó sobre la realidad
que conocía. O la que imaginaba desde lejos. Con frecuencia, supo abs-
traerse de las disquisiciones ideológicas y combativas, para esbozar pro-
puestas desde la más absoluta normalidad intelectual. Era, por supuesto,
predicar en el desierto de la distancia geográfica y política. Vale constatar,
sin embargo —caracteriza al político pragmático que siempre fue—, que
se mantuvo fiel a los criterios de la reflexión sobre lo concreto que había
mantenido toda su vida, a su revolucionaria aprensión a fabulaciones re-
volucionarias. 

Y no es que no dejase su vida y su política en la arena de las luchas
ideológicas a favor de un cambio radical en España. Contra la monarquía
y con la República, el socialista bilbaíno se había desgastado en función
de la revolución, pero también de la mesura revolucionaria, traducida en
paciencia y negación de los extremos. Indalecio Prieto no fue nunca un in-
surrecto ansioso. Era socialista, era un revolucionario, pero creía en la po-
lítica, en la democracia, no en insurrecciones salvadores. De otro lado, era
consciente de que la capacidad de movilización del pueblo español pasaba
por el mayor o menor grado de seducción de que eran capaces de desple-
gar los políticos; y de que también los políticos de izquierda, los socialis-
tas, debían realizar tal esfuerzo de comunicación, o, si se quiere, interco-
municación; pues de ello no les libraban las virtudes de su ideología, con
tenerlas, ni ninguna convicción de estar en posesión de la verdad. Quizás
contribuyó a esta modestia ideológica saber que vivía en un país no prole-
tarizado en su totalidad, con mucho olor a sacristía y poco conocimiento
de las claves del materialismo histórico y menos aún de sentido estricto de
lo que era la dictadura del proletariado. Por eso, quizás, Prieto no concibió
en España una rebelión mayor que la que podía provenir de las urnas y del

114



parlamento, amén de esas otras protagonizadas por el Ejército y determi-
nados aprendices ávidos de dictaduras; pero éstas no contaban como pro-
greso, sino como rémora, grave y profunda.

Así ocurrió en 1936. Y así lo expresó también Indalecio: «En julio de
1936, horas después de la nueva insurrección, hablando a España desde
un micrófono instalado en el Ministerio de la Guerra, advertí a los milita-
res que se equivocaban si creían en la repetición del fenómeno de 1923,
porque esta vez el pueblo defendería en régimen con uñas y dientes. “Si
llegáis a vencer —anuncié—, gobernaréis sobre montones de ruinas”. Fá-
cil profecía hábilmente cumplida». Fue la guerra. 

En sus Impresiones Parlamentarias, Indalecio Prieto aparece como un
socialista que escucha y refleja un escenario político-nacional caracteri-
zado por la incapacidad voluntaria. No expresa discursos ideológicos que,
sin embargo, se intuyen. Su socialismo es demasiado vital como para con-
traponerlo a los discursos de sus contemporáneos y así cometer el pecado
de la incomprensión de quienes, de una u otra forma, le habían dado su
apoyo. Socialista por experiencia, con origen en «la visión muy directa del
terrible contraste entre la miseria y la riqueza en Vizcaya, donde una bur-
guesía multimillonaria, sin más mérito que apoderarse del hierro yacente
en el subsuelo, acentuó su avaricia hasta el punto de obligar a los traba-
jadores mineros a vivir peor que vivieran antiguamente esclavos y sier-
vos». Ante esta evidencia no necesitaba extenderse sobre los contenidos
teóricos del marxismo. La realidad era suficientemente explícita, mucho
más que las premisas filosóficas sobre el materialismo histórico, la lucha
de clases o la dictadura de proletariado. La injusticia que golpea formó se-
guidores del socialismo antes que convencidos marxistas. 

Porque la misma realidad de la sociedad que se estaba industriali-
zando contenía suficientes elementos para abrazar pensamientos proclives
al igualitarismo; para luchar contra una situación de injusticia social que
no beneficiaba más que una minoría. Como consecuencia, el marxismo de
Prieto es, en cierto modo, pura casualidad, poco más que una etiqueta, una
forma de llamar las cosas. No renuncia de él, pero tampoco cae en una
idolatría dogmática que lo conviertiese en religión. Es posible que, de esa
forma, Indalecio ofrezca una de las visiones más ajustadas al gusto de
Carlos Marx. La renuncia al «ismo» proviene, en él, de la constatación de
que las teorías del alemán no provenían más que de observar la misma
realidad de la que se habían nutrido los socialistas españoles. Prieto abo-
minaba de la idealización de dicha teoría, pues el riesgo de petrificarla,
dogmatizarla y teologizarla, terminarían con ella. El marxismo es, para él,
puro dinamismo. «En política debemos contentarnos con realizar cada
día lo posible de nuestro ideario, sin renunciar a conseguir después lo
que resulte imposible por el momento. La política es acción; la doctrina,
teoría. Con aquella y no con ésta se forja la historia. En vida de Carlos
Marx, el socialismo carecía de historia; ahora empieza a tenerla. (...) Los
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hechos nos dirán qué parte de las viejas doctrinas debemos desechar y
qué otra parte mantener. Considerarlas todas inmutables equivaldría a
ser estúpidamente idólatras. Hasta religiones que pasan por guardadoras
de verdades eternas, modifican sus dogmas conforme el tiempo lo va exi-
giendo». No es de extrañar que Prieto, redujera su convicción marxista a
un hecho tan banal y anecdótico como una silenciosa afección física. Así
lo relata Luís Araquistáin que, cierto día en Parlamento le comentó a
Prieto que Carlos Marx sufría también de almorranas crónicas, a lo que
aquél le contestó: «En algo tenía yo que ser marxista». Vale la anécdota
para caracterizar al personaje, por la irrespetuosa reducción ideológica, in-
teligible desde la óptica del propio Indalecio. ¿Mal gusto, simplicidad,
utilitarismo discursivo? Quizás contiene buena parte del respeto, creativi-
dad y profunda carga de convencimiento socialista de quien la pronunció.

Indalecio Prieto renuncia a la ortodoxia religiosa del llamado socia-
lismo científico. En primer lugar, porque considera que el socialismo, por
sí, define una posición igualitaria ante el mundo; lo que le lleva a afirmar
que «se puede ser socialista sin ser marxista». El segundo argumento es,
de nuevo, una reivindicación del sentido común. ¿Por qué dar por ciertas
todas las disquisiciones teóricas de Marx? Así duda de que el materia-
lismo histórico sirva para analizar, desde una verdad absoluta, todas las
conmociones acaecidas en el mundo. ¿Heterodoxia? Es posible. Pero es
seguro que, bien mirado, por mucho que el tema de las disciplinas ideoló-
gicas tuviera importancia en sus días, sus convicciones, de izquierdas, so-
cialistas, democráticas, fueron, cuando menos, modernas. Quizás, incluso
—aunque la cuestión resulta en cierta manera irrelevante—, hasta es posi-
ble que sus ideas y sus prácticas estuvieran más cercanas a las de Marx
que las de otros que pretendieron convertirle en guía único y dogmatizado
para el soporte de sistemas políticos que, poco o nada, tuvieron que ver
con el socialismo.

Eso sí: sin caer en el terreno de la incongruencia, ni del radicalismo
opositor, con toda la coherencia a que le someten sus convicciones ideoló-
gicas, Indalecio Prieto se admite marxista en la denuncia al franquismo.
Se confiesa tal por su repudia ante la manipulación y el desconocimiento
propio y privativo de un imaginario totalitario que había hecho del dis-
curso antimarxista bandera de represión contra todos aquellos que se opo-
nían a su establecimiento y mantenimiento. Denuncia, por supuesto, el
poco bagaje político e intelectual de un régimen que basaba su naturaleza
en el reduccionismo de los contrarios, al mismo tiempo que evidenciaba
su brutalidad ideológica, su crueldad y su ignorancia. «Si ser marxista
consiste en abominar de la tiranía sanguinaria de Franco, soy marxista.
Si ser marxista significa repugnar la hediondez del régimen podrido que
en España impera, soy marxista. En fin, superficial o profunda mi hetero-
doxia respecto a las doctrinas de Carlos Marx, quiero ostentar orgullosa-
mente, porque constituye un honor el marbete del marxismo. Me basta
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con que Francisco Franco lo repute infamante sambenito para llevar a
sus adversarios si no a la hoguera, a la horca o ante el pelotón de ejecu-
ción. Me basta con que ese hombrecillo endiosado, envuelto entre nubes
de incienso, llame marxismo a cuanto se opone a su tiranía estúpida y
cruel, para proclamarme a gritos marxista, aunque al proclamarlo siente
plaza de pedante. Entre mi pedantería y su ignominia media un abismo». 

La pedantería marxista de Prieto: en cierto modo, en el sentido que lo
emplea —que está, extrañamente, implícito desde unas décadas antes de
que profiriese esta expresión—, la encontramos en estas Impresiones Par-
lamentarias, toda una descripción apasionada de España. Basta acercarse
a estas crónicas de El Liberal, para obtener una de las visiones más certe-
ras de un puñado de años en la historia española. Permite caer en la cuenta
de todos los riesgos a que estaba sometido un país engañado por una clase
política, con un sistema incapaz de acomodarse a los requisitos políticos
del siglo XX; al menos los requisitos exigibles a un país moderno y de-
mocrático. Indalecio Prieto nos da esta posibilidad de conocimiento. Sin
aburrir, porque cuando escribía era incapaz de ello. Muy sutil, demasiado
a veces. Y es posible, incluso que se le pueda tachar de pesimista. A lo
mejor no había más remedio. ¿Pesimista por realista? Posiblemente, así se
vio él. Pero el pesimismo no le hizo faltar a su compromiso político, igua-
litario, socialista, democrático. Para bien y para mal, siempre estuvo ahí,
en la lucha diaria y con su partido. Pero los artículos de Prieto, a veces,
llaman a relativizar no el papel de la política, pero sí el de los políticos,
que no son más que un «simple juguete de fuerzas superiores. Las olas
que les encumbran sobre el vulgo no las mueven ellos. Y a veces, esas
mismas olas que los izan se encargan de hundirlos o estrellarlos». 

Indalecio Prieto murió en México el 11 de febrero de 1962. Dicen que
nunca dejó de pensar en España. Que siempre creyó que existiría alguna
posibilidad democrática. Una y otra vez recordó a Bilbao, la ciudad de la
que siguió pensando que podría ser la mayor, la mejor, la ciudad más
grande.

Pese a todo lo que había pasado.

Cuernavaca, México, marzo de 2005
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II

Artículos de Indalecio Prieto

De no expresarse lo contrario, corresponden a la sección «Impresiones
parlamentarias», en El Liberal, de Bilbao firmadas con frecuencia también
con el epígrafe «Desde el escaño».

Por lo común, los artículos se publicaron con el título correspondiente,
que se reproduce. En algunos casos no figuró título, y en este libro figura
entre paréntesis el que, para facilitar la lectura, le ha adjudicado el respon-
sable de la edición, M.M.





De París a Bilbao
Parlamento de demolición
29 de diciembre de 1917

Desde aquí no acierto a distinguir qué hay de cierto en ese renaci-
miento de la conciencia popular española ni en qué medida puede apare-
cer inundado por un sentimentalismo, noble sí pero tan efímero; tan frá-
gil que no podrá dejar hondas huellas en la vida pública. Mucho me temo
que una corriente sentimental llamada a disiparse fugazmente sea la lupa
con la cual espíritus entusiastas y optimistas miran el resurgir de nuestro
pueblo. 

¡Ojalá resulten infundados estos mis temores! El movimiento senti-
mental a que aludo se ha formado en torno de los cuatro miembros del
Comité de huelga, recluidos en Cartagena. La dureza del castigo im-
puesto, el episodio de su misteriosa conducción al penal, el verlos luego
vestidos de presidiarios, el relieve que da a los condenados la figura inte-
lectual de Besteiro, hombre de Ciencia, profesor de la Universidad Cen-
tral, y hasta esa brusca metamorfosis del rasuramiento sacrificando las
barbas bíblicas de Anguiano y Besteiro, son factores de un movimiento
sentimental que yo no desdeño, porque revela la finura del concepto jurí-
dico que tiene el pueblo, pero que fácilmente puede extraviarnos al juzgar
por él la capacidad de las fuerzas orgánicas de la democracia española. 

Aún hubiera sido más densa tal corriente de no haberse sustraído al
fallo del Consejo de guerra la condena de Virginia González y de Juana
Sanabia. ¿Obedeció acaso a otra razón que al deseo de no dar a la senten-
cia un tinte de excesiva crueldad el excluir de la acusación a estas dos mu-
jeres, encartadas en el sumario? Admitida la existencia del delito, parecía
lógico apreciar la copartipación y la complicidad de Virginia y de Juana,
y, sin embargo, ni el tribunal las condenó ni el fiscal siquiera quiso acu-

121



sarlas. ¿Se adivinó el clamor que iba a levantar su condena en el país? El
encierro de las dos mujeres en presidio hubiese constituido un formidable
elemento de agitación. Esto se adivinó y se evitó. 

Lo que no se calculó bien fue el efecto que la cadena perpetua de
Largo Caballero, Anguiano, Besteiro y Saborit iba a causar en una opinión
amordazada durante meses, y la cual, al recobrar el habla, necesitaba,
como una expansión natural, acometer a dentelladas a los verdugos y le-
vantar un altar a las victimas. Mientras el presidio de Cartagena sirva de
altar a los cuatro miembros del Comité de huelga subsistirá el culto de las
muchedumbres. Pero ¿y después, cuando desaparezca el altar? 

Porque es preciso pensar en la pronta reintegración de esos ciudada-
nos a la plenitud de su vida civil. García Prieto, Márquez, o quien go-
bierne, no serán tan torpes como para sostener la adoración, y si hay ele-
mentos detrás o delante, arriba o abajo, opuestos a tal propósito, ya
procurarán aquellos llevar a su ánimo el convencimiento de que tal actitud
es un desatino.

La agitación que ha tomado por estandarte la amnistía, el triunfo elec-
toral de los cuatro presidiarios, el ardor revelado por la multitud en mitins
y manifestaciones, se han tomado como signos de la redención del pueblo
español y como presagio de una gran victoria de las izquierdas al elegirse
el nuevo Parlamento. 

Podrá ello ser así —ya he dicho que a distancia, sin vivir ese movi-
miento, me faltan elementos de juicio para formar una convicción—, pero
veo un peligro en alimentar en el pueblo la ilusión de que las nuevas Cor-
tes van a ser un Parlamento innovador, constructivo, porque dadas las ac-
tuales circunstancias de la vida española, el Parlamento no podrá hacer
nada tangible ni en el orden político ni en el orden social sin que preceda
a sus funciones una gran sacudida, una formidable convulsión popular, en
una palabra, sin que haga verdadero acto de presencia la revolución, de-
jándose del procedimiento de los paros pacíficos, que equivale a atarla los
brazos y a consentirla asomar la cabeza para que se la muelan a palos. 

Sin esa conmoción previa, el Parlamento, cualquiera que sea su com-
posición, cualquiera que sea la extensión del triunfo de las izquierdas, será
un Parlamento entregado, a lo sumo, a un reformismo suave y tímido, en-
gañoso y enervador, que tendría por meta el débil programa de la Asam-
blea de parlamentarios. Con ello el pueblo se sentiría defraudado y ese es
el mayor daño que se podría inferir a la causa de la democracia española
en estos instantes críticos para el mundo entero y adormecer de nuevo la
sensibilidad de nuestras masas populares. A eso se tiende. 

Se habla de la amnistía como de una liquidación de cuentas de lo
ocurrido en España durante el verano, como de un pacto para echarlo todo
al olvido. Y eso no puede ser. Sólo cabe admitir la amnistía como un acto
de reparadora justicia y de equidad, porque no hay razón legal ni humana
que admita o disculpe el hecho de tener en presidio a los autores de un su-
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puesto delito, cuando quienes cometieron al mismo tiempo otros delitos
de la misma naturaleza, perfectamente caracterizados y totalmente consu-
mados, no sólo gozan de plena libertad sino que someten a todos los Po-
deres al más vil vasallaje. 

La amnistía a cambio del silencio y del olvido no es aceptable. Preci-
samente la política de las izquierdas debe ser ahora no la de callar, sino la
de hablar recio; no la de olvidar sino la de mantener vivo el recuerdo del
agravio. Nunca estuvieron para ello en situación más despejada, porque
nunca se vieron tan limpias de pecado. En otras ocasiones —seamos jus-
tos— o las envolvió también el pecado o se dejaron alcanzar por sus salpi-
caduras. Cuando el desastre colonial no cayó el régimen porque, salvo los
federales y los socialistas, no podía considerarse exento de culpa el repu-
blicanismo.

Si no se abre el Parlamento actual contra la promesa solemne formu-
lada en la cámara regia por el actual jefe de Gobierno, es por miedo. Si se
va aplazando la convocatoria de las nuevas Cortes, es por miedo, por
miedo a liquidar cara a cara, con unos y con otros, con los representantes
del partido conservador, con los representantes del Ejército y con los de-
fensores del Poder real las responsabilidades de los acontecimientos de-
sarrollados este verano histórico. El miedo, sólo el miedo es el funda-
mento de esta táctica conducente a interponer el plazo más lejano posible
entre los hechos vergonzosos de Junio, de Julio, de Agosto, de toda esta
última mitad del año y su análisis parlamentario. Se fía en que el pueblo
olvide, se adormezca, como tantas otras a veces, y por eso se da tiempo al
tiempo. Ya se atreven a echar sondas exploradoras de su sensibilidad.
¿Qué otra cosa puede ser la nota oficiosa del Sr. La Cierva, quien lejos de
sentirse cohibido al actuar como un instrumento de una sedición triun-
fante, enseña amenazador la mordaza porque, a lo visto, la sedición no
sólo ha de quedar impune, sino que ha de verse libre de las molestias de la
critica para más absoluta irresponsabilidad del nuevo Poder?

En el Parlamento —ya que la vileza de la ley de Jurisdicciones, que
hace de una institución juez y parte, lo impide en la prensa y en la plaza
pública— hay que aquilatar, sin cobardes eufemismos, la conducta del
ejército en la represión de los sucesos de Agosto, y no sólo su conducta
colectiva sino ciertos actos individuales. Allí hay que esclarecer cómo
murieron en las calles de Bilbao el niño Tomas Eguidazu, el cargador Lo-
renzo Vergara, el camillero Bernabé Ayuso y otras de las victimas de la
noche del 10; allí es preciso depurar lo que con respecto a torturas de los
detenidos ha contado L’Humanité; allí debe hacerse luz sobre lo que La
Aurora Social ha relatado de lo acontecido en Asturias; allí procede hablar
no a media voz, sino a grito herido, de lo de los Cuatro Caminos, de lo de
Riotinto, de las vejaciones a Marcelino Domingo y de esa nueva forma de
intervencionismo social, que plantea a los obreros metalúrgicos el dilema
de a trabajar o a la cárcel... 
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Los hábiles —¡siempre los hábiles!— considerarán esto impolítico,
imprudente, y aun querrán llevar a las izquierdas por el camino de un ha-
lago repugnante al ejército. Eso no. Justicia, justicia plena. Si al ejército
no le incumbe colectivamente ninguna responsabilidad en la represión de
la huelga de Agosto, en el Parlamento evidénciese y declárese; si no ha
habido actos individuales, execrables y acreedores de una sanción penal,
disípese toda neblina; pero si resulta lo contrario, proclámese también alto
y claro. 

En el Parlamento es indispensable hablar de la actuación de un Poder
personal que no tiene reparos en preguntar al ministro de Instrucción en el
andén de la estación del Norte, ante el elemento oficial, por qué no se ha-
bía anunciado ya la provisión de la cátedra de Besteiro, que impone públi-
camente al Sr. La Cierva en el ministerio de la Guerra, que hace eje de to-
das las combinaciones ministeriales en la última crisis al Sr. Alcalá
Zamora, adicto a la Embajada alemana.

Hay que hablar allí de eso y de muchas cosas más, sin dejarse reducir
por las leves reformas que quiera poner como señuelo el regionalismo ca-
talán, al cual le faltan alas para volar tan alto como quiere volar el pueblo
español.

En el Parlamento la obra preferente de las izquierdas debe ser una
obra de crítica, que mantenga vivos los entusiasmos populares, que enar-
dezca a las masas. No importa que dentro del recinto parlamentario, en las
filas que allí logra formar la plutocracia regionalista, las palabras caigan
en un ancho lago de escepticismo. Basta con que la oquedad de dentro las
haga repercutir más fuertemente de puertas afuera.

Hay que mantener viva la sensibilidad del pueblo, hay que exacerbarle
para tenerle siempre propicio a una gran convulsión de la que incluso
puede ser agente el reflejo de otros desquiciamientos, dispuesto a una gran
conmoción que haga posible la fecundidad de la labor parlamentaria en
este país donde el problema radica tanto como en la reforma de las leyes
en el adecentamiento de la conducta, preparando una revolución que debe
devolvernos íntegra y sólida la dignidad de la vida civil antes de que nos
hundamos para siempre en el cieno de la más odiosa de las dictaduras.

Y por eso las izquierdas han de ver en las nuevas Cortes no un Parla-
mento constitutivo, sino un Parlamento de demolición.

París, 11 Diciembre
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De París a Bilbao.
La palabra de Wilson
17 de enero de 1918

Si viviese Sabino Arana, la germanofilia no tendría tantos adeptos
entre los nacionalistas

El mundo se estremece bajo la palabra de Wilson. Sin carrozas do-
radas, sin séquitos de opereta bufa el presidente de la gran democracia
norteamericana se ha trasladado de la Casa Blanca al Congreso, y, sen-
cillamente, sin hacerlo preceder de ningún anuncio pomposo —tanto
que la tribuna diplomática estuvo vacía en ésta sesión histórica—, ha
leído su sensacional Mensaje del que se están imprimiendo millones de
ejemplares en todas las lenguas humanas para arrojarlos sobre los acan-
tonamientos del ejército alemán, para distribuirlos de uno al otro confín
de la Rusia, para esparcirlos por los Estados sometidos a la monarquía
austro-húngara, para que nadie ignore con qué sublime generosidad po-
nen los Estados Unidos su formidable potencia al servicio de un ideal
de paz.

En los juicios que a la Prensa inglesa y francesa merecen las conclu-
siones formuladas por Wilson, el entusiasmo va frenado por no pocas re-
servas. Wilson —vienen a decir— es un soñador, su programa, magní-
fico; pero acaso no sea otra cosa que un bello sueño. ¿Y qué, si no un
sueño, se podía considerar el que una nación alejada del conflicto euro-
peo, dueña de sus actos, sin posibilidad de ser sojuzgada por ninguno de
los grupos beligerantes, hallando en su neutralidad inmenso manantial de
beneficios y pudiendo asegurar mejor su influencia mundial con la san-
gría de los países contendientes, se lance de pronto con alma y vida a la
vorágine guerrera sin ningún fin egoísta, sin pretender nada para sí,
guiada sólo por la fe romántica de ayudar a la causa de la justicia, de acu-
dir en socorro de los oprimidos? 

Sé los reparos que se hacen a este romanticismo. Los he oído en
Nueva York a los oradores callejeros que tronaban contra la intervención
de los Estados Unidos en la lucha, y cuya omnímoda libertad a nadie se le
ocurría coartar. El Parlamento había ya declarado la guerra, y por las no-
ches, en la Union Square, al pie de la estatua de Lafayette, orlada de flores
y nimbada de luz, ante la cual presencia cómo Joffra rendía el homenaje
de Francia, un tribuno, sin más indumentaria que un traje de baño, débil
coraza contra el frío nocturno del Abril neoyorkino, congregaba ante sí a
la multitud para decirle que no creyera en el altruismo de Wilson, que si
éste quería llevar al país a la guerra era con objeto de asegurar con la vic-
toria de los aliados el cobro de los millones de dólares prestados por Mor-
gan, por Rockefeller, por la gran banca yanqui. Y, sin embargo, yo, edu-
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cado en la concepción marxista del materialismo de la historia, dudaba de
la veracidad de aquella argumentación y me parecía ver en la misma plena
libertad con que podían divulgarse estas teorías en medio de las plazas y
en las esquinas de las calles, ante el gesto impasible de los policemens, la
negación de su fundamento. Es que vivía en mi pecho de hombre profun-
damente liberal y justo, la gratitud al auxilio yanqui que hizo posible la li-
beración de Cuba.

Yo recordaba entonces a Sabino de Arana. Sentado junto a su ban-
quillo, cuando compareció ante el Tribunal por haber escrito un tele-
grama felicitando a los Estados Unidos por su ayuda a Cuba, le vi perma-
necer en pie, velado por la emoción el mirar de aquellos sus ojos de
místico, mientras los jueces populares se prosternaban ante el Evangelio
para jurar. Y le vi luego escuchar sereno la acusación fiscal, y recibir,
después, sonriente, los plácemes de los jueces justos que le absolvieron.
Si hubiese vivido ahora Sabino de Arana, a buen seguro que la aliadofilia
del nacionalismo vasco no se hubiera limitado a esa devoción oficial
transparentada en sus periódicos, y a través de cuya frialdad ha sido posi-
ble la conquista de tantos adeptos para la germanofilia entre las huestes
nacionalistas...

En las condiciones de la paz de Wilson puede encontrar España la
más formidable salvaguardia. Con la abolición del régimen de diploma-
cia secreta, que deben temer, más que nadie los pueblos débiles, no sería
posible la existencia de riesgos ocultos que nos envolvieran en una
eterna zozobra; con la limitación de los armamentos al mínimum compa-
tible con la seguridad interior, no nos desangraríamos en ese afán insen-
sato de constituir un ejército poderoso, locura a la cuál nos deja ya
entregados sin defensa el derrumbamiento del Poder civil; en la desapa-
rición de las barreras económicas hallaría nuestra agricultura la mayor
fuerza propulsora de su progreso; y, en fin, la asociación general de las
naciones daría a la desventurada España las garantías de independencia
política y de integridad territorial que nuestra pobreza nos imposibilita
establecer por nosotros mismos.

Los principios que ha señalado Wilson como bases de la paz, los
acoge calurosamente la democracia mundial. Acaso, por el empuje de
ésta, lleguen a ser una aurora de paz; pero cualquiera que sea su suerte de-
ben constituir el postulado de los españoles que no quieran ver pronto
convertida a su patria en una colonia extranjera.

París, 10 Enero
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De París a Bilbao.
Los cazadores de «emboscados»
5 de febrero de 1918

Llámase en Francia «emboscados» a los ciudadanos que, habiéndose-
les movilizado y siendo aptos, por su edad y condición física, para formar
parte de los Cuerpos combatientes y para soportar las más rudas fatigas de
la vida del frente, consiguen, apelando a mil argucias o valiéndose del fa-
vor, esquivar los peligros y las penalidades de las líneas de fuego para em-
boscarse en servicios auxiliares o burocráticos de la retaguardia o en los
centros de producción industrial cuya militarización hizo forzosa la guerra,
esta guerra gigantesca que si no concluye por una serie de conmociones
interiores en los países en lucha, habrá de terminar con la victoria del
grupo beligerante de mayor potencia industrial y económica, y por lo
tanto, de mayor resistencia. Porque hoy ya la guerra queda reducida a un
sencillo problema de resistencia, como lo adivinó primeramente Kitche-
ner, como la ve ahora Wilson.

En esto del favoritismo, claro que en todas partes cuecen habas, aun-
que no a calderadas como en la nuestra. El favoritismo tiene su gradación.
Francia no hubiera consentido que en una guerra como la colonial soste-
nida por España hubiesen ido a batirse solamente los hijos de los pobres;
Francia no toleraría que la ley del servicio obligatorio fuese una desmora-
lizadora parodia como en nuestro país; Francia se hubiera sonrojado al oír
a uno de sus generales oponerse a la implantación del servicio obligatorio,
alegando, como Primo de Rivera en la Alta Cámara, la conveniencia de
que el soldado fuese extraído de las más incultas capas sociales para te-
nerlo más fácilmente sometido al automatismo de la obediencia... Aquí no
es posible llegar tan bajo; pero, sin embargo, en el camino de la igualdad
no faltan baches.

Veamos ahora cómo se trata de nivelar el rasero. Ello nos ofrecer una
magnífica lección —dolorosa por contraste para España— de la soberanía
del Poder civil y del rango del Poder legislativo en Francia.

Acaban de crearse los cargos de comisarios de los efectivos milita-
res. Son seis, tres senadores y tres diputados, entre ellos el exministro
socialista Albert Thomas. Popularmente se les denomina ya «los cazado-
res de emboscados» porque la función de ese comisariato parlamentario,
al cuidar de que todos los franceses sean iguales en el tributo de sangre,
es la caza de quienes pretendan eludir la obligación de consagrar a la de-
fensa patria el máximun de sus energías. Todo lo concerniente a la vigi-
lancia del cumplimiento de este deber queda a cargo de los comisarios, a
cuyos plenos poderes han de someterse generales y ministros y ante los
cuales han de estar abiertas de par en par todas las puertas, lo mismo las
de la residencia del general en jefe que las de la Presidencia del Con-
sejo.
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Los comisarios, con la simple presentación de su carnet, tienen dere-
cho a circular libremente, a cualquier hora y utilizando el medio de loco-
moción que mejor les acomode, no sólo en el interior, sino en la zona de
los ejércitos, y a proceder en todo lugar e inopinadamente a las investiga-
ciones que estimen necesarias. En sus poderes hay una sola limitación,
lógica e indispensable: la de no inmiscuirse en la forma de conducir la
guerra, pues no podrán «contrariar en nada la concepción, la preparación
o la ejecución de las operaciones militares» y, en consecuencia, para rea-
lizar su misión en las tropas u operaciones activas deberán entenderse
previamente con el jefe del ejército respectivo.

Bajo esta única reserva, el comisario es dueño absoluto. Es libre de
buscar al «emboscado» dónde y cómo le parezca. Para ello puede recurrir
a todos los inspectores y órganos del control de los diferentes departamen-
tos y servicios, obtener copia de los documentos concernientes a la utili-
zación del personal movilizado o movilizable, proceder a la apertura de
encuestas, convocar a cuantas personas quiera oír... Están obligados a
darle facilidades las autoridades militares, los jefes de servicios, estableci-
mientos, explotaciones, almacenes, fábricas, talleres y factorías, sea cual-
quiera el departamento ministerial de que dependan los servicios. Las au-
toridades civiles y militares deben, asimismo, poner a su disposición
todos los medios de transporte y comunicación que necesiten.

Como es natural, por grandes que fuesen su buena voluntad y su celo
«los cazadores de emboscados» no podrían, por sí solos, cumplir sus fi-
nes, y por eso, para actuar con ellos como adjuntos, han sido designados
un consejero de Estado, otro del Tribunal de Casación, tres generales de
división y dos coroneles. Oficiales, suboficiales y soldados, en calidad
de agentes completan el personal de la Comisaría. Entre ellos sería im-
posible encontrar un sólo «emboscado»: son todos antiguos combatien-
tes a quienes la metralla mutiló o deformó, retirándoles del campo de
batalla.

Dos veces por semana se reúne la Comisión parlamentaria, enterán-
dose de las comprobaciones hechas por cada uno de los comisarios, las
cuales se transmiten, según los casos, al comandante en jefe de los ejérci-
tos o a la autoridad militar correspondiente, y al propio tiempo al ministro
respectivo, según de quien dependa el «emboscado». Los poderes de los
comisarios son superiores a los de los propios ministros. Si transcurrido el
plazo de un mes el ministro interesado no ha hecho una oposición razo-
nada al acuerdo de la Comisaría, éste debe ser ejecutado sin apelación. Si
hubiese oposición ministerial, los comisarios procederán a un nuevo exa-
men para resolver definitivamente. A los ministros corresponde, desde
luego, sancionar las decisiones del comisario, y, a menos que se trate de la
infracción de una ley o un decreto, pueden suspender la ejecución de la
medida adoptada por los comisarios, pero habrán de hacerlo bajo su res-
ponsabilidad personal y en una decisión especial que deberán insertar en
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el Journal Office para que públicamente se conozcan sus fundamentos.
Esta facultad no se reconoce a los ministros cuando se trate de la in-
fracción de una ley o un decreto: entonces los comisarios ordenan y el mi-
nistro queda reducido a un simple agente ejecutivo.

No paran ahí las eficaces atribuciones de los comisarios parlamenta-
rios, a cuyas órdenes se colocan generales y jefes sin sentirse denigrados.
Pueden proceder, no sólo contra los «emboscados», sino contra los «em-
boscadores». Tienen el derecho de proponer al presidente del Consejo las
medidas disciplinarias que les parezcan necesarias contra los jefes de uni-
dades o de servicios por las infracciones que cometan o por resistencia a
ejecutar sus resoluciones, y cuando en los trabajos de investigación se en-
cuentren con algún delito, su queja pondrá automáticamente en mo-
vimiento la acción pública, es decir, equivaldrá a lo que en nuestro proce-
dimiento judicial común supone la querella del fiscal.

He ahí con cuánta sencillez y sin ninguna transgresión se ha investido
a unos delegados del Poder legislativo de atribuciones que parecen pecu-
liares de otros Poderes. Su transferencia era esencial para que la acción
parlamentaria, encaminada a corregir un abuso irritante, no se perdiese
con el eco de unas hueras declamaciones en la tribuna.

París, Enero
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En España.
El problema político
7 de noviembre de 1918

Copiamos de El Figaro el siguiente artículo de nuestro antiguo com-
pañero, Diputado por Bilbao, Indalecio Prieto.

Hoy van a reanudar sus sesiones las Cámaras con una grotesca sombra
de Gobierno en el banco azul. El jueves pasado, en la última sesión, pudo
y debió haber muerto el Gobierno en pleno Congreso. No pereció, por el
giro noblemente elevado y doctrinal que se dio al debate. De haber que-
rido aprovechar el momento parlamentario quienes intervinieron en la dis-
cusión, el pelele ministerial hubiese dejado de balancearse en la pobre
cuerda que le sostiene; un par de pelotazos le bastaban para echarle a
tierra. La vacación de estos días ha sido un balón de oxígeno para el mori-
bundo. ¡Inútil y contraproducente el remedio de prolongar la agonía de un
enfermo pestilente! Eso equivale, sin ventajas para nadie, a fomentar el
riesgo del contagio. Lo verdaderamente humano, en tales casos, es acele-
rar la muerte, y, después, quemar el cadáver.

Por eso conviene que el Gobierno expire cuanto antes, mejor hoy que
mañana. Lo aconsejan no sólo razones de higiene, sino razones de esté-
tica, porque a poco que prosiga este espectáculo denigrante y envilecedor
no va a ser posible apreciar ni un gesto externo de dignidad al morir; y en
la teatralidad de la política aún conservan un gran valor los gestos.

¿Qué solución tiene la crisis? Comprendemos perfectamente la inquie-
tud y la zozobra que producirá esta pregunta en los hombres monárquicos,
al no ver destacarse en el horizonte la silueta de ninguna solución eficaz.

No es nuestro prejuicio de antimonárquicos —profundamente antimo-
nárquicos— el que nos lleva a esa conclusión. Es el examen sereno de
esta situación, el evidente fracaso de todos los factores políticos de la mo-
narquía y la falta de hombres liberales de corazón, de energía y de talento
—sobre todo de corazón— capaces de poner a España al compás de la
marcha del mundo.

Hay quien atribuye al Sr. Maura la afirmación de que el resultado de
la guerra no repercutirá en nuestra política interior; que España era un
compartimiento estanco al cual no habían de llegar las aguas que anegaron
otros regímenes. ¡Qué error! ¿Es posible suponer que en el mapa de Eu-
ropa, donde el fin de la guerra trazará enormes progresos políticos y so-
ciales, asombrando a los espíritus estrechos que no esperaban verlos salir
jamás de las brumas de la utopía, va a quedar España como una postilla,
como una costra? Se equivoca el Sr. Maura, como se equivocó en su con-
cepción de la guerra, al negar en el mitin de la plaza de toros que se lu-
chaba por principios. España, si ha de subsistir como nación, ha de demo-
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cratizarse, y si no nos democratizamos desde dentro, nos democratizarán a
la fuerza desde fuera.

¿De qué elementos dispone la monarquía española para una demo-
cratización voluntaria, que no ha de efectuarse con el cambio de los
rótulos, sino con la sustitución de las esencias? Hace meses que anali-
zamos en el Parlamento el suicidio del partido liberal, al dejarse media-
tizar por un Gobierno de espíritu y tendencias derechistas, cuando era
más indispensable, mediante un esfuerzo sereno y vigoroso de la volun-
tad, acentuar, mejor dicho, crear su liberalismo, porque sin él carecería
el poder monárquico a la hora de que la guerra cambiara la estructura
política del mundo, del molde adecuado donde plasmar las nuevas
orientaciones. 

Claro que era lógica la no participación en este criterio de quienes, in-
sensatamente obcecados, mantenían su fe en el triunfo de Alemania. ¿Pero
puede explicarse la conducta de quien, como Romanones, consideraba in-
dispensable la victoria de los aliados? Y, sin embargo, Romanones no sólo
fue el padre espiritual de este Gobierno —vanamente se ha jactado de
ello— sino que llevaba su loca pretensión al extremo de pugnar por que
estuvieran rigiendo los destinos de España cuando se concertase la paz. Se
dejaron todos deslumbrar por los ecos del papanatismo que les procla-
maba salvadores de la Patria, por los hurras y aplausos de este público tan
abigarrado y tan impresionable, que tiene por espectáculo predilecto las li-
des políticas —público de novillada— y en el cuál forman desde el me-
nestral hasta el metafísico. 

El Sr. Alba, que desaprovechó la mágica coyuntura de la retirada de
las izquierdas para soltar las amarras, se ha desgajado a destiempo, tardía-
mente, cuando le alcanzaban de lleno todas las responsabilidades de una
actuación reaccionaria entre cuyos frutos figura la ley de Espionaje, y casi
plenamente los de la torpe diplomacia que nos condujo al formidable 
yerro del acuerdo con Alemania.

Con un partido liberal vigoroso, amplio, moderno, limpio de tamaños
pecados, las angustiosas inquietudes monárquicas de las horas que corren
serían menores. Pero ni ahora ni nunca hemos conocido un partido liberal
monárquico consciente de su misión. Consecuencia de su debilidad, de su
cobardía y de sus traiciones, es la situación actual de España.

Se habla por los que quieren taponar de cualquier manera la brecha
que los acontecimientos del exterior abre en nuestro régimen y en nuestras
costumbres políticas —peores, mucho peores las costumbres que el régi-
men—, de disolver a toda prisa este Parlamento y convocar otras Cortes
con carácter de Constituyentes.

¿Y qué? Llámense como se llamen, Constituyentes o no, las Cortes
que nos ofrecieran unas elecciones verificadas ahora tendrían la misma
configuración, la misma composición, la misma estructura que las actua-
les. Servirían para el mismo triste papel que están desempeñando éstas,
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nacidas del feudalismo político, del reinado de taifas, del santonismo ca-
bileño en que tiene su cimiento la organización política española. ¿Donde
está la mano de hierro que pueda realizar desde el Poder el milagro de
arrancar, radical, súbitamente, tantas y tan profundas raíces maléficas,
para que el Parlamento sea la fiel expresión de la voluntad nacional? Des-
truir los órganos de opresión de la ciudadanía, creados y fomentados
desde el Poder, no es obra propia de abúlicos y corrompidos. Y si la edu-
cación ciudadana no es una empresa para fiarla a la improvisación, menos
que nadie podrán improvisarla quienes obstinadamente no la dejan flore-
cer. Los hechos irán por delante, muy por delante de los hombres de la
monarquía.

Es desconsolador que viendo avanzar y ennegrecerse las nubes, y
oyendo el tableteo de los truenos, se quiera correr, faltos de rumbo, por la
mísera estepa, sin la esperanza de encontrar el camino de un refugio con-
tra el turbión.
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Impresiones políticas.
[Elementos de placer]
Desde el escaño
3 de julio de 1919

Madrid 2.—La tarde parlamentaria en el Congreso ha estado toda ella
teñida de gris. Sólo el regocijo vivió pasajeramente, media hora, y el rego-
cijo lo provocó el señor presidente de la Cámara.

Este buen señor marqués de Figueroa es, indudablemente, un elemento
de placer. Novelista en sus mocedades, siente todavía una vieja inquietud
espiritual que le obliga a no permanecer callado, y como el callar presi-
dencial es forzoso que a veces se convierta en losa sepulcral, el señor
marqués no se resigna a esta pasividad y a este silencio y promueve los
más curiosos conflictos.

Días atrás, las izquierdas presentaron con siete firmas una proposición
pidiendo a la Junta de diputados que, sin perjuicio de que cuando esté
constituido el Congreso se formule en regla la acusación ministerial con-
tra el Sr. Goicoechea por lo del millón de Belchite —magnífico título para
una película política—, expresara su pesadumbre por la conducta corrup-
tora del señor ministro de la Gobernación. El señor marqués se negó, es-
cudándose en el Reglamento —el mismo Reglamento que consintió discu-
tir y votar ayer la proposición relativa a la prórroga del presupuesto—, a
que sobre esta propuesta de censura se deliberara, y devolvió el escrito al
Sr. Nougués; mas el Sr. Nougués, al discutirse el dictamen sobre el acta de
Belchite, se creyó en el caso —y estaba en su derecho— de recordar a este
propósito y de reiterar el anuncio de formular la acusación ministerial
cuando la Cámara se haya constituido definitivamente. El señor marqués
de Figueroa se lió a campanillazos con el señor Nougués; las izquierdas
jalearon al señor marqués, recordándole sus novelas juveniles; el señor
marqués se ofuscó y, recordando tiempos lejanamente pretéritos, llegó a
hablar mal de D. Nicolás María de Rivero.

Al fin, previos consejos del Gobierno, expuestos por los Sres. Goicoe-
chea y González Hontoria, y la intervención del dogmatizante reglamenta-
rio Sr. Sánchez Guerra, el marqués de Figueroa transigió, y el Sr. Nougués
pudo, después de leer el texto de la proposición que el marqués de Figue-
roa, como el canciller, calificó de trozo de papel, marchar, tan raudamente
como se lo permite su obesidad, a tomar el expreso de Barcelona.

Hubo en la sesión alguna nota local: la cara patibularia que hoy ofre-
cían los nacionalistas vascos, ante la nulidad de las actas de Durango, Ba-
racaldo y Marquina, de la cual anulación es un testimonio el dictamen del
Tribunal Supremo arribado hoy al Congreso anulando el acta de Durango.

Otra nota era el mariposear, indiscutiblemente gentil, del Sr. Lequerica
en torno al estrado presidencial para ver si se discutía o no hoy el acta de
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Illescas, que probablemente será debatida mañana, y el pequeño escarceo
que sostuvieron los Sres. Epalza y Balparda a cuenta de la pretensión for-
mulada por el primero de que se hiciera sacar de la cárcel de Durango y se
trajese a la Cámara, aunque fuese conducido por la Guardia civil, al Sr.
Isusi, para que éste pudiese impugnar el acta de Amurrio.

El Sr. Balparda opuso a la pretensión del Sr. Epalza las razones que él
y el marqués de Arriluce de Ibarra consignaron días pasados ante el presi-
dente del Consejo. Se aprobó el acta de Amurrio y se pasó a otra cosa.

Ya al final, mientras un secretario leía, monótonamente, dictámenes de
actas e incompatibilidades, sonaron unos chillidos del Sr. Vitórica, porque
a mí se me ocurrió pedir que la discusión de su acta de Cáceres quedase
para mañana.

Y se levantó la sesión entre el aburrimiento de los circunstantes. Vere-
mos si mañana se le ocurre al señor Vitórica, como se le ocurrió hoy al
marqués de Figueroa, amenizarnos un rato la existencia, porque el Sr. Vi-
tórica —¡qué duda cabe de ello!— constituye también otro elemento de
placer.
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[Floretes desnudos]
10 de julio de 1919

Madrid 9— Acta de Lucena. Se levanta Pablo Iglesias. Con acento
inflamado por la pasión contra la tragedia de los campesinos andaluces,
brutalmente perseguidos por pretender, ¡incautos de ellos!, descuajar el
caciquismo que les oprime. La Cámara oye con religioso silencio a este
viejo luchador, la figura más grande de la política española contemporá-
nea. Hay en torno de Iglesias un nimbo intensamente luminoso: es el
resplandor de toda una vida de abnegaciones y sacrificios. Está en pie
detrás de mí. Yo siento de cerca su fatiga, oigo el jadear angustioso de
su pecho. Termina el abuelo su oración indignada con una terrible incre-
pación a este Gobierno anarquizante. ¡Ah! Si vosotros os empeñáis en
propagar el terrorismo, acaso nos obliguéis a seguiros por ese camino.

¿Quién replica a Iglesias? El ministro de la Gobernación. El Sr. Goi-
coechea ha estirado su levita, se la ha abotonado, ha extendido el brazo rí-
gidamente, como nuestra estatua de don Diego López de Haro, y ha empe-
zado a hablar. 

—¡Que la va a armar su señoría! —le advertí yo, amistosamente, al
ver su gesto colérico.

El Sr. Goicoechea la armó en unión de la abigarrada escolta, a la que
esta noche llamó, muy acertadamente, el Sr. Alba mayoría cerril.

Acta de Saldaña. ¡Qué honor para nuestro conde de Abásolo el que,
con ocasión de su acta, se desarrollase en la Cámara el debate más so-
lemne de los habidos hasta ahora! Y, sin embargo, el señor conde no pare-
cía muy satisfecho de este honor; el señor conde quería que su acta pasase
tranquilamente, calladamente, y no fuera el diablo a enredarla y pagase él
los vidrios rotos.

El Sr. Layret reprodujo el debate sobre el caso del vizconde de Mata-
mala. El señor vizconde de Matamala, con su vocecita de tiple, afónico,
estuvo media hora queriendo convencer a la Cámara con su humildad y
sus ingenuidades, haciéndose el loco, que decimos los castizos.

Hablaron otra vez los representantes de las minorías. ¿Qué dirían los
conservadores? ¡Ah! Ahí estaba el quid, suspiraban los ilusos, porque si con-
tinúa en el banco azul el ministro de Gracia y Justicia era signo de que soli-
darizaba con él todo el Gobierno, y el Sr. Dato había dicho que era preciso,
antes de juzgar, ver si esa solidaridad gubernativa se producía. Enfermó con
gran oportunidad el Sr. Dato, siendo el Sr. Sánchez Guerra quien llevó la voz
cantante de los idóneos para testimoniar una más calurosa adhesión al Go-
bierno. Aplaudieron con estrépito conservadores, mauristas y ciervistas.

Después, los Sres. Cierva y Alba, muy corteses, muy elegantes, muy
dignos, se tiraron unos cuantos floretazos. Los floretes estaban desnudos,
sin botones, y los golpes iban derechos al corazón.
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El acta de Illescas, con dictamen del Supremo favorable al 
Sr. Lequerica, promueve un nuevo escándalo en el Congreso
11 de julio de 1919

Madrid 10.—El desbordamiento de las energías políticas bilbaínas
yendo en busca de actas por los campos pardos de las dos Castillas, no va
a quedar oculto por el velo del silencio.

El otro día, el acta de Sr. Zubiría por Quintanar de la Orden dio mar-
gen a un debate sobre el soborno; ayer, al examinarse la de Saldaña, el
conde de Abásolo asistió, con temblorosa inquietud, a una discusión
magna sobre la actuación del vizconde de Matamala en el Gobierno, y
hoy, con el acta de Illescas, que disfruta todavía en precario el Sr. Leque-
rica, se ha abordado el tema de las delegaciones gubernativas y se ha pro-
movido el escándalo más grande de cuantos hemos presenciado en el Par-
lamento, y van algunos.

Primero se aprobaron las actas de Madrid. En la elección de Madrid
se ha registrado algo muy curioso. En el octavo lugar, el electo era un
maurista, el Sr. Bustillo, un comerciante adinerado amante del orden y la
tranquilidad, que siente una fervorosa devoción personal por D. Antonio,
devoción que le cuesta los cuartos, y tras él, en el primer lugar de los
derrotados, figuraba uno de los intelectuales de las Juventudes ciudada-
nas, el Sr. Serrano Jover, y por arte de encantamiento, merced al acta
equivocada de una de las secciones, en la cual acta, por error de pluma,
se atribuían al Sr. Serrano Jover, íntimo del Sr. Goicoechea, los votos
correspondientes al republicano Sr. Morayta, error que acreditaban todas
las certificaciones y que había confesado el propio Sr. Serrano, éste ha
birlado el acta al Sr. Bustillo.

Contra este despojo protestaron las izquierdas, para poner en eviden-
cia la ética maurista, y en la votación nominal, que perdieron, estuvo a
punto de naufragar el Sr. Serrano Jover, que se creyó en el caso de votarse
a sí mismo, con notoria infracción de ciertas razones de delicadeza y con
más notoria infracción del Reglamento de la Cámara, que se lo prohíbe.

Tras unos incidentes sobre este asunto, surgió lo de Illescas. En nom-
bre de todas las oposiciones habló el Sr. Alcalá Zamora. A mí no me gusta
el Sr. Alcalá Zamora como orador. Es el tribuno con más facundia, de con-
cepto más elegante y léxico más abundante y fino; pero precisamente por
este exceso de facultades diluye los juicios y los hace perder concreción e
intensidad. Mas su discurso de hoy tuvo otro patrón: el de la sobriedad, y
con ella adquirieron mayor relieve las condiciones oratorias del Sr. Alcalá
Zamora. Fue la suya una catilinaria. Yo no sé lo que Cicerón diría a Cati-
lina en su famosa arenga; pero, desde luego, es imposible que le dijera
más cosas que el Sr. Alcalá Zamora hoy al Gobierno. Lo destrozó a ma-
zazos.
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Levantarse el Sr. Goicoechea y estallar la tempestad, fue todo uno. El
Sr. Goicoechea compuso su gesto colérico, que tan mal dice con su ele-
gancia, un tanto exagerada, y se metió denodadamente por el trillado ca-
mino del más eres tú.

—Candidatos de todas las oposiciones me han pedido delegados gu-
bernativos —dijo el ministro.

—Nosotros, no —le contestaron los socialistas.
—Ni nosotros —gritaron los republicanos.
—A mí —dijo el Sr. Goicoechea— me han pedido el envío de delega-

dos candidatos socialistas que en la provincia de Córdoba luchaban frente
a las fuerzas que acaudilla el Sr. Alcalá Zamora.

La mayoría atronó con sus aplausos después de esta rotunda afirma-
ción del ministro. Saborit, por encargo de la minoría, se irguió para pedir
al Sr. Goicoechea que dijese los nombres de esos candidatos socialistas;
pero la mayoría, pateando y berreando, no quiso consentir que Saborit for-
mulase esta petición. El diputado socialista, firme en su derecho, apoyado
por los grupos de la extrema izquierda, pretendió hablar, y la mayoría, fu-
riosa, aporreando los pupitres y voceando, lo impidió.

Así estuvimos más de media hora. El presidente se quedó ronco y
rompió dos o tres campanillas, y la mayoría, puesta en pie, se quería reti-
rar de la Cámara. Nunca vi más cerca los golpes que esta tarde. El minis-
tro, con el gesto, pues no había manera de oírle, indicó con un papel en la
mano que iba a exhibir la prueba. Restablecida la calma, el Sr. Goicoe-
chea leyó un telegrama enviado por un candidato socialista desde Guadal-
canal, protestando contra los atropellos que allí se estaban cometiendo
para impedir el libre ejercicio del sufragio. El ministro había patinado
lamentablemente. Guadalcanal es de la provincia de Sevilla. En Córdoba
ningún candidato socialista ha luchado frente a fuerzas del Sr. Alcalá Za-
mora, y ni en Sevilla, ni en Córdoba, ni en ninguna parte los candidatos
socialistas han pedido el envío de delegados gubernativos. Así tuvo, al fin,
que reconocerlo el propio Sr. Goicoechea. Luego el ministro se fue a dar
contra Villanueva, contra Romanones, contra Alba, contra el conde de
Sagasta. Se sentó, hecho trizas, y el Sr. Cierva le abrazó. Quieren morir
juntos.

A las diez de la noche, cuando salíamos de la Cámara sin haberse ter-
minado este debate, que continuará mañana, encontré a Lequerica, sudo-
roso y congestionado, en los pasillos.

—No se quejará usted. Ha batido el récord de los bilbaínos —le dije—.
El honor dispensado al acta de Illescas es superior al tributado ayer al
conde de Abásolo.

—Hombre, no bromee usted. Yo he pasado una mala tarde; pero he te-
nido un consuelo, porque yo, al fin y al cabo, estaba en mi escaño y he
visto a Goyoaga en la tribuna de la Presidencia, que no es precisamente lo
mismo.
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El Sr. Lequerica tuvo una hora corta y buena
12 de julio de 1919 

Madrid 11.—Los amigos del Sr. Lequerica pueden apresurarse a en-
viarle telegramas de felicitación. Su debut parlamentario ha sido un éxito
franco, rotundo.

Después de la protesta de la minoría socialista por los sangrientos su-
cesos de Puebla Larga, se reanudó el debate sobre el acta de Illescas, y el
Sr. Alcalá Zamora rectificó enérgico y contundente, condenando la con-
ducta del Sr. Maura huyendo de la discusión. Tuvo luego unos giros extra-
ños por la intervención de los Sres. López Ballesteros y Ayuso. La polé-
mica desmayó, perdió interés, se desdibujó, y en esas condiciones, en uno
de esos momentos de tedio de la Cámara, habló el Sr. Lequerica para de-
fender la validez de su elección.

Empezó con cierta timidez, sin erguirse, medio doblado en su escaño,
como con miedo a que la Cámara se sorprendiera de su elevada estatura.
A su lado, el marqués de Arriluce de Ibarra le miraba atentamente. De
cuando en cuando Lequerica, al mirar hacia su izquierda, parecía deposi-
tar los argumentos sobre la calva de su amigo el señor marqués. El Sr.
Sánchez Guerra, que gusta de la fruición de catar a los parlamentarios
nuevos, espiaba el gesto de Lequerica, siguiendo con interés su palabra.

—Mi inexperiencia parlamentaria... —dijo el orador con cierta falsa
modestia.

—¡Dios nos libre de inexperiencias parlamentarias! —interrumpió el
señor Sánchez Guerra, como consagrando las cualidades del debutante.

Y luego Lequerica, muy suavemente, con un tono escéptico, que va
muy bien siempre en el Congreso, fue contestando hábilmente al Sr. Al-
calá Zamora. ¿A qué divinidad sangrienta —clamaba como con angus-
tia— se me quiere entregar a mí a cuenta de este debate sobre las delega-
ciones gubernamentales?

Lequerica había conquistado la simpatía de la Cámara. Para dar re-
lieve a su suavidad de expresión, que tan duro contraste ofrecía con las
agresividades del Sr. Goicoechea, yo le grité: 

—¡Mejor estaría su señoría de ministro de la Gobernación! —Vi que
me lo agradecía. Quien no me lo agradeció fue Goicoechea.

Cuando Lequerica se sentó, conservadores, ciervistas y mauristas le tri-
butaron una densa salva de aplausos. El triunfo, sin embargo, tuvo sus hie-
les. Llegaba la votación y se habían ausentado muchos diputados de la ma-
yoría. Lequerica, temeroso y azorado, iba de un lado a otro para que los
subsecretarios llevasen al salón a los adictos desmandados. Se votó nomi-
nalmente el acta y, al fin, se le pasó el susto. Pero un rato después, en los
pasillos, todavía Lequerica sudaba copiosamente. Era el sudor, más que
producto del exceso oratorio, algo así como una destilación del miedo.
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El Gobierno acepta las condiciones impuestas por las izquierdas

El diputado por Bilbao reclama el inmediato restablecimiento 
de las garantías en toda España y la libertad de todos los presos
por delitos sociales y políticos

24 de julio de 1919

Madrid 23.—El interés parlamentario del día estuvo hoy fuera del sa-
lón de sesiones.

No carecieron de importancia nuestros públicos requerimientos para la
pronta reinstauración de la normalidad constitucional, requerimientos que
envolvían la amenaza de entorpecer a todo trance la función legislativa si
no se abren sin demora las puertas de las cárceles a los obreros presos sin
causa justificada y si no se permite en seguida el retorno a sus hogares de
los ciudadanos tan cruelmente deportados. 

Pero fuera del salón se ventilaron algunos problemas políticos de sin-
gular relieve. El primero de ellos fue la subsistencia del bloque parla-
mentario de las izquierdas. Era propósito de los socialistas desentenderse
ya del bloque, y así lo anunció ayer tarde Pablo Iglesias, por acuerdo de
la minoría, en la reunión que celebraron los jefes de las izquierdas. Los
socialistas estimaban que no podían continuar participando de este con-
glomerado por no considerarlo eficaz, porque acogido el Gobierno a un
trato de franco favor por parte de las izquierdas dinásticas, que se tradu-
ciría en votos para otorgar la presidencia de la Cámara al señor Sánchez
Guerra y en votos para aprobar la fórmula económica, el bloque, ya que-
brantado por el consejo que para la solución de la crisis dieron los jefes
de esas izquierdas que tienen acceso a Palacio, quedaría totalmente des-
hecho, puesto que se faltaba al compromiso, contraído el 18 de Mayo, de
inutilizar la labor, no sólo del Gabinete Maura, sino de aquellos otros que
pudieran sucederle durante la vida de estas Cortes, consideradas como
facciosas.

El anuncio produjo una emoción de pesadumbre entre los reunidos.
Parece, si se ha de juzgar por gestos y por palabras sueltas, que hubo en
este sentimiento una excepción: la del conde de Romanones. A buen se-
guro que serían más expresivos los gestos que las palabras si hemos de te-
ner en cuenta la fuerza incalculable de la mímica del conde.

Iglesias declaró que la actitud de los socialistas no acusaba debilidad
contra el mauro-ciervismo, que para combatirlo, para aplastarlo, estaría
siempre la minoría obrera dispuesta a pelear y a concertar sus energías
con las de cuantos quisieran sumarse a la empresa.

Se debatió esto con detención y se adujeron los riesgos que entrañaba
el desmonoramiento del bloque, porque bien claro lo dijeron todos: si los
socialistas se retiraban había concluido su vida, y esto produciría tal
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efecto moral, que mauristas y ciervistas, que aspiran a asesinar en cual-
quier encrucijada al Gobierno, cobrarían nuevos bríos y hasta cotizarían
en las habitaciones regias, donde tanta hiel se ha tragado al admitir el ju-
ramento del Sr. Sánchez de Toca como presidente del Consejo, el derrum-
bamiento del bloque para que se les entregara de nuevo el Poder.

Suspendióse la reunión sin acuerdo; volvieron a congregarse anoche
los socialistas, y condensaron su pensamiento en una nota que llevó esta
mañana Iglesias a la reunión de jefes. Pulsáronse los conceptos, midié-
ronse las palabras y, previas algunas limaduras, quedó la nota aceptada en
la forma que se entregó a la publicidad. El acuerdo nos ha hecho meditar
sobre el valor que en política tienen las ficciones, porque la conducta par-
lamentaria de unos y otros separando sus votos, emitiéndolos antagónica-
mente, evidenciará muy pronto que el bloque, en realidad, no existe, y, sin
embargo, el declararlo así, de un modo franco, claro, está lleno de peligros
que puede aprovechar el adversario.

Esta tarde, en el despacho de los ministros, el Sr. Sánchez de Toca,
para salvar el escollo de legalizar la vida económica del Gobierno, se ha
entregado en manos de las izquierdas.

—Redacten ustedes mismos la fórmula —nos ha dicho—. El Gobierno
la examinará, y si no encuentra en ella dificultades insuperables, la acep-
tará.

Yo le he hablado con ruda franqueza. No podía decir allí, en el despa-
cho, cosas que difiriesen de lo que acababa de decir en el salón de sesio-
nes. Nosotros, los socialistas, no podíamos dar al Gobierno una sola faci-
lidad si no se acude con presteza al restablecimiento de la normalidad
constitucional y a la corrección de las arbitrariedades cometidas por el
Gobierno anterior.

—Fíjese usted bien en lo que le digo —me ha respondido el presi-
dente—. Fíjese bien, porque quiero subrayar las palabras: «Queda tomada
en consideración su proposición»—. Yo he visto en esta frase recalcada
del Sr. Sánchez de Toca una esperanza para los presos y para los depor-
tados. 

Y luego, cuando he dicho que la minoría socialista exigía, para no
cerrar el paso de modo hermético a la fórmula económica, que en ella se
consignara, en forma expresa, el aumento de sueldo a los maestros, a los
peones camineros —¡cobran dos pesetas!— y a los guardas forestales, 
los representantes de las demás minorías han asentido y el jefe del Go-
bierno lo ha aceptado sin dificultad. 

Por eso digo que el interés parlamentario del día no estuvo hoy en el
salón de sesiones.
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De cómo el apoderado general de un candidato escamotea el acta
a su poderdante
25 de julio de 1919

Madrid 24.—Esta tarde examinó el Congreso la elección de Orense.
¡Qué magnífico capítulo para añadir a la opulenta historia picaresca de la
política electoral española!

D. Vicente Pérez es un viejecito diminuto, muy simpático, uno de los
diputados más antiguos en la Cámara, uno de aquellos que dejaron adscrito
su voto a la abolición de la esclavitud y a la consagración de las libertades
públicas consignadas en la ley fundamental del Estado, que tanto trabajo
costó conquistar y que ahora con tan singular desenfado se pisotean.

D. Vicente, desde luengos años, con leves interrupciones, venía de-
sempeñando en Cortes al distrito de Orense. Allí, en la vieja capital
gallega, tenía un amigo íntimo, casi un hermano, que se encargaba de to-
dos esos pequeños menesteres de la política que consistan en recibir las
quejas de los electores, tramitar las recomendaciones, y que, cuando la
ocasión era llegada, efectuaba todos los trabajos preliminares de la elección.
Era este amigo, en cuya casa encontró siempre mesa y lecho D. Vicente
cuando iba a Orense a visitar a sus paisanos y electores, un apoderado ge-
neral en quien el diputado depositó íntegra su confianza; era el amigo leal.
Y un hijo suyo, don Fernando Ramos, a quien D. Vicente había protegido
colocándole, fue el heredero de la confianza política de éste.

Llegaron las últimas elecciones legislativas. El Sr. Pérez transmitió
instrucciones y poderes al Sr. Ramos para que preparase todo lo relativo a
la elección. Confiaba D. Vicente en que se le proclamara por el ar-
tículo 29; pero no hubo artículo 29. No se inquietó por esto el veterano li-
beral. ¿Quién le iba a disputar el acta en Orense? Su triunfo, como otras
muchas veces, era seguro, y esta convicción suya la robustecían las cartas
del buen Fernando. «No se mueva usted de ahí, no es necesario». «Esto va
muy bien; descuide usted». 

El Sr. Ramos, efectivamente, llevaba las cosas de manera magnífica.
Con el poder otorgado por D. Vicente firmó las credenciales de los inter-
ventores y todos los demás documentos. No faltaba detalle alguno; no ha-
bía que pensar en omisiones peligrosas. Día por día, D. Vicente recibía
una carta de Orense, y con ella una nueva prueba de la diligencia de Ra-
mos. El hijo era tan servicial y tan buen amigo como el padre. Pero dos
días antes de la elección D. Vicente Pérez recibió un telegrama de otro ín-
timo, que le decía: «Venga usted en el primer tren; urge su presencia aquí
inmediatamente». ¿Qué sería? ¿Habría surgido algún contrincante inespe-
rado? ¿Habría dificultades insospechadas? A estas meditaciones iba entre-
gado el Sr. Pérez mientras rodaba el tren camino de Galicia. En Monforte,
varios amigos salieron a su encuentro y le enteraron en pocas palabras.

141



D. Fernando Ramos, alegando que no habría lucha y que sería cosa
perfectamente inútil abrir los Colegios el día de la elección, se fue por los
pueblos del distrito, recogiendo a mitad del camino las actas de votación y
los certificados de escrutinio firmados en blanco. Al hombre se le ocurrió
una idea genial. ¿Por qué no escribir en aquellas albas actas su nombre en
vez del de D. Vicente Pérez? No sabemos si hubo vacilaciones en la
conciencia del Sr. Ramos, y si, de haberlas, duraron mucho, pero lo cierto
es que D. Fernando Ramos sustituyó muy ricamente a D. Vicente Pérez, y
fue proclamado diputado, porque sin interventores y sin medio alguno de
defensa el Sr. Pérez no pudo evitar la realización de tan soberbia audacia.

El Sr. Ramos se ofreció como diputado al conde de Romanones, y hoy
fue la minoría romanonista la que defendió su conducta frente a la dura
impugnación que hizo el Sr. Armiñón en nombre de los amigos del
Sr. Alba, en cuyo grupo milita el veterano don Vicente.

Ajenas al pleito las extremas izquierdas, hicieron oír su voz imparcial,
diciendo que el acta de Orense debía anularse, y que si se habían divor-
ciado o pretendían divorciarse de D. Vicente Pérez las fuerzas que antes le
apoyaban, como sus contradictores sostenían esta tarde, que se eviden-
ciara en una nueva lucha electoral; pero franca, leal, en la que no apare-
ciese nadie alevosamente agredido, atado de pies y manos por la desleal-
tad y la traición. La Cámara no lo entendió así y aprobó la elección.

Luego hubo quien pretendió que no se admitiera al cargo, por indigno,
a D. Fernando Ramos.

—¡Ah, eso no! —dije yo en nombre de los socialistas. —¡Eso no! En
vuestras manos habéis tenido el anular la elección; pero, aprobada su vali-
dez, ¿quién puede atreverse a cerrar la entrada al Sr. Ramos, cuando tan-
tos debieron sus actas a la traición? ¿Qué medida de equidad sería esa?
Siempre, en cualesquiera Cortes, una resolución de naturaleza tan graví-
sima sería injusta en el caso concreto del Sr. Ramos; pero en estas Cortes,
en éstas, más injusta que en ninguna otra.
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[Conjeturas sobre la evolución política]
26 de julio de 1919

Madrid 25.—Un día de verano madrileño, uno de esos días que
cuando vais por la calle dejáis impresa en el asfalto la huella del tacón de
vuestro zapato. Si en un día así se os tiene recluidos en el Congreso tres
horas por la mañana y cinco por la tarde, y en esas ocho mortales horas ni
un solo momento habéis visto la Cámara agitada por la pasión, al salir a la
calle sentiréis el más absoluto vacío en el cerebro.

Nota saliente: un nuevo dictamen del Tribunal Supremo sepultado por
el voto de la Cámara, el del acta de Berja, en el cual el desacreditado Tri-
bunal proponía la nulidad de la elección ganada por el candidato conserva-
dor Sr. Cervantes. Salvaron a éste los votos de sus correligionarios los idó-
neos, a pesar de la recomendación que el otro día hizo el Sr. Sánchez de
Toca desde la cabecera del banco azul, y los votos de las izquierdas; pero
ya después de la emoción de la primera derrota del Tribunal Supremo en el
acta de Coria, una nueva votación adversa no podía conmover a nadie, aun-
que ella plantea un problema curioso. Si el Parlamento no acepta la justicia
que hace el Tribunal Supremo, ¿con qué razón se puede imponer esa justi-
cia al país?

Pero dejemos el tema, que nos llevaría un poco lejos, y tejamos unas
conjeturas sobre la marcha probable de la política. Tengo para mí, aunque
nadie me lo ha dicho, que los reformistas abrigan la esperanza, que acaso
descanse en palabras venidas de lo alto, de ser Poder ellos solos, sin aglo-
meraciones de otros elementos, allá en cuanto venza el verano. La cordia-
lidad existente entre reformistas y socialistas acaso dilate mucho el hori-
zonte de esta esperanza tan halagüeña para los amigos de D. Melquiades
Alvarez, porque los socialistas pesan ya mucho en la política española, y
esto, claro es, se advierte mejor que en ninguna parte allí donde, por razo-
nes históricas, se vigila el fiel de la balanza.

¿Será posible una solución que traerá aparejada la inmediata disolu-
ción de estas Cortes? Seguramente que Melquiades Alvarez nada hará por
producirla, porque este hombre, en torno del cual se ha urdido la leyenda
de la ambición, no ambiciona el Poder, sino que, por el contrario, lo teme,
y cuando las circunstancias lo acercan es él quien, un poco despavorido,
huye del Poder; pero la voluntad de Melquiades Alvarez, en este caso, es
un factor insignificante. 

En la política, y sobre todo en la política española, los acontecimien-
tos más imprevistos son los que trazan el rumbo, y conste que en la es-
fera de lo imprevisto no incluyo yo la posibilidad de que dentro de unos
meses, o acaso acaso dentro de unas semanas solamente, cuando se ha-
yan serenado suficientemente los ánimos, sea hacedera la concentra-
ción de conservadores, mauristas y ciervistas, y veamos a todos los que
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ahora quieren agredirse, juntados cariñosamente en la misma cesta. Hay
quien cree que Romanones echará una mirada muy complacida a este
aglomerado, que aleja para él la desagradable contingencia de que Mel-
quiades Alvarez le sustituya definitivamente en el cetro de la izquierda
dinástica.
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D. Juan de la Cierva deja, sin resultado, al descubierto sus malas
intenciones

El Gobierno afirma que no necesita una mayoría de incondicionales,
pero tiende un cable de unión a los mauro-ciervistas

30 de julio de 1919

Madrid 29.—El Congreso entró hoy en su funcionamiento normal.
Tras el rosario de ruegos y preguntas, en los que se invirtieron las dos ho-
ras reglamentarias, se procedió al sorteo de las Secciones con aquella es-
crupulosidad que tan solemnemente exigió el señor Cierva. Luego el
conde de Bugallal, entre gran expectación, leyó el proyecto de ley lla-
mado de fórmula económica y que estos días consultó el Gobierno con los
representantes de las izquierdas parlamentarias. El señor Cierva ampliaba
su fuerza auricular acoplando la mano a la oreja. Cuando el conde de Bu-
gallal terminó la lectura, el Sr. Cierva pidió la palabra. En realidad, echó
mano denodadamente a la faja y sacó el navajón. Estuvo esgrimiéndolo,
amenazador, contra los hombres del banco azul, queriendo espantarlos,
hacerles huir para que dejaran el puesto libre.

El conde de Bugallal, más ágil de palabra y de pensamiento que el se-
ñor Cierva, obtuvo sobre éste un triunfo rotundo. Pronto se vio en la recti-
ficación que D. Juan patinaba ostensiblemente. Sonaron salvas de aplau-
sos de ciervistas y mauristas en honor del héroe de Mula, y los idóneos
juntaron también sus manos para aplaudir al conde de Bugallal.

En las rectificaciones fueron uno y otro aproximándose. Alguien creyó
advertir en la suavidad de las palabras cierto aroma de azahar, cierto anun-
cio de boda próxima; pero las cosas quedaron como estaban. Cierto es que
el conde de Bugallal acaso sea entre los conservadores idóneos el espíritu
más dispuesto a una concentración. Hoy, desde su puesto, en el banco del
Gobierno, sostuvo la verdadera doctrina parlamentaria respecto a cómo
deben actuar los Gobiernos dentro de las Cámaras en un régimen de con-
vivencia con todas las fracciones políticas en ellas representadas. Sánchez
Guerra, desde su sitial, asintió con ostensibles movimientos de cabeza.

Cuando la sesión terminó, después de unas cuantas flores que dediqué
yo al Sr. Cierva, en los pasillos, los conservadores acogieron con una ova-
ción al conde de Bugallal. Los ciervistas corrieron presurosos hacia su
jefe para hacerle objeto de igual honor. Vitórica, con su cara profunda-
mente cómica, corrió de un lado para otro, con aire de júbilo, diciendo que
el discurso del conde había sido un cabo lanzado para la unión de los con-
servadores. Pero como nosotros no creemos en la inteligencia del Sr. Vitó-
rica...
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[Las Secciones. Una vela encendida]
31 de julio de 1919

Madrid 30.—Muchas veces habréis leído en los extractos periodísticos
de las sesiones del Congreso estas líneas: «Se suspende la sesión para reu-
nirse la Cámara en Secciones. Reanudada la sesión, se da cuenta del resul-
tado de la reunión de Secciones y se levanta». Y claro, vosotros, queridos
lectores, por lo menos la mayoría de vosotros, ignoráis lo que son las
Secciones, en qué consisten las Secciones, para qué sirven las Secciones.
En esa idílica ignorancia he vivido yo una partida de años, no obstante la
avidez de mi curiosidad que, ¡ay!, por desgracia, se va apagando. Yo ja-
más, jamás me atreví a rasgar el misterio, a inquirir qué era eso de las
Secciones. Quedó para mí envuelto siempre en una especie de sagrada pe-
numbra, y, al fin, mi investidura de diputado me condujo al esclareci-
miento de lo que eran las Secciones. Hoy lo sé ya perfectamente.

Un hombre de sentimientos igualitarios y de profunda devoción peda-
gógica no debe callar estos conocimientos. Es de su obligación divulgar-
los. Por eso hoy os voy a contar lo que son las Secciones, y si vosotros me
leéis con atención, sabréis lo que no saben muchos diputados, porque la
inmensa mayoría de ellos no han sabido tampoco jamás lo que eran las
Secciones. Vais, pues, a entrar en posesión de un secreto.

De cuando en cuando, cada dos meses, los concurrentes a las tribunas
del Congreso suelen ver con cierto asombro que, sin levantarse la sesión,
los diputados abandonan en grupos los escaños y se van a los pasillos o
quedan en el hemiciclo charlando en voz alta mientras que el señor presi-
dente saca de una urna de madera papeletas blancas a puñados. Aquello es
el sorteo de las Secciones, la distribución bimensual de todos los diputa-
dos en las siete Secciones en que se divide la Cámara. Este sorteo, del
cual nadie jamás hizo caso, consintiendo todos en la ficción, es el que,
como manifestación obstruccionista, ha exigido el señor La Cierva que se
verifique ahora con inusitada escrupulosidad.

Las Secciones se han reunido hoy para cumplir la misión de elegir las
Comisiones permanentes, y en cada una de sus salas se han congregado
más diputados que nunca. A muchos que llevan años en la Casa nunca se
les había ocurrido subir; otros, noveles, iban un poco trémulos, convenci-
dos de que quizá el porvenir de España dependiera de su estrategia en las
batallas que iban a librarse en aquellos saloncitos.

Ya estamos en nuestra Sección. Varias sillas, algunos bancos, una
mesa, y sobre la mesa una urna y un candelabro. En este candelabro hay
una vela. Un ujier entra con presteza y enciende la vela. Es día claro. En-
tra la luz a raudales por las ventanas. Miramos al techo y vemos que en el
local hay espléndida instalación de alumbrado eléctrico, que nos llena de
confusión. Esta vela encendida, desde luego, no es para alumbrar. Su lla-
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mita amarillenta es impotente para aumentar la hermosa claridad de la
sala. ¿Sería un símbolo, algo perteneciente a la liturgia parlamentaria, los
restos de algún rito para nosotros desconocido? No nos atrevimos a pre-
guntar a nadie. 

A veces, descubrir imprudentemente la ignorancia sobre ciertas tri-
vialidades puede desmoronar una reputación parlamentaria, la obra en
marcha de una gloria tribunicia. Seamos cautos. ¡Quién sabe lo que nos
reservar el porvenir! Acaso algún día, indagando con mucho disimulo, lle-
guemos a saber qué significa aquella vela encendida. Entonces, nuestros
sentimientos igualitarios y nuestra devoción pedagógica nos impulsarán a
contarlo a los lectores cuando, como hoy, carezcamos de otras cosas de
enjundia que referirles.
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La obstrucción de Cierva queda reducida a un empalagoso
hojaldre
6 de agosto de 1919

Madrid 5.—Martes de moda. Las papeletas de tribuna, agotadas. En la
Cámara, un vaho irrespirable. Terminado el período de ruegos y pregun-
tas, el Sr. Sánchez Guerra exclama:

«Orden del día: dictamen de la Comisión de Presupuestos prorrogando
el actual régimen económico hasta el 31 de Marzo».

Puéblanse densamente los escaños, volviendo a sus puestos los diputa-
dos remisos por los pasillos. El Sr. González Llana apoya un voto particu-
lar. El Sr. González Llana, diputado por Almadén, es un enemigo acérrimo
de los Sres. Gasset, y, sin embargo, tiene, al hablar, un enorme parecido
con los Sres. Gasset. La voz es la misma. Me acuerdo, no sé por qué, de la
inscripción del panteón de Mallona: «No los lloréis, imitadlos».

Ha respondido al Sr. González Llana el Sr. Ordóñez. El Sr. Ordóñez ha
hecho un discurso opaco y difuso. Parecía que, en realidad, el presidente
de la Comisión de Presupuestos estaba de acuerdo con los ciervistas para
colaborar a la obstrucción.

Ya tenemos en pie a este hombre de cabeza cuadrada: al Sr. La Cierva.
¿Qué cosas terribles ir a decir? ¡Temblemos! El Sr. Cierva no dice nada
terrible. El Sr. Cierva patina. 

El Sr. Cierva, muy aficionado estos días a las consultas forestales, se
anda por las ramas. Un acuarelista que veranea en Solórzano le ha man-
dado a decir que su actitud es un disparate, y el Sr. La Cierva la quiere
rectificar; pero para satisfacción de su orgullo él precisa que el Gobierno,
la Cámara, aparenten como que se allana a sus pretensiones, y, para lo-
grarlo, el consultor de los pinos va reduciendo las distancias, exponiendo
nuevas fórmulas y haciéndose un verdadero lío.

—Pero ¿qué quiere el Sr. Cierva? —le pregunta, con justa razón, el se-
ñor Alba—. Porque en el fondo y en la forma lo que su señoría propone es
lo mismo que dice el proyecto del Gobierno.

El Sr. Cierva sigue resbalando por la pendiente. Voces amigas indican
al Gobierno la conveniencia de suspender el debate para meditar sobre lo
que el Sr. Cierva propone; pero lo curioso es que el Sr. Cierva no propone
nada. Así lo demuestran Bugallal, Alba y Sánchez de Toca.

Hoy Cierva tenía preferentemente en los labios las palabras armonía y
concordia. Yo tenía la certeza de que no llegaría a la obstrucción, de que
no haría más que amagar.

—¡Con qué encanto —le decía yo— asistiríamos nosotros a una obs-
trucción dirigida por su señoría!

Se suspendió el debate. 
En el salón olía a repostería. A estas horas está, indudablemente, en el

horno el hojaldre. Todos saldrán contentos de la confitería.
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Continúa discutiéndose en el Congreso la fórmula económica
7 de agosto de 1919

Madrid 6.—Artiñano es un hombre alto y delgado, con barba negra,
encrespada, de mendigo famélico, y el Sr. Torres Beleña es bajo, rechon-
cho, de aspecto apoplético. El Sr. Artiñano tiene una voz finísima, de tiple
de capilla. Sus apóstrofes se me antojaron a mí un día arpegios de flauta
encantada. El Sr. Torres Beleña dispone de una voz ronca y pastosa, y
como, además, cecea de un modo espantoso, parece que habla siempre
con la boca llena de sopas.

Estas dos figuras parlamentarias tan antagónicas consumieron hoy la
mayor parte del debate de totalidad de la fórmula económica. El Sr. Arti-
ñano, con el tintineo de su vocecita cristalina, habló de todos los problemas
nacionales, incluso de la explotación de nuestras colonias del África occi-
dental, y luego se indignó porque nadie le escuchaba, y los propios minis-
tros, sin respeto para la paciencia del orador, se entretenían en charlar con
los diputados pedigüeños que, al descender los debates, revoloteaban en re-
dedor del banco azul. El Sr. Torres Beleña, más modesto, se limitó a pedir
a borbotones no sé qué consignación para los puertos de Ceuta y Algeciras.
Batióse denodadamente con la campanilla presidencial, que le pedía breve-
dad y congruencia, y consiguió llegaran a sus oídos, como bálsamo conso-
lador, unas cuantas palabras optimistas del ministro de Fomento.

Sirvieron de manera magnífica como relleno los discursos de los seño-
res Artiñano y Torres Beleña, porque mientras ellos entretenían incons-
cientemente a la Cámara, el Gobierno laboraba con unos y con otros la
formulilla que, satisfaciendo al Sr. Cierva, permita aprobar la fórmula
económica. No cabe vivir más esclavo del formulismo: El Sr. Cierva
quiere dejar a salvo su amor propio, evidenciar ante los papanatas, sus ad-
miradores, que ha ganado la batalla.

¿Y cómo conciliar esto con las instrucciones dadas por el Sr. Maura
para que no se impida la legalización de la vida económica del Estado?
¡Ah! Pues inventando frases sin sentido, huecas y reñidas con la realidad.
Y por eso se ha pasado hoy la tarde en el despacho del presidente del Con-
greso y en el despacho de los ministros tejiendo y destejiendo fórmulas, de
las cuales no salen a veces bien parados ni el sentido común ni la sintaxis.

Vimos al Gobierno un tanto medroso y encogido. ¿Por qué? Su más
fuerte gesto de defensa es encogerse de hombros y esperar. Y a ver cómo,
con esta actitud de estoicismo, el lento y malaventurado repliegue del Sr.
Cierva se convierte en franca y descarada fuga, porque viéndose Cierva
bajo el peso de la inmensa responsabilidad de ser él quien paralizara la
vida económica del Estado, tendría que meter todos los votos particulares
en el maletín y echar a correr a Murcia, buscando de nuevo la fresca som-
bra de los pinos, de esos pinos que tantos desatinos le aconsejan.
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[Las alternativas tras el debate político]
9 de agosto de 1919

Madrid 8.—La fórmula económica está en marcha. Esta noche ha con-
cluido el debate de la totalidad, después de sendas y fatigosas rectificacio-
nes de los Sres. Cierva, Cambó y Bugallal a cuenta del problema de las
plantillas. Entre mañana y el lunes, días hábiles para celebrar sesión, po-
drá el Gobierno obtener la aprobación del proyecto, y después no quedará
al Congreso otra labor que discutir el Mensaje de la Corona.

¿Qué interés revestirá el debate político? Ello depende de que a parti-
cipar de él acudan Romanones y Maura, autores principales en el drama
de la penúltima crisis; pero por alto que sea ese interés, por agresiva que
resulte la polémica, el Gobierno, si procede con un poco de tacto, podrá
alejarse de los riesgos del duelo, limitándose a actuar como discreto juez
de campo. Claro es que a cuantos se encuentren sobre el terreno, aun no
siendo duelistas, pueden alcanzarles las balas desviadas; pero esto es poco
probable. Además, el debate político acaso nazca muerto por la des-
bandada de los diputados que tan a regañadientes aguantan los rigores del
calor madrileño. Por lo tanto, lo que se vislumbra, Dios mediante, es la
clausura del Parlamento a fines de la semana próxima. ¿Qué habrá aconte-
cido para cuando allá en Octubre, o mejor en Noviembre, se reanuden las
sesiones de Cortes?

Jamás he querido saltar la valla que cierra el engañoso campo de la
profecía, muy atractivo para imaginaciones calenturientas. Al cerrarse el
Parlamento, quedarán frente a frente, con toda claridad, dos aspiraciones:
una, la de cambiar de modo radical el rumbo político con un Gabinete
acentuadamente de izquierdas, a base de la inmediata disolución de este
Parlamento; otra, la concentración de derechas para seguir utilizando los
servicios de estas Cortes.

Han menudeado las observaciones, las críticas y las censuras a la acti-
tud de las minorías antidinásticas respecto a este Gobierno por no darle el
mismo trato de ruda agresión que al anterior. Factor principal es en polí-
tica la oportunidad, y lo hubieran olvidado las extremas izquierdas si
cerrando el paso a este Gobierno producían la vuelta de Maura y Cierva,
solos o unidos a los idóneos, porque con este Parlamento no hay otra solu-
ción posible. Son ellos quienes únicamente pueden utilizarlo. 

El amor que ahora siente La Cierva por el constante funcionamiento
de las Cámaras, no es otra cosa que su deseo de que no le desmonten el
fielato. Quiere que nadie pase sin hablar al portero, y el portero es él.

Queda con la fórmula habilitado el régimen económico hasta fin de
año. Ese período, aunque corto, deja desembarazada la prerrogativa regia
para un cambio político. Podrá no operarse este cambio —esos son mis te-
mores— y podrá quedar arraigado el Gobierno conservador; pero quien
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así lo disponga lo hará por su libre voluntad, sin serle lícito, en ningún
instante, alegar, como disculpa, ante promesas incumplidas o esperanzas
frustradas, que el dique de la imposibilidad contuvo la corriente de reno-
vación con que se pretende fecundar las áridas estepas de la política espa-
ñola. 
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[Injurias militares al Parlamento]
10 de agosto de 1919

Madrid 9.—El Sr. Fanjul es un comandante de Estado Mayor, ayudante
del difunto general Jordana. Además de esta circunstancia, el Sr. Fanjul es
diputado a Cortes, no sabemos por qué distrito; sólo sabemos que se sienta
entre los ciervistas.

Esta noche, cerca de las diez, cuando iba a levantarse la sesión, una
sesión fatigosísima, dedicada por entero a la fórmula económica, el se-
ñor Fanjul se ha creído en el caso de levantarse a defender al Ejército de
los ataques que anteayer le dirigiera el Sr. Layret. Comenzó el orador por
lamentarse de que entonces el presidente de la Cámara y el presidente del
Consejo de ministros no supieran defender al Ejército en forma tal, que
hubiese provocado salvas de aplausos. Nos desconcertaron estas primeras
palabras del señor comandante. Nosotros tenemos un pobre concepto de
los aplausos. Nos parecen bien para premiar un quite o una rebolera; no
creemos que sirvan para aumentar los lauros de un ejército. Pero sigamos
oyendo al Sr. Fanjul, que aún nos esperan más insólitas sorpresas.

—Es que para arrancar los aplausos de la Cámara —dice dirigiéndose
a los Sres. Sánchez Guerra y Sánchez de Toca— hay que sentir amor al
Ejército dentro del corazón, y vosotros no lo sentís.

El presidente del Consejo no pronuncia una sola palabra, ni hace un
gesto, ni mueve un músculo de la cara; se limita a mirar con cierta extra-
ñeza, con cierta intensa curiosidad, al comandante. Pero el Sr. Sánchez
Guerra, temperamento distinto, se yergue, enérgico, da un campanillazo y
corta el discurso del Sr. Fanjul, para decir altivamente:

—Tiene V.S., diputado por primera vez, poca autoridad para dar
lecciones de cómo deben proceder en el ejercicio de sus cargos el presi-
dente del Consejo y el jefe del Gobierno.

¡Ah! Pero el Sr. Fanjul no quiere quedarse ahí. El Sr. Fanjul, atento a
unas notas que tiene sobre el pupitre, trae preparadas más profundas agre-
siones.

—¿Sabéis —exclama— lo que el Ejército siente por el Parlamento?
Pues lo que siente es desprecio.

—¡Esto no se puede decir! —grita el Sr. Alba.
En pleno tumulto, el Sr. Sánchez Guerra rompe campanillas y más

campanillas de plata, aporreándolas contra el tablero presidencial; pero
debajo de esta mesa hay un depósito inagotable de campanillas. Un ujier
se agacha y va sacando más campanillas en sustitución de las rotas. Es
como si León Salvador, en la Casilla, sacara relojes de siete pesetas de sus
estantes cubiertos con percalina.

—Al Ejército se le odia porque es, en un cuerpo averiado y podrido, el
único órgano sano.
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Socialistas, republicanos, liberales y conservadores protestan, airados.
Sólo la grey maurociervista apoya a gritos al injuriador.

¿Qué va a pasar? Llueven, entre gritos y denuestos, las peticiones de
palabras. Sánchez Guerra adivina la debacle y levanta repentinamente la
sesión.

Mañana, más serenos los espíritus, será cosa de esclarecer las palabras
del Sr. Fanjul y la solidaridad que con él establecieron hoy, ostensible-
mente, quienes en el Ejército buscan sostén para ansias de un despotismo
cerril.
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[Una extraña manía de Lerroux]
13 de agosto de 1919

Madrid 12.—Henos aquí ante una de las clásicas sesiones parlamenta-
rias. Un derroche de elocuencia. Con 40 o 50 diputados en los escaños co-
mienza el debate político.

Pocas veces los temas a examinar en la discusión del Mensaje de la
Corona habían sido más sugestivos que los que ahora exaltan el ánimo del
orador político.

Creemos haber dicho esto mismo días atrás, y creemos haber dicho
también que, a pesar de esa circunstancia, el debate nacería muerto.

Lerroux ha hablado durante dos horas. Ha hecho un discurso magní-
fico, uno de esos discursos de esta última etapa de Lerroux, muy cuidado
en la forma, de un sentido extraordinariamente gubernamental.

—Al hablar, lo hago como si soñara que estoy gobernando —dijo al
comenzar su oración.

Es una extraña manía la que domina ahora a Lerroux de creer que va a
gobernar inmediatamente. No entraremos a examinar los fundamentos de
esta creencia, tan persistentemente arraigada en el ánimo del caudillo radi-
cal durante varios años, aunque desde luego se nos ocurre la observación
de que dura demasiado esa inminencia que no acaba de ser realidad.

Pero diremos que Lerroux puede sentir perfectamente tal convicción y
sin embargo de ello no tiene por qué acentuar su gubernamentalismo, por-
que en estos tiempos está más cercano al Poder cuanto más radical se sea.
Pero, en fin, no profundicemos ni nos pongamos serios. Consignemos sólo
que los señores que contestaron a Lerroux quisieron ponerse al nivel de su
elocuencia, de su altura de miras, y así el Sr. Andrade, presidente de la Co-
misión, el marqués de Lema y el Sr. Burgos Mazo, limpiaron y abrillanta-
ron todo lo posible sus recursos prosódicos. El énfasis se desbordó, ciego.

—Siga soñando su señoría —exclamaba el Sr. Andrade, conmovido
por tanto gubernamentalismo—; siga soñando, y ojalá que esos sueños se
conviertan pronto en realidad y veamos en estos bancos a su señoría.

—El magnífico discurso del Sr. Lerroux me ha producido vivísima sa-
tisfacción, porque ha evidenciado la conformidad de personalidad tan ilus-
tre con nuestro convencimiento en el problema de Marruecos —dijo en
seguida el marqués de Lema, estirado y solemne.

—El soberano discurso del Sr. Lerroux... —añadió luego el Sr. Burgos
Mazo, no queriendo quedarse corto en el adjetivo.

Y en el discurso de tonos elevados, vocalización perfecta y ademanes
opulentos, salieron a relucir la Revolución francesa, los Derechos del
Hombre, la Historia de la Restauración...

Estábamos un poco aturdidos, embargados por extrañas confusiones.
Luego oímos al Sr. Calvo Sotelo. El Sr. Calvo Sotelo es un joven mau-
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rista, mejor vestido, más elegante que los Sres. Serrano Jover y Colón y
Cardany. Además de esta superioridad de indumento sobre los otros galli-
tos de la estudiantina maurista, el Sr. Calvo Sotelo tiene otra más digna de
nuestra estima. Está exento de pedantería. Es un muchacho de positivo ta-
lento. Pero para colmo de nuestros males empezó a disertar sobre Filo-
sofía.

Volvimos a caer en el clasicismo reglamentario. Todo aquello nos pa-
recía de otro tiempo. Temimos que al salir a la calle encontráramos a las
mujeres embutidas en los ampulosos miriñaques. Las faldas cortas, muy
cortas y estrechas de las madrileñas nos volvieron a la realidad. Las pan-
torrillas, sin más amparo que unas medias sutiles y transparentes, se nos
antojaron todo un tratado de Filosofía.
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Enorme escándalo en el Congreso
16 de enero de 1920

Madrid 14.—Echaba yo de menos la pasión, la santa pasión en éste
debate sobre los conflictos sociales de Barcelona. Ya no tengo derecho a
quejarme, porque hoy la pasión se adueñó durante dos horas del salón de
sesiones. ¡Al fin!

Teodomiro Menéndez, con unas increpaciones violentas a Lerroux, fue
el encargado de producir el desbordamiento.

Al abrirse la sesión, Marcelino Domingo hizo uno de esos sus discur-
sos metódicos, concretos, pero llenos de energía, para señalar la discre-
pancia de su grupo con las afirmaciones hechas por Lerroux al pedir la su-
presión del Jurado y al acusar de terrorismo a los delegados de taller.

Lerroux se levantó para aclarar sus conceptos. No le acompañó la for-
tuna ni en lo de los delegados de taller ni en lo del Jurado, y menos en
esto que en aquello.

Lerroux hablaba dos bancos detrás de nosotros, y a mi derecha tenía yo
sentado a Teodomiro Menéndez. Comentábamos en voz baja las manifesta-
ciones del orador. De pronto, Teodomiro Menéndez, irritado, se puso en
pie, volvióse a Lerroux, y le lanzó a la cara esta acusación: «Consecuencia
de las palabras de su señoría ha sido la detención de 62 delegados».

—Inexacto —contestó Lerroux.
—Exacto —replicó Menéndez.
—Inexacto —repitió Lerroux.
—Exacto —agregó Teodomiro—. Lo hecho por su señoría es una vi-

leza y una traición.
Las derechas, a coro, apostrofaron a mi correligionario. Quienes está-

bamos en los escaños de la izquierda oímos a Lerroux llamar miserable a
Teodomiro.

—Tan miserable es su señoría —dijo en un grito estridente el diputado
por Gijón —como ellos—. Y extendió el brazo, señalando a los bancos de
mauristas y ciervistas.

Llegó entonces la tormenta a su punto álgido. El vocerío espantaba.
Las campanillas se rompían contra la mesa. Nadie se entendía.

Exigió Sánchez Guerra una explicación. La de Menéndez ratificán-
dose en sus palabras no le satisfizo y pronunció una excomunión. Teodo-
miro cogió su sombrero y se fue hacia la puerta. Le sujeté de la chaqueta,
luché con él y conseguí volverle a su asiento. Todos los diputados socia-
listas nos solidarizamos con él. Aceptábamos todos la excomunión y no
nos íbamos ninguno, ni nos sentíamos inferiores a nadie de los que se sen-
taban allí.

—Yo he dicho, contestando al Sr. Lerroux —habla de nuevo Teodo-
miro— que tan miserable era él como quienes preconizaban la represión
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sangrienta, como quienes alababan el fusilamiento del glorioso cabo Go-
doy y de esos heroicos artilleros de Zaragoza...

Sonó de nuevo la tronada. La disciplina, el orden y la salud de la pa-
tria tuvieron elocuentes voceros en los señores Sánchez Guerra y Fernán-
dez Prida.

Tras ellos se irguió el general Villalba para cantar otra estrofa.
Del «ritornello» me encargué yo, gritando con toda fuerza de mis pul-

mones: «Entre esa sedición de Zaragoza y la de las Juntas de Defensa de
Barcelona y Madrid ha habido esta sola diferencia: que en el Cuartel del
Carmen dos hombres hijos del pueblo, el alférez y el sargento, se dejaron
matar por lo que entendieron era el cumplimiento de su deber, mientras
que en la Capitanía general de Barcelona y en el Palacio de Buenavista no
ha habido un solo general con el valor suficiente para dejarse matar, y
como no se dejaron matar, seguiréis escribiendo al dictado...»
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[Gobierno al borde del precipicio]
18 de enero de 1920

Madrid 15.—Ayer tumulto, hoy sosiego. Hubo unos momentos de
intranquilidad para el Gobierno. Se le vio vacilar al borde del precipi-
cio y hasta se advirtió que le recreaba la idea de despeñarse. Tal se es-
tán poniendo las cosas, que le resulta apetecible recibir pronto el empu-
jón definitivo. Y el conde de Romanones parece hallarse dispuesto a
empujar.

Los ciervistas presentaron una proposición pidiendo que no se discuta
el proyecto elevando las tarifas ferroviarias hasta tener a la vista datos de-
mostrativos de las ganancias obtenidas por las Empresas. Para el Sr. Sán-
chez Guerra la proposición no era reglamentaria, y por tanto no podía
leerse ni apoyarse.

No obstante, se leyó y se apoyó y se discutió. No se votó. 
Si se llega a votar hubiese rodado el Gobierno por la sima.
¿Por qué no se votó?
Contemos lo ocurrido entre bastidores.
Sánchez Guerra envió un recado a Cierva advirtiéndole que si insis-

tían sus amigos en votar la proposición desacatando el criterio presiden-
cial, él dimitiría en el acto. Cierva tranquilizó al presidente de la Cámara
anunciando que iba a levantarse para retirar la proposición.

Hízolo así el Sr. La Cierva; pero, áspero siempre, vendió caro el favor
al Gobierno, evidenciando que tenía su vida entre las manos. Allendesala-
zar se dolió, o hizo que se dolía, por estos zarpazos, y exigió la votación
para saber si el Gobierno debía continuar o no en su puesto, pues no quería
vivir de limosna. Cierva no disimuló un gesto de sorpresa al ver aquella ac-
titud de reto, y recogió rápidamente velas para no aparecer como causante
de la caída del Gobierno en estos momentos.

La proposición quedó retirada. ¡Qué lástima!, se oyó decir en voz alta
al conde de Romanones. Lástima, ¿de qué? Cualquiera entra en las inten-
ciones del conde, aunque será indicio para adivinarlas la frase que estos
días se le atribuye de que forzosamente hemos de pasar, y cuanto antes
mejor, el sarampión de la dictadura.

158



[Evoluciones políticas]
21 de enero de 1920

Madrid 20.—El Sr. Sánchez Guerra creyó que cambiando el orden de
las sesiones podría avanzarse en el examen de los proyectos de ley. Estos
se discutirían a primera hora, dejándose para el final los ruegos, las pre-
guntas y las interpelaciones.

El Sr. Sánchez Guerra contempló hoy, dolorido, cómo se ahogaba ésta
su luminosa iniciativa para barrenar el reglamento, el último reglamento
que el mismo modificó recientemente.

Y después de malgastar unas horas en este incidente y de oír al Sr.
Morote una parte de las ideas que le han sugerido los conflictos sociales
de Barcelona, subimos a las Secciones. 

En la mía encontré al conde de Romanones y al Sr. Dato, ofreciéndose
mutua y deferentemente la presidencia. ¿A quién correspondía? Porque es
costumbre confiarla al diputado que por los cargos ejercidos tenga la más
alta jerarquía. Los Sres. Dato y Romanones han sido ambos presidentes
del Congreso y jefes de Gobierno. En casos de semejante analogía daba la
pauta la antigüedad; pero, ¿en qué cargo? Porque el conde de Romanones
es más antiguo que Dato como jefe de Gobierno, pero más moderno que él
como presidente del Congreso. Al fin se estimó como preferente la anti-
güedad en este último puesto, y afablemente empujado por el conde, quien
le decía: «ya sabe usted que yo no le discuto ninguna presidencia», el Sr.
Dato se sentó en el sillón rectoral.

Expongamos ahora (ya que nada saliente de lo ocurrido en el salón de
sesiones merece estas líneas nuestras) la teoría sustentada por el conde de
Romanones acerca de la evolución política.

El candidato del Gobierno en la Sección quinta para la Comisión del
proyecto elevando las tarifas ferroviarias era D. Leonardo Rodríguez, el
joven diputado gallego que militaba entre los conservadores, y una buena
tarde, de improviso, se lo encontraron, con asombro, sus correligionarios,
en el banco azul, de ministro de Abastecimientos, en un Gabinete liberal.
Pero el Sr. Rodríguez no concurrió hoy a la sesión, y es costumbre no ele-
gir a quien no está presente y no puede exponer su criterio sobre el pro-
yecto a dictaminar.

Hice yo observar que con arreglo a esta práctica no podía ser elegido
el Sr. Rodríguez.

«Puedo asegurar, como jefe político del candidato, manifestó Roma-
nones, que la opinión del Sr. Rodríguez es absolutamente favorable al pro-
yecto como ha salido del Senado».

«Pero el Sr. Rodríguez, objeté yo, nos tiene acostumbrados a tan insó-
litas evoluciones políticas, que ante ellas no constituyen muy fuerte garan-
tía las palabras de su jefe político de hoy».
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«La evolución en política, replicó el conde, es siempre un progreso, y,
por otra parte, el Sr. Rodríguez, hasta ahora, sólo ha evolucionado una
vez, habiendo otros que han evolucionado más de 50».

Y el conde paseó su mirada picaresca, recreándose, sin duda, en el re-
cuerdo, por las filas de los diputados que escuchaban sus audaces teorías.
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[El Gobierno no quiere presupuestos]
22 de enero de 1920

Madrid 21.—Mientras en el salón de sesiones se hablaba del «lock-
out» de Madrid y se discutía el proyecto de Utilidades, hemos sido mudos
testigos en la Comisión de Presupuestos de un interesante debate político,
anuncio indudable de otro más solemne, en el cual el Sr. Alba segura-
mente dará una embestida al Gobierno. El Sr. Ríu es un joven diputado ca-
talán muy inteligente y muy enterado de cuestiones económicas. El
Sr. Ríu es el más autorizado representante del albismo en la Comisión de
Presupuestos. Cuando ésta examinaba hoy plácidamente unos créditos ex-
traordinarios, el Sr. Ríu colocó en el aposento esta bomba: «El rumor pú-
blico acusa al ministro de Hacienda de ser el primer interesado en que no
se discutan los presupuestos y al presidente de la Comisión de ser el ins-
trumento de éstos propósitos».

¿Habéis visto cosa más absurda? El actual Gobierno se ha constituido
exclusivamente para aprobar los presupuestos, y, sin embargo, el conde de
Bugallal utiliza sus resortes para que los presupuestos no lleguen a discu-
tirse. El presidente de la Comisión es el Sr. Ordóñez, y el Sr. Ordóñez es
un hombre afable, de nariz afilada, de gesto místico y que usa lentes. No
creemos haber descrito bien el tipo con la exposición de tan heterogéneos
detalles. No importa; para el caso es igual. Sea como sea el Sr. Ordóñez,
el caso es que ante las impetuosas preguntas del Sr. Ríu, el presidente casi
hubo de confesar que tenía fundamento la hipótesis de que el Gobierno no
aspiraba a la aprobación de los presupuestos, por cuanto entra en sus pla-
nes no entregar a la Mesa dictamen alguno en tanto no se aprueben los
proyectos de reforma tributaria.

«Pues entonces —arguyó el Sr. Pedregal— vale más que no perdamos
el tiempo en examinar los presupuestos y que nos dediquemos, desde
luego, al estudio de una nueva fórmula económica en vez de improvisarla
luego precipitadamente».

Cogimos los sombreros y nos fuimos, persuadidos todos de que no ha-
brá presupuestos. Por lo menos, es evidente que el Gobierno no los desea.
El lector, al que supongo hombre de sentido común, cándido, de buena fe,
se hará cruces al enterarse de estas cosas. Pues salga de su asombro. La
maniobra es la siguiente: Se teme, no sabemos por qué, que aprobados los
presupuestos y planteada la crisis grande, ésta se resuelva con una situa-
ción de izquierdas. Para evitarlo, los núcleos reaccionarios del Gobierno
aspiran a impedir la aprobación de un presupuesto normal y a obtener una
formulita que les permita seguir viviendo unos meses más.

Y contra tan santa idea han comenzado hoy a romper lanzas los albis-
tas. Vamos a ver pronto como se descrisman todos.
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[¿Reformistas hacia el Gobierno?]
28 de enero de 1920

Madrid 28.—Rectificó hoy Melquiades Alvarez. Fue muy superior al
discurso la rectificación, en la cual sobresalió la catilinaria contra La
Cierva; durísima en el fondo, impecable de forma. Es un ariete terrible
contra La Cierva recordarle su historia de político anarquizante y catastró-
fico.

Esta tarde Melquiades Alvarez proyectó con justo relieve sobre la pan-
talla parlamentaria la cinta trágica de los desaciertos sangrientos de este
gobernante trágico, compañero inseparable del desorden.

Ayer La Cierva, viendo a Melquiades Alvarez camino del Poder, quiso
entorpecerle el paso amontonando obstáculos con el recuerdo de su pro-
grama político.

«¿Es que si el partido reformista ocupara el banco azul va a provocar
el problema de la libertad de cultos?» «Yo, contestó el interpelado, no
provocaré ese problema; pero si me lo plantea la realidad lo abordaré y lo
resolveré con mi criterio, que no rectifico. La reforma constitucional, esa
sí. Esa la acometeré desde luego».

Estas palabras me sugieren una objeción; la siguiente: Si el Sr. Alva-
rez aborda el problema constitucional no tendrá modo de dar de lado el
problema religioso, que surgirá automáticamente. 

¿Pero es que, en efecto, está Melquíades Alvarez en vísperas de ocu-
par la jefatura del Gobierno? Tal se cree, y síntoma parece de ello los te-
mores de los unos y las aproximaciones de los otros.

El día del santo del rey congregáronse en Palacio los personajes y per-
sonajillos investidos de cargo oficial a yantar con el monarca. De sobre-
mesa pusiéronse a charlar Sánchez Guerra y Natalio Rivas. ¿Pero qué líos
son esos?, inquirió Sánchez Guerra; ¿qué conjuras son esas de ustedes los
albistas con Melquíades Alvarez de un lado, y Romanones y La Cierva
por otro, para no aprobar los presupuestos? ¿Nosotros?, protestó el Minis-
tro de Instrucción pública. Nosotros no estamos conjurados con nadie.

Pues al rey se lo han dicho, añadió el presidente del Consejo. ¿Al
rey?, exclamó Natalio Rivas. Ahora mismo lo voy a desmentir. Y el deci-
dor y castizo consejero andaluz, que va de capa a los Consejos de minis-
tros, se separó de Sánchez Guerra, y aproximándose al rey pidió su venia
para hablarle a solas.

«Acabo de enterarme, señor, dijo don Natalio, de que han dicho a
vuestra majestad que nosotros, los albistas, estamos conjurados con los re-
formistas para impedir la aprobación del presupuesto y quiero consignar
que eso carece de fundamento».

«No podía yo creerlo, repuso pausadamente el monarca», y dejando
caer una a una las palabras: «y menos que en ustedes en los reformistas,
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porque si algún español puede hallarse interesado en aprobar rápidamente
los presupuestos, ese español es Melquíades Alvarez».

Cuando hoy, a última hora, se levantó el Sr. Pedregal a declarar que la
minoría reformista no pondría la menor dificultad a la aprobación del pre-
supuesto, recordamos la conversación de D. Alfonso con sus consejeros
en la comida de gala de la noche del 23 de Enero. ¿Fueron las regias pala-
bras una notificación oficial de que cuando el presupuesto se apruebe se
entregar el Poder a quien hoy anunció desde su escaño el propósito de, al
poseerlo, reformará la Constitución?
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En las Cámaras.
Los mauro-ciervistas abandonan la sesión

Ruidoso incidente entre Cierva y la Presidencia

19 de enero de 1920

Madrid 28.—Aún vibra en el aire el eco de la turbonada. Fue el tu-
multo de hoy el mayor de los presenciados por mí en la Cámara. Claro
que no puedo utilizar el cliché usado por los corresponsales provincianos
al enterar a sus periódicos de los estragos de una tormenta: «Los más an-
cianos de la comarca no recuerdan otra igual». Porque yo todavía soy no-
vato. Pero la bronca fue de las que hacen época.

Hoy estuvo admirable, magnífico, Melquíades Alvarez. Su fuerte es la
polémica. Necesita sentir el aguijón del adversario para enardecerse, para
exaltarse, y exaltado es cuando se adueña más soberanamente de la pala-
bra, cuando subyuga, cuando arrebata. 

Por eso hoy, hostigado por los agravios porteriles de La Cierva, hizo
un discurso viril, elocuentísimo, soberbiamente agresivo, y, elevándose
sobre el enemigo, supo aplastarle.

El Sr. Alvarez se ha dedicado estas dos tardes a evidenciar que el
Sr. La Cierva es en el Gobierno un anarquizante y en todas partes un polí-
tico catastrófico. El Sr. La Cierva ha querido negarlo. ¡Vano empeño! Por-
que él mismo se encargó hoy súbitamente, dejándose arrastrar por su tem-
peramento impulsivo y por su vanidad aldeana, de demostrar que el
Sr. Alvarez tenía razón.

El Sr. La Cierva insinuó que Melquiades Alvarez, cuando la Asamblea
de parlamentarios, anduvo en tratos con las Juntas de Defensa para provo-
car una sublevación militar. El inculpado exigió concreción en los cargos.
«¿Anduve yo en tales tratos?», preguntó. «No lo sé», contestó La Cierva.
«¡Ah! Eso no basta, porque si su señoría ha querido dejar la duda en el
ambiente, yo digo que eso constituye una insidia cobarde...»

Sonó la campanilla presidencial, atajando al orador. Y el Sr. Sánchez
Guerra expuso su presunción de que las duras palabras del jefe de los re-
formistas se referían a los actos, no a la persona del Sr. La Cierva. Asintió
Melquiades Alvarez a esta aclaración, y continuó, cada vez más cálida-
mente su catilinaria. «El primer día que hablé en esta Cámara, hace ya
bastantes años, proclamé la accidentalidad de las formas de gobierno; en
esa posición estoy; pero declaro que si el rey pensara como piensa el Sr.
La Cierva, yo, forzosamente, sería republicano».

Iban a expirar las horas reglamentarias. Se había convenido tardes
atrás por todos que a las cinco y media en punto se entrara en el orden del
día sin pretexto alguno. El presidente se lo advirtió al orador. Éste ofreció
concluir en los tres minutos que restaban, y así lo hizo. El Sr. La Cierva
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quiso replicar en el acto; pero el Sr. Sánchez Guerra se opuso. Frenético,
el cacique murciano amenazó con zafia insolencia al presidente: «Si su se-
ñoría no me permite hablar, pronto habrá de arrepentirse».

Rechazó la amenaza con palabra y gesto dignos el Sr. Sánchez Guerra.
Furioso el Sr. La Cierva, cogió el sombrero y se marchó del salón, seguido
de su grey alborotadora. Hubo un instante de vacilación en los mauristas.
¿Se quedaban? Permanecieron en sus puestos, y de entre ellos se destacó
la pintoresca figura del marqués de Figueroa, pretendiendo que Sánchez
Guerra rectificara de actitud.

Resultó inútil el intento. Entonces, con notoria torpeza, medió el Sr. Dato
para formular al Sr. Sánchez Guerra la misma súplica: «Este es uno de los
momentos más amargos de mi vida —dijo el presidente de la Cámara—,
porque siento no poder atender al ruego del Sr. Dato. En este sitial necesito
mantener mi autoridad, y para mantenerla digo que mi negativa es absoluta».

No cabía otra actitud. Sánchez Guerra no tenía más camino que desa-
catar a su jefe. Romo fue el señor Dato al no comprenderlo. 

Cuando el presidente ratificó tan rotundamente su negativa negando la
palabra al marqués de Figueroa, los mauristas, previo otro griterío, mar-
charon a unirse en los pasillos con los ciervistas.

Restablecido el imperio de su autoridad, Sánchez Guerra dio un campa-
nillazo, y, calándose la chistera, dijo solemnemente: «Se levanta la sesión».

Hubo cábalas, consultas y conferencias, y al cabo de una hora, y cual
si nada hubiera sucedido, el Sr. Sánchez Guerra reanudó la sesión, y el Sr.
Álvarez Valdés comenzó a impugnar el proyecto sobre contribución in-
dustrial. Los bancos de los mauristas y ciervistas seguían desiertos.

¿Se concibe hombre más catastrófico que éste D. Juan La Cierva, que
hoy, porque había de hablar a las cinco y media en vez de a las ocho y me-
dia, como le proponían, quiso desalojar a Sánchez Guerra de la presiden-
cia, hizo tambalearse al Gobierno y medio disolvió el Parlamento? Es hom-
bre terrible D. Juan. Tan terrible él, como majaderos quienes le soportan.
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La elocuencia de la representación parlamentaria del separatismo
de Vizcaya, brilla por su ausencia
14 de febrero de 1920

Madrid 13.—Dos horas consagró hoy el Congreso al problema del
nacionalismo vasco, y lo más curioso es que estuvieron ausentes del de-
bate los representantes de ese nacionalismo. ¿A qué ese amor en la con-
tienda electoral, ese derroche de millones, esa exposición de vidas en
las peleas de la calle para conquistar las actas, si luego, cuando en el
Parlamento se habla de lo que es fundamental para los nacionalistas,
sus diputados están ausentes? Equivale la ausencia al ridículo, sobre
todo si se tiene en cuenta que si alguna misión compete preferente-
mente a los diputados bizkaitarras es la de intervenir en discusiones en
que se critican sus doctrinas y se combaten los procedimientos de su
actuación.

Fue Balparda el iniciador del debate. Puso en su discurso toda su pa-
sión, mejor diríamos su fanatismo antinacionalista, y no teniendo allí, ante
él, enemigos con quienes pelear, arremetió contra los regionalistas catala-
nes. Sentado a su espalda, en el banco siguiente, se hallaban los Sres. Ven-
tosa y Trías; le interrumpieron; se volvió airado, y cruzó con ellos frases
de esa agresividad peculiarmente balpardista, dichas con gesto agrio y pa-
labra dura.

Lequerica, a pretexto de defender a La Cierva, hizo un discurso ati-
nado, hábil y sincero.

Medié yo para significar el auxilio que los bizkaitarras están prestando
al sindicalismo, y de paso para dar unas cuantas arremetidas a la fama de
gente creador que se está labrando en torno del Sr. Cambó.

La discusión adquirió mayores vuelos cuando terciaron en ella los
Sres. Ventosa y Dato. Éste, como Balparda y Lequerica, asintió a mi con-
sejo de que no debe acudirse, como arma contra el nacionalismo, a la per-
secución injusta, engendradora de martirologios.

Fue un debate de tipo moderno, de discursos sencillos, sin grandilo-
cuencias; pero preñado de ideas interesantísimas, y la Cámara lo siguió
con viva complacencia y atención desusada. Desde una de las tribunas lo
presenciaron los comisionados de la Diputación vizcaína.

Salió hoy malparado el nacionalismo vasco. ¿Acaso porque no acudie-
ron a su defensa los paladines que a ella estaban obligados? ¡Ah! No.
Tengo para mí por muy seguro que aún hubiese quedado en peor situación
de haberlo defendido los diputados bizkaitarras.
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[Gobierno en precario]
18 de febrero de 1920

Madrid 17.—El Gobierno quedó hoy como esas máscaras a las que ya
de día, el miércoles de Ceniza, sacan los guardias a rastras del último
baile de Carnaval, con el disfraz hecho jirones y manchado de las vomito-
nas y la cara hinchada a fuerza de puñetazos. A veces los guardias, no pu-
diendo con la destrozona, la tumban en un carro y la llevan a la Ins-
pección. 

Así debió salir esta noche del Congreso el Gobierno. No le habrán ser-
vido de consuelo los 120 votos obtenidos, en una Cámara que forman más
de 400 diputados, para la proposición de confianza que apoyó al Sr. Dato.
La suma es ridícula, y las atenuaciones puestas a la adhesión por algunos
de los firmantes aún le resta más eficacia. El Gobierno, no obstante, se-
guirá viviendo unos días con vilipendio, porque no hay quien le sustituya,
ya que los militares, los únicos que podían lógicamente reemplazarle, no
se atreven a asumir cara a cara la responsabilidad del Poder. Está pactada
la reposición del general Miláns del Bosch en la Capitanía general de Ca-
taluña. Los militares pretenden que para el día 27 se haga la crisis grande;
pero a condición de que el general Miláns del Bosch vuelva a su despacho
oficial del paseo de Colón.

Y claro está que es de suponer que esta poco honrosa misión no la
acepten fuerzas liberales, y que la crisis, por lo tanto, bajo la presión de
los elementos militares, se resuelva con una solución de derechas.

A menos que Melquiades Alvarez, o quien hubiese de ocupar el Poder
para hacer una política de izquierdas, hubiese perdido la vergüenza, la so-
lución obligada es la que apuntada dejamos.
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[Un presupuesto idiota]
23 de marzo de 1920

Madrid 22.—Tampoco hoy pudo hablar el Sr. Aranzadi. El conflicto
ferroviario llena las horas primeras de la sesión. Voy temiendo que el dis-
curso del Sr. Aranzadi quede inédito. Es posible que con ello ganen el se-
ñor Aranzadi y el nacionalismo.

El Gobierno escuchó esta tarde frases crudísimas de La Cierva y Sa-
borit, coincidentes en la acusación de que ampara a las Compañías ferro-
viarias en su peligrosa maniobra de provocar el paro para obtener la eleva-
ción de las tarifas. ¡Los consejeros de las Empresas sueltos, a pesar de
esta confabulación; en Cataluña miles de obreros presos o deportados!

Esta es la justicia que se hace en España. Esta es la equidad de nuestro
Poder público. Menos mal que tan duro contraste va formando en la
conciencia popular un sedimento de odio, y el odio es una fuerza tan for-
midable como la dinamita.

Estas Cortes, que han vivido impasibles uno de los momentos más
culminantes de la vida de España, van a aprobar el presupuesto sin discu-
tirlo. El Gobierno se apresuró a anunciar esta noche la aplicación de la
guillotina, fijando como fecha final la del 9 de Abril, para aprobar un pre-
supuesto idiota, sin plan, sin orientación, que deja indotados los servicios,
que no atiende al fomento de la riqueza, que presenta un déficit inicial de
mil millones y que no ofrece otras novedades que aumentar la Guardia ci-
vil, el Cuerpo de Seguridad y la Policía. Es el presupuesto de un Estado
gendarme sin capacidad siquiera para costear el armamento. En fin, un de-
sastre, un verdadero desastre. 

El Estado español es un pobre animal viejo y enfermo, lleno de parási-
tos que lo devoran.
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Habla Indalecio Prieto
Entrevista publicada en La Libertad de Madrid
28 de septiembre de 1920

La política, tal como la ve y la practica el diputado por Bilbao.—La
silueta de Prieto.—Declaraciones que no son transcendentales.—Lo que él
ve y lo que él dice.—Las tarifas ferroviarias.—La alianza de los libera-
les.—Sindicalistas y socialistas.—Del drama a la opereta.

En La Libertad de Madrid publica Antonio de la Villa la entrevista que
tuvo con Indalecio Prieto en el Casino de Archanda. Fue transmitida por
teléfono desde San Sebastián.

Dice así:

«San Sebastián 25.—Fuimos Ricardo Marín y yo al café del Boule-
vard, que es como un refugio del forastero que arriba a Bilbao. A este café
concurre mucho Indalecio Prieto. Puede decirse que allí tiene su tertulia
política y periodística y hasta mundana. Porque Indalecio Prieto no es un
socialista absente, de esos a quienes les da rubor hablar de toros o de mu-
jeres. Indalecio Prieto, que formó y templó su personalidad en la calle, en
la calle sigue viviendo libre de todo prejuicio.

El día que le procuramos, Indalecio Prieto no estaba en el café. Al-
guien nos advirtió que el diputado por Bilbao se había ido a almorzar a
Archanda con unos amigos. Como habíamos de regresar a San Sebastián
aquella tarde, decidimos buscarle. Y allí le encontramos. Marín quería ha-
cer un apunte de Prieto. Yo quería interrogarle sobre los problemas políti-
cos del día. Pero este hombre extraordinario, que posee como ninguno el
secreto irresistible de saber conversar, se dio traza y maña con sus humo-
rismos, con sus ocurrencias, con su notable efusión de camarada, de ha-
cernos volver a Bilbao con las manos en los bolsillos.

—¿Usted quiere hacer un apunte mío, Sr. Marín? Pues no se moleste
en afilar lápices, ni en buscarme la línea. Mi silueta está entre un tendero
y un emperador romano. Cualquiera de las dos me cuadra bien. Hágala us-
ted en su casa, que estoy seguro del acierto.

—¿Usted quiere conocer mis impresiones sobre el actual momento po-
lítico, señor Villa? Pues usted, que tiene práctica en eso, ponga en mis la-
bios lo que buenamente quiera. Yo no soy definidor, ni puedo creer que
mis juicios decidan en nada, ni le doy a estas cosas más importancia de la
que tienen. Y como la cuestión es pasar el rato...

Precisamente, hace pocos días estuve en Barcelona —sigue diciendo
Prieto—, y en el café y ante unos amigos, yo hablé de muchas cosas, la
mayoría de ellas sin relación ninguna con la política. A los tres días, yo ví
en un periódico con grandes titulares: «Las declaraciones de Indalecio
Prieto sobre el problema actual». ¿Quién será ese Prieto que hace declara-
ciones? —pensé yo—. Y me acordé del tendero, que se parece tanto a mí. 
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Otras veces es el emperador quien habla. Y a mí también me hacen
mucha gracia sus dichos.

—¿Pero, es que usted no tiene fe en la política?
—En la política, sí. Pero no en los políticos; no vale confundir.
Usted me va a preguntar ahora, por ejemplo: ¿Qué opina usted del

asunto de las tarifas ferroviarias? Y yo le tengo que decir a usted, como el
personaje de Rostand: «Pero, ¿por quién me toma? ¿Soy acaso veleta, que
acostumbra a mudar según va el viento?». Yo hablé cuando Lerroux,
cuando Alba, cuando Melquiades y cuando otros muchos parlamentarios.
Dije que había que afrontar el problema en el Congreso. Y dije que no ha-
bría Gobierno que se atreviera a escamotear la cuestión fuera de las Cor-
tes. En esa opinión estoy. Y no creo equivocarme. ¿Para qué se me pre-
gunta?

Pero, ¿es que quiere usted conocer mi impresión sobre la alianza libe-
ral? Pues de eso no puedo hablar hasta que vea los resultados. Si la volun-
tad de sus componentes se orientó como ellos dicen; si Melquiades Alva-
rez va a ella sin titubeos y sin claudicar en lo que tiene tantas veces
predicado; si se realiza ese programa ampliamente radical, abordando de
frente el problema obrero, que es, entre todos, el problema a resolver bien
y con toda urgencia, no sólo apoyaremos, sino bendeciremos todos el mo-
mento en que se les ocurrió a los liberales esa alianza. Claro está que para
eso hace falta una preparación de conocimiento y una disciplina. ¿Están
en condiciones los liberales? Eso, sólo ellos lo saben.

¿Y qué más quería usted saber? ¿Acaso lo que se refiere al concierto
entre socialistas y sindicalistas? Ello obedece a razón de circunstancias.
Se ha convertido la masa difusa en masa eficiente, que diría D. Nicolás
Salmerón. Se aprovechará, indudablemente, estos primeros momentos,
que son siempre los más espontáneos, los de mayor acometividad, los más
sinceros. En el concierto se ha escrito cuál es su alcance: ir contra esta
brutal anormalidad ciudadana que padecemos. Se pide, indudablemente,
lo menos, lo que haría y concedería cualquier Gobierno, por reaccionario
que fuese, un poco cumplidor de la ley. Como en nuestro país todavía no
gobernó ningún hombre de esos que conocieron el tormento de la vida en
el taller, o en el andamio, o en la mina; como en nuestro país se miró
siempre a tener contentos a los que más pueden, porque aparentan más, se
han ido precisando esas organizaciones de los de abajo, que son las que
asustan. Pero mi espíritu de siempre, el que yo sostuve en el último y agi-
tado Congreso socialista celebrado en Madrid, está bien claro. Soy hom-
bre conservador, en el único sentido que tiene esta palabra aplicada a la
política. No tengo fe en estos conciertos, que van contra la misma pureza
de las organizaciones políticas. Detesto las luchas entre afines, pero no
admito en el terreno de las ideas mixtificaciones. Los socialistas a un
lado. Los sindicalistas, a otro. Esto, más que batalla, es una escaramuza.
El intento es bastante para conseguir el triunfo.
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Y reconozco, ¡cómo no!, el terreno que van ganando los trabajadores.
Esto es un signo de capacidad y de cultura, que se debe exclusivamente a
nuestro partido. Si se deshizo la tramoya del terreno pacífico en los parti-
dos que gobernaban; si se adelantó un paso en la representación parlamen-
taria; si las huelgas tienen una eficacia y deciden en la orientación social
del país; si se adecentaron las costumbres políticas y hubo algún destello
de legislación para el obrero, se debe única y exclusivamente a nuestra
perseverancia. Yo, que estoy bien probado de revolucionario, no oculto mi
temperamento evolucionista. Creo que con el estudio, la crítica y la actua-
ción permanente del espíritu, se realizan y se realizarán siempre todas las
cosas más fundamentales de la vida.

El movimiento se ha iniciado ya con una fuerza avasalladora. Contra
él nadie podrá. Y bien lo han reconocido esos señores de la alianza liberal,
que en sus pregones cantan «confiteor» y ofrecen una enmienda como ga-
rantía de buen gobierno. Pero esperemos todos a ver cómo sale del atolla-
dero el Sr. Dato. Un atolladero en que él mismo se metió dejándose llevar
de los cantos de sirena que salían de las procelosas aguas idóneas. Este fi-
nal, que parecía dramático, puede acabar y acabar seguramente en opereta.

—Y ¡ay de los que quieran figurar después como protagonistas!».
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[Sesión preparatoria]
4 de enero de 1921

Madrid 3.—Sesión preparatoria. Los pasillos están animados, contra la
costumbre en este acto mecánico, que de ordinario no despierta interés. Pero
hoy ha corrido la voz de que la va a armar Romanones, y de ahí la animación.
Se ven bastantes caras nuevas de diputados por primera vez. Me parece estar
en el pasillo de un teatro provinciano. De pronto asoma por la puerta giratoria
un grupo de rostros conocidos: Churruca, Goyoaga, el marqués de Tenorio, el
marqués de Triano. Churruca, que va guiando a los noveles, les conduce al
guardarropa. Goyoaga camina sonriente, sin poder ocultar su gozo.

—No sabe usted —me dice recordando, irónico, una vieja pulla— lo
que Lequerica ha sentido no venir para hacer hoy la impresión parlamen-
taria en El Pueblo Vasco con mi llegada al Congreso.

Víctor Chávarri no pierde su circunspección, su aire de precoz serie-
dad, la misma que ya tenía hace una veintena de años, cuando al salir del
Instituto tomaba al mediodía su tílburi en el Arenal, junto a la calle de los
Fueros.

Suenan los timbres, y el grupo de bilbaínos jóvenes va a posarse como
una bandada de gorriones en los escaños, alineados detrás del banco azul.
Dentro empieza el rito. Antes presidía siempre D. Adelaido Rodríguez, un
cojo que, sin duda por rebeldía contra su defecto físico, se empeñaba en
ser quien primero fuera el que llegase con el acta al Congreso. Esta vez 
D. Adelaido se ha hecho senador, y el sitial de la presidencia de la Cámara
popular lo ha ocupado, por breves minutos, su amigo el Sr. Escobar.

La sesión no es pública. Por ello están vacías las tribunas. Un pelotón
de diputados ministeriales se agrupa en derredor del conde de Bugallal, en
pie, junto a la cabecera del banco azul. Se ha posesionado la Mesa de
edad. El Sr. Aura Boronat, que votó la abolición de la esclavitud, ocupa,
por más anciano, la presidencia, y a su lado se sientan cuatro jovencitos
imberbes: los secretarios.

Entra en el salón el Sr. Tejero, luego el Sr. Taramona. No veo a más
bilbaínos. 

Romanones hace como que protesta indignado. Bugallal le replica.
Chicharro, un joven jaimista a las órdenes de La Cierva, lo toma en serio e
increpa al ministro. Hay unos gritos de la mayoría, que inicia ya sus fun-
ciones de coro de tragedia griega. 

Me levanto yo a proponer al conde que se deje de farsas livianas y que
su correligionario el Sr. Aura Boronat declare disuelto el Congreso.

Calla el conde y terminan el incidente de tramoya y la sesión. Ante el
mostrador donde un ujier galoneado sirve agua azucarada a los dignos le-
gisladores, el Sr. Chicharro, todavía excitado, sudoroso, aplaca ávida-
mente su sed metiendo los bigotes en el vaso.
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—Muy irritado veo a usted —le digo al pasar—.
—Con razón —me contesta vivamente—, con razón. ¿Usted sabe las

iniquidades que han hecho conmigo?
—No lo sé.
Y temiendo que me las cuente huyo.
Y el Sr. Chicharro, que necesita desahogarse, le asesta el relato al

ujier, quien, con gesto de estudiada gravedad, escucha atentamente y
asiente moviendo la cabeza.
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[Menos calvos, más obesos]
6 de enero de 1921

Madrid 5.—Elección de Mesa. La Cámara, llena. Se ven más bilbaí-
nos que anteayer: Alberto Aznar, José María Aznar, Fernando Ibarra, Ve-
nancio Nárdiz, Gregorio Balparda, Antonio Arteche y Enrique Ocio, que
ha marcado su escaño en la izquierda, debajo del asiento, hoy vacío, de
Cambó. Echamos de menos únicamente al inquieto Teodoro Seebol y al
pseudoingenuo Lequerica.

Suenan los timbres, y los diputados, con el Gobierno a la cabeza, se
apiñan ante el estrado presidencial para emitir su voto.

Sin movernos de nuestro banco, porque hemos decidido abstenernos,
presenciamos a placer el desfile, y he aquí lo que observa nuestro espíritu
investigador: que en esta Cámara hay menos diputados barbudos que en la
anterior, en la que resplandecían algunos magníficos anuncios vivientes
del Petróleo Gal; pero que, en cambio, ahora es mayor el número de legis-
ladores obesos.

Como los votantes para entregar su papeleta al Sr. Aura Boronat, to-
man la escalerilla de la izquierda, los nuevos en la casa nos contemplan a
los izquierdistas con análoga curiosidad a la que despiertan los fenómenos
de feria.

Entre el tropel de la mayoría descubrimos al inmenso D. Javier Mo-
lina, nuestro inolvidable gobernador civil en la huelga del 17. Al divisar-
nos viene a envolvernos en un saludo campechano, diciéndonos con su
ceceo andaluz: «Hola, mala perzona!»

Ya está Sánchez Guerra investido del más alto honor parlamentario.
Le ha votado toda la Cámara, menos republicanos, socialistas y mau-
ristas.

Siguen las votaciones lentas y pesadas de vicepresidentes y secreta-
rios. En la Mesa tiene representación el grupo bilbaíno. Una presidencia la
ocupa D. Fernando Ibarra y una secretaría D. Antonio Arteche. Un poco
maduro se nos antoja el marqués de Buniel, ya canoso para un puesto
como el de secretario, siempre reservado a los jóvenes. Pero, en fin, el se-
creto de la vida está en prolongar la juventud, y el Sr. Arteche, por lo
visto, la prolonga. Desde luego es un consecuente joven.

Guardando ceremonia, en pie, como los demás secretarios, el marqués
de Buniel oye el discurso de gracias del señor presidente. Éste promete
imparcialidad, y en garantía de ella nos recuerda su conducta en el Parla-
mento disuelto.

La palabra reposada de Sánchez Guerra evidencia con acento elo-
cuente su satisfacción por la honra recibida.

Luego exhorta a la Cámara a respetar religiosamente los fallos que en
materia de actas dicte el Tribunal Supremo. Mala evocación. Por la mente

174



de todos pasa, a compás de las exhortaciones presidenciales, el recuerdo
de la caída del Gabinete Maura por el acta de Coria. Entonces Sánchez
Guerra, maniobrando con los votos de sus amigos, echó abajo un dicta-
men del Tribunal Supremo, para el que ahora se reclama sumiso acata-
miento.
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[Refugio contra una cruda tarde de invierno]
8 de enero de 1921

Madrid 7.—He aquí una tarde consagrada a Bizancio. Escarceos, pe-
queñas polémicas, bizantinismos... Total, nada. 

¿Deben las actas protestadas de los diputados que las obtuvieron por
el artículo 29 pasar, como las otras, a dictamen del Tribunal Supremo?

El Sr. La Cierva sostuvo hoy que sí. Cuando por primera vez se aplicó
la vigente ley Electoral fueron también al Supremo las actas protestadas
del artículo 29; pero el Supremo las devolvió sin informar, por estimar
que la materia no era de su competencia. Y tenía razón, porque sólo le
correspondía entender en las actas protestadas en el escrutinio general y
en aquellas otras de las cuales aun habiendo pasado sin protesta por el es-
crutinio general se pidiera después la revisión; pero como para las del ar-
tículo 29 no hay escrutinio, no cabe que el alto Tribunal las examine. Es
una omisión de la ley, y lo curioso es que en la omisión se parapetó esta
tarde, para hacer perder el tiempo en votaciones nominales, precisamente
el autor de la ley, el Sr. La Cierva, con el beneplácito del Sr. Maura, que
hoy —¡al fin!— hizo su aparición en la Cámara.

El conde de Romanones quiso conocer el criterio del Gobierno sobre
los dictámenes que emita el Tribunal Supremo. Contestó el Sr. Dato que
impondrá a los adictos la obligación de amparar con su voto esos dictáme-
nes, salvo algún caso excepcional en que la Cámara, unánime o casi uná-
nimemente, aprecie notorio error de hecho; pero que no hará de la aproba-
ción de ningún informe cuestión de Gabinete. Y devolviendo la pregunta
el Sr. Dato interpeló:

—Y el conde de Romanones, ¿qué hará?
El conde se apresuró a declarar que aceptaba sin vacilaciones todos

los dictámenes del Supremo, con lo cual, como yo le hice observar des-
pués, dejó adscritos incondicionalmente sus votos a los del Gobierno para
salvar a éste de cualquier derrota en materia de actas.

Y la sesión terminó con dos incidentes a cuenta del Reglamento. Uno,
el de haber sido elegidos para la Comisión de Incompatibilidades, por
inadvertencia del conde de Bugallal, individuos de la mayoría que por ser
funcionarios públicos no podían pertenecer a aquella, y otro, porque el
Sr. Sánchez Guerra, contra lo que otras veces se ha tolerado, no consintió
la entrada en el salón a los diputados presuntos que, por no haber habido
proclamación, traen, en vez del acta, certificaciones de los votos obte-
nidos.

En todas estas menudencias nos entretuvimos en el Congreso, tibio re-
fugio contra una cruda tarde de invierno madrileño.
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[Un ridículo espectáculo parlamentario]
13 de enero de 1921

Madrid 12.—Indudablemente se nos presenta un porvenir encantador.
Hay cuatrocientas actas, y cada una de ellas exige tres votaciones: una
para aprobarla, otra para declarar compatible al electo y otro para admi-
tirle al ejercicio del cargo de diputado. Multipliquemos 400 por 3, y ten-
dremos 1.200 votaciones. Si calculamos que en cada votación —lleván-
dola de prisita— se invierten diez minutos, resultará que las votaciones
solicitadas por el señor La Cierva nos llevarán doscientas horas, que, a
seis horas por sesión, hacen treinta y tres sesiones, o sea ocho semanas
parlamentarias, a cuatro sesiones por semana.

Y esto sin contar con los debates, que no caben ahora en las actas por
el artículo 29 y en las limpias de toda protesta que se están examinando y
sobre las cuales el Reglamento no admite discusión.

Hay héroes que soportan en las tribunas, durante seis horas, el espec-
táculo estúpido de las votaciones nominales. Los diputados van levantán-
dose uno a uno y diciendo sí, siempre sí, porque nadie se propone evitar
que las actas se aprueben, sino perder y perder el tiempo. Y así las seis ho-
ras, levantándonos, sentándonos y volviéndonos a levantar. Parecemos
muñecos con un resorte en el asiento que, automáticamente, al oprimirse
un botón, nos pone en pie y nos hace mover la cabeza en un signo de
aprobación.

Con razón decía Nougués esta noche que si La Cierva tenía agravios
con el Gobierno los ventilase en un debate, evidenciando las culpas guber-
nativas, pero sin apelar a este recurso para perder baldíamente los días, las
semanas y acaso los meses.

Ah! ¡Qué clamor se hubiera levantado contra los diputados de la iz-
quierda si fueran ellos los causantes de un espectáculo de tal naturaleza!
Pero es el Sr. La Cierva, hombre de derechas, defensor del orden social,
amante de la patria, quien lo ha decretado, y a él sí, a él le es lícito impe-
dir que el Parlamento se constituya, que la máquina legislativa funcione,
hacer que la atención de todos se concentre en la fiereza de sus odios,
mientras paran las minas, se cierran las fábricas, y tras unos breves años
de opulencia presuntuosa e idiota empieza a cubrir el suelo de España la
sombra fatídica del hambre.

Y mientras todos los Parlamentos del mundo deliberan, hondamente
preocupados sobre los complejos problemas económicos planteados al
mundo por el fin de la guerra, aquí los legisladores actuamos de peleles ri-
dículos, poniéndonos en pie y sentándonos treinta veces cada tarde para
decir mudamente que sí.

Bien es verdad que apenas si servimos para otra cosa.
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[Incidentes parlamentarios]
15 de enero de 1921

Madrid 14.—El conde de Romanones, sintiendo ayer ardorosas ansias
de pelea, se comprometió públicamente a arremeter contra el ministro de
Hacienda, a cuenta de un decreto dictado por éste sobre la provisión de
cien plazas de inspectores de utilidades. Pero hoy, a primera hora, Sán-
chez Guerra, que conoce la debilidad de carácter de su viejo amigo, le en-
cerró en su despacho con el Sr. Domínguez Pascual y le dejó más suave
que un guante. Total: que se convino que Romanones no hiciese más que
amagar; pero ya en el salón, donde debía desarrollarse la farsa, el conde,
para justificar su medio mutis, quiso escudarse en Sánchez Guerra, Sán-
chez Guerra en el ministro, el ministro en Romanones y se armaron los
tres tal lío que se desmoronó el convenio y el conde golpeó sañudamente
al ministro, y el ministro, que no es manco, tiró a dar a Romanones, po-
niéndose ambos verdes con frases de doble juego.

Pero no fue ésta la nota saliente de la sesión. La novedad estuvo a cargo
del Sr. Cierva, que hoy, sintiendo su corazón conmovido por una inflamada
arenga del Sr. Sánchez Guerra, depuso su fiereza, desistió de las votaciones
nominales y se prestó a que se aprobaran las actas en montón. Ya no hay más
flexiones gimnásticas. El señor Cierva renuncia a la reducción abdominal. 

El Sr. Cierva sacrifica sus estéticas aspiraciones a la esbeltez. «Este no
es mi Juan, que me lo han cambiado». ¿Motivo del cambio? ¡Cualquiera
entra en las intenciones de D. Juan! Pero no sería aventurado suponer que
el Sr. Cierva se ha asustado de su propia obra; vio que la gente se le echaba
encima, y, temiendo la tormenta, ha virado en redondo, huyendo del ciclón.

En resumen, que este hombre fiero, este carácter de acero, «este tío de
agallas», según una legión de papanatas, «la ha diñao».
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[Virtudes de la yernocracia]
19 de enero de 1921

Madrid 18.—La de hoy ha sido la primera sesión entretenida de la
temporada. No se han pasado mal las seis horas reglamentarias. Ha habido
de todo, hasta bronca, con puños amenazantes y bastones en el aire.

Presentemos primero al Sr. Sánchez Dalp. El Sr. Sánchez Dalp es un
formidable terrateniente andaluz. Por contravenir disposiciones relativas a
las subsistencias, un ministro romanonista, D. Leonardo Rodríguez, le per-
siguió y logró que la Junta administrativa de Sevilla le condenara a una
multa de 400.000 pesetas. Recurrió el Sr. Sánchez Dalp, y hace días el ac-
tual ministro de Fomento confirmó el fallo de la Junta. La ley establece
que no puede ser admitido como diputado quien sea deudor de los fondos
públicos; por lo tanto, si el Sr. Sánchez Dalp no ha pagado, no es capaz le-
galmente para actuar como diputado. He aquí el problema que planteé hoy,
a primera hora, entre las iras mal reprimidas de la minoría romanonista.

Porque lo más curioso del caso es que este Sr. Sánchez Dalp se ha
convertido ahora al romanonismo, es correligionario de D. Leonardo Ro-
dríguez y el conde de Romanones le ha obsequiado con un artículo 29 por
el distrito de Sigüenza. A pesar de que por una respuesta discreta del Sr.
Espada la Cámara dedujo que el Sr. Sánchez Dalp no ha hecho efectiva la
multa, le admitió en su seno. ¡No faltaba más!

Acta de Valmaseda. Al Sr. Balparda, entre otros defectos de carácter,
le pierden su énfasis y su orgullo. Tiene un criterio un tanto feudal del dis-
trito de Valmaseda. Cree que le pertenece, que es algo heredado. Ese fue
el espíritu de su respuesta cuando yo demostré que el acta le había sido
arrebatada a Pérez Solís. Para Balparda, en Valmaseda Pérez Solís es un
cunero. Dio la respuesta hecha: más cunero es su jefe, el señor Alba, en el
distrito de Albuñol.

Pero es inútil argumentar en el Congreso en materia de actas. Los dis-
cursos son a especie de responsos. En este caso de Valmaseda, sin em-
bargo, estoy seguro de que la Cámara, aunque otro fuera su voto, quedó
persuadida de que los pucherazos de Trucíos, Galdames y Carranza son
los que han dado la representación parlamentaria al señor Balparda.

Tras un pintoresco debate sobre el acta de Sahagún, en el cual el
Sr. Andrés hizo un curioso estudio de la yernocracia, estimando a los yer-
nos como primera materia política y a los amigos de los yernos como pro-
ductos elaborados, el Sr. Chicharro, gentil, arrogante, bien peinado, pú-
sose a atronar con sus voces el salón al impugnar el acta de Lucena del
Cid.

En realidad no iba nada contra el Gobierno. El diputado electo es un
garciprietista, el Sr. Cantos y el derrotado, un regionalista, el Sr. Villa-
longa. Pero de pronto al Sr. Chicharro, en uno de sus arrebatos oratorios,
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se le ocurrió decir que el conde de Bugallal había faltado a todas las leyes,
incluso a las del honor. Y allí fue Troya. El Sr. Usera, yerno de Bugallal,
dio un brinco sobre el banco azul y trepó ágilmente hacia el escaño del
Sr. Chicharro, y tras el señor Usera se lanzaron al asalto todas las huestes
bugallalistas. Los nobles pechos de mauristas y ciervistas fueron la mu-
ralla contra la cuál se estrellaron los asaltantes. En la columna de ataque
había viejos y jóvenes, altos funcionarios y diputados simples de la nueva
hornada. La estaca del director general de Administración local, Sr. Esté-
vez, describía originales arabescos en el aire, en busca de la cabeza bien
peinada del Sr. Chicharro; el ministro del Tribunal de Cuentas, D. Pedro
Seoane, pugnaba, forzudo, por abrir brecha en la muralla; el Sr. Usera for-
cejeaba contra tres o cuatro correligionarios que le sujetaban, y el Sr. Ar-
teche, cumpliendo sus deberes de secretario pacificador, desencerezaba
los grupos, separaba contendientes y pronunciaba pálidas palabras de
concordia.

No pasó más; pero en verdad te juro, lector, que vi ganas, verdaderas
ganas de sacudir leña. Al fin se dejó oír la campanilla presidencial. El se-
ñor Sánchez Guerra, de pie, solemnísimo, pronunció la consabida arenga.
El Sr. Chicharro retiró sus palabras lesivas para la dignidad del ministro
de la Gobernación, y nos fuimos a casa tranquilos, contentos y satisfechos
de no habernos aburrido.

Ya era hora!
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[La puesta en escena parlamentaria de los regionalistas
catalanes]
20 de enero de 1921

Madrid 19.—Tengo dicho, antes de ahora, que en el teatro parlamenta-
rio quienes preparan mejor los trucos e idean más sorprendentes efectos
escénicos y cuidan más del atrezzo, del decorado, de la mise en scene, son
los regionalistas catalanes. 

Buena prueba de ello la dieron hoy con el debate sobre el acta de
Torroella de Monigrí. En este distrito han contendido un conservador, el
Sr. Fournier, y un catalanista, el Sr. Puig y Bellacasa. Al parecer venció 
el último; pero mediante la falsificación de algún documento el triunfo se
convirtió en derrota. Es decir, una de tantas cosas vulgares, vulgarísimas,
en nuestra viciada historia electoral; un caso idéntico al de Valmaseda, por
ejemplo. Y mientras sucesos análogos resbalan sobre el hielo de la indife-
rencia parlamentaria, este de Torroella emociona, llama la atención y en-
crespa las pasiones.

Veamos cómo se consigue esto. Primero, unos días antes, el Sr. Ven-
tosa da un aldabonazo levantándose a pedir que la Mesa del Congreso re-
clame documentos que el Tribunal Supremo no ha querido examinar; des-
pués se reparte entre los diputados un elegante folleto explicando lo
sucedido en la elección, y más tarde se les entrega a todos ellos soberbias
reproducciones fotográficas de los documentos falsificados. Ya está pro-
ducida la expectación, ya está hecha la reclame. Luego se procura que el
debate se inicie en el momento álgido de la sesión, ni temprano cuando
apenas hay gente, ni tarde cuando se ha adueñado del auditorio la fatiga,
siendo a esa hora media de máxima concurrencia, cuando se encienden las
luces del salón y al público le pide el cuerpo pelea. Y para dar el debate
más realce se encarga de la impugnación un dialéctico de la fuerza del
Sr. Ventosa, y surge por escotillón para cubrir la retaguardia, la figura ju-
daica, excesivamente cerebral, siempre interesantísima, del señor Cambó.

Así lograron hoy apasionar al Congreso con el caso de Torroella; así
pusieron en un aprieto al Gobierno, y así lograron aplazar la resolución de
la Cámara sobre el pleito.

* * *

El Congreso tuvo un rasgo que le enaltece. Recabó para sí el examen y
hasta la solución de la huelga de funcionarios. Fue un acierto de Besteiro
embocar así, gallardamente, el problema, en vez de aprovecharlo para co-
minerías y bagatelas de bandería. Alba recogió la idea, la suscribió con
elocuencia Melquiades Alvarez, y el voto ciego de confianza que otorgó a
primera hora el Senado al Gobierno trocóse en la Cámara baja en un for-
mal y solemnísimo aplazamiento para mañana. 
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[Mayoría parlamentaria exigua]
21 de enero de 1921

Madrid 20.—La sesión de hoy fue desastrosa para el Gobierno, y el
resultado desfavorable de la votación constituyó un justo castigo a su
torpeza. Podrá el Gobierno, a virtud de las circunstancias, escudarse en
explicaciones artificiosas para eludir la crisis total en los presentes difí-
ciles momentos; pero un Gobierno que convoca las nuevas Cortes con el
propósito de formar una mayoría homogénea y en la primera votación
ideada por él, reclamada por él, exigida por él, sólo obtiene 154 votos, y,
por lo tanto, revela que no cuenta con la suspirada mayoría, ese Go-
bierno está derrotado. Tan escaso número de sufragios en un voto de
confianza es siempre una derrota para todo Gobierno; pero la derrota es
más clara, más elocuente, tiene más relieve si la sufre un Ministerio que
aseguraba disponer de una mayoría compacta. La mayoría en una Cá-
mara de 409 diputados no son 154 votos, cifra a la cual se llegó hoy sólo
con los correligionarios, sino con la adhesión de mauristas y amigos de
Alcalá Zamora.

En la mecánica constitucional un Gobierno funciona a base del engra-
naje de dos confianzas: la de la Corona y la del Parlamento. Es evidente
que la del Parlamento ha fallado hoy. No es lícito gobernar contando so-
lamente con la de la Corona. Eso sería un agravio a las Cortes. En cir-
cunstancias normales conflictos de tal naturaleza se resuelven en una de
estas dos formas: o se va el Gobierno o se disuelve el Parlamento. Pero
¿cómo se disuelve un Parlamento que nunca ha llegado siquiera a consti-
tuirse? ¿Y cómo dimite un Gobierno que, al parecer, no tiene quien le re-
emplace?

La torpeza ministerial en el procedimiento parlamentario usado hoy
no tiene disculpa. No disponiendo de fuerzas bastantes que le asistieran
con un concurso incondicional, no debió pedir el voto de confianza, sino
limitarse a expresar su deseo de oír el juicio de las diversas fuerzas políti-
cas, para, en todo caso, tenerlo en cuenta como guía de su conducta. Pero
al demandarlo se comprometía, claro está, a irse si no lo obtenía amplio,
ilimitado, sin reservas. Y no lo tuvo, y por lo visto no se va.

¿Quién puede explicar lógicamente tan torpe actitud?
Pero aún más que la torpeza del procedimiento llamó la atención el

fondo incongruente de la demanda. Si parte considerable del Parlamento
ha considerado previamente injusto el decreto que ha ocasionado este con-
flicto, ¿cómo se le puede pedir apoyo para a todo trance mantener la injus-
ticia?
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[Incongruencia del Tribunal Supremo y del Congreso]
16 de febrero de 1921

Madrid 15.—Entre las incongruencias y contradicciones amontonadas
por el Tribunal Supremo en los dictámenes sobre actas, ningún disparate
más desenfadado, que el consagrado esta tarde por el Congreso respecto al
caso de Oviedo.

Cediendo a una fuerte corriente sentimental, las Agrupaciones socia-
listas de aquella comarca incluyeron en la candidatura del partido a José
María Viñuela. La incapacidad de éste, por virtud de la brutal e injusta
condena que sobre él pesa, era evidente. Privado en absoluto de sus dere-
chos políticos, no podía ser ni elegible ni elector. Estaba previsto que no
se sentaría en el Congreso aun cuando resultara elegido, como lo fue, en
el primer lugar. Pero a nadie le cabe en la cabeza que el Supremo, esti-
mando como no emitidos los millares de votos otorgados a Viñuela, pres-
cindiera por completo de ellos, corriera la escala y proclamase a quien
apareciera en cuarto lugar, en esta ocasión el reformista Sr. Alvarez Val-
dés.

Jamás el Supremo se ha inmiscuido en la capacidad de los electos, de-
jándola al libre albedrío de la Cámara; pero en las actas de Oviedo no sólo
ha declarado la incapacidad, sino que la ha utilizado para proponer la pro-
clamación de quién no había sido elegido.

Lo que lógicamente procedía si se anulaba la elección de Viñuela era
declarar la vacante y cubrirla en nueva elección. Saborit defendió muy
bien esta tesis. Dueño de la palabra, sobrio en la expresión, discreto en el
juicio, hizo hoy este camarada uno de sus mejores discursos.

Fue todo en balde. La Cámara asintió automáticamente al desatino y el
desatino quedó con toda solemnidad consagrado.
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[El Tribunal Supremo prefiere actas falsificadas]
17 de febrero de 1921

Madrid 16.—Ayer examinamos un desatino del Tribunal Supremo: la
proclamación de otro diputado con los votos que obtuvo Viñuela; hoy hu-
bimos de analizar otro despropósito del mismo Tribunal: la declaración
implícita de falsedad de actas notariales de presencia relativas al distrito
de Tortosa.

Habrá habido en estas elecciones diez, veinte, treinta despojos análo-
gos al que ha sufrido Marcelino Domingo; pero ninguno tan claro, tan do-
cumentalmente probado como el de Tortosa. En los Colegios donde teme
el pucherazo, sitúa Marcelino Domingo notarios que empiezan a actuar
cuando las Mesas se constituyen, y no dejan su función hasta que el escru-
tinio ha terminado. Esos notarios recogen en sus actas presenciales no
sólo los más minúsculos incidentes de la jornada, sino las cifras del resul-
tado de la votación. Pero a la Junta provincial llegan, en virtud de los con-
sabidos cubileteos, documentos de las Mesas acreditando resultados dis-
tintos, y, desde luego, en perjuicio de Domingo.

¿Por qué documentación opta el Supremo? ¿Por la notarial de pre-
sencia, reflejo exacto de la verdad, o por la al parecer procedente de las
Mesas y desde luego falsificada? Por esta última. ¿Y en qué se escuda
el Supremo para declarar falsas a priori actas notariales de presencia,
que a tal equivale semejante doctrina? Pues en que con posterioridad a
estas actas individuos de esas Mesas, es decir, los presidentes falsifica-
dores, manifiestan ignorar que actuasen los notarios el día de la elec-
ción.

Era la última hora de la sesión cuando se puso a debate tan extraor-
dinario dictamen. La Cámara, a pesar de la fatiga de seis horas de deli-
beraciones, prestó atención a mis palabras evidenciando la enormidad
que iba a cometerse. Alba se levantó a ratificar mis juicios, a decir que
el dictamen constituía una vergüenza. Apremiamos al ministro de la Go-
bernación; titubea, vacila, y conseguimos dejar pendiente el debate para
mañana.

Y como en política no es posible preverlo todo, yo, que tenía a la
puerta del Congreso un coche con el maletín para alcanzar el expreso de
Bilbao, tuve que utilizarlo para volver a mi casa.
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[El Congreso vota la injusticia]
18 de febrero de 1921

Madrid 17.—Hoy se consumó el despojo de que ha sido víctima Mar-
celino Domingo, a pesar de estar la Cámara persuadida (eran irrebatibles
las pruebas) de que le correspondía la representación de Tortosa.

Al Sr. Maura (lo dijo contestando a mi requerimiento) su conciencia le
dictaba la obligación de reparar la injusticia; pero su deber le impedía vo-
tar contra el dictamen del Supremo. Y ante este conflicto espiritual el
Sr. Maura se abstuvo. Para el Sr. Maura un deber puramente formal es an-
terior a un estado de conciencia. ¿A qué esa rigidez en el cumplimiento de
lo que pudiéramos llamar deberes externos? Porque es de advertir que
quien más puramente formal es superior a un magistrado del Tribunal Su-
premo es el propio Maura. «Esos señores —ha dicho de ellos— no cono-
cen la Justicia ni por referencia. Sería preferible entregar el examen de las
actas a los siete rifeños de la zona que últimamente hemos ocupado».

El Sr. Villanueva reconoció implícitamente la tropelía; pero unció sus
huestes a la carreta del Supremo; y lo mismo hizo La Cierva, no que-
riendo olvidar que detrás iban otros dictámenes, como los de Murcia y
Cartagena, injustamente favorables a amigos suyos. Rahola, Romanones y
Melquiades Alvarez se sumaron sin reservas a la clara y resulta actitud en
que ayer se colocó Alba.

Todo el esfuerzo resultó baldío. La justicia se estrelló contra la insen-
sibilidad de la Cámara, y ésta decretó que el diputado por Tortosa fuese el
señor Martínez Villar.

En el examen de actas sólo han conseguido relieve los debates sobre
Torroella de Montgrí y Tortosa. ¿Qué se hicieron de aquellas furiosas tor-
mentas que amenazaba descargar el Sr. La Cierva? ¿Dónde quedaron los
rayos con que iba a carbonizar al Gobierno?

El Sr. La Cierva es un Wotam de guardarropía. Ya tiene en el saco to-
das las actas de sus amigos, ya están en franquía, ya han pasado Murcia y
Cartagena. Mañana, en el acta de Yecla, aprovechará la ocasión para cu-
brir el expediente y hablar de las coacciones y atropellos que con sus ami-
gos se han cometido. Pero primero ha cuidado de llevarse entre los dientes
la tajada apetecida. 

Los bobos que no están en el juego exclamarán mañana, cuando oigan
los apóstrofes de D. Juan:

—¡Qué hombre; es un león!
No; un león, no; un gato hambriento.
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[¿Un Parlamento técnico?]
19 de febrero de 1921

Madrid 18.—Terminó la discusión de actas; concluyó la letanía.
¡Qué pesadez! ¡Qué monotonía! ¡Qué aburrimiento! Sin anuncios treme-
bundos como los del Sr. La Cierva, hubo en las Cortes anteriores, du-
rante la discusión de actas (la verificación de poderes, como elegante-
mente la denomina el señor Sánchez Guerra), borrascas, tumultos,
oleadas de pasión; se produjo una crisis y cayó un Gobierno. Y ahora,
cuando el Sr. Cierva iba a descabezar a Dato, a Bugallal, a Lema y a no
sé cuantos ministros más, el examen de las actas ha transcurrido tran-
quilo, sin más salpicaduras en la placidez de estas tardes parlamentarias
que algún incidente episódico, en el cuál la pasión sólo aleteó brevísi-
mos instantes.

Para hoy había anunciado a bombo y platillos D. Juan (otro artista de
la reclame política) el planteamiento del magno debate sobre la conducta
electoral del Gobierno. Pero se avino a aplazarlo ante la indicación de que
los ministros estaban reunidos para ocuparse de graves menesteres, quizá
derivados de insensateces arancelarias.

En realidad es lo mismo que esa cacareada discusión se aplace o no se
aplace. Eso, cuando están todas las actas aprobadas, ya no puede interesar
a nadie. Antes, acaso. Ahora, ¿para qué?

El martes se constituirá el Congreso, y quiera o no habrá de dar la cara
a los graves problemas económicos que la crisis mundial plantea en Es-
paña, y para hacer frente a los cuales faltan arrestos y capacidad en el Go-
bierno y en el Parlamento.

¡Qué penuria de orientación y de soluciones revela esa triste proposi-
ción de Lerroux, encaminada a crear un Parlamento técnico! ¿Un Parla-
mento técnico? ¡Pero qué cosas más raras se dicen! La política es o debe
ser arte superior a todas las técnicas, que han de vivirle subordinadas y
sumisas. El político, el gobernante, da la orientación, indica el camino,
señala la solución. Al técnico sólo le corresponde sistematizarla, ar-
ticularla, perfilarla. Además, un técnico ha de ser, a la fuerza, un especia-
lista. 

La politécnica individual no puede pasar de una ramplona y pedan-
tesca charlatanería. Y Lerroux quiere un Parlamento técnico, compuesto
por hombres que sepan de todo: de la cuestión fiduciaria, de la Renta de
Tabacos, de Ferrocarriles, de explotaciones mineras, de transportes maríti-
mos... El que pretende saber de todo no sabe de nada.

Sólo caben los asesoramientos parciales de técnicos especialistas en
cada materia. ¿Es que esos asesoramientos no son posibles en el Parla-
mento político? Son posibles y reglamentarios. ¿A qué si no equivalen las
informaciones públicas que las Cortes abren?
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Lo que sucede es que a esas informaciones no concurren más que los
juicios interesados y recusables de aquellos intereses a los que precisa-
mente una recta política ha de domeñar. Y serían, a la postre, delegados de
esos mismos intereses quienes formaran ese pomposo Parlamento técnico
que con tanta facilidad ha deslumbrado a una legión de papanatas.
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[El espectáculo de la jura]
23 de febrero de 1921

Madrid 22.—Tarde almidonada, tarde de jura, gritos y atrayente es-
pectáculo para las señoras que en las tribunas exhiben gozosas sus toi-
lettes y critican en voz baja los defectos de elegancia en el elemento mascu-
lino, después de clavar los impertinentes en el hijo, en el marido, acaso en
el amante. Sobre el fondo rojo de los escaños destácanse las albas peche-
ras, las manchas negras de los fracs y el fulgor de las calvas lustrosas.

El golpe de vista es magnífico. Los pocos diputados de la extrema iz-
quierda que hemos ido de americana nos sentimos un tanto cohibidos. No
sabemos disimularlo. Yo, además, advierto que me corroe la envidia.

Mientras los diputados votan, entretengo mis ocios examinando tipos
para mí familiares y que hoy aparecen transformados. Lerroux ha dado un
paso de avance; se ve que está próximo a gobernar. Va de levita, una larga
y señorial levita de aburguesado senador francés. Melquiades Alvarez, de
frac, es una figura deplorable. Si este gran orador, este ardiente tribuno,
este apasionado liberal no tiene mayor prestigio político, indudablemente
se debe a su desaliño. Su frac, sin gracia, con los faldones ondulantes y
arrugados, parece prendido de la percha de una trapería. El frac, prenda
ajustada, sin holgura, recorta aún más el afilado esqueleto de Cambó.

Van los diputados subiendo los peldaños de la tribuna de secretarios y
entregando sus papeletas de votación. El marqués de Buniel, de pie en la
presidencia, hace gala de su memoria y de sus conocimientos. El dicta a
otro secretario los nombres de los diputados votantes sin preguntárselos 
a nadie. A todos conoce.

La votación ha concluido. Comienza la jura. Los diputados, en pare-
jas, ascienden al estrado presidencial y se sitúan ante el sitial, hincando
las rodillas en muelles almohadones y poniendo las manos sobre los Evan-
gelios. Quienes, en vez de jurar, prometen, colocan su mano sobre el cora-
zón, sin arrodillarse. La ceremonia, iniciada con plena solemnidad, se
lleva luego rápidamente, y por instantes pierde su rigidez ceremoniosa. Al
final, ni se completa la genuflexión ni se palpan los Evangelios.

Siento la curiosidad de ver cómo se emparejan los bilbaínos. Los mar-
queses de Arriluce de Ibarra y Buniel juran con la Mesa cuando, por sus
cargos les corresponde. Churruca desfila con su correligionario el viz-
conde de los Andes; Nárdiz, con Goyoaga; Balparda —¡creédmelo!—,
con D. Luis Aznar; el marqués de Triano, con don Alberto Aznar, de cuyo
título no me acuerdo, y Lequerica, con su jefe político provincial, el Sr.
Leyún. Ocio sube solo, sin pareja, un poco delante de nosotros, que somos
los últimos. Veo al Sr. Aranzadi —el último resto de la minoría naciona-
lista— arrodillarse con aire de beato en unión de otro señor de color de la-
drillo requemado, a quien de lejos tomo por un mulato: es el Sr. Bales-
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tena, diputado también por Pamplona, porfiado cazador a quien el sol y el
aire de la montaña le ha desollado el rostro. Teodoro Seebold se ha desli-
zado como una sombra detrás de D. Miguel Villanueva.

El Sr. Sánchez Guerra da las gracias por su elección. 
Evidentemente está conmovido. La Cámara le escucha con religiosa

atención. Hay en el discurso, quizá excesivamente literario, dos notas po-
líticas de interés: el anuncio de que en lo sucesivo habrá que prescindir
del Tribunal Supremo para el examen de actas y la necesidad de extremar
los Gobiernos del Parlamento en vez de formar Parlamentos a medida de
los Gobiernos.

Termina el discurso concluyendo la sesión, y poco después, en la
calle, para librarse de la lluvia las chisteras, los fracs y las toilettes feme-
ninas se guarnecen a prisa en los coches y automóviles charolados. El
mismo espectáculo que una noche de neblina a la salida del Real.
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[Esbozo del problema arancelario e industrial]
24 de febrero de 1921

Madrid 23.—Sesión tranquila; sesión interesante. Se esbozó, nada más
que esbozarse, el problema arancelario, el problema de la crisis industrial.
Los intereses perjudicados por el régimen de franquicia arancelaria que
actualmente impera para el azúcar, tuvieron una voz elocuente en el Sr.
Gascón y Marín.

Pero problema tan vario, tan complejo y tan multiforme como el de la
crisis de trabajo en relación con la cuestión arancelaria y la política de
subsistencias, ¿se puede trazar así, parcialmente, de una manera unilateral,
examinando uno sólo de sus múltiples aspectos? A mi juicio, no. Para ex-
poner esta opinión y anunciar que cuando se inicie la interpelación Mate-
sanz, trataríamos el problema a fondo, examinándolo desde nuestro punto
de vista, me levanté yo.

En la atención cuidadosa que la Cámara puso hoy a esto que pudiéra-
mos considerar el prólogo del gran debate, vimos un síntoma claro del in-
terés que tan magnos problemas han de despertar, seguramente, en el Par-
lamento. Será una virtud que, en parte, le redima de su pecado original.
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[Escuela de Náutica de Bilbao]
25 de febrero de 1921

Madrid 24.—El Sr. Montejo, ministro de Instrucción pública, es un an-
ciano bondadoso, uno de esos viejos catedráticos a quienes las travesuras
estudiantiles no han avinagrado el carácter, todo afabilidad e indulgencia. 

Al Sr. Montejo le asustaba un poco el debate sobre la Escuela de Náu-
tica de Bilbao. Le habían abrumado, de una parte, el Sr. Senante; de otra,
el Sr. Balparda. Acaso este asunto (envenenado por los odios pueblerinos
de Bilbao, que en ciertas cosas no acaba de romper el cascarón de villorrio
murmurador para convertirse en gran ciudad) sea el único que enturbió la
plácida satisfacción adueñada del veterano profesor desde que desempeña
la cartera de Instrucción pública. Tanta era su preocupación, que ante el
anuncio de mi pregunta (una pregunta sencilla, sin intención ni malicia
política) llevó el asunto al Consejo de ministros. Temía que la Cámara se
convirtiera en campo de Agramante, y que él, por cualquier indiscreción,
fuera el causante de la gresca.

Cuando la discusión terminó, después de pretender inútilmente el se-
ñor Nárdiz debutar en materia para él tan familiar y de interrumpir a me-
dia voz los Sres. Balparda y Lequerica al señor Senante, el ministro, jubi-
loso como niño premiado en la escuela, me decía ingenuamente:

—Gracias, muchas gracias por la forma en que ha tratado usted la
cuestión. Tenía mis temores, porque hace treinta años que no había ha-
blado en el Congreso, y, ya ve usted, esta Cámara es muy nerviosa, no
tiene la tranquilidad del Senado, y, además, yo aún estoy algo afónico.

Y el ministro, después de carraspear en justificación de la afonía, co-
gió su chistera y se fue a la calle lleno de gozo, dejando en la Cámara la
impresión de que la Escuela de Náutica de Bilbao habrá de regirla única y
exclusivamente el Estado.
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[La elegancia del ministro]
26 de febrero de 1921

Madrid 25.—Carlitos Cañal es el ministro más simpático y más ele-
gante del Gobierno. Al menos por tal le teníamos hasta esta tarde. Pero
hoy se ha quebrantado un poco nuestra fe, no en la simpatía (que esa es
indudable), sino en la elegancia del Sr. Cañal.

Cuando la sesión comenzaba, después de prestar juramento los diputa-
dos bilbaínos Sres. Núñez y Arana, subió a la tribuna a leer un proyecto de
ley el Sr. Cañal. Era la primera vez que veíamos de uniforme al ministro
del Trabajo. Desde luego, le resulta impecable, el corte no tiene reproche
y el ajuste es perfecto. Los entorchados, de un oro intenso, y el color y la
tersura del paño, revelan el reciente estreno de la prenda. Pero ¿qué ve-
mos? Los galones del pantalón están ya deslustrados, casi sin brillo, y el
azul del paño parece un tanto desvaído. ¿Será posible que el apuesto mozo
sevillano a quien a diario se ve lucir la figura en el Real, en el proscenio
del Gobierno, se haya atrevido a venir al Congreso con el pantalón de un
uniforme viejo?

Lee el Sr. Cañal un proyecto sobre la construcción de casas baratas, y
a pesar de nuestros sagrados deberes en el orden político y social, la aten-
ción se nos va de la lectura ministerial, para sujetarse, esclavizada, en el
indumento del consejero de la Corona. La duda nos atenaza. Conocemos
la severidad pretoriana del Sr. Cañal, y, atendiéndonos a ella le juzgamos
incapaz de una combinación tan poco decorosa; pero por otra parte la
vista no nos engaña. Hay notoria diferencia de edad entre la casaca y el
pantalón.

Tanta es nuestra perplejidad, que media hora después, al bajar de las
secciones, y cuando el Sr. Cañal había trocado el uniforme por el traje de
levita, le expusimos esta observación. Vimos que se demudaba. Induda-
blemente habíamos herido con el acero de nuestra indiscreción las fibras
más sensibles de su alma. Hizo un esfuerzo de voluntad y recobró su ama-
ble gesto sonriente.

—Será —nos dijo balbuciendo una excusa —que el pantalón ha su-
frido más las inclemencias del tiempo.

Quedamos arrepentidos de nuestra audacia. Acaso un rudo ataque par-
lamentario de banco a banco, en pleno salón de sesiones, hubiese dolido
menos al Sr. Cañal.

¿Qué daño le debíamos, qué agravio teníamos de él para flagelarle
así? Ninguno. Por el contrario, siempre nos cautivó su aire de hombre
mundano, no reñido con una natural modestia.

Fue la nuestra una indisculpable estupidez. Quizá desde hoy nos odie
este hombre. ¿Y qué se nos da a nosotros en que el Sr. Cañal se provea o
no de un pantalón nuevo?

192



[El león en el merengue]
2 de marzo de 1921

Madrid 1.—Nada más grotesco que ver a un león dando zarpazos en
una tina de merengue. Pues en ella tuvo metidas sus garras toda la tarde
de hoy este D. Juan de La Cierva, a quien muchos suponen el rey de la
selva parlamentaria. De cuando en cuando, al sacudirse la fiera, se des-
prendían de las uñas algunas pelladas de pastel que iban a dar amable-
mente en el rostro de D. Eduardo Dato. ¡Qué preguntas más acarameladas
las del señor La Cierva! «Pero, ¿por qué nos habéis tratado tan dura-
mente?», preguntaba Cierva con aterciopelada suavidad. Y daba a la voz,
para hacerla más grata, inflexiones de tiple de capilla.

Quedó defraudada la expectación de los papanatas que esperaban hoy
una tarde de intensa emoción. Las tribunas estaban llenas una hora antes
de que la sesión comenzase, y en la concurrencia era el elemento feme-
nino el predominante. Viendo aquella preponderancia mujeril me acordé
de una profunda observación de Schopenhauer, aquella según la cual la
necedad para con las mujeres no perjudica.

El Sr. Cierva —creo haberlo dicho en una de mis impresiones ante-
riores— sacó de la posición coactiva en que se colocó al comenzar sus
tareas la Cámara popular todo lo que deseaba sacar; aquellas actas de
amigos suyos que cual las de Murcia y las de Cartagena, estaban justifi-
cadamente en peligro. Pero tan terroríficos anuncios había prodigado,
que necesitaba, del modo que fuese, justificantes. Y hoy pretendió justifi-
carse.

Fue la suya una requisitoria mezquina, porteril. No convenció a nadie;
ni a sus amigos. De su discurso y de la réplica melosa dada por D. Eduardo
supusieron algunos que estábamos en vísperas de boda. No lo creo. Hoy
no hubo ni aproximación ni distanciamiento. Desempeñó cada cual, en la
forma que buenamente pudo, su papel, y todo quedó ahí. No fue boda, ni
anuncio de boda, a lo sumo uno de esos ayuntamientos circunstanciales y
repulsivos al final de los cuales el uno y el otro elemento de la pareja
siente un recíproco e intenso asco.
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[Retórica contra el déficit]
3 de marzo de 1921

Madrid 2.—D. José Echegaray escribía dramas en los cuales colocaba
a los protagonistas en conflictos verdaderamente terribles. O asesinaban a
su padre, o consentían que el deshonor se cebara en su esposa, o tenían
que estrangular a un sobrino. Además, el Sr. Echegaray era ingeniero me-
ritísimo, si hemos de dar crédito a la fama, y, por otra parte, era también
un ilustre financiero. Hombre de tan complejas actividades, estereotipó
una vez desde el banco azul, siendo ministro de Hacienda, esta frase: «El
santo temor al déficit».

Desde entonces no ha habido ministro del ramo que no se haya creído
en el caso de repetirla, aunque, naturalmente, ninguno de ellos se dejó
arredrar por tal temor, ni mucho menos murió en olor de santidad.

Con la sagrada obligación de dar el consabido golpe a la frase cumplió
hoy dignamente el Sr. Argüelles. Con la que no ha cumplido el sucesor del
Sr. Echegaray es con otra obligación, por lo visto para él más liviana: la
de presentar un presupuesto nivelado. Con frase sobria, el ministro de Ha-
cienda nos pintó la muy deplorable situación del Tesoro. El presupuesto
vigente se va a liquidar con un déficit de más de ochocientos millones de
pesetas. El importe de la última emisión de obligaciones se consumió to-
talmente, y el Tesoro es ya otra vez deudor del Banco de España. Pues
bien: parecía lo lógico que el ministro viniera con soluciones concretas
para cortar el paso a la bancarrota que avanza. Todo lo contrario. El presu-
puesto para el próximo año económico se lee con un déficit inicial de más
de cuatrocientos millones de pesetas. 

Por lo visto el Gobierno debe de tener la vaga idea de que tan crítica
situación se remedia a fuerza de retórica, y por eso hoy quien en nombre
de él hablaba entonaba himnos a la necesidad del sacrificio colectivo y
exaltaba que la obra de dotar al Estado de un presupuesto normal ha de ser
obra de la nación entera. Pero lo que no nos decía es cómo se debe reali-
zar esa obra.

Cuando el Sr. Argüelles hubo terminado su disertación, se retiró a
cambiar el traje de levita por el uniforme, y luciéndolo con plena gallar-
día hizo como que nos enteraba, desde la tribuna, de sus trascendentales
proyectos económicos. Después, otra retirada a quitarse la casaca. En
tanto, se levanta el Sr. Nárdiz en su escaño. Habla con voz recia y
acento un tanto bermeano; clama contra la imprudencia que supone la
forma en que se hacen las operaciones de carga de dinamita en la ría de
Mundaca.

El banco azul está desierto. Surgen gritos en los bancos de las izquier-
das. Se ve al Sr. Nárdiz inquirir con la mirada la causa de tales voces, que
en el primer instante supone de hostilidad. Se equivoca; es que las izquier-

194



das protestan contra el hecho de que el Gobierno no esté presente, como
es su deber, oyendo las razonadas quejas del diputado por Guernica.

El señor Piniés, que preside, pide disculpa a la Cámara. Es que el mi-
nistro de Hacienda está cambiando su vestimenta. Los diputados invitan al
señor Nárdiz a que se siente mientras el Gobierno no comparezca en el sa-
lón, pero el Sr. Nárdiz no en vano es militar y sabe hasta que límites inve-
rosímiles llega la disciplina, y él, en la Cámara, es un idóneo disciplinado.
Por eso sigue hablando al Gobierno sin que el Gobierno le escuche.
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[El problema arancelario: visiones parciales]
4 de marzo de 1921

Madrid 3.—Problema arancelario. El Sr. Matesanz se levanta a expla-
nar su interpelación. Los bilbaínos, que andaban dispersos, se agrupan
como una bandada de chirtas que vuelven asustadas al nido. Juntos y aten-
tos veo a Lequerica, Goyoaga, Chávarri y Churruca. Antonio Arteche, de
ordinario con aire aburrido como en la terraza del Club Náutico, en el es-
trado de la presidencia oye con avidez. Entra precipitadamente en el sa-
lón, con su chaquet vicepresidencial, el marqués de Arriluce de Ibarra. Se
sienta junto a Balparda e indaga impaciente lo ocurrido. El más despreo-
cupado parece Nárdiz.

La Cámara escucha con religiosa atención. Ello supone un progreso
considerable. Antes la iniciación de temas tan hondos determinaba la
huida general de los señores representantes del país. Hoy ocurre todo lo
contrario. No sólo nadie se mueve de su sitio, sino que el salón se puebla
con los diputados que discretean por los pasillos.

El Sr. Matesanz impresiona a la Cámara. Hace una crítica dura del
Arancel que se está elaborando; pero enfoca el problema con notoria par-
cialidad, desde el punto de vista exclusivamente agrario. Padece un error
de bulto, por equivocar la unidad de adeudo, para decir que con el nuevo
Arancel pagar la tonelada de lingote 380 pesetas.

El Sr. Churruca, con el celo impuesto por su cargo y sus intereses en
los Altos Hornos, le interrumpe para cifrar la cifra verdad: 38 pesetas.
También el Sr. Goyoaga contribuye con presteza a la rectificación, impul-
sado más por anhelos que por intereses.

Pintorescamente describe el señor Matesanz la forma en que confec-
cionó el Arancel la Comisión permanente. No le faltaba razón al orador en
las censuras al procedimiento. Lo más fuerte y lo más justo fue su recla-
mación de que no se ponga en vigor el nuevo Arancel sin la necesaria pu-
blicidad previa.

Pero, repito, falta la visión de conjunto del problema. Y es que no la
puede abarcar quien está adscrito incondicionalmente a cualquiera de los
grupos litigantes y en pugna. Hay que contemplar el panorama desde una
atalaya de imparcialidad que no pueden ocupar ni trigueros, ni aceiteros,
ni azucareros, ni siderúrgicos, ni fabricantes de tejidos.
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[Parlamento confuso]
5 de marzo de 1921

Madrid 4.—Cuando la sesión comenzó, levantóse el Sr. Solano a pro-
testar contra los escarnios de que han sido víctimas los notarios en las pa-
sadas elecciones. Era una solidaridad profesional, la que despertaba la
violentísima protesta del Sr. Solano. El orador es cojo. Cuando comienza
su discurso se apoya en una de sus muletas; pero va exaltándose, y, a lo
visto, el fuego oratorio es un elemento equilibrador, porque a poco per-
mite al Sr. Solano abandonar su sostén y accionar con máxima desenvol-
tura.

Acusa el Sr. Solano un temperamento de violencia incompatible con la
moderación característica en la minoría reformista, a la cual pertenece. El
es notario, y anuncia que si le ocurre algo parecido a lo hecho a sus cole-
gas en Tortosa, Pola de Lena y Redondela, la emprenderá a tiros y tum-
bará «patas arriba a unos cuantos canallas».

Al Sr. Ordóñez le aterra tanto tan terrible predicción, que hace en el
banco azul gestos implorantes, como diciendo: «¡Hombre, por Dios, no
sea usted así!».

Profesionales nosotros de la estenografía, observamos otro aspecto del
Sr. Solano. Resulta el orador más veloz de la Cámara; más, mucho más
que el Sr. Rodríguez Viguri. Cuando los taquígrafos, al corresponderles el
relevo, abandonan la mesa, le envuelven en una furibunda mirada de odio.

Mientras el Sr. Solano se enjuga el sudor, se pone en pie el Sr. Nou-
gués para decir donosamente unas cuantas cosas muy justas contra el go-
bernador de Tarragona, que es una especie de iceberg. El Sr. Nougués en-
vidia a los toledanos por habérseles incendiado el Gobierno civil. Desea
para Tarragona el incendio del Gobierno civil; pero con el gobernador
dentro, para mayor perfección del siniestro.

Luego asoma la fobia nacionalista de Balparda, tomando por base el
acuerdo de la Diputación de Vizcaya, que da preferencia, para ciertos car-
gos a los conocedores del vascuence. El conde de Bugallal toma los rába-
nos por las hojas y amenaza con hacer cumplir a la Diputación vizcaína el
deber de comunicar sus acuerdos al gobernador civil. Balparda se asusta
del giro que toma su protesta y se repliega, diciendo al ministro que no es
eso lo que él desea. El ministro acaba por no entender lo que le pide.

Terminados los ruegos y preguntas se reanuda el debate arancelario, y
la Cámara concentra intensamente su atención en el examen de problema
tan fundamental. Hoy, con más motivo que ayer, debemos agradecerlo.
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[«A Zaragoza o al charco». Al charco]
30 de marzo de 1921

Madrid 29.—Hay una frase popular: «A Zaragoza o al charco». El se-
ñor Allendesalazar, que en su anterior etapa de gobierno se declaró de Za-
ragoza, ahora ha optado por el charco. El es un nauta; la embarcación del
Gobierno ha quedado sin capitán, y él, como segundo de a bordo, ha esca-
lado el puente y se ha asido a la rueda del timón. Así nos lo declaró esta
tarde en frases de pomposa oratoria. Ahora bien: el Sr. Allendesalazar ni
sabe donde va ni qué rumbo lleva el gabarrón gubernativo.

Esta retórica náutica de D. Manuel fue lo único que pudimos sacar en lim-
pio de su discurso. Esto y tres o cuatro camelos de los suyos constituyeron la
presentación del nuevo Gobierno ante el Parlamento español. Y ni una sola
palabra de juicio o de orientación sobre los graves problemas pendientes. Uno
de éstos se examinó con ocasión del discurso presidencial, y fue el problema
más dramático: el de esa tragedia de Barcelona, donde una banda de asesinos
campa por sus respetos, amparada, sostenida, y dirigida por la autoridad. Este
es un problema previo. Sin que se acabe con la situación creada por la anar-
quía vandálica que tiene por escenario Barcelona, no hay modo de acometer
ningún otro de los problemas que atenazan la vida española.

La minoría socialista cumplió hoy con su deber (sin jactancia puedo
decirlo), exponiendo desnudamente los hechos y pidiendo, al comentarlos,
respeto para la vida de todos, y especialmente, como cosa imprescindible,
la sumisión de las autoridades a la ley escrita.

Y he aquí cómo el Gobierno, que se había hecho la ilusión de librarse
del debate político, se encontró ante el más grave que se le podía plantear
en el Parlamento, el de la situación de Barcelona. ¿Tendrán eco en zonas
más templadas de la Cámara las duras acusaciones formuladas hoy por la
minoría socialista? Es de creer que sí, y que en ese eco hallen plena efica-
cia las diatribas. El silencio por parte de las izquierdas gubernamentales,
sería la cobardía más imperdonable en que pudieran incurrir. Así hube de
decírselo a Melquiades Alvarez y al conde de Romanones al encontrarme
con ellos en la escalera de las Secciones. Yo les dije:

—No tenía otro propósito que el de producir en la Cámara un estado
de conciencia que, al expresarse, imposibilitara de un modo automático la
continuación de la orgía sangrienta de Barcelona; pero si ustedes callan,
ese estado de conciencia, que estimo se ha producido, no tendrá expre-
sión, y acaso baste con que hablen los representantes de las izquierdas gu-
bernamentales para que la tragedia aminore o cese.

—Hablaremos —me dijeron Alvarez y el conde—, hablaremos en este
debate porque es imprescindible hablar.

Y el anuncio de que estas derivaciones ha de tener la discusión ini-
ciada hoy, ha producido notoria y manifiesta intranquilidad en el ánimo de
los ministros, horas antes pacíficamente sosegados.
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[Posición evolutiva reformista de Lerroux]
2 de abril de 1921

Madrid 1.—El Sr. Lerroux pronunció el discurso que cuidadosamente
había querido reservar para el final del debate. Dueño de la palabra, como
siempre, hizo una oración sobria, concisa, exenta de toda brillantez retó-
rica. Fallóle, evidentemente, el intento de dejar soldada hoy, en pleno Par-
lamento, la unión de las fuerzas liberales. La ausencia del Sr. Alba y las
vaguedades del Sr. Villanueva contribuyeron a que fracasara el propósito
central del jefe de los radicales. Nervio del discurso fueron las afirmacio-
nes en que quería fijar Lerroux, más claramente que nunca, su posición
evolutiva reformista, que tiene sobre la de Melquiades Alvarez la ventaja
de no haber sido tomada de modo brusco, inopinadamente, sino como
fruto de un largo proceso mental y de acción.

—No tengo apetencias de Poder —dijo con frase muy meditada—;
pero tampoco tengo miedo a las responsabilidades del Gobierno si para
transformarse el Régimen he de gobernar.

Y luego, para aclarar más el concepto, para hacerlo más rotundo y evi-
tar el equívoco, añadió:

—Yo no participo de la opinión de la accidentalidad de la forma de
gobierno de que está convaleciendo el Sr. Alvarez; pero si los representan-
tes del Poder moderador lo proclamaran, no íbamos a ser más papistas que
el Papa.

A discurso de tal trascendencia contestó el conde de Bugallal con un
manojo de latiguillos. Y los ministeriales, ayer silenciosos y ceñudos
oyendo a La Cierva, embriagaron con sus aplausos a quien les ha regalado
las actas. Y era natural.
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[El segundo de a bordo]
6 de abril de 1921

Madrid 5.—El debate sostenido a cuenta de la situación social de Bar-
celona quedó de hecho terminado el viernes; mejor aún, el jueves. Por eso
los aditamentos de esta tarde carecieron de interés, como seguramente su-
ceder con los que se le pongan mañana.

La nota de hoy fue el discurso de Francos Rodríguez, transmitiendo a
la Cámara las impresiones agridulces de su excursión por la América la-
tina.

Su oración mereció los aplausos de la Cámara y una pintoresca réplica
del Sr. Allendesalazar que, afianzado en el mando de la nave, a pesar de
ser solamente el segundo de a bordo, se lanzó con denuedo a atravesar el
Atlántico, sin duda para buscar eco a sus camelos allá, en tierras de Ultra-
mar.
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[La fe del diputado integrista]
7 de abril de 1921

Madrid 6.—Púsose en pie el señor Senante y empezó su tremenda voz,
tan poco evangélica, a rebotar contra el aire del salón, queriendo buscar la
expansión indispensable a su sonoridad que le negaba tan estrecho re-
cinto. El Sr. Senante da la impresión de que habla con bocina. Multiplicad
por cincuenta el volumen de la voz del Sr. Aránsolo y tendréis una idea
aproximada de la estentoreidad de los gritos del Sr. Senante.

Todos los formidables gritos de este alicantino, bajo, barbudo y corpu-
lento, son cañonazos disparados sañudamente contra la Libertad, causa de
todos los males, origen de todos los pecados, foco de todas las inmundi-
cias. A veces en la acción pareja del gesto, levanta los brazos y los sacude
vigorosamente hacia nuestros bancos; parece lanzarnos granadas de mano.
Pero nosotros y la Libertad, nuestra santa madre, permanecemos imper-
térritos, inconmovibles, medio adormilados, con aire de amable aburri-
miento. Entretanto, la densa barba del señor Senante rebrilla, anegada en
su voz. Quizá el orador encuentre consuelo a su fatiga pensando que más
sufrió Cristo por todos: por él y por nosotros; por todos.

Hace una pausa, bebe grandes tragos de agua y torna a gritar, como si
en el mar, en medio de una espantosa tormenta, quisiera que por encima
del tableteo y el ruido de los truenos, el rumor del chubasco y el silbido
del viento oyeran su vozarrón consejero unos marinos embriagados y sin
rumbo:

—Eh! Que os estrelláis! Que os vais a dar contra los peñascos de la
Libertad! Que os van a devorar los tiburones de la democracia!

El Sr. Senante parece en el fondo un hombre de buen corazón, un cre-
yente sincero, fanático. En su posición político-religiosa le perjudica el
tono duro y fuerte de la voz. La suavidad le «iría» mejor, y es posible que
con distinta voz variara también el carácter; que su agresividad de moro
renegado se trocara en dulzura netamente cristiana.

De todos modos, es digna de respeto la fe del diputado integrista. Esta
fe que le mueve siempre a persignarse antes de orar, y que luego, antes de
disponerse a corregir las cuartillas para el Diario de las Sesiones, cruza
desde el Congreso a la próxima iglesia de jesuitas de la calle de Zorrilla a
dar gracias al Altísimo por haberle inspirado. Aunque, francamente, en
días como hoy le tiene poco, muy poco, que agradecer a Dios.
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[El terrorismo patronal]
8 de abril de 1921

Madrid 7.—El Sr. Amado ha invertido dos tardes en relatarnos su ges-
tión durante los noventa y siete días que fue Gobernador de Barcelona.
Las dos revelaciones interesantes que ha hecho hubieran ganado en re-
lieve dentro de un discurso más ceñido, menos prolijo. Destaquémoslas
nosotros.

Primera.—Merced al esfuerzo del Sr. Amado logróse sacar de la clan-
destinidad a los Sindicatos, ponerlos al habla con los patronos, constituir
con representaciones autorizadas de ambos bandos una Comisión mixta y
pactar un convenio para el régimen de trabajo; pero toda aquella obra se
vino a tierra porque, al cesar el lock-out mediante las bases pactadas, los
patronos se dedicaron a hacer una selección entre sus obreros, no admi-
tiendo a los más significados.

Segunda.—Las bombas o petardos que estallaron en las ventanas de
Capitanía general fueron de origen patronal, y las colocó la banda dirigida
por el barón de Koening, pagada por los patronos.

¿Qué perseguía este terrorismo patronal? Quebrantar un Gabinete pre-
sidido por el Sr. Sánchez de Toca y echar al Sr. Amado del Gobierno Civil
de Barcelona.

El Sr. Amado estaba dispuesto a decir públicamente el nombre del pa-
trono que ideó este atentado; pero desde el asesinato del Sr. Dato no se
atreve, porque sería exponerle a una venganza sangrienta.

—Si se me requiere a ello —dijo— lo diré a la Cámara en sesión se-
creta o se lo revelaré al señor presidente.

—Basta con que se lo diga al juez —interrumpí yo.
—A esa interrupción he de replicar —me contestó— que ya entonces

lo dije a quien se lo podía decir.
Tras el Sr. Amado se levantó el señor Sala a hablarnos de paz, de fra-

ternidad, de concordia, y a citarnos textos de Vandervelde. Pero en la Cá-
mara, a pesar de la monserga del Sr. Sala, seguía flotando la gravísima
afirmación del ex gobernador de Barcelona, ante la cual enmudeció el Go-
bierno. Alguien la recogerá, porque cosas de tal tamaño no pueden quedar
en el aire.
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[Se ofrece el puesto de Presidente]
9 de abril de 1921

Madrid 8.—Si saben ustedes de alguien de ahí, de algún vecino de
Achuri, de Urazurrutia o del Tívoli que quiera ser presidente del Consejo
de ministros, avisen, porque de hecho el cargo está vacante y nadie lo
acepta. Nada más triste que la peregrinación emprendida por el Sr. Allen-
desalazar ofreciendo el puesto. D. Manuel, que no ansía ni glorias ni desa-
zones, va de puerta en puerta implorando el favor de que le sustituyan, y
no encuentra quien le complazca.

Maura mostróse olímpico, y Sánchez de Toca se sonrió irónica-
mente al oír la quejumbrosa súplica de Allendesalazar. No le va a que-
dar otro remedio al apacible guerniqués que abrir el balcón de su casa y
tirar a la Carrera de San Jerónimo la cartera ministerial. En realidad, no
resulta agradable salir a la calle entre un enjambre de policías y ver es-
coltado el automóvil por «fords» y motocicletas atestados de pistoleros,
y luego, para complemento, soportar las broncas que los ministros ar-
man cada vez que el presidente les convoca a Consejo en el comedor de
su casa.

Don Manuel aspira a que le dejen en paz, para pasear tranquilamente
estas perfumadas tardes primaverales por la rosaleda del Retiro. Como to-
das sus tentativas privadas en tal sentido han fracasado, nuestro hombre
aguarda el final del debate político para reiterar solemnemente su deseo
de que venga otro a poner paz entre los ministros y a darse el gusto de te-
ner policías hasta debajo de la cama.

Por si el debate debía concluir hoy o continuar el martes, promo-
vieron a última hora una magnífica pelotera el conde de Romanones y
Sánchez Guerra. Romanones quería terminar hoy el discurso; Sánchez
Guerra se opuso, y con tal motivo se pusieron tibios. Cuando Sánchez
Guerra levantó la sesión, el conde se quedó en su escaño diciendo a gri-
tos que él se ciscaba en el presidente de la Mesa y en la divina comedia.
Hay que ver cómo habla el mozo cuando se irrita! Como si se le hubiera
atascado el carro.
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[El triunfo de Allendesalazar]
13 de abril de 1921

Madrid 13.—Los ingenuos que creen al Sr. Allendesalazar hombre
exento de todo recurso parlamentario, habrán salido esta noche de su
error. Cuánta candidez parlamentaria! Cierto que a D. Manuel no se le en-
tiende la mayor parte de sus respuestas desde el banco azul; pero no es (ya
lo dije otra vez) por deficiencia oratoria, sino porque a él no le conviene
que le entiendan. Es decir, se trata de camelos conscientes.

El sistema camelístico del Sr. Allendesalazar consiste en lo siguiente:
se levanta, dice con relativa claridad «señores diputados», y a continua-
ción, abarquillando la lengua y aprovechando cierto defectuoso ajuste de
su dentadura, comienza a producir un intenso rumor, como el que se per-
cibe al acercar al oído una de esas magníficas caracolas que hace treinta
años constituían el indispensable adorno en las salitas de toda vivienda de
la clase media. Cuando D. Manuel cree bastante prolongado el rumor de
la caracola, vuelve a la claridad prosódica y se le oye reciamente la pala-
bra «patria». Después torna al rumor, intensificándole, lo viste con am-
plios gestos, pronuncia la palabra «rey» y se sienta. ¿Cabe en el régimen
parlamentario coraza más perfecta que esta continua elaboración de los
fuertes rumores marinos? Vosotros podréis luchar con Demóstenes, con
Catilina, con Cicerón; pero, ¿cómo pelear con una caracola de mar? ¿De
qué serviría vuestra dialéctica, vuestra habilidad, vuestra elocuencia?

Es un sistema perfecto de inutilización del adversario, y quien lo ha
inventado y lo practica con éxito tiene derecho no ya a nuestro respeto,
sino a nuestra admiración. Pero cuando quiere el Sr. Allendesalazar habla
con toda diafanidad y hasta con cierta sencilla elocuencia. Esas fueron las
características de su discurso de esta noche, por el cual la mayoría le un-
gió jefe del partido liberal-conservador.

¡Ah, si ahora estuviese en su sede caciquil de Guernica el gran Isidoro
León! Mañana las músicas recorrerían las calles; las locomotoras pasea-
rían orgullosas desde Amorebieta a Pedernales vistosos trofeos; los cohe-
tes atronarían el espacio; y entre guirnaldas y laureles a la entrada de la
villa foral, los forasteros toparían con esta inscripción: «Loor al ilustre
guerniqués D. Manuel Allendesalazar!»

Ya D. Manuel no es el segundo de a bordo, ya no es de Zaragoza;
desde hoy (él nos lo dijo) es el soldado desconocido. 

¡Gloria a nuestro «poilu!». ¿Qué ha pasado aquí para dar lugar a esta
apoteosis? Muy sencillo. El señor Allendesalazar se ha querido ir; pero el
rey le ha sujetado en su puesto, y, tras la confianza regia, le ha sido ratifi-
cada la de la mayoría. Esta se estremeció cuando el jefe del Gobierno
ofreció que las Cortes vivirían cinco años. Cinco años, a seis mil pesetas,
hacen treinta mil pesetas. Añádase a tal ingreso la dulce seguridad de no
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tener que gastar en tan largo período un céntimo en nuevas elecciones, y
tendréis justificado el desbordamiento del entusiasmo ministerial.

El Sr. Allendesalazar proclamó hoy la unidad del partido liberal-con-
servador, aceptó su jefatura interina, tiró por la borda al Sr. Maura (peli-
groso lastre romántico) y afirmó su propósito de estar gobernando cinco
años seguidos. Ese optimismo es siempre indispensable a los héroes. ¡Má-
quina avante D. Manuel! La mar está rizada, el viento es favorable, el
tiempo bello. ¡Avante!

Y muy bien, D. Manuel, eso del soldado desconocido. Aunque a usted,
D. Manuel, le conoceríamos todos en los funerales, incluso sin destapar el
ataúd; ¡le conoceríamos por el tamaño del esqueleto y por el rumor de la
caracola!
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[Simulacro de combate]
20 de abril de 1921

Madrid 19.—Parecía que nos hallábamos en el salón de actos de la
Academia de Jurisprudencia y en una de esas solemnidades con que se ce-
lebra la entrada de un nuevo curso académico. Porque más que un debate
político, lo que sostuvieron los Sres. Alcalá Zamora y Piniés fue un torneo
esencialmente jurídico.

En el torneo quedó vencido el señor Piniés. Y no es para extrañar la
derrota del joven ministro de Gracia y Justicia. Desde luego, hay en el se-
ñor Alcalá Zamora, a pesar de su oratoria difusa, una superioridad eviden-
tísima en recursos parlamentarios sobre el Sr. Piniés. Y si a esto se añade
la desventajosa posición que en el combate ocupaba el ministro, quedará
perfectamente explicado a todos el resultado del torneo.

Más conocedor del problema jurídico el Sr. Alcalá Zamora, y, sobre
todo, más dueño de sus nervios, acorraló al Sr. Piniés, quien, en determi-
nados momentos, perdió, de modo visible, la serenidad.

Alcalá Zamora hizo hoy uno de sus discursos más sobrios. Con esto
queda hecho el mayor elogio de su oración. Y cuando el Sr. Piniés, domi-
nado por su nerviosidad, cometió una imprudencia, fue cuando dio lugar a
la única nota política que hubo en el debate. Esta fue que, a cuenta de
unas cuantas bellas metáforas, el Sr. Alcalá Zamora declaró, en nombre de
todas las izquierdas gubernamentales, cuya voz llevaba hoy al apoyar el
voto particular, que los liberales no ansían en estas circunstancias el Po-
der, que no lo apetecen, que no lo quieren; más aún: que de manera de-
nodada lo rechazan.

Ante unas declaraciones de tal consistencia, claro está que la vota-
ción del voto particular carecía de interés político. Porque si los liberales,
cuya voz llevó esta tarde el Sr. Alcalá Zamora, temían el Poder, era natu-
ral que procurasen que la votación no constituyera una derrota para el
Gobierno, pues tras ella era inminente que los liberales ocuparan el Po-
der. Y así fue la votación, más que una batalla, una simulación de un
combate.

Cierto que la diferencia de votos, entre los que reunieron las oposicio-
nes de izquierda y los de la mayoría, fue escasa; pero ni una ni otros for-
zaron la máquina para obtener mayor número de sufragios.

El voto particular que suscribían todos los representantes liberales en
la Comisión de Gracia y Justicia ha quedado esta tarde desechado. La
misma suerte correr el que luego empezó a apoyar el Sr. Guerra del Río, y,
tras estos preliminares, se entrará en el examen del proyecto.

Predecir o profetizar no ha sido nunca mi sistema. Pero si juzgamos
por el estado de ánimo en la tarde de hoy entre unos y otros conten-
dientes, no sería muy aventurada la afirmación de que el proyecto, aun-
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que con algunas modificaciones que incluso pueden llegar a ser sustan-
ciales, habrá de aprobarse.

Aunque, con el proyecto hecho ley, seguirá con la misma trágica in-
tensidad el problema del terrorismo, al cual esa ley no ha de ponerle reme-
dio.
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[El problema del terrorismo es la policía]
22 de abril de 1921

Madrid 21.—El ministro de Gracia y Justicia y la Comisión dictami-
nadora del proyecto contra el terrorismo están patinando. Hoy dieron los
señores Piniés y Martínez Acacio sendos resbalones.

Alvares Valdés, en una breve rectificación, acabó de machacar el pro-
yecto, y hombre de espíritu tan acendradamente conservador como Ven-
tosa (el más cauto y más talentudo de los catalanistas, incluso Cambó), a
vuelta de algunos circunloquios, declaró que el proyecto, tal como está
trazado, no sirve absolutamente para nada. Que es precisamente la opinión
por nosotros formada en cuanto lo leímos, aunque fundamentándola desde
distintos puntos de vista.

El problema del terrorismo es un problema de policía, o, mejor dicho,
de contrapolicía. Porque en Barcelona, actualmente, a quien más se pre-
cisa vigilar es a la Policía. A un hombre que al decidirse a cometer un
atentado sale a jugarse la cabeza, ¿qué puede amedrentarle la agravación
de la pena aflictiva correspondiente a su delito? ¿Y a qué extender a la co-
lectividad responsabilidades que son exclusivamente individuales? Necia-
mente discurrirá quien suponga que una organización obrera, como tal or-
ganización, se consagra colectivamente al crimen. Eso no sería posible. A
lo sumo, todo se reduce a que los terroristas obtienen de ella, también por
el terror, los recursos pecuniarios. Para impedirlo basta con hacer vivir a
plena luz las organizaciones, bajo la vigilancia constante del Estado, co-
nociendo el producto de sus recaudaciones y la inversión de sus fondos.

Esto sería rectificar esencialmente la política actual, y con esa rectifi-
cación pugnan el amor propio y la inercia de los gobernantes, aparte del
escollo que significa la actitud de quienes en Barcelona iniciaron, dirigen
y alientan la represión, a base de multiplicar los crímenes terroristas.

El Gobierno ya no se atreve a hablar de lo de Barcelona. Bien clara-
mente lo reveló esta tarde al rechazar el debate que le brindaba la pre-
gunta del Sr. Ortega y Gasset. ¿No le dan permiso para discutir?

Es grotesco que a un problema para el cual se requiere esencialmente
sentido común y dignidad masculina, se le pretenda dar solución con una
ley idiota.

Digamos con el mártir: «¡Perdónalos, Padre mío, que no saben lo que
se hacen!» Es una forma bíblica de llamarles majaderos.
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[Proyecto de represión del terrorismo]
27 de abril de 1921

Madrid 26.—Tras un discurso intencionado y certero de Emiliano
Iglesias, se levantó esta noche Besteiro a ahondar el ataque contra el pro-
yecto de represión del terrorismo. Pronunció dos oraciones elocuentes,
correctas, hasta elegantes en la forma; duras, durísimas en el fondo. Do-
minando el cansancio producido por este debate, la Cámara, atenta, intere-
sada, no perdió sílaba de cuanto dijo Besteiro. Uno de los que más aten-
ción ponía era el presidente del Consejo. ¿Qué hacía allí el «soldado
desconocido», a diario inhibido de las tareas parlamentarias? Estaba
presto a resumir la discusión y a entonar un himno de paz demandando la
concordia. No hubo tiempo; lo hará mañana. Pedir la colaboración de to-
dos para modificar el proyecto, para corregirlo, y si son atendidas sus sú-
plicas lastimeras en este sentido [temible sirena es D. Manuel], la discu-
sión se suspenderá, y, acaso, acaso, el dictamen se retire para hacer con
calma, meditadamente, las variaciones.

Y entretanto éstas maduran se pondrá a debate el nuevo contrato con
la Tabacalera, que, en resumidas cuentas y hablando en plata, interesa al
Gobierno bastante más que la ley del terrorismo.

Tal es el recóndito plan que lleva escondido, como una bomba, bajo
los faldones de su descomunal chaquet, el Sr. Allendesalazar. Veremos
como, a lo buen aldeano, se rasca detrás de la oreja para sacarlo adelante.
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¿Reforma del proyecto contra el terrorismo?
28 de abril de 1921

Madrid 27.—Cumplióse al pie de la letra el programa que tracé ayer.
Después de concluir Besteiro su notable rectificación, de pronunciar Pi-
niés un discurso artificioso y de lanzar yo unos cuantos gritos antijurídi-
cos para quitar al debate su carácter académico, levantóse el Sr. Allende-
salazar para ofrecer, gemebundo, el ramo de olivo.

Empezó a hablar clara, diáfanamente, como cuando se declaró el
«soldado desconocido»; pero sin duda echó de ver que se comprometía
con exceso y decidió tomar por el intrincado y sombrío vericueto del ca-
melo.

Eligió para la mutación del sistema oratorio un mal momento, el peor:
cuando pronunciaba la palabra dinámica, muy difícil de diluir para iniciar
el rumor de la caracola, y don Manuel se trabó en la palabreja y dijo «di-
mánica», «nidámica», «dicánima», «midánica», «dicámina», todo menos
dinámica. No se inmutó y antes de que estallaran las risas de la Cámara,
siempre propensa a la burla, adoptó un gesto humilde y pidió dispensa
para sus «defisiensias» de expresión. ¡Qué mano izquierda tiene este ilus-
tre guerniqués! Llamó a la concordia, pidió la colaboración de todos para
reformar el proyecto y rogó que se suspendiera el debate. Es decir, hizo lo
que anuncié ayer.

Ahora bien: ¿que alcance puede tener la actitud adoptada esta noche
por el Gobierno? ¿Es que sólo suspende el debate para hacer modificacio-
nes de detalle? Es absurdo suponerlo porque esas modificaciones podría
hacerlas sobre la marcha durante la discusión y sin suspenderla. Además,
¿pueden transigir las izquierdas gubernamentales con una frase de tal na-
turaleza? No, no cabe sino la modificación esencial del proyecto o la rup-
tura. 

Para los liberales debe ser aspiración mínima la reflejada en el voto
particular que suscribieron todos ellos y defendió el Sr. Alcalá Zamora.
¿Pero cómo aceptar ahora lo que ya con su voto rechazó la Cámara?

¿Es que el Gobierno pretende amenazar a los liberales, si no dejan pa-
sar el proyecto, con dejar en sus manos el Poder, que tanto les asusta en
las presentes circunstancias?

Rascando un poco en las palabras astutas del Sr. Allendesalazar, acaso
se descubran insinuaciones en este sentido.

Pero, en fin, no aventuremos juicios. Mañana se reúnen los rabadanes.
Veremos si hay oveja muerta.
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[Militares en la tribuna]
29 de abril de 1921

Madrid 28.—El Sr. Bullón es un hombre joven, corpulento, sanguíneo;
usa gafas y es bastante chato. El señor Bullón, primer vicepresidente de la
Cámara, se ha empeñado en hacerse fama de hombre enérgico, y hoy, pe-
cando de ingenuo, quiso consolidar su fama desde el sillón presidencial.

Se había encerrado el Sr. Sánchez Guerra en su despacho con el gene-
ral Martínez Anido, que llegó al Congreso entre una nube de policías. A la
puerta del despacho, un par de policías barceloneses, con mirar siniestro y
cara de lobos, guardaban la entrada como dos mastines.

Los periodistas se agolpaban a prudente distancia, mirando con cierto
temor a aquellos genízaros. La conferencia se prolongaba, y la impacien-
cia de los repórters crecía, porque era la hora de las ediciones de la tarde,
y éstas iban a cerrarse sin referencia de la entrevista.

Echáronse a discurrir como podían acelerar el término de ésta. ¡Si
ocurriera en el salón de sesiones un incidente que obligara a salir a Sán-
chez Guerra —pensaban—, esa sería la solución!

A los pocos instantes, y como de milagro, se producía en el salón una
tremolina espantosa. El Sr. Bullón daba saltos, gesticulaba, lanzaba gritos
y se aplicaba a sí mismo formidables campanillazos. Porque yo había pe-
dido la lectura de un artículo del Reglamento, y a su amparo quise inquirir
si el predominio del elemento militar que estos días se observa entre los
concurrentes a la tribuna pública obedecía a una injusta preferencia, pro-
ducto del medio ambiente, el señor Bullón decidió acudir con todo de-
nuedo a salvar las instituciones. Gritó hasta enronquecer y dio tremendos
campanillazos, encaminados a ahogar su propia voz.

Pasaron recado con presteza al señor Sánchez Guerra, y la conferencia
de éste con Martínez Anido quedó bruscamente cortada.

El Sr. Bullón, sudoroso, congestionado, cedió el alto puesto al Sr. Sán-
chez Guerra. Concluyó en medio minuto el escándalo, y los periodistas,
luego de satisfacer su curiosidad, fueron con cierta ironía, a dar las gracias
al Sr. Bullón, a costa de cuyo copioso sudor pudieron alcanzar la deseada
noticia para las primeras ediciones.

Está visto que los caracteres enérgicos son aprovechables para las co-
sas más absurdas. Es que en el fondo de todo hombre terrible dormita apa-
ciblemente la ingenuidad.
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[Sin soldados; con policías]
30 de abril de 1921

Madrid 29.—¿Dónde están los soldaditos de la tribuna pública?
¿Dónde están los simpáticos mozos que estas tardes ocupaban la fila de-
lantera de la tribuna pública? ¿Los habré ahuyentado yo? Porque hoy no
apareció ninguno. Yo, francamente, prefería por más simpática la presen-
cia de los soldados a la de estos policías que nos protegen contra posibles
atentados.

Sentiría yo en el alma haber sido el causante de la ausencia de los sol-
dados si voluntariamente y con agrado asistían a nuestros torneos, la ma-
yor parte de las veces muy poco literarios. Ahora bien, si a los soldados
les traía a la tribuna el deber más que el agrado, entonces yo me sentiría
complacidísimo de haberles liberado de tan pesadísimas tabarras.

Por de pronto, hoy no hubieran tenido en qué entretenerse. A primera
hora un pequeño debate sobre la exportación del aceite, debate en el que
yo removí un poco la tranquila balsa formada por el Sr. Cierva y los acei-
teros, y después examen de reorganización de la Policía, hecho entre el
aburrimiento de la Cámara semidesierta, que oyó insensible las cosas atro-
ces contadas por el Sr. Guerra del Río de la pestilente Policía barcelonesa.
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[Desprecio del rey al Parlamento]
25 de mayo de 1921

Madrid 24.—El conde de Romanones amagó y no dio. Como siempre.
Su posición fue ésta: si el Gobierno fuerza la máquina para aprobar el pro-
yecto de Tabacos aplicando la guillotina, ellos, los liberales, lo estimarán
como una provocación, y responderán apelando a todos los medios regla-
mentarios para obstruir la labor legislativa.

Y el Gobierno, entre atenuaciones y salvedades, vino a declarar que sí,
que aplicará la guillotina si es necesario.

Parecía natural que, ante tal contestación, el conde de Romanones em-
pezara inmediatamente a cumplir lo que acababa de ofrecer: a obstruccio-
nar la obra legislativa. Pues todo lo contrario. Consintió que se prorrogara
la sesión, admitió que admitiría la habilitación de días no comprendidos
en la semana parlamentaria y abandonó el Congreso.

En la Cámara se quedaron unos cuantos albistas y varios reformistas,
socialistas y republicanos pidiendo votaciones nominales. Pero, a pesar de
ese procedimiento, el proyecto que tanto favorece a la Compañía Arrenda-
taria se aprobará. A ello seguramente habrá de quedar reducida, como pre-
sumíamos semanas atrás, toda la obra legislativa durante la presente etapa.

Y aunque el debate iniciado por el conde de Romanones tuvo el inte-
rés que ofrecen siempre los navajeos parlamentarios, la atención de los
políticos concurrentes al Congreso estaba concentrada, más que en la dis-
cusión, en las manifestaciones que el rey hizo anoche en un discurso pro-
nunciado en Córdoba.

El sol de Andalucía calienta fácilmente los cascos. Prueba de ello, la
escena, meses atrás, en el andén de la estación de Sevilla, con los oficiales
de aquella Delegación de Hacienda, y la fogosa oración regia de anoche,
que no refleja la Prensa por haberlo impedido el Gobierno. Total: que su
majestad se creyó anoche en el caso de sentirse en Córdoba califa. Pro-
nunció unas cuantas frases despectivas para el Parlamento y vino a procla-
mar el poder personal.

Es evidente que se camina hacia la reforma constitucional, que habrá
de tener el domingo en el banquete del Palace un ardoroso paladín en don
Melquiades Alvarez.
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[El Gobierno, convertido en una colilla]
28 de mayo de 1921

Madrid 27.—El Gobierno quedó a la noche hecho un pingo. Con otra
jornada como la de hoy tendrán que sacarle en angarillas, porque por su
pie no sale. Tal ha sido el palizón.

La política española venía teniendo una simpática característica: la
sensibilidad. Ante un ataque a fondo que hiriera el sentimiento de un go-
bernante, la sensibilidad de un gobernante, éste, indefectiblemente, se iba
del banco azul. Pero con eso ha concluido este magnífico colchón, sober-
bio almacén de golpes, que se llama D. Manuel Allendesalazar. A él no le
inmuta lo que a otros sonrojaría.

Pocas veces se ofrecerá un espectáculo tan denigrantemente vergon-
zoso de que un Gobierno, presidido por quien hasta ha poco ha sido
gerente de la Compañía Arrendataria de Tabacos, se decida a aplicar la
guillotina para obtener, por la fuerza, del Parlamento, la aprobación de un
proyecto prorrogando en forma lesiva para el Tesoro, según opinión de to-
das las oposiciones, el arriendo de ese monopolio.

Porque, obstrucción propiamente dicha, que justificara medida tan ex-
cepcional, no ha existido. Las oposiciones se habían limitado hasta ahora a
discutir el fondo de la obra económica del Gobierno y a presentar enmien-
das razonadísimas que venían a favorecer los intereses públicos en el nuevo
contrato. Pero como el proyecto estaba pactado previamente entre el Go-
bierno y la Tabacalera, las enmiendas se rechazaban todas sistemáticamente.

Cuando el Sr. Argüelles, que asiste impasible al desastre de nuestra
Hacienda, se levantó a pedir al presidente de la Cámara que propusiese la
aplicación de la guillotina, las minorías fueron, una a una, en tonos aco-
modados a su posición política, mostrando su disconformidad y causando
su protesta. Aquello iba en desprestigio del régimen parlamentario.

Sutilmente, aludió Pedregal a las frases despectivas que para el Parla-
mento pronunciara en Córdoba el rey en presencia del ministro de Fo-
mento. Recalcó la alusión Besteiro; puse yo un comentario fuertemente
gráfico a la alusión; oí, entre campanillazos, severas admoniciones del
presidente por exaltar la dignidad del Parlamento; bramó la mayoría, que
pareció sentirse aguijoneada por las espuelas regias, y durante unos ins-
tantes nadamos muy a gusto en el proceloso mar del escándalo, que nos es
tan familiar.

Las minorías liberales se portaron hoy decorosamente ante el reto in-
solente del Gobierno. Para ese atropello, para ese desprecio al régimen
parlamentario —dijo Salvatella—, no merecía la pena que se hubiera de-
rramado tanta sangre en defensa de las conquistas liberales.

—Eso debiera haber dicho el Gobierno en Córdoba —grité yo.
—Lo dijo —contestó La Cierva—.
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—Aquél sol calienta mucho los cascos —torné yo a gritar, y otra vez
el gesto frío de Sánchez Guerra me envolvió como en una nube de iracun-
dia.

Alba hizo una declaración muy interesante; cuando él sea Poder
echará abajo el contrato con la Tabacalera.

Villanueva, al recordar que en el reglamento del Senado no hay guillo-
tina, insinuó la posibilidad de que los senadores liberales dejen estancado
allí el proyecto.

Cuando Sánchez Guerra, solemnemente hizo el anuncio de que el mar-
tes se propondrá la aplicación de la guillotina, subrayó mucho la frase de
que lo hacía cumpliendo ineludibles deberes de su cargo. Indudablemente
quiso consignar, en la forma discreta en que podía hacerlo, su disconfor-
midad con el procedimiento.

Mala, pésima jornada la de hoy para el Gobierno. Tendrá éste el mar-
tes los 140 votos que necesita para acordar la aplicación de la guillotina, y
es posible que, a fuerza de dificultades, consiga congregar el jueves los
ciento noventa y tantos diputados que le serán indispensables para la apro-
bación del proyecto. Pero su prestigio quedará hecho jirones y se verá
desprovisto de toda fuerza moral para acometer la discusión de ese magno
proyecto de Cierva que, por lo disparatado, parece el sueño de un enfermo
del estómago.

En ese proyecto de los Tabacos, el Gobierno ha quedado convertido en
una despreciable colilla.
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[Victoria fatal para el Gobierno. La Tabacalera, salvada] 
1 de junio de 1921

Madrid 31.—El Gobierno triunfó esta tarde; pero, a la vez, el Go-
bierno quedó derrotado. Hay victorias fatales. Tal, la obtenida hoy al reu-
nir votos sobrados para aplicar la guillotina y en número suficiente a pro-
bar que el jueves será posible el quorum. Con la mayoría votaron Maura y
su grey, los regionalistas y el Sr. Rodés.

Desde que en 1918 se introdujo en el reglamento de la Cámara ese pro-
cedimiento para estrangular las discusiones, esta es la tercera vez que se
aplica. La primera fue para aprobar la llamada ley de Espionaje; la se-
gunda, para los presupuestos; pero nunca se apeló como hoy al artículo 112
contra las minorías gubernamentales, porque éstas, en unión de la extrema
izquierda, pretendían modificaciones beneficiosas para el interés público.

Desplegóse para la votación una actividad inusitada. Diputados total-
mente desconocidos, a quienes nunca se ve, surgieron hoy en el hemici-
clo. Esta invasión de forasteros de cara rara y tipo absurdo ha dado lugar
en las estaciones a incidentes con la Policía. A varios les han confundido
con Casanella. El Sr. Vitórica, que, atendiendo a la llamada telegráfica,
vino por esas carreteras de Dios reventando neumáticos a fin de llegar a
tiempo, se echó a dormir en una de las secciones, y como no le desperta-
ron a tiempo, no pudo votar.

El voto del Sr. Rodés, favorable a la guillotina, fue acogido con un
abucheo en la tribuna de la Prensa. Cuando los catalanistas, con Cambó a
la cabeza, emitieron el suyo, la gente se preguntó: ¿Cómo se lo harán pa-
gar? Y todo el mundo pensó en el Arancel. Estos votos regionalistas segu-
ramente determinarán que suban de precio los textiles.

La votación había concluido. El Gobierno mostrábase jubiloso. Un se-
cretario leía solemnemente la lista de los 206 votantes. Agrupados junto a
la puerta de nuestros bancos, estábamos cuantos no habíamos querido for-
mar en el corro de colilleros. «¡Viva la Tabacalera!», gritó el Sr. Ortega y
Gasset.

Y como si la Tabacalera (cuyas acciones han subido hoy varios ente-
ros) fuese la Divinidad a quien se acaba de ultrajar, los colilleros, sus de-
votos, promovieron una tempestuosa protesta, y el Sr. Sánchez Guerra, sa-
cerdote mayor de la cofradía, decretó la expulsión del Sr. Ortega y Gasset.

Cogimos al compañero, y en volandas le llevamos hasta su escaño, ro-
deándole todos. ¡No se va!, gritamos.

El Sr. Sánchez Guerra, erguido en su sitial, amenazaba con hacer que
la fuerza pública cumpliera su orden. La actitud del presidente era magní-
ficamente estatutaria.

De pie, apoyándose con la mano derecha en la mesa, extendía, ira-
cundo, su brazo izquierdo hacia el Sr. Ortega y Gasset, conminándole.
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¿Cómo perdió hoy los estribos Sánchez Guerra, de ordinario tan ecuá-
nime, tan ponderado, tan ducho? ¿Es, acaso, la Tabacalera inviolable?
¿Más que el rey? Porque contra el rey hemos dicho en el Congreso cosas
bastante fuertes, sin que la amenaza de expulsión se cerniera sobre noso-
tros. Y, además, ¿no era la Arrendataria la triunfante? ¿Por qué no vito-
rearla aunque fuese con un dejo de ironía?

Algunos aguerridos ministeriales que querían ejecutar por sí la orden
presidencial contuvieron sus ímpetus ante la proximidad de los estacazos.

Pero el incidente se complicaba. Sánchez Guerra, obstinado, invocaba
su autoridad presidencial y presentaba este dilema: o se iba Ortega y
Gasset, o se retiraba él.

Ante unas palabras de Alba evidenciando discretamente su sinrazón
recogió velas, y una concisa explicación de Ortega bastó a que tras de la
tempestad renaciera la calma.

Y pasado mañana, a la hora conveniente, después de la corrida, para
que no haya deserciones por las proezas del Granero, quedará aprobado el
proyecto.

Se ha salvado la Tabacalera y se ha perdido la vergüenza, la poca que
quedaba.

217



[Monjas en el Congreso]
2 de junio de 1921

Madrid 1.—En la más aristocrática de las tribunas, en la de la Presi-
dencia, asoman las albas tocas de dos monjitas. Ellas atraen la curiosidad
de los escasos diputados presentes a primera hora en la sesión.

¿Qué estímulo habrá empujado hasta el Congreso a estas religiosas?
Seguramente que no se han movido por ningún fin utilitario. Por lo me-
nos, no serán accionistas de la Tabacalera. Acaso las ha traído hasta aquí
la curiosidad, santa virtud femenil, que, por lo visto, lo mismo se cobija
entre las austeras tocas de lienzo almidonado, que bajo las plumas de los
costosos sombreros de moda.

Y aquí están las monjitas, recogidas, modosas, atentas, escudriñándolo
todo y enfocando con preferencia su mirada inquisidora sobre estos here-
jotes de la izquierda, sentados debajo de su palco.

En el Congreso hay un archivo viviente. Este archivo viviente es el
oficial mayor, el Sr. Gamoneda; un hombre apergaminado, de una amabi-
lidad seca. Si queréis un símil perfecto del Sr. Gamoneda entre los funcio-
narios corporativos bilbaínos, pensad en el Sr. Ortiz de Viñaspre. El arte
que ha desplegado D. Domingo con la fauna de concejales conocidos por
él desde que la Casa Consistorial estaba adosada a la iglesia de San Antón,
sólo es comparable con la ciencia de D. Antonio Gamoneda, para sobrevi-
vir en lo largo, a través de las legiones de legisladores venidos a aposen-
tarse aquí bajo la custodia de los leones de bronce, guardadores de nuestra
inviolabilidad. Y así como los concejales se hacen a veces la ilusión de
que en el palacio de San Agustín son ellos los dueños, cuando quien
manda es D. Domingo, mientras no se va a sulfatar sus viñas a la Rioja,
así aquí, en el Congreso, los diputados somos vanas figurillas que maneja
a su gusto D. Antonio. Sin él no sabemos vivir.

Y él, el archivo viviente, monopolizador de precedentes, acaparador
de recuerdos parlamentarios, nos ha dicho que era hoy el primer día que
ha visto monjas en el Congreso. El clero masculino, ese sí tiene a diario
corpulenta representación en las tribunas. Esa nunca falta; comentan, po-
lemizan con sus compañeros de tribuna y, a veces, los ujieres han de lla-
marles al orden. ¿Habrán venido las monjas a ver si hay políticos? Partici-
pamos de sus escrúpulos. Por aquí no se puede andar con escrúpulos de
monja. Ser pacatos en política equivale a ser tontos.

Yo, en la sesión de hoy, temblaba por las monjitas de la tribuna presi-
dencial. Temía que alguna palabrota hiriera los oídos de estas mujeres
sensibles; que cualquier hereje conturbara sus espíritus abrasados por la
fe. Pero no pasó nada.

Uno de los hijos del Sr. Cierva (este Catón rural que hace a los hijos
diputados y a los cuñados senadores vitalicios) se quejó con voz aflautada
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de que el Sr. Ossorio y Gallardo, cumpliendo el reglamento, quisiera
echarle de la Comisión de Trabajo, por no concurrir a las sesiones.

El Sr. Ossorio y Gallardo contestó en un tono de amable desdén para
toda la respetabilísima familia del señor Cierva.

Se pasó a discutir en silencio y con desgana el proyecto de Tabacos.
Enrique Ocio volvió a hacer otro contundente discurso, y, mañana, a vo-
tar. Pero antes de votar, el conde de Romanones pretenderá que se diga
desde el banco azul si es verdad, cual se susurra, que también va a apli-
carse la guillotina al proyecto de obras públicas, con el que el Sr. Cierva,
que del problema ferroviario sabe tanto como Jodra, pretende deslumbrar
a la multitud de idiotas congratulados a su admiración.
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[El proyecto de Cierva, sin guillotina]
3 de junio de 1921

Madrid 2.—La votación de esta tarde quedó prejuzgada el martes. Es-
taba descontado que hoy reuniría más votos el Gobierno, pues anteayer
faltaron significados ministeriales, incluso ex ministros, a quienes no
llegó a tiempo el aviso dada la precipitación con que se dispusieron las
cosas. De manera que maldito si la votación podía despertar expectación.

El conde de Romanones quiso averiguar si el Gobierno aplicará tam-
bién la guillotina en el proyecto del señor Cierva.

No le sacó de dudas el Sr. Allendesalazar, quien, entre camelos, vino a
decir que la utilizará cuando lo juzgue indispensable, y que él, hasta
ahora, la ha usado dos veces con éxito, gracias a Dios. Pero Dios, en esta
ocasión, ha sido el Sr. Maura, porque sin él y el Sr. Cambó, que es algo así
como San Expedito, el gran guerniqués no hubiese podido sacar a flote a
la Tabacalera. Además, ¡a qué engañarnos!, si los liberales hubiesen adivi-
nado que en el quorum era segura la derrota del Gobierno, ¿hubiera ha-
bido unanimidad entre ellos para provocarle con la abstención? Sincera-
mente creo que no. Porque aunque no faltan liberales impacientes que
desean ahora el Poder, estimando que en el otoño serán mayores las difi-
cultades para aceptarlo, esas impaciencias sólo son del estado llano; en las
cumbres, lo que predomina es el miedo.

¿Se ha despejado con la votación de hoy la situación política? No. Se
ha aprobado el proyecto de Tabacos, que era, como dije semanas atrás, el
programa mínimo, lo que en realidad interesaba; pero la discusión política
se oscurece más con la próxima discusión del proyecto de Cierva.

Lo que inútilmente quiso averiguar el conde de Romanones en el sa-
lón de sesiones lo aclaró horas después la Comisión de Presupuestos. No
hay posibilidad de aplicar a este proyecto la guillotina. El Gobierno no
contaría con fuerzas para ello. Bien patente se vio al darse el informe. A
éste se suscribieron trece diputados, entre conservadores de abolengo y
ciervistas; votamos en contra nueve de las minorías de izquierda, y se abs-
tuvieron los tres mauristas. La abstención de éstos, que, dada la mesura de
sus procedimientos, significa un voto en contra, despeja la incógnita. Es
público, además, que los catalanistas, según palabras de Cambó, se opon-
drán a la descarrilada obra del Sr. Cierva. Y, por otra parte, ¡qué duda
cabe!, si llegara la hora de la violencia, la de dar de verdad el voto para
aprobar este proyecto, los propios ministeriales se desbandarían. Hay
ocultos entre ellos taimados y formidables enemigos.

¿Qué pasará? ¿Se resignará Cierva, por el afán de seguir mango-
neando en Fomento, a que se suspendan las sesiones sin aprobar su obra?
¿Adoptar el gesto de héroe de circo de «diñarla» ministerialmente en-
vuelto en esta bandera que enarbola para reclutar tontos? Ya nos lo dirá el
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tiempo, gran maestro de verdades. Pero tengo para mí que en la presente
etapa parlamentaria el Gobierno no intentará forzar a sus adeptos a otra
sofoquina como la de hoy, haciéndoles salir de la Plaza de Toros a media
corrida sin ver la última faena del Granero; porque habría muchos que,
entonces, preferirían quedarse en el tendido para enterarse luego con viva
complacencia, de que en el Congreso habíamos tumbado a Cierva de un
bajonazo.

221



[Superioridad del Parlamento]
4 de junio de 1921

Madrid 3.—Tiene el Parlamento en España, en lo alto y en lo bajo,
muchísimos detractores, y, sin embargo, el Parlamento, con todos sus de-
fectos, que son enormes, es muy superior a la Magistratura, al Ejército, a
la Administración, a todos los demás órganos del Estado.

Quienes con gran porfía labran el descrédito del Parlamento, suelen
achacarlo al vicio de impedir toda obra legislativa fecunda, y eso no es
verdad. Cuando se le somete materia noble, la examina severamente, la
mejora y la da paso con facilidad. 

Ejemplo: la sesión de hoy.
En un debate reposado se aprobaron sesenta artículos de la nueva ley

de Casa baratas, y si el proyecto no quedó totalmente despachado fue por-
que, aceptando el espíritu de una enmienda formulada y defendida por el
señor Maura, la Comisión creyó conveniente modificar el dictamen.

Si el Parlamento resulta estéril, infecundo, la culpa es de los Gobier-
nos, que no preparan labor útil para someterla a su estudio; pero no hay
derecho a vituperarle cuando cierra el camino a iniciativas que estima per-
judiciales para los intereses del país.

La sesión de hoy fue una sesión apacible y simpática, no sólo por de-
jar casi ultimado el proyecto de Casas baratas, cuya discusión seguirá el
martes por voluntad de la Cámara, que seguramente, y con enojo de
Cierva, se adscribirá a una proposición presentada por los mauristas en
ese sentido, sino por el unánime rasgo de nobleza colectiva que tuvo el
Congreso cuando, erigido en tribunal inapelable, absolvió al diputado re-
publicano Caballé, que un día, ofuscado, hirió de dos balazos al ex minis-
tro monárquico marqués de Cortina. Hay jornadas consoladoras.
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[Un callista bilbaíno]
8 de junio de 1921

Madrid 7.—Hay en Madrid varios bilbaínos triunfantes en actividades
muy diversas. Uno de estos «chimbos» victoriosos es Luis Salazar, el callista.

Un buen día, sintiendo la fatiga del «sirimiri» y empujado por el afán
de conquistas que empapa su espíritu, salió de casa en la calle de Som-
brerería, con el estuche del oficio debajo del brazo, cruzó el puente del
Arenal, se metió en el tren del Norte y a Madrid. Los pies de nuestros res-
petables convecinos y electores eran estrecho campo de acción para Luis
Salazar. No había ahí juanetes ni ojos de gallo en número bastante para
absorber su trabajo. Además, los bilbaínos que se arreglan los pies, hom-
bres coquetones y que saben vivir, vienen constantemente a Madrid, y
aquí todos disponen de más tiempo que en Bilbao para consagrarlo al pe-
dicuro; porque la mayor parte se trasladan a Madrid a divertirse libres de
esa gazmoñería ambiente, e inventan magníficos pretextos para efectuar el
viaje o para prolongar la estancia.

Factores son estos que pesó y midió Salazar cuando dijo adiós con la
mano a la absurda estatua de D. Diego López de Haro, a quien el escultor
dio la traza de un gabarrero de Achuri. Hoy Salazar, derrotando a cuantos
pronosticaron su empresa como una loca aventura, es el callista de moda
en Madrid. A la puerta de su casa, en la céntrica calle de Peligros, detié-
nense los automóviles blasonados, y lacayos suntuosos abren las portezue-
las para dar paso a marquesitas perfumadas, que van a poner sus diminu-
tos pies entre las hábiles manos de Salazar.

Pero Salazar no sólo es el callista de la aristocracia; lo es también de
las grandes «cocotas», de estas muñequitas que deambulan, con andar de
mariposas, por Maxim’s, por Fornos, por Parisina, por Rosales. Es asi-
mismo el pedicuro de los primeros toreros, y tiene igualmente a su cui-
dado los pies de las más preeminentes figuras políticas. Quizá por esta cir-
cunstancia sea Salazar el dueño de los destinos de España. ¡Tantas cosas
hacen los políticos con los pies!...

En fin, Salazar cincela los pies de Belmonte, los de Lerroux y los de
Allendesalazar. Por eso hombre tan admirable, que vino a Madrid con un
bisturí y unos alicates, viaja ahora en «sleeping» y se «carga» todo el
abono del Real en una butaca de cuarta fila, severamente vestido de «smo-
king», y está en los secretos del alto mundo madrileño, de la torería y de
la política. Por él podemos conocer los más íntimos pensamientos del pre-
sidente del Consejo de ministros. Cada dos domingos Salazar hace com-
plicadas filigranas en los anchos pies sustentadores de la colosal figura del
primer ministro español. D. Manuel obsequia siempre con un soberbio
puro —¿quién los tendrá mejores?— al callista, y le hace el honor, sabién-
dole discreto, de confiarle sus confidencias.

223



El domingo dijo D. Manuel al inquieto pedicuro bilbaíno que está con-
tento, muy contento, con el resultado de las votaciones del Congreso; que
no se aprobarán los proyectos de Cierva (cuyo primer turno en contra con-
sume esta noche La Epoca en su artículo de fondo), y que él seguirá presi-
diendo el Gobierno todo el verano.

Y como de la sesión gris de hoy apenas si hay materia para unas líneas
de impresiones, nos ha parecido preferible aprovechar el hueco con estas
noticias tan interesantes, que no pueden tener un origen más digno de res-
peto por el conducto y por el momento. Se las dijo D. Manuel a Luis el
callista mientras éste le cortaba la uña del dedo gordo, después de entrete-
ner al presidente, mientras operaba, con la descripción de los refinamien-
tos imperiales a que se ha acostumbrado otro de sus clientes distinguidos:
D. Alejandro Lerroux.
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[Indigencia de conocimientos de Cierva]
9 de junio de 1921

Madrid 8.—El país entero debía de haber asistido hoy a la sesión de la
Cámara, en vez de enterarse de ella por extractos periodísticos, siempre
deficientes, y muchas veces artificiosos, y así el país hubiera podido me-
dir desapasionadamente la indigencia de conocimientos del Sr. Cierva so-
bre los vastos problemas que pretende abarcar su fantástico proyecto.
Conocíamos el disco por haber soportado otra audición en la Comisión de
Presupuestos, y, por eso, no prestamos extraordinaria atención a la
cantata.

Inició el debate el Sr. Montañés. El Sr. Montañés es el gigante de la
minoría romanonista. Parece mentira que este hombre hercúleo, de traza
tan viril, consintiera, siendo Gobernador de Barcelona, en abandonar la
ciudad ante una conminación de Martínez Anido. Pero el Sr. Montañés,
gobernante de carácter débil, es un ingeniero meritísimo, con la experien-
cia de haber dirigido en Barcelona los audaces trabajos de la Canadiense.

Fruto maduro de sus estudios y su experiencia fueron las razonadísi-
mas observaciones que hoy hizo al proyecto del Sr. Cierva. Mas, fuera de
este aspecto técnico, al que deliberadamente quiso ceñirse el Sr. Monta-
ñés, su discurso careció de interés.

Le sirvió de pretexto al Sr. Cierva para querer deslumbrar a la Cámara
con la exposición de sus portentosas iniciativas. No deslumbró a nadie. Se
le oyó sin prejuicio, pero con gran indiferencia, y algunas de sus afirma-
ciones, inspiradas en un optimismo de «double», arrancaron, en lugar de
protestas, sonrisas. En el Parlamento, provocar protesta es revelar una
fuerza; despertar sonrisas equivale a entrar en la agonía, es sentir llegada
la hora de entregar el alma a Dios. Y si el alma de Cierva es este proyecto
como él asegura, puede ya disponerse a conocer al Todopoderoso.

Hoy don Juan estuvo suave, untuoso, sugestivo, brindando a todos la
paz en tonos suplicantes, reñidos con su característica agresividad. Ya
cambiará de tono cuando se persuada de la inutilidad de sus sonrisas.

Acaso mañana hable Alba; pero el debate no adquirirá grandes vuelos
hasta el martes, en que Cambó, después de despedazar el proyecto, cosa
relativamente fácil dados sus grandes medios, aludirá a los demás repre-
sentantes de las minorías para que entre todos acaben de machacar a
Cierva.
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[Disfraz de oveja. Patriotismo familiar]
10 de junio de 1921

Madrid 9.—Es muy vieja y muy popular la fábula del lobo que cierto
día se vistió de oveja. Y, como todos la conocemos, es de suponer que na-
die se deje engañar por este práctico disfraz, que se ha colocado encima
D. Juan de la Cierva y Peñafiel.

Nunca le vimos tan humilde: que se le disculpe, que se le perdone si
se arrebata y ofende o simplemente molesta a algún diputado; que no es
ese su propósito, y que quiere la concordia de todos para realizar la obra
patriótica que demanda el país... Pero, a ratos, este lobo ministerial que
con voz tan melosa llama a la puerta del corral parlamentario, enseña sin
querer las garras. Jamás vimos a Cierva realizar más esfuerzos que ahora
para frenar su ímpetu y mostrarse atento con todos.

Hoy empezó a perder su aparente serenidad al ver que el presidente de
la Comisión de Fomento, Sr. Ortuño, aprovechó un episodio del debate para
declarar su relativa disconformidad con el proyecto. Y cuando en los bancos
de enfrente lo hicieron resaltar, exclamó Cierva, sin poder contenerse:

—¡Qué habilidad! El país os la premiará.
—Estamos cansados —le replicó airado Salvatell— de que su señoría

se dedique a monopolizar la representación del país.
Don Juan, jactancioso porque en estos viajes a provincias no le han

gritado, contestó, en tono de desafío:
—Salid vosotros, como yo, a poneros en contacto con el país.
—Nosotros —respondió con altivez Salvatella— no hacemos viajes

como su señoría, por cuenta del Estado para insultar a los demás partidos
políticos llamándoles pandilla.

Cierva volvió súbitamente a refugiarse en la humildad, y le oímos de-
cir que no había declarado él tales cosas en Zaragoza: que sería un loco
quien lo dijera. Y pidió clemencia, perdón y la absolución.

Estos excesos de humildad son verdaderamente temibles, porque
cuando D. Juan se dé cuenta de que toda su obra se desmorona y no pueda
contener por ello su ira, el estallido va a ser formidable. Mas valiera que,
puesto que la derrota parece fatal, se vaya desahogando poco a poco.

Por de pronto, ya ha prescindido de esos viajes triunfales, y no reali-
zará el que proyectaba para Asturias. Se conoce que no ha encontrado para
Asturias compensaciones tan sustanciosas como las del aceite y el azúcar
para Andalucía y Aragón, que sirvieran de sustentáculo a los arcos triunfa-
les del recibimiento.

Esta noche, un joven diputado andaluz, el Sr. Delgado, en tono sen-
cillo, pero con conocimiento de causa, pisando firme (es un distinguido
ingeniero de Caminos), hizo de la esencia del proyecto unos cuantos jiro-
nes, que tiró con desgaire sobre el hemiciclo.
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Cierva le interrumpió constantemente. El Sr. Delgado le replicó en
tono vivo:

—Yo no me arredro, señor ministro, aunque digan sus afines que en
los distritos de quienes combatimos su proyecto no se construirán caminos
vecinales.

—¡Eso no puede ser verdad! —protestó el ministro
—Pues a mí me lo han dicho —tornó a afirmar el diputado— quien

está cerca, muy cerca de su señoría.
—Sería de broma —agregó D. Juan.
—¡Ah! Si era de broma —comentó el Sr. Delgado—, tome su señoría

también a broma lo que acabo de decir.
Y se suspendió el debate. Cierva recobrando su tono humilde, cruzó

presuroso el salón de sesiones y se fue a los escaños liberales. Y ante un
grupo de diputados preguntó al Sr. Delgado:

—Ahora, en serio, ¿quiere usted manifestarme quien le ha dicho eso
de que yo impediría que se construyeran caminos vecinales en sus distri-
tos?

Sonriendo y con aviesa intención, el Sr. Delgado, al ver que el hijo
mayor de Cierva se inmutaba, le dijo:

—No te preocupes, no has sido tú quien me lo ha dicho. Ha sido tu
hermano.

Una carcajada del grupo coreó la respuesta que tan de mano maestra
pintó las altas concepciones patrióticas de la familia Cierva, a la cuál, tar-
des atrás, envolvió en fino velo de desdén el Sr. Ossorio y Gallardo,
cuando uno de los vástagos de este reconstructor nacional se le quejaba de
sus rigores reglamentarios.
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[Tarde de toros]
11 de junio de 1921

Madrid 10.—Cosa sabida: tarde de toros, soledad parlamentaria. Hoy no
estaban advertidos los diputados ministeriales, como el día de la «guillo-
tina», de que debían hallarse en el Congreso a hora determinada, y ello es-
tuvo a punto de producir un conflicto al presentarse una proposición sobre
la forma de aplicar cierto artículo del Reglamento.

¿Cuál sería el mejor procedimiento en casos semejantes para avisar a
los señores diputados entretenidos en las fiestas taurinas? ¿Enviar a la
Plaza un pregonero que en medio del ruedo y a grito pelado les advirtiese
de la angustia del Gobierno? 

¿Tocar un colosal cencerro? Pero, fuera uno u otro el procedimiento,
¿quién sería el bravo que al sentir la llamada abandonara su asiento, pro-
clamando así su calidad de legislador ante catorce mil espectadores ávidos
de jaleo cuando no de bronca? Me imagino las frases de chunga, los im-
properios, el griterío, los naranjazos y, en fin, los más elocuentes testimo-
nios del cariño popular.

Estuvimos dedicados hoy una hora larga examinando si con el pro-
yecto de Cierva se habían cumplido o no todas las formalidades regla-
mentarias. Y, después, el Sr. Delgado, perteneciente al minúsculo grupo
capitaneado por el Sr. Alcalá Zamora, prosiguió su discurso de ayer,
sencillo, pero contundente; sobrio, pero denso; documentado, atinadí-
simo.

El Sr. Cierva, advirtiendo el efecto que el discurso producía, y, sobre
todo, viéndose abandonado de la mayoría, esforzábase por aparecer son-
riente. La bilis le bailaba por dentro. Enfrente, todas las minorías atentas
y hostiles, y detrás, una veintena de votos de ciervistas acérrimos. A los
demás, a los idóneos, no les hace venir a fuerza de besalamanos, y los
ministros que no son de su cuerda le abandonan a sus propias fuerzas en
el banco azul.

Esta noche veíamos cómo las rosadas ilusiones albergadas en este crá-
neo de bronce del Sr. Cierva escapaban en llamaradas de ira por sus ojos
de huertano rencoroso, aunque los labios sonreían.
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[El «Politarena»]
15 de junio de 1921

Madrid 14.—El Politarena, que dio ocasión a Mendive para una de las
«Linternas» más ingeniosas, alcanzó hoy los honores de un análisis parla-
mentario. El Sr. Guerra del Río tenía desde hace días el propósito de ha-
blar de esta cuestión, atendiendo indicaciones de algún correligionario
suyo bilbaíno. Enteróse el Sr. Balparda, y, según confesó hoy el orador, el
señor Balparda le suplicó que aplazara tan peliaguda cuestión hasta des-
pués de verificadas las elecciones provinciales.

No acertamos a comprender la relación que pueda haber entre el Poli-
tarena, adonde, según Mendive, van sin que les guíe nadie los caballos de
los coches de punto, con la renovación de la Diputación provincial. Pero,
en fin, allá el Sr. Balparda con el secreto.

El Sr. Guerra del Río, metiéndose por sendas filológicas que parecían
del exclusivo dominio de D. Resurrección María de Azcue, enteró a la Cá-
mara de que «politarena» quiere decir en vascuence «lugar de chicas boni-
tas». Y tras esta definición contó cómo el alcalde de Bilbao había im-
puesto al Politarena unas multas y cómo el señor González Regueral las
había condonado.

Lo de la condonación, tratándose del Politarena, que al Congreso le
hizo cierta gracia, no le parece bien al señor Guerra del Río, y así hubo de
declararlo.

Pasamos rápidamente la vista por los bilbaínos testigos del incidente.
Quien tenía el gesto más dignamente altivo era el marqués de Arriluce de
Ibarra; el marqués de Buniel, como si meditara, cubría la parte baja del
rostro con la mano derecha, pero en el brillo de los ojos y en unas arrugas
que le arrancaban de las sienes se veía que estaba riéndose de muy buena
gana; Ocio soltaba el trapo sin taparse la boca; Goyoaga, con la vista in-
clinada sobre los asientos delanteros, escuchaba atento, presto a interrum-
pir. «Acuda su señoría al griego», gritó cuando el Sr. Guerra del Río se
entretenía en desmenuzar etimológicamente la palabra «politarena». Le-
querica también interrumpió, no sé si por defender al Sr. González Regue-
ral o por dárselas de libertino.

Y como los pollos de la Liga se enzarzaron en un diálogo escabroso
con el interpelante, el Sr. Sánchez Guerra exclamó con cierta zumba:

—Lo que importa, Sr. Guerra del Río, es que su señoría y todos salga-
mos cuanto antes del Politarena.

Y he aquí cómo con estas minucias se ha hecho un reclamo formidable
al Politarena. Los forasteros incautos, atraídos por la fama de riquezas de
Bilbao y por el rumbo de los bilbaínos, creerán que aquello es un fantás-
tico templo de placer donde los perfumes, las decoraciones y el refina-
miento combinan el más formidable excitante afrodisíaco. Cuando se en-
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cuentren con camas cojas, colchas sucias y lavabos de madera torneada, se
van a llamar a engaño y va a padecer extraordinariamente el prestigio de
Bilbao. Pero, en fin, el caso es que al Politarena, donde van de memoria
no sólo los caballos, sino algunos otros animales simbólicos pertene-
cientes al ganado lanar, se le ha hecho hoy un formidable reclamo, y todo
parará en que suban el precio del alquiler a aquellos cuartos de fonda de
villorrio.
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[Patriotismo ferroviario]
16 de junio de 1921

Madrid 15.—El Congreso presenció esta tarde el dramático duelo en-
tre los dos hombres más audaces y peligrosos que tiene entre sus filas el
Parlamento español: Cambó y Cierva. Son, por contraposición, valga la
paradoja, dos tipos homogéneos, análogos, casi iguales. Para ellos, en po-
lítica, no hay escollos. Saltan por encima de todos con desenfado, y si
para ganar en agilidad hay que arrojar a lo hondo de la sima algo afectivo,
lo tiran y en paz. 

Hay entre ellos, mentalmente, diferencias enormes. Cambó es un cere-
bro fuerte, recio, sin finuras espirituales; pero una gran mentalidad exci-
tada por sólida preparación. Su vista de águila le guía en derechura hasta
la entraña de los más complejos problemas, que luego, con sus soberbias
dotes de abogado, retuerce y mixtifica. Y Cierva, intelectualmente, es una
desalentadora medianía, carece de cultura, y en problemas como el ferro-
viario, de indiscutible complejidad, se extravía fácilmente al tomar por ca-
minos que no conoce. Acaso, acaso, sea hombre más cordial que Cambó.
En el fondo, muy en el fondo, hombres constantemente agresivos suelen
ser un poco cordiales.

En el torneo de hoy estaba descontado el triunfo de Cambó, no sólo
por sus ventajas personales para la liza, sino porque le era muy familiar el
terreno. Hizo un discurso notabilísimo, formidable, destructor del pro-
yecto, cuyas fantasías, errores y desatinos señaló con acierto. En realidad,
dejó agotada la crítica.

El problema del rescate por el Estado de las líneas ferroviarias tiene
un remedio simple, sencillo y ventajoso para la nación: efectuarlo con
arreglo a las leyes de 1844 y 1855; es decir, con sujeción estricta a las
mismas concesiones. Pero como para la adopción de este sistema exquisi-
tamente legal precisa tomar por base el producto medio de estos últimos
cinco años, período de escasos o nulos beneficios para las Empresas, eso
le parece al Sr. Cambó un despojo, una explotación, un atropello.

Y este hombre que así se asusta de cumplir la ley cuando beneficia al
Estado, siente extrañas pudibundeces porque en el proyecto Cierva barre-
nan preceptos de esta legislación. ¿A qué fingir tales temores si lo proyec-
tado es un pacto entre las Compañías y el Gobierno?

Cuando Cambó nos anunció que iba a exponer una solución, contuvi-
mos todos el aliento.

El leader regionalista propuso una solución de balneario: que Cierva,
durante el verano, estudie y modifique el proyecto. Es decir, actuó de tri-
bunal examinador y dejó al alumno para Septiembre.

Vacilante, ramplón, tartamudeando, comenzó a contestarle el ministro.
Miraba al reloj con angustia, deseando que las manecillas señalaran la
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hora liberadora de las ocho y media. No sabía por dónde andaba. Nos con-
taba no sé qué sugestivas ideas de un político mejicano que le había en-
viado un folleto.

Sánchez Guerra, avieso, le sometió a la tortura de consultarle si op-
taba entre suspender el debate o prorrogar la sesión, y Melquiades Alva-
rez, más ingenuo que una alondra, inclinó al presidente a levantar la se-
sión. El bueno de Cierva respiró a sus anchas ante la tregua de un día para
la improvisación.

Se suspendió el torneo, quedando enristradas las lanzas. Pero no hay
lucha posible. El gladiador murciano está desde luego vencido en este pu-
gilato con Cambó. Pretenden mutuamente, ¡oh patriotismo!, arrebatarse la
gloria de salvar de la ruina a las grandes Empresas ferroviarias.
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[Caza parlamentaria]
24 de junio de 1921

Madrid 23.—A primera hora el Congreso está fresco. Abierta la clara-
boya, deja paso a un poquitín de aire, y unos toldos opacos contienen los
rayos solares. El salón está envuelto en grata penumbra. Sólo sudan los
maceros, agobiados bajo el peso horrendo de sus dalmáticas de terciopelo
granate festoneado de oro.

A esa hora temprana, tranquila y fresca, el Sr. Solano explanó su inter-
pelación contra las disposiciones que, de modo tan absurdo, restringen la
venta, expedición y tenencia de armas.

He hablado en otra ocasión del señor Solano, de la fogosidad de su pa-
labra —es el orador más veloz de la Cámara—, de la limpieza de su dic-
ción, de su elocuencia, en fin. Pero no había dicho que este notario cojo
de Extremadura es uno de los primeros tiradores españoles; donde pone el
ojo, pone la bala.

—¿Quién ha hecho —preguntaba hoy indignado— esa distinción entre
armas de fuego para cazar y armas de fuego que no son para cazar? Todas
sirven para cazar. Yo, señor ministro, cazo conejos a pistola, y, además, un
chico mío los mata a pedradas.

Luego, el orador, viendo en la presidencia al Sr. Sánchez Guerra y co-
nociendo sus aficiones cinegéticas, pidióle ayuda y solidaridad.

—Desde aquí, Sr. Solano —contestó el aludido—, no puedo cazar sino
gazapos.

En la discusión de hoy el Sr. Solano —¿quién escapa a puntería tan
certera?— cobró pieza, pues de las declaraciones del conde de Bugallal
pudo deducirse el propósito de modificar las disposiciones contra las cua-
les protesta tan vehementemente el novel diputado reformista.

Y luego también cobró pieza Romanones, que, mediando en el debate
sobre el proyecto de transportes, lanzó unas cuantas perdigonadas contra
el pobre Sr. Argüelles, de quien pretendió el conde que le dijera de dónde
van a salir los miles de millones reclamados por el ministro de Fomento
para sus desbaratadas fantasías.

El tiro era fácil, porque la víctima, falta de recursos parlamentarios,
carece de alas para remontarse en altos vuelos, y esta tarde Romanones,
recreándose con cierta crueldad, le arrancó las pocas plumas que le queda-
ban tirándole a tenazón.
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[Gobierno en liquidación]
29 de junio de 1921 

Madrid 28.—Que todas las oposiciones, desde Maura a los socialistas
eran francamente hostiles al proyecto de Cierva, eso se había manifestado
pública y solemnemente, o por discursos en el salón de sesiones, o por vo-
tos particulares en las Comisiones de Fomento y Presupuestos; que la ma-
yoría tampoco sienta el más leve cariño por la obra de D. Juan, se decía en
todos los tonos entre bastidores; pero hasta esta tarde no se ha proclamado
autorizadamente en medio del escenario.

Aprovechando con presteza una alusión, salió de la primera caja
D. Salvador Canals, y dijo, así, clarito, que la orientación señalada al pro-
blema ferroviario por el Sr. Cierva le parecía un desastre.

—Pues como no hablen desde las tribunas —exclamé yo— no sé qué
otras opiniones puede esperar el ministro de Fomento.

Pero éste, conteniendo la cólera que le dominaba, casi pretendió de-
mostrar que el Sr. Canals y él coincidían.

Total, una jornada parlamentaria desastrosa para el Gobierno. Pero,
además, la procesión anda por dentro. Y la procesión la constituye ese ro-
sario sangriento de los crímenes de Barcelona, que tiene aterradas a todas
las conciencias sensibles.

¿Serán las últimas aplicaciones de la «ley de fuga» causa determinante
de la repentina indisposición de Bugallal? Es posible y hasta probable.

Por esto y por aquello, las cosas no pueden continuar así. Ni lo que
vemos es un Gobierno ni tiene ya de tal las más livianas apariencias. Esto
está en franca liquidación. ¡A otra cosa, señores!
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Las dos noticias del día
Artículo
30 de julio de 1921

Madrid 29.—Al llegar a Madrid, mientras la Policía, que sigue nues-
tros pasos, toma nota del automóvil que ocupamos, el chófer nos dice:

—No podemos ir por la calle de Bailén.
—¿Por qué? —preguntamos—.
—Porque está desfilando ante el rey, en Palacio, el regimiento de

León, que marcha a África. 
Poco después nos enteramos de que el rey, que vino precipitada-

mente por carretera a Madrid, entró en Palacio a las dos y cuarto de la
madrugada. Circulan dos rumores sensacionales: uno, el de haber sido
rescatado el general Navarro; otro, el de haber ocurrido graves sucesos
en la zona de Larache. Ni la una ni la otra noticia parecen conmover a la
gente, ya entregada casi de lleno a la indiferencia. En Fornos, centro
predilecto de los aviadores militares, y en Regina, adonde han ido a re-
fugiarse los jefes y oficiales antes asiduos concurrentes del hoy clausu-
rado Lyon d’Or, se habla de la marcha de más tropas para África y se
comenta la salida de León. Hallábase este regimiento dispuesto a salir
pasado mañana con dirección a San Fernando, para alojarse en aquél ar-
senal, formando parte de las unidades de refuerzo que quedarán dispues-
tas en Andalucía, cuando a media noche recibió la orden de marcha;
pero no a la isla gaditana, sino con dirección a Larache. Y a Larache van
hasta seis batallones.

¿Qué pasa en Larache? Con esta pregunta, hecha constantemente du-
rante el día, cierra sus ediciones la Prensa de la noche.

El Sr. Lequerica, a quién hemos visto almorzando tranquilamente en la
Viña Pé con su flamante coche oficial a la puerta, provistos chófer y la-
cayo de sendas pistolas, ha dicho a los informadores, según acabamos de
leer, que los rumores circulados respecto a Larache eran infundados.

Nos da cierta congoja tener que rectificar al Sr. Lequerica. 
De las dos noticias propaladas a primera hora, una, la del rescate del

general Navarro, divulgada por las carteleras de los periódicos, es falsa;
otra, la de un grave contratiempo en Larache, es exacta. En cuanto a lo del
General Navarro, aténgase el lector al texto del Diario Universal que verá
reproducido en las columnas de El Liberal. La primera parte de ese suelto,
en la que se reflejan los hechos, es exactísima y concuerda en absoluto
con los informes del Gobierno. La segunda parte, aquella en que se dis-
curre sobre las causas de la presencia del barón de Casa Davalillo frente al
Peñón de Alhucemas, no pasa de ser una serie de conjeturas más o menos
lógicas del mencionado periódico. La noticia oficial —y no hay otra en
Madrid— la ha transmitido, en términos bien concretos, el comandante
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militar de Alhucemas. El telegrama añade a los detalles consignados por
el Diario Universal los nombres de cuantos acompañan al general Na-
varro; pero como el Sr. La Cierva —este ministro hueco, viajero y exhibi-
cionista— ha impuesto en el Ministerio el régimen del silencio, no se dan
esos nombres a la publicidad.

Larache era, entre los territorios de nuestro protectorado, la zona pací-
fica por excelencia, donde más fácil fue nuestra dominación, donde más
confianza tenían el Gobierno y el alto comisario. Había temores en Ceuta;
no existían en Larache.

Pues bien, en Larache ha sido sorprendida una posición y ha ocurrido
en ella algo parecido a lo que sucedió en Abarán, donde se escribió el san-
griento prólogo del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla. Para
juzgar de la importancia de la posición bastará este dato: las fuerzas que la
guarnecían las mandaba un teniente coronel.

He ahí, sobriamente referida —posible es que a estas horas el Go-
bierno conozca más detalles—, la razón de que tan urgentemente se en-
víen batallones y más batallones a aquella región en la inalterabilidad de
cuya paz se fiaba tanto que incluso se juzgaba precaución inútil la de los
refuerzos mandados antes.
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Un problema constitucional
Artículo
13 de agosto de 1921

El Sr. Maura va a presidir un nuevo Gobierno nacional, sin más dife-
rencias, por lo visto, con relación al acaudillado por él en 1918 que la au-
sencia del Sr. Alba, la sustitución de Romanones y García Prieto por dos
figuras de segundo orden de los respectivos grupos y la participación di-
recta del señor Cierva, entonces arrojado despiadadamente por la borda
como lastre averiado y molesto.

Todos los elementos de la Monarquía van quedar alineados en el
nuevo Ministerio; todos los recursos del régimen van a entrar en juego. Es
decir, el nuevo Gobierno encargado de aconsejar al rey, según su deber, y
expuesto a dejarse guiar por el monarca, cual ha venido siendo uso en el
presente reinado, es la suma de todos o casi todos los responsables, en el
orden político, del desastre que, como coronación de otros fracasos, ha su-
frido ahora España, es la concentración de todos los coautores, cómplices
y encubridores del tremendo delito de la imprevisión y el despilfarro.

No sólo no se ha pretendido la utilización de elementos vírgenes en la
gobernación, sino que se ha cuidado con máxima escrupulosidad de que
no se entreverase uno solo de ellos en este magnífico grupo de consortes.

La Época con mezcla de ingenuidad y de picardía al dar cuenta de las
consultas, ha contado de la siguiente donosa manera la razón de ciertos
escrúpulos: «Se ha comentado también el que entre las consultas en Pala-
cio no haya figurado la del jefe del partido reformista; pero esa ausencia
tiene, a juicio nuestro, una lógica explicación. El Sr. Alvarez no ha tenido
participación en los Gobiernos, y ahora se buscaban facilidades de con-
centración de fuerzas que ya han gobernado. No podía asociarse a eso al
ilustre político».

Está claro. Se buscaba de modo exclusivo a los delincuentes para jun-
tarlos a todos e invitarles a que, mancomunados, viesen la manera de aca-
bar con la nación, ya que tan soberbias pruebas de su potencia destructora
habían dado antes. Así se hace política en España, porque hacerla aquí,
acomodándola a las exigencias de nuestra idiosincrasia, consiste simple-
mente en batir en un mortero los jugos de todos los desatinos.

Hay un delicado problema de orden constitucional sin resolver en Es-
paña; aquel que se refiere a la forma de relacionarse los Gobiernos con el
rey. Y pese a cuantos convencionalismos exhiban en público para negarlo
o disimularlo, los prohombres que han pasado por el Gobierno después de
finar la Regencia lo reconocen y lo declaran íntimamente.

Cuando en 1918 se constituyó el Gobierno nacional para meter en
caja las cosas desquiciadas por el Sr. Cierva, se abordó en Consejo ese
problema. Era aquél Gobierno el de máxima autoridad dentro del dinas-
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tismo. Las cumbres políticas del régimen que le constituían acordaron lo
reputado imposible para otro Gobierno de menos prestigio, para un Go-
bierno de partido; variar en forma radicalísima las relaciones de los mi-
nistros con el rey, suprimiendo el diario despacho del presidente y de dos
consejeros con el jefe del Estado y prescindiendo del Consejo semanal en
Palacio. 

En lo sucesivo serían copiadas las prácticas inglesas, limitándose el
presidente a dar cuenta por carta al monarca de los acuerdos de su Con-
sejo, remitiéndosele, sin visitas ministeriales, los decretos que debía san-
cionar y acudiendo solamente el jefe del Gobierno a Palacio en casos a
todas luces excepcionales, en los que fuera preciso enterar al rey minucio-
samente de los asuntos de gobierno. 

Pues bien: aquél Ministerio-cordillera no tuvo fuerza bastante para
ejecutar tales acuerdos ya estimados indispensables cuando el ejercicio
del poder personal no había dado aún los frutos encargados tan tristemente
paladeados hoy por el pueblo.

¿Quienes no lograron antaño para la acción ministerial desembarazo
tan saludable a la Corona lo conseguirán hogaño? ¿Lo intentarán siquiera?

España está en un período de franca decadencia, y al advertirlo espíri-
tus mezquinamente serviles, almas enlacayadas, pretendieron colocar a la
Corona, sin duda pensando en su origen divino, como algo que se alzaba
vigoroso y refulgente sobre las ruinas nacionales, como algo infinitamente
superior a lo que flaqueaba. Y con desprecio remarcado a cuanto es esen-
cia del régimen constitucional exaltábanse las virtudes regias, alentábase
el poder personal y se procuraba la adscripción de la Corona a todos los
desvíos del vulgo. 

¿Que el vulgo repudiaba al Parlamento? Pues allá, en Córdoba, la voz
de la realeza se asociaba al coro de la vulgaridad para menoscabar al otro
Poder, al que con ella y por igual, si no en preeminencia, comparte la so-
beranía, al decir de la Constitución.

¿Qué crecía exuberante un Poder extralegal como el de las Juntas mi-
litares? Pues se le alentaba desde arriba y viendo en él la fuerza se colo-
caba bajo su pabellón el cetro.

Tiene la nación derecho indiscutible a hacerse oír en este magno
problema africano que la debilita y la desangra. ¿Son los juicios emiti-
dos en la Cámara regia el eco fiel de la opinión? No; eso, a lo sumo, ha-
brán sido torpes y tímidas excusas de elementos culpables, sin sinceri-
dad para confesar la propia culpa ni gallardía para señalar la ajena. En
los lugares donde se engendró el desastre es difícil que pueda nacer el
remedio.

El país tiene derecho a saber cómo piensan todos los elementos repre-
sentativos de la vida política española; todos, absolutamente todos; los
que han entrado en la Cámara real, los que de nuevo han sido dejados
desdeñosamente a la puerta y los que no quieren ni pueden entrar.
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Hay un lugar para que resuene con libertad la palabra de unos y de
otros: el Parlamento. Si ni siquiera sirve para eso, que lo supriman de una
vez. Y el Parlamento, reconociendo sus deficiencias y su limitación, debe
exigir que, con el restablecimiento de la normalidad constitucional, pue-
dan percibirse los latidos del corazón del pueblo.

Empresa tan magna como la que España tiene delante no puede aco-
meterse empleando de estímulos la mordaza y el látigo.

Que hable el pueblo y se haga sólo lo que el pueblo quiera. Ir contra
su voluntad, contra su visión y contra su instinto es lanzarse al despeña-
dero.

Débil es la opinión española; pero ¿no existe? Probemos a oírla si
quiere hablar. Porque no basta con que hablen los rectores absurdos que
han deparado a España la divinidad, la herencia y la apatía ciudadana. A
esos ya estamos cansados de oírles. Y ya que no tengamos arrestos para
quitarlos de en medio veamos si es posible someterles, reduciéndoles a su
propia y peculiar función de órganos de la voluntad nacional, en vez de
seguir tolerando que impongan la suya, dictada al compás del capricho. El
pueblo debe tener más altivez que los políticos a quienes si a veces se re-
cibe con lágrimas de arrepentimiento o con sonrisas de adulación, otras se
les zarandea, agarrándoles de las solapas.
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El Gobierno pide apoyo sin saber para qué
9 de noviembre de 1921

Madrid 8.—En este Gobierno pintoresco, saldo de residuos de todos
los partidos averiados que nos ha ofrecido la genialidad del Sr. Maura, y
que si no fuera una genialidad sería un sarcasmo, descuella como ele-
mento de risa el ministro de la Gobernación.

El conde de Coello de Portugal ha ocupado esa cartera a título de apo-
lítico, y, como apolítico, ha nombrado gobernadores a algunos amigos su-
yos, que andan por esas provincias de Dios haciendo descomunales
barrabasadas; pero él, en el fondo, es un bendito. Cuando en el banco azul
se levanta a hablar, al terminar los párrafos mira asustado al Sr. Maura,
como temiendo una reprensión, o, por lo menos, buscando con timidez un
gesto de asentimiento.

Hoy, el señor ministro estuvo francamente delicioso. Los diputados
barceloneses Sres. Sala, Iglesias, Batlle y Morera discutieron acerca de la
procedencia o improcedencia de haber agregado por decreto el lindo pue-
blo de Sarriá a la Municipalidad de Barcelona. El conde de Coello medió
en el debate, y con una profusión de datos geográficos se puso a demos-
trar a los representantes en Cortes de aquella circunscripción, cuáles eran
los límites del Concejo de Sarriá y dónde estaba el Tibidabo.

Si no estuviéramos en el Parlamento (agregaba muy ufano el ministro,
temiendo no haber convencido con su descripción a gentes que viven allí
desde que nacieron); si estuviéramos, por ejemplo, en el Ateneo, daría una
conferencia, y por medio de un aparato de proyecciones y con ayuda de
un plano podría demostrar a sus señorías esto que les estoy diciendo.

Decididamente, el Estado Español es cosa de opereta. Lo lamentable
es que los bufos nos cuestan caros.

* * *
Debate de Marruecos.—El Sr. Ortega y Gasset hizo un buen discurso,

exponiendo las causas del desastre y la triste indotación de nuestro Ejér-
cito.

El Sr. La Cierva se revolvió airado. A él no hay quien le pueda culpar
de nada. La culpa es de todos: de los que han gobernado y de los que no
han gobernado.

—Lo que pasa —añadió colérico— es que quienes nos empujan lo ha-
cen sólo con el propósito de ocupar nuestros puestos.

—Aquí, en estos bancos —le interrumpí yo—, nos comprometernos a
eliminarnos de la vida pública con tal que desaparezcan también de ella
sus señorías. Y así, podría renovarse todo.

Y como el Sr. La Cierva dudara de la fe de estas palabras, le hice otra
proposición más concreta:
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—Yo doy a su señoría mi palabra de honor de separarme desde este
momento, y para toda la vida, de la política, con tal de que su señoría
haga lo mismo. Así prestaría yo a la patria el servicio de desterrar a un
elemento tan perjudicial como su señoría. ¿Hace?

La Cierva vaciló, y contestó:
—Lo pensaré.
Pero eso, cuando se medita, no se hace.
Si en reciente ocasión decidí, a solas con mi conciencia, aceptar, aun

repugnando a mis convicciones, cierto riesgo, porque me daba la opción,
si la suerte me era propicia, de quitar de en medio a un pobre idiota, hin-
chado de vanidad, que se cree el dueño de España por disponer de grandes
medios periodísticos, ¿no había de ir yo con gozo a esta solución in-
cruenta de encerrar en su casa al Sr. Cierva, sin más coste que el de me-
terme yo en la mía, donde estaría más a gusto que en estos trotes de la po-
lítica?

El Sr. Alcalá Zamora es un soberbio orador. Sus defectos son: que ha-
bla demasiado bien y que le falta pasión. Hoy estuvo mejor de palabra que
otras veces, porque fue menos profuso de verbo. Su discurso constituyó
un brillante índice retórico de lo de Marruecos; pero un índice nada más.

* * *

Por los pasillos, conferencias, cabildeos, ruegos, súplicas. 
Es graciosa, muy graciosa la situación política. El Gobierno pide a to-

dos apoyo, ayuda, confianza ilimitada; pero, ¿para qué? ¡Ah! Eso no lo
sabe él siquiera, no tiene medio de puntualizarlo, porque cada ministro
piensa cosa distinta. Esto es un lío, un verdadero lío.
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Un cuadro de zarzuela
10 de noviembre de 1921

Madrid 9.—La plaza del pueblo; la torre de la vieja iglesia donde ani-
dan las cigüeñas; las campanas que doblan a muerto o repican a gloria; la
Casa Consistorial; el reloj del Municipio, que regula la vida de los lugare-
ños...

Combinad bien todos estos elementos y obtendréis el plácido co-
mienzo de una linda zarzuela. La plaza, la iglesia y el Ayuntamiento, pin-
tados en el telón de fondo; delante, junto a los bastidores, un par de trastos
simulando unos carros cargados de mieses; las bambalinas, pedazos de
cielo azul, con vellones de nubes blancas. Tras el repique de campanas se
deja oír, plácidamente el reloj comunal: ¡tan!, ¡tan!, ¡tan! La escena está
solitaria y silenciosa; pero a poco se oyen, telón adentro, las voces del
pueblo, que se acerca cantando.

Viene, ¡naturalmente!, de segar o de vendimiar, únicas faenas agrí-
colas compatibles con la lírica teatral, a la que, por lo visto, no se adap-
tan ni el escardar cebollinos ni el transportar estiércol. El éxito de esta
preparación escénica, para luego darnos a conocer las burradas del al-
calde, los amores del hijo del boticario y las zorrerías de la molinera,
suele ser indudable.

Lo que nosotros ignorábamos es que se pudieran barajar todos esos
elementos (la plaza del pueblo, la iglesia, la casa Consistorial, las campa-
nas y el reloj) para poner fin, brillantemente, a un discurso parlamentario.
Y esto es lo que se atrevió a hacer hoy, denodadamente, el Sr. Alcalá Za-
mora para poner la más retórica contera a su armoniosa disertación. Por-
que este hombre, como orador, es la encarnación de la armonía, pero de
una armonía helada, sin calor, sin pasión, como la de una sonata tocada en
la pianola, o, mejor aún, en el aristón: una sonata en la cuál no se pierde
una sola nota, pero a la que le falta el alma del artista efectuante, del intér-
prete, que lleva las vibraciones de su espíritu hasta las teclas del piano.

Cuando el Sr. Alcalá Zamora terminó su aria, para la que acumuló ex-
cesivos elementos escénicos, comenzó un recitado pedestre del secretario
del pueblo, el Sr. La Cierva, que es eso y nada más que eso; un secretario
rural, ducho en caciquerías ruines.

Nos fuimos para no oírle. Hace muchos años que detestamos a los có-
micos malos, sin arte ni gracia.
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El espectáculo vergonzoso de los liberales
16 de noviembre de 1921

Madrid 15.—Espectáculo lamentable, vergonzoso, el que ofrecieron
esta tarde los jefes liberales. Reunidos por la mañana, a excepción de Mel-
quiades Alvarez, aprobaron una proposición que debía apoyar en el Con-
greso el conde de Romanones. La proposición había sido bien meditada.
Cuando hombres de la significación de los reunidos adoptan una actitud,
es de presumir que tengan elementalmente previstas y descontadas las
contingencias. No es, ciertamente, la proposición un cartucho de dinamita
para colocarle encendido debajo del banco azul; pero dada la caracterís-
tica cortedad de los liberales, sus tibiezas, sus debilidades, no está del
todo mal el texto. Desde luego, debían tener previsto que el Sr. Maura no
podía aceptarla íntegramente, no tanto por lo que con su pensamiento per-
sonal pudiera pugnar, cuanto por lo que equivalía a una desautorización
solemne del modo de sentir del Sr. Cierva. Y no había de avenirse el presi-
dente del Consejo, aun cuando no le falten ganas, a echar al ministro de la
Guerra de manera tan desairada por la borda.

Si ello era evidente, ¿a qué las vacilaciones, los conciliábulos, las
dudas, el chalaneo de media tarde en los pasillos, en los rincones del sa-
lón de sesiones, en el estrado presidencial y en el despacho de los minis-
tros?

Se había entrado en el orden del día. Era la hora de que Romanones
hablara; estaba la Cámara atestada e impaciente, y Romanones no parecía.
Estaban ausentes de su sitio todos los jefes y jefecillos liberales. El solo
anuncio del Sr. Maura de que no admitía la proposición les puso a todos a
temblar. El hueco abierto en la sesión por la huida de los magnates libera-
les se cubrió con oradores de relleno: el marqués de Valderrey y el
Sr. Fanjul; pero la Cámara no les prestaba atención.

—¡Que venga la jarca! —se oía gritar—. ¡Que vengan los maceros a
traer conducidos a los liberales!

Al fin se reintregaron a sus puestos los Sres. Alvarez y Alba. Cuando
nuevos emisarios oficiosos se fueron a ellos para arrancarles de nuevo de
sus escaños, se negaron en redondo. Aquello no podía prolongarse. El
mismo Sánchez Guerra, molesto por el espectáculo, abandonó el sillón
presidencial.

Terminaron los secreteos, y el conde de Romanones se puso a apoyar
la proposición. Hubiese llevado éste dentro de sí la mayor fuerza ideal, la
mayor sinceridad, y hubiera quedado desvirtuada después de tanta vaci-
lación y de tanto cuchicheo.

¿Es que al cabo del tiempo transcurrido desde la tragedia de Annual
no tenían formada su opinión los liberales? ¿Es que después de las sema-
nas que lleva ya este interminable debate no habían podido formar juicio
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sobre la situación política? ¡Menguadas convicciones aquellas cuya expre-
sión se presta a tantas dudas y a tantas cobardías!

Habló Romanones. Fue el suyo un discurso frío, sin más nota de pa-
sión que aquellas en que, rechazando una notoria injusticia, metió al
Sr. Maura en la órbita de los responsables, de la cual tan desenfadada-
mente quiso escapar el magnate mallorquín.

Hubo entre el orador y el jefe del Gobierno coincidencias esenciales
en cuanto a la apreciación de la conveniencia del Protectorado en Marrue-
cos; pero el toque está, en las presentes alturas, en que ya no es posible la
instauración del protectorado, que el conde de Romanones planteó en la
Gaceta en 1912, pero que ni él ni nadie practicó.

Para Romanones —he aquí otro punto esencial de su discurso—, en
pugna manifiesta con el Sr. Cierva, no está encuadrado el problema de
Marruecos en «ahora o nunca». Cree en una solución intermedia, es decir,
temiendo el colapso que produzca la muerte súbita, Romanones aspira a
una especie de sangría suelta por donde vaya acabándose lentamente la
vida de España.

Pero ¿a qué seguir analizando el discurso? Su finalidad acabó por con-
fesarla con un candor sin límites el propio conde.

—Es preciso —vino a decir— que nos separemos, que medie cierta
distancia entre nosotros; que no nos confundan las responsabilidades en
una misma masa. Porque si surge un nuevo fracaso, no habrá dentro del
régimen con quién sustituir a los que gobiernan.

Se va, por lo visto, a fingir una oposición, a extraer del conglomerado a
los dos ministros liberales, a dejar bien delineada lo que se ha dado en llamar
castizamente la oposición de su majestad. Tiene esto todas las trazas fernan-
dinas de una maniobra palatina. En manos de Maura está que la farsa no pase
de la categoría de un conato; porque si Maura, consecuente con lo que ha
sido su línea de conducta en estos últimos tiempos, no se aviene a presidir un
Gobierno seudo homogéneamente conservador, ¿qué va a suceder aquí?
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El segundo acto de la farsa
17 de noviembre de 1921

Madrid 16.—La farsa tan decorosamente comentada ayer, tuvo hoy un
segundo acto, aunque parezca imposible, más vergonzoso. El Sr. Maura,
dispuesto a mantener a todo trance el actual Gobierno de retales (él sabrá
por qué), notificó anoche a los jefes liberales que le bastaría el anuncio de
que la proposición se iba a votar para plantear la crisis total, tan fulmi-
nante, que ni siquiera esperaría a que la votación se verificase.

Decir que esta notificación arredró a los caídes liberales, es ocioso,
conociendo lo pacatos y asustadizos que son. Seguramente que anoche
ninguno de ellos pudo dormir. Esta mañana volvieron a congregarse para
comunicarse sus inquietudes, y, después de las consabidas vacilaciones, se
convino en que la proposición se votara, y siendo el conde de Romanones
el encargado de apoyarla, claro está que fue decidido a echar toda el agua
posible, como Dios le diera a entender.

Y he aquí, en el salón de sesiones, frente a frente, a estos dos singula-
res comediantes: el Sr. Maura y el conde de Romanones. El primero, es-
forzándose en pedir que la proposición se retirara, y, el segundo, dándole
vueltas al magín para decir que ellos y el Gobierno coincidían. Pues si
ellos y el Gobierno coincidían holgaba la proposición.

Maura y Romanones eran como dos combatientes que en vez de aproxi-
marse para pelear se fueran alejando mutuamente para agrandar la distan-
cia. Apresado Romanones por el acuerdo de sus compañeros y por la pu-
blicidad del caso, no podía retirar la proposición. Entonces él, Maura y no
sé quien más, idearon el lindo truco del aplazamiento; la proposición daría
lugar a un debate, aunque no fuera reglamentario; intervendrían varios
oradores, y así podría ganarse el día de hoy. Pero sucedió un fenómeno
curioso: nadie quiso hablar, y, a falta de comparsas, la comedia iba a ter-
minar de un modo trágico votándose la proposición.

Y la proposición se votó, y asistimos al curioso y edificante espec-
táculo de que el Sr. Francos Rodríguez, ministro de Gracia y Justicia, vo-
tase contra una proposición suscrita por el jefe de su partido, y, además,
fuimos testigos de que el Gobierno, a pesar de las olímpicas amenazas del
Sr. Maura, siga tal y como estaba constituido. Claro que sin prestigio, sin
decoro y sin autoridad, pues hoy vació en la sentina lo poco que de todo
ello le quedaba.

Total: un nuevo paso grotesco, en el cual el ridículo no quiso hoy ha-
cer distinciones entre derechas e izquierdas gubernamentales. Juntos y
apelotonados quedaron hoy todos en el fondo del bacín. 
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El estado llano contra los jefes liberales
18 de noviembre de 1921

Madrid 17.—La pesadez de esta tarde, tediosa y gris, solo parecieron
aligerarla las diatribas del estado llano liberal contra sus jefes.

Señores, ¡cómo está el patio! En los pasillos, los liberales pertene-
cientes a las cinco o seis ramas del frondoso y carcomido árbol liberal,
echaban humo y ponían como no digan dueñas a sus líderes por el espec-
táculo vergonzosísimo de los dos días pasados. Hablaban poco menos que
de producir un movimiento insurreccional y de mandarles a todos a freír
espárragos.

Dentro, en el salón, nada o casi nada. Una polémica, tercera o cuarta
edición, entre los canarios orientales y los canarios occidentales, que, por
lo visto, no caben en paz y armonía dentro de una misma jaula, a cuenta
del muy trascendental problema de la creación de un nuevo registro mer-
cantil en Las Palmas; un excelente discurso de Augusto Barcia comba-
tiendo los créditos para prorrogar la llamada ley de Escuadra, y una hora
de disertación del Sr. Crespo de Lara acerca de lo de Marruecos, enco-
miando a la aviación y zarandeando a las Juntas de Defensa, contra las
cuales (Dios, cómo cambian los tiempos) ya todo el mundo se atreve, y a
las que hoy el diputado por Castrojeriz calificó nada menos que de irracio-
nales.
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Amalgama de la abogacía, la política y las finanzas
19 de noviembre de 1921

Madrid 18.—Lo del Banco de Barcelona es algo que rebasa los cauces
de lo normal, algo insólito, algo verdaderamente extraordinario. De esas
amalgamas, ya viejas en la historia de España, entre la abogacía, la polí-
tica y las finanzas, ninguna tan descocada ni acaso tan dañosa para el inte-
rés público como ésta del Banco de Barcelona. Si en el Parlamento no ha
tenido hasta ahora el examen de esta cuestión el eco resonante correspon-
diente a su gravedad, debióse ello a dos errores: primero, el de iniciar el
debate cuando la atención de la Cámara la absorbía el desastre de Melilla;
segundo, dirigir la interpelación al ministro de Gracia y Justicia, que no
tenía arte ni parte en el asunto, facilitando así la evasión del señor Cambó
en el período más agudo de la polémica.

En el Parlamento, la razón suprema del éxito es la oportunidad. Ella
constituye el cimiento de las discusiones apasionadas, que concentran la
atención de la Cámara y encuentran fuera del recinto parlamentario re-
flejos de difusión que deslumbran a las grandes masas de la opinión pú-
blica. Y hace falta, además, para intensificar el interés de un torneo de
tal naturaleza, el aspecto dramático —lo que en términos tauromáquicos
se llama hule—, y eso sólo es posible teniendo al responsable directo en
el banco azul, y viéndole delante tambalearse por las acometidas del ad-
versario y expuesto a ser sacado en hombros camino de la enfermería.

Privado de tan esenciales factores —oportunidad y aspecto dramá-
tico— venía desarrollándose lánguidamente el análisis de las enormidades
realizadas y encubiertas en derredor del banco de Barcelona; pero ha bas-
tado que el cansancio desterrara de la discusión de la catástrofe de Annual
el interés, y que el Sr. Cambó asomara por el banco azul, para que las acu-
saciones resonaran vibrantemente en el salón de sesiones y para que el
Sr. Cambó haya salido volteado.

Emiliano Iglesias, en un discurso vibrante, encuadró la cuestión, la
destacó, hizo culminar las anormalidades —caminemos por la senda del
eufemismo— que han bordeado la acción del Gobierno en ese Panamá ca-
talán, donde se ha metido a trancas y barrancas el Tesoro español para su-
plir la huida de quienes por razones morales y deberes materiales, estaban
obligados, después de lucrarse con aventuradísimas especulaciones, a ha-
cer frente con sus bienes personales a la muy justificada ola de pánico for-
mada tardíamente por los acreedores.

Francos Rodríguez, ministro de motocicleta, y Cambó, ministro de
«Ford», anduvieron dando tumbos y metiéndose por las aceras.

¿Que qué es eso de ministros de «Ford» y ministros de motocicleta?
Son las dos categorías en que se dividen los ministros desde el asesi-

nato de Dato. Los más responsables, o a los que se considera en mayor pe-
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ligro, llevan detrás un «Ford» con tres policías; a los más insignificantes
sólo les ampara una motocicleta con «side-car» y dos agentes. Claro que,
para la finalidad perseguida, el uno y el otro procedimiento son igual-
mente ineficaces; pero a los ministros con «Ford» les cabe el consuelo de
que su séquito puede atropellar a mayor número de transeúntes. Y eso
siempre da postín, que no es poco.
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Prólogo amenazante de Amado
23 de noviembre de 1921

Madrid 22.—¿Se ha destituido o no se ha destituido al general Caba-
nellas del mando de su brigada? He ahí la pregunta que formuló a primera
hora, en medio de muy justificada expectación, el Sr. Armiñán. Pues a pe-
sar de que concretamente lo interpeló, nos quedamos sin saber si Caba-
nellas sigue o no al frente de la brigada que, a base de dos regimientos de
Húsares, salió con él de Madrid al comienzo de esta campaña. El Sr. La
Cierva negó la destitución, el relevo.

—Dejémonos de artificios y de habilidades —vino a replicar el Sr. Ar-
miñán—. ¿No se ha disuelto la brigada dislocando sus unidades e incorpo-
rando las fuerzas de otros núcleos? Pues si se ha disuelto la brigada, claro
es que ha quedado sin mando el general.

Ante esa reflexión se escurrió el ministro de la Guerra. Volvió a decir
que las Juntas militares eran, para ciertos sectores políticos, como «esos
faros luminosos giratorios»...

—Pero hombre —le interrumpí yo—, todos los faros son luminosos.
No conozco ninguno que no lo sea.

El Sr. Cierva siguió divagando, hablando de las artes de la vieja polí-
tica, del veneno que tenía próximo el Sr. Armiñán (el veneno es el
Sr. Alba) y de que no está dispuesto a que se ande «manoseando» todos
los días a los generales que están en África.

Total: que el intento de esclarecimiento falló, y que nos quedamos a
obscuras, sin saber si Cabanellas ha sido o no relevado a instancia de las
Juntas de Defensa.

Enrique Ocio hizo un buen discurso combatiendo la forma, verdadera-
mente escandalosa, en que se prorroga el contrato con la Sociedad Espa-
ñola de Construcción Naval, para seguir construyendo, con la lentitud y
deficiencias a que nos tiene acostumbrados, buques que cuando empiecen
a navegar su sola utilidad será el desguace.

Después, debate de Marruecos, a cargo de los Sres. Aranzadi y
Amado. Aranzadi lo tomó por todo lo alto: Gibraltar, el Mediterráneo, el
Bósforo, Salónica, Constantinopla, los países balcánicos, los antiguos afa-
nes de Rusia por asomarse al Mediterráneo, los deseos de Alemania de
germanizar Trieste, para tener también su balcón sobre el magnífico y plá-
cido lago azul... Cuando concluyó Aranzadi, sin obtener la más leve res-
puesta del Gobierno, tronó en el salón la voz atlética del Sr. Amado, anun-
ciando que va a decir terribles, rudas, espantables verdades sobre las
responsabilidades del desastre; pero en la media hora de que esta noche
dispuso no pasó del prólogo, que fue todo un amago. Veremos si mañana,
después de amagar, da.
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El «affaire» del Banco de Barcelona.—Amado deja inéditas sus
cosas terribles.—Maura frente a Maura
24 de noviembre de 1921

Madrid 23.—El Sr. Domínguez Pascual reveló hoy, ante el asombro de
la Cámara, que no es el prestado en diciembre del año anterior el único
aval del Tesoro de que ha disfrutado el ruinoso Banco de Barcelona. Hace
cuatro años, y sin que, por lo visto se enterara nadie, el Estado pródigo es-
pañol le concedió otro por setenta y cinco millones de pesetas.

Eso nos contó hoy el Sr. Domínguez Pascual para justificar el haber
seguido él conducta idéntica al acudir en socorro de aquella Banca ave-
riada, donde los años de guerra hicieron su nido los más audaces aventu-
reros.

En España, el Tesoro público es una especie de saco abandonado
donde todos los desaprensivos meten mano. Puede seguir la zarabanda y
pueden dormir tranquilos los timadores bien vestidos. Cuando la estafa
quede al descubierto, en vez de ir a la cárcel el Tesoro les dará su firma
para que salgan de apuros. Esta es Jauja, una Jauja bendita donde triun-
fan, entre millones de memos capados, unos cuantos millares de psicólo-
gos que han tenido la suerte de adivinar a tiempo la mansedumbre na-
cional.

¡Que Dios les siga protegiendo!

* * *
El Gobierno nacional de concentración que preside el Sr. Maura, suma

los votos de más de las dos terceras partes de la Cámara, a pesar de lo cuál
hoy no reunió el número suficiente para la aprobación definitiva del
nuevo regalo a la Sociedad Española de Construcción Naval. Los tendrá
otro día, evidente; pero el hecho de no haberlos reunido hoy, a pesar de
los avisos circulados, dice poco, muy poco, en favor de la devoción a es-
tas políticas representadas en el banco azul.

* * *
El Sr. Amado dejó inéditas las cosas terribles con que ayer nos ame-

nazó. Quizá algún otro día las dé a luz.
Para él, la causa principal del desastre está en que la ley de Reformas

militares de 1918 no se llegó a cumplir, porque no se crearon las dieciséis
divisiones que en ella se establecían, y porque toda su eficacia se redujo a
producir el licenciamiento, con ascenso, de muchos oficiales en la pleni-
tud de su vida, y a idear alegremente las plantillas.

Claro; pues por eso combatieron las izquierdas aquella ley, profeti-
zando, precisamente, que eso era lo que iba a ocurrir. Porque España care-
cía y carece de potencia económica para sostener un ejército como el que
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se ideaba. Pero aquella ley, la que hoy llamaba el Sr. Amado, la ley de
Cierva, fue una imposición de las Juntas militares, y en aquella ocasión se
sometió vilmente el Parlamento. El Sr. Cierva sólo actuó entonces de mo-
desto amanuense, por obligaciones que, por lo visto, le impuso la Provi-
dencia.

* * *
Yo no he visto caso más sorprendente que el ofrecido por el Sr. Rodés

esta tarde. Hizo un discurso violento, violentísimo, contra el Sr. Maura,
sin argumentos propios, simplemente con la lectura de otro discurso del
Sr. Maura: el que pronunció en 1917 en la Plaza de Toros de Madrid. En-
tonces, entre otras cosas, para halagar a la turba de germanófilos que for-
maban su coro, dijo que nuestra zona de Marruecos nada absolutamente
valía para España si no disponíamos a la vez de Tánger y de Gibraltar.

—¿Piensa ahora el señor presidente del Consejo de ministros lo mismo
que pensaba el orador de la Plaza de Toros? —preguntó el Sr. Rodés—.

Y, tras ésta, otra pregunta también de difícil contestación:
—Si para el Sr. Maura era indispensable Tánger en la efectividad de

nuestro dominio en las costas de Marruecos, ¿cómo dejó fuera de nuestra
influencia directa aquella ciudad en el Tratado de 1904, que él negoció,
con el que se gloría y del cual arrancan todas nuestras desventuras?

Así, con unas palabras sencillas y escuetas, y con la lectura atinada de
unos textos, puso el Sr. Rodés a D. Antonio Maura frente a D. Antonio
Maura. Doliéronle en el alma los punzantes recuerdos al Sr. Maura. Bien
se advirtió en el tono vivo y elocuente que dio a la réplica vestida con los
gestos de su decrépita elegancia, echando atrás la solapa de la levita para
esconder el pulgar junto a la axila entre la abertura del chaleco.

Navegó hábilmente, merced a sus magníficos recursos oratorios, por
entre los arrecifes. No se arrepiente de cuanto dijo en la Plaza de Toros y
fuera de la Plaza de Toros.

—¿Es que acaso el Sr. Rodés ha encontrado texto alguno mío contra-
rio al de aquél discurso? Cuando diga lo contrario —añadió olímpica-
mente— tendrá derecho el señor Rodés a llamarme tránsfuga.

Cree Maura que tendrá enmienda nuestro pernicioso sistema de actua-
ción en África; pero si, terminada la imprescindible acción militar después
del desastre de Annual, él advierte que persiste la contumacia, entonces
será para su conciencia una obligación la de abandonar el Gobierno. Pues
puede prepararse a cumplir ese deber de conciencia, porque lo tristemente
positivo es que no hay enmienda, y que estas palabras del Sr. Maura, di-
chas esta tarde desde el banco azul, pero acaso para que resonasen fuera
de la Cámara, para que tuvieran eco en el palacio de Oriente, habrán de
perderse donde tantas otras de sana advertencia tan ricamente prodigadas
en el vacío.
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El temple de Maciá
25 de noviembre de 1921

Madrid 24.—D. Francisco Maciá es un hombre anciano, alto, enjuto,
de rostro rugoso, bigote blanco, frente abombada y ojos siempre febriles.
El Sr. Maciá es un orador deplorable; faltan a su voz volumen y matiz;
apenas se le oye, y, con frecuencia, se sumerge en grandes pausas porque
no encuentra la palabra justa o porque ha perdido el hilo de su disertación.

Sin embargo, este hombre, con su voz flaca y su palabra vacilante, es
uno de los diputados que dicen en el Congreso las cosas más crudas, las
verdades más descarnadas, y uno de los pocos (muy pocos) que no en-
vuelven en guata sus ideas para dejarlas caer en la blandura del ambiente
acolchonado de la Cámara. Es nacionalista catalán, francamente separa-
tista, y lo dice siempre que la ocasión llega, como lo dijo esta tarde, sin
ambages, salvedades, circunloquios ni metáforas.

Si cuando hicieron su desgraciada intrusión parlamentaria los naciona-
listas vascos hubiesen traído un hombre del temple de Maciá, en vez de
aquella minoría pour rise, dominada por un miedo atroz al escándalo, muy
otra hubiera sido su suerte. Claro que hubiera tenido que luchar con un
ambiente hostil y aguantar un chaparrón de denuestos, y que llegaría a las
lindes de la agresión personal; pero, al fin, se hubiera hecho justicia a la
sinceridad y a la valentía en la profesión de las ideas, en ver de servir de
pasto a la chacota, contra la cual, cuando se desata, resulta imposible la
defensa.

Esto pensaba yo hoy mientras oía al Sr. Maciá execrar la apostasía del
ex republicano Rodés y arremeter contra Cambó, comparándole, por sus
servicios al centralismo y a la monarquía, con «esas mujeres de mejillas
pintadas que, con la sonrisa en los labios y miradas incitantes, van por las
calles ofreciendo caricias a los hombres». Pero ¿dónde encontrar, en la ca-
terva bizcaitarra, un tipo del valor moral de D. Francisco Maciá, que, por
no abdicar de sus ideales, consintió que un Tribunal de honor le arrebatara
las estrellas de jefe del Cuerpo de Ingenieros? Por eso, cuando él va por
los pueblos de las montañas de Lérida, las gentes se le agrupan como en
torno a un apóstol; por eso se le respeta; por eso se le admira. El respeto y
la admiración forman la aureola de los hombres íntegros; jamás, jamás, la
de pobres diablos solamente aptos para el lacayismo y la claudicación.

* * *
Al fin habló Melquiades Alvarez. Fue el discurso de los más deficien-

tes que le hemos oído. No tuvo su mágica palabra la brillantez de otras ve-
ces, no destacaron en la oración aquellos períodos en que el tribuno, auto-
sugestionado, encendido por la llama de la inspiración, electriza al
auditorio; no hubo siquiera la perfecta y admirable coordinación entre los

252



pasajes, que de ordinario hacen de los discursos de este grandilocuente
parlamentario una sola pieza maciza, en la cual es difícil apreciar soldadu-
ras ni ligamentos.

Evidenció hoy Melquiades Alvarez que el relato de la magna catás-
trofe iniciada en Annual es incompatible con la síntesis parlamentaria. El
jefe de los reformistas es en nuestro parlamento el orador de más recursos
líricos; quien tiene, por sus condiciones, elementos para dar a los grandes
brochazos (que de ellos exclusivamente han de estar constituidos esta
clase de discursos) los efectos sorprendentes que consiguen sacar a los su-
yos los pintores escenógrafos. Y, sin embargo, a pesar de lo adecuados que
a tal menester son el temperamento y el tono de la voz y hasta el mismo
gesto de Melquiades, el relato fue casi desvaído, como una pintura desla-
vada.

Culminó el discurso en el certero enjuiciamiento de Maura como uno
de los principales responsables de la catástrofe, y hubo destellos de sobe-
rana inspiración cuando aludió a los estímulos del rey a Fernández Silves-
tre y al acto insensato (desde luego ofensivo para el Parlamento) de llevar
al soberano a la estación del Mediodía a recibir al general Berenguer, aun-
que Melquiades Alvarez se hubiese ajustado más a la verdad al decir que
al monarca nadie le llevó, sino que fue por propio impulso, y acaso por-
que le aconsejaran lo contrario.

La esencia de las palabras de Melquiades Alvarez estuvo en el párrafo
final, aun cuando echó velos y velos sobre su pensamiento. Cree que lo de
Alhucemas se debe abordar ahora o nunca, y que si no se puede ir ahora
habrá que pensar en el abandono de Marruecos, pues ahora es cuando
quiere que se vaya alguien a quien, por lo visto, se le antoja que es tan fá-
cil bajar a la estación de Atocha como colocarse en los cerros de Beni-
Urriaguel.

253



Privilegio del Banco de España.—El problema de Marruecos en
el Senado
26 de noviembre de 1921

Madrid 25.—La actualidad política cambió hoy de escenario, yendo a
desplazarse en el más apacible ambiente del Senado. Allí, el Sr. Burgos y
Mazo, arremetiendo contra el Gobierno, censuró la presencia del rey en la
estación de Atocha cuando llegó el general Berenguer, acto que calificó de
golpe de Estado. Y, allí, el general Primo de Rivera, ratificando conceptos
que repetidamente ha expuesto, formuló de nuevo un voto en pro del
abandono de Marruecos. De modo que esta tesis, que va ganando, si no la
ha conquistado ya por completo, la conciencia nacional, no está sólo en la
mente de media docena de pobres diablos radicales y derrotistas.

En el Congreso se dedicó la sesión casi entera al examen del pro-
yecto de ley por el cual el Sr. Cambó va a eternizar el privilegio del
Banco de España, que, a costa de la nación, tan holgadamente medra. La
discusión nos demostró que ahora la Rusia soviética está de moda entre
los mauristas.

El Sr. Serrano Jover, un pollo «bien» de voz aflautada, uno de los ge-
nios de la Juventud Maurista, para destruir la tendencia favorable a que
los Bancos de emisión sean Bancos del Estado, nos contó, muy compla-
cido, que Lenin, en Rusia, ha conceptuado como un fracaso el Banco del
Estado.

Paradojas de nuestro país. Aquí los mauristas son bolcheviques, y los
bolcheviques acabarán por ser mauristas. Al menos, en Madrid, ya hay
bolcheviques de estos terribles a la devoción del conde de Romanones.

Un discurso notable, muy notable, más que de oposición de alarde del
dominio de la materia, hizo Daniel Ríu analizando el proyecto. Y una de-
claración muy interesante formuló el Sr. Cambó al contestarle y al conve-
nir en la necesidad de que el Parlamento español abra inmediatamente un
gran debate sobre la situación financiera del Estado y sobre los posibles
remedios. La declaración fue esta: «La Hacienda española está hoy en un
lugar intermedio entre aquellas haciendas definitivamente arruinadas y
aquellas otras que definitivamente pueden salvarse.»

Sin duda, para incorporarla al primer grupo, este hombre inquieto, am-
bicioso y falto de escrúpulo, juega con el aval del Tesoro para proteger a
aventureros y estafadores, y se apresta a entregar otra millonada a navie-
ros amigos, clientes y favorecedores.
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Lerroux y Maura
30 de noviembre de 1921

Madrid 29.—Quien venga siguiendo de cerca, desde hace pocos años,
el pensamiento del Sr. Lerroux, habrá advertido cuán arraigada se halla
en la mente de este hombre la convicción de que por desaciertos, imperi-
cias y torpezas de los gobernantes, la salvación nacional había de tenerle
a él por exclusivo instrumento; la creencia de que, fatalmente, el Poder
iba a venir a sus manos, sin que él siquiera se cuidase de marchar a su
encuentro.

A ese convencimiento, a lo visto tan firmemente arraigado, responden
todas esas frases, un poco monótonas a fuerza de repetirlas: «seré Poder
muy pronto»..., «clavaré mi bandera en lo alto del Alcázar»...

Las gentes, un poco perplejas, se preguntaban: pero ¿Qué quiere decir
todo eso? ¿Es que Lerroux cree en la inmediata demolición de la Monar-
quía? ¿Es que se va a hacer monárquico? Porque claro es que, eliminados
estos dos supuestos, y dada la significación del Sr. Lerroux, sus prediccio-
nes tenían todo el tipo de ser producto de un desvarío o fruto de una
chanza. 

Hoy, el Sr. Lerroux acentuó su posición de inmediato salvador na-
cional. Puso en las afirmaciones de tal naturaleza más rotundez que
nunca. Sin embargo, creo que el único contagiado por las profecías auto-
mesiánicas del Sr. Lerroux fue el Sr. Maura, que, con voz trémula, ungida
por la emoción, le abrió de par en par las puertas del Olimpo para compar-
tir el trono.

Los Sres. Lerroux y Maura son, en ciertos aspectos, personajes muy
similares. Ambos se reputan, y no pueden disimularlo, glorias inmarcesi-
bles, y ambos dan a su gestión política cierta teatralidad. Al aire teatral de
Lerroux pertenece su fingida modestia, que riñe a puñadas con aquel or-
gullo que respira todo su porte; y del aire teatral del Sr. Maura es ese su-
puesto y elegante desdén para las cosas que más le hieren. Sin embargo,
digamos, en mérito de los dos, que el histrionismo no va del todo mal para
la política en España, donde varios millones de eunucos, por toda ala-
banza, y ante el menor atisbo de virilidad, exclaman pasmados: es un
hombre.

Más vacilante y torpe que nunca estuvo de palabra hoy Lerroux, el
primer orador para mi gusto, como tengo repetidamente declarado, que
hay en el Parlamento español. Hasta hilazón falló a su discurso, hecho con
retazos, tomando cosas de acá y de allá, sin orden ni concierto, y, a veces,
presidido por la contradicción.

¿Qué fue el discurso con tanta expectación esperado? Pues el discurso
fue, en síntesis, la caricatura de unos ejercicios de oposición a una plaza
de estadista, indudablemente vacante en España desde hace muchos años.
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Para que el opositor pueda ocupar rápidamente la vacante, es esencial
mostrarse opuesto al abandono de Marruecos.

El Sr. Lerroux es, desde luego, un esclarecido africanista, sostenedor
de que la posesión de aquel territorio resulta indispensable para la defensa
del solar patrio, y hasta para cosas tan raras como la preponderancia del
puerto de Barcelona sobre los de Génova y Marsella.

En esta parte de su discurso, en un párrafo lírico constituido a base de
que no podemos dejar a las generaciones venideras una herencia de opro-
bio, el Sr. Lerroux tuvo la satisfacción de verse alentado por un triple
aplauso, a cargo del Sr. González Hontoria, del Sr. Maura y del Sr. Se-
nante. Y luego, al reafirmar su africanismo, fueron los conservadores en
masa, mientras todas las izquierdas callaban, quienes le aplaudieron.

El Sr. Lerroux, digámoslo claro, es partidario de que nos mantenga-
mos a todo trance en Marruecos; pero hoy, por lo menos, señala dos cami-
nos para abandonarlo: primero, el de que, por deficiencias, nos exponga-
mos a una nueva humillación, cosa probable; y segundo, el de que nos
nieguen Tánger y su zona, cosa segura.

España, para el Sr. Lerroux, es una roca cubierta por una costra. La cos-
tra es la política. Hace falta un Moisés que venga con la varita mágica y que
haga brotar de la piedra el agua pura y cristalina que lleva en sí la esencia
de la raza. ¿Quién puede ser ese Moisés? No creáis que el Sr. Lerroux dejó
la respuesta en el aire. El Moisés será él; o los segundones de los partidos
turnantes expulsan a sus jefes y se encaraman a la cima de la política, o
será él, Lerroux, quien se encargue de la salvación de España. Pero él
sólo, por ahora no; ahora irá a acometer esta regeneración unido a D. San-
tiago Alba y a don Melquiades Alvarez, a quienes inspirará, protegerá y
dirigirá. ¿Se quiere algo de una fuerza más profundamente cómica?

Oyendo al Sr. Lerroux, viéndole quemar todo su pasado (como con
acierto y en tono laudatorio lo dijo el Sr. Maura) me hacía yo esta re-
flexión íntima: los desmayos, los fracasos, las traiciones, si las queréis lla-
mar así, de los caudillos, ¿son la causa de la defección de las masas, o es
la frialdad de las masas, su versatilidad, su inconsciencia, las que produ-
cen tamaños desvanecimientos en sus hombres representativos? 

Porque hace falta estar alumbrado interiormente por la llama inextin-
guible de la fe para mantenerse enhiesto en la cumbre de la política,
cuando se ha adquirido la triste convicción de que detrás de uno se disper-
sarán los núcleos potentes que servían de vigilantes y de estimuladores. 

Es una horrible decepción saber que detrás de uno no hay ni quien le
aliente ni quien le repudie.
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La majeza contumaz de Cierva
1 de diciembre de 1921

Madrid 30. —En su insensata terquedad, contra el parecer de todos los
discretos, se empeñó el señor Cierva en que el proyecto de ley de recom-
pensa por lo de África (¡recompensas por lo de África, lectores!) se discu-
tiera y se votara. Mejor dicho, y a juzgar por sus palabras de hoy, quería
que se votara, pero que no se discutiera. 

Fueron vanas cuantas observaciones se le formularon. ¿No pretende el
Gobierno que no se mermen los prestigios del mando? Pues, entonces, ¿a
qué obstinarse en ponerlos a discusión? Cuando, en el seno de la Comi-
sión, se hicieron al ministro razonamientos de esta naturaleza, Cierva
apeló a la coacción, diciendo:

—El Gobierno necesita que se apruebe este proyecto por estimarlo in-
dispensable para el éxito de las operaciones en Marruecos.

Ante esta imposición, y aunque no acertaran a adivinar su funda-
mento, los monárquicos se allanaron, y el proyecto se dictaminó. Y sobre
la mesa del Congreso se reiteraron confidencial y públicamente los mis-
mos consejos. Pero el Sr. Cierva cree que ceder es desfigurar su personali-
dad, mostrarse débil, perder aureola, y por ello se encastilló en su terca
actitud.

Hoy comenzó el debate; y hoy estalló el más formidable de los escán-
dalos en la presente etapa parlamentaria. Este hombre lleva siempre tras sí
la tempestad. Su temperamento agresivo aparecía hoy desplegado a toda
vela. Estaba, positivamente, de mal talante. No era para menos. Esta ma-
ñana, en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, había aparecido una
disposición revocando otra que, pocos días ha, dictara su excelencia. El
Sr. Cierva había nombrado ayudante del rey a D. Miguel Ponte, teniente
coronel de Caballería; pero la Junta de Defensa del Arma se encargó de
llamarle la atención sobre la infracción que acababa de cometer. Porque el
Sr. Ponte, militar, por cierto, muy distinguido, podía tener la predilección
del rey y la del ministro; pero el Sr. Cierva olvidó que había prohibido,
por decreto, que ningún jefe ni oficial del ejército de África pudiera venir
a desempeñar destinos a la península. Y el Sr. Ponte está, actualmente,
destinado en Ceuta.

¡Cuánta bilis no habrá tragado Cierva hasta ver en el Diario Oficial la
revocación de su propia orden! Con este, y con otro conflicto de idéntico
origen, pero de mayores vuelos, no es extraño que esta tarde, sentado en el
banco azul, sintiera cómo le arañaban todos los gatos monteses que lleva
dentro de la barriga.

Esto, y las enormidades denunciadas en los ascensos propuestos, hi-
cieron desbordar su ira. Trémulo, reclamaba silencio; que no se discutiera.
«Para ello —dijo— apelo a vuestro leal...» Hizo una pausa. El auditorio
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adivinaba que Cierva, por temor a que se burlaran del latiguillo, no quería
pronunciar la palabra patriotismo, constantemente pendiente de sus labios,
a falta de razones. Tartamudeó: «De vuestro leal... De vuestro leal...» Y no
encontrando el sustantivo, al fin dijo: «De vuestro leal patriotismo». Allá
en lo alto, por la tribuna de Prensa; y allá en lo bajo, por los escaños libe-
rales, brotaron, hirientes, una carcajadas.

—¿Qué es eso? —interpeló, colérico, el ministro. 
—¿Quién se ríe? —y miraba, desafiante, a los liberales.
Con la cabeza erguida, el pecho abombado y la mano derecha metida

entre los dos botones superiores del chaquet, era su figura la imagen de
Napoleón. Sólo le faltaba a D. Juan la caja de rapé. Los liberales, repri-
miendo la risa, callaron. Besteiro interrumpió para decir:

—Hacen bien en reírse.
Y entonces, Cierva, que buscaba el escándalo para salir de la situación

comprometida en que se hallaba, sin una razón que alegar, sin un argumento
que esgrimir, se lanzó como una fiera sobre Besteiro, vertiendo, a monto-
nes, frases de menosprecio. Besteiro respondió de modo sobrio y rotundo:

—Su señoría es un grosero.
Estaba la presidencia a cargo del Sr. Gullón, magnífico elemento

siempre para complicar los incidentes con el aleteo de sus manos a la al-
tura de la cabeza, como si fuera a volar, con sus campanillazos contra el
propio pecho y con sus reiteradas llamadas al orden a su misma persona.
Y el Sr. Gullón no halló injuria más que en las palabras de Besteiro. El
ministro, para él, nada pecaminoso había dicho. Pero la Cámara púsose
del lado de Besteiro, y tomando la voz de las minorías, solidarizó con él el
señor Villanueva, que hoy estuvo inconmensurable.

Leyéronse las cuartillas, que acreditaban cómo la agresión había par-
tido del ministro, largó dos nuevas estocadas el Sr. Villanueva al
Sr. Cierva parta responder a su reto insolente, y el Napoleón murciano sa-
lió del salón, maltrecho y abollado.

Cierto que, ahora, es él quien busca los escándalos, para dar la impre-
sión de que se debe prescindir del Parlamento y ensayar su dictadura, por-
que Cierva es también de los que, en Palacio, dicen:

—«¡Es un hombre!»
Pero las cosas no salen siempre a medida del deseo, y a veces rebasan

todas las conveniencias, incluso, como hoy, la muy deliberada de producir
el tumulto
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Apacibilidad de la sesión.—Inminencia de la crisis
2 de diciembre de 1921

Madrid 1.—¿Es inevitable que en el mundo parlamentario, como en el
físico, tras la tempestad renazca la calma? Porque el fenómeno (en reali-
dad, la frase, si nos fijamos, es digna de Perogrullo) es, que a una sesión
tormentosa sucede otra sumida en las dulzuras de la apacibilidad. En el
fondo, es posible que esto sea, sencillamente, cuestión de resistencia. El
escándalo, el tumulto, supone determinada tensión del ánimo, esta tensión
tiene su límite, y cuando se llega a él, los ánimos, mecánicamente, ceden,
los nervios se aquietan, y la calma se produce. Y es posible que, a la vez,
la calma tenga también un máximo de duración, y que, agotada ésta, sea
absolutamente imprescindible promover la bronca.

Pero dejemos a los escudriñadores de nuestra psiquis que fijen arbi-
trariamente los remanentes de calma o de afán tumultuario de que dis-
pongamos los humanos, y pasemos a decir (a ello íbamos) que la sesión
de hoy del Congreso se bañó toda ella en la mar tersa de la tranquili-
dad. Por lo visto, el escándalo de ayer nos agotó a todos. Además, se
nos sustrajo el tema; no continuó el debate sobre el proyecto de recom-
pensas ni apareció por el Congreso hasta hora muy postrera el señor mi-
nistro de la Guerra, que estuvo en el Senado oyendo, como después de
innumerables subterfugios y engañifas, el Sr. Maura acababa por decla-
rar que no estaba dispuesto a dar una perra gorda por la vida de los pri-
sioneros.

¿Qué pasará con el proyecto de recompensas? ¿Se reanudará su discu-
sión? Hay elementos en las izquierdas gubernamentales sostenedores de
que después de lo ocurrido ayer, es una temeridad insistir en que continúe
el debate. El Gobierno tiene ya a estas horas noticias de ese juicio y de al-
guna firme actitud para mantenerlo. ¿Lo desoirá? ¿Harán en forma debida
y sin dejar lugar a dudas esa notificación los jefes de aquellas fuerzas li-
berales que tienen delegación en el Gobierno?

De eso se trataba en los pasillos cuando la sesión se levantó. Si tal no-
tificación se hace, equivaldría a decir: o se desiste de esa insensata preten-
sión de votar el proyecto de recompensas o se retirarán del Gobierno los
ministros liberales. Y claro que, en una u otra solución que este problema
tenga, parece la crisis inevitable. Y si la notificación no se hace, porque
nuevamente el miedo y los mandatos regios se adueñan de la voluntad de
estos señores, hay quien dentro de la federación o conglomerado de los je-
fes liberales se apresta a declarar con su firma autorizada y con su voz
elocuente, que ya la temeraria terquedad producto del escándalo de ano-
che pasa de la raya.
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De lo trágico a lo cómico.—El tema de los prisioneros
3 de diciembre de 1921

Madrid 2.—En la contradanza de la vida, por lo visto, es inevitable
que lo cómico germine en las entrañas de lo trágico. Porque nada más trá-
gico que el tema de los prisioneros de Annual y Axdir, y nada más cómico
que el final dado al incidente producido en el Congreso a cuenta de esta
dramática cuestión.

El alma buena de D. Mariano Tejero andaba estos días preocupada con
los prisioneros, y las inquietudes del diputado aragonés quedaron transcri-
tas en una proposición incidental firmada por otros diputados republica-
nos y reformistas, en la cual se demandaba que el Gobierno diera pre-
ferencia a este triste problema.

La proposición se formuló antes de que el Sr. Maura pronunciase ayer
en la Cámara alta aquellas sus tristes y desconsoladoras palabras que ha-
brán apenado hoy a la nación entera; pero el Sr. Sánchez Guerra, distraído
al retirarse indispuesto del Congreso, se llevó consigo la proposición del
Sr. Tejero. Hubo éste de reproducirla ayer, y hubo hoy de luchar porfiada-
mente con el presidente interino, señor Bullón, para que diese lectura de
ella. El Sr. Tejero subía y bajaba al estrado presidencial; comunicaba la re-
sistencia que hallaba a sus compañeros; estos le alentaban; volvía a subir
a la presidencia, y volvía a bajar con la misma desesperanza.

Al fin, tras de muchas súplicas, el Sr. Bullón accedió a que la proposi-
ción se leyera; pero se negó a que fuera apoyada. De ahí el incidente;
porque el derecho del señor Tejero, mantenido ruidosamente por las iz-
quierdas, a apoyar la proposición, era evidentísimo, perfectamente regla-
mentario.

El Sr. Bullón, hombre tan ingenuo como impulsivo, se empeñó en no
cumplir el Reglamento; pero hasta para no cumplir el Reglamento, más
para no cumplirle que para cumplirle, hace falta conocerle. Y el Sr. Bullón
no lo conocía.

Reclamó el Sr. Tejero su derecho a hablar; le apoyamos con gritos y
protestas, y el Sr. Bullón, elemento factible para agigantar todos los inci-
dentes, comenzó, cuan de costumbre, a darse formidables campanillazos
en el pecho, a llamarse al orden a sí mismo y a mover los brazos sobre la
cabeza, como si quisiera aletear. Ya obcecado, en el colmo de la desespe-
ración, en vista de que no cedían a sus requerimientos las minorías extre-
mas, ordenó que se reanudara el debate sobre la ordenación bancaria.

Había quedado ayer el Sr. Balparda en el uso de la palabra; debía,
pues de concedérsela el señor Bullón, y éste, enérgico, rotundo, después
de clavar la campanilla con un golpe formidable sobre el tablero de su
mesa, trastrocando las palabras, gritó:

—El señor palabra tiene la Balparda.
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Y una explosión de hilaridad enorme, desconocida dentro del recinto
de la Cámara baja, sorprendió al propio Sr. Bullón, quien, mientras reco-
gía los lentes, que se le habían caído sobre el pupitre de la mesa, pregun-
taba a diputados circundantes el por qué de aquellas carcajadas, pues él no
se había dado cuenta de lo graciosamente que había trastrocado las pala-
bras.

Y he ahí cómo un tema tan palpitantemente trágico cual el de los pri-
sioneros de Axdir y de Annual, dio lugar a un episodio regocijante y pin-
toresco.

* * *

En el debate sobre el proyecto de ordenación bancaria pronunció esta
noche Enrique Ocio un notable, un notabilísimo discurso, que la Cámara
entera oyó con extraordinaria y exquisita atención. Asombró, no la facili-
dad de palabras —que ya era conocida del Congreso—, sino la deslum-
brante competencia del Sr. Ocio en estas materias financieras, tan arduas y
tan difíciles.

* * *

El Sr. Cambó es un elemento caracterizado por la soberbia, y, dirigido
por este factor, se empeñó en que hoy terminara el debate sobre la totali-
dad del proyecto de ordenación bancaria. Había pretendido primero habi-
litar el día de mañana para sesión, con objeto de dedicarla íntegramente a
consolidar y eternizar el privilegio de favor al Banco de España. En vista
de que por este camino falló su propósito, pidió y obtuvo que se prorro-
gara esta noche la sesión por dos horas. Pero resultaron al Sr. Cambó falli-
dos sus propósitos de dar por terminada la discusión.

Cuando las súplicas y las observaciones corteses de las minorías tu-
vieron por resultado la esterilidad, yo me creí en el caso de frustrar los de-
signios del Sr. Cambó y de procurar entretener a la Cámara las dos horas
que de sesión faltaban, hablando a ratos del proyecto, disertando otras ve-
ces sobre las ambiciones desbordantes del Sr. Cambó y comentando en al-
gún incidente pasajero el hecho de que el conde de Romanones, que se
asoció a primera hora a la maniobra, había desaparecido de la Cámara
para ir a la estación de Atocha a montar en un tren con el rey, no cierta-
mente para visitar los hospitales, colmados de heridos de África, sino para
entretenerse unos días en una cacería en Santa Cruz de Mudela, como si
todo en España fuesen fiestas y regocijos.
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¿Por qué ensalzar a Bilbao y deprimir a Orihuela?
7 de diciembre de 1921

Madrid 6.—Siete horas consecutivas de sesión son algo que aplana, al
menos para quienes tenemos no sé si la virtud o el vicio de acudir a la Cá-
mara de los primeros y marcharnos de los últimos. En estas siete horas de
sesión se abordaron temas de extraordinario interés: el problema de los
aranceles, la tragedia de los prisioneros y el escándalo de la renovación
del privilegio del Banco, con su aditamento del monopolio de la Banca
privada.

Fue nota culminante de la sesión el discurso del Sr. Cambó. El señor
Cambó sigue enjaretando, entre sus habituales sofismas, relatos verdade-
ramente deslumbradores. Hoy nos quiso anonadar a todos describiéndonos
lo que es el cheque, para qué sirve el cheque, cuál es el uso del cheque, y
para pintarnos sus ventajas nos habló, con una plasticidad exuberante, de
los trastornos que supone, cuando se movilizan cantidades de Banco a
Banco, el tener que llevar, traer y volver a llevar fajos de billetes de
Banco. Por lo visto, el Sr. Cambó cree que andan en las plazas modernas,
y de una gran fuerza bancaria, conduciendo por las calles los billetes del
Banco en carretillas.

Yo, que cual costumbre, me encrespé un poco ante estas audacias, le
dije:

—Eso sucederá en Orihuela. Y que me perdonen los de Orihuela.
Antes había yo, en la continuación de mi discurso del viernes, preten-

dido hacer un pequeño pinito de erudición literaria. Cité a Ángel Gani-
vet; quise describir a la Cámara cómo a mí me había impresionado el fi-
lósofo granadino en su famoso libro La conquista del reino de Maya, en
el que expone la urdimbre de la organización de un estado moderno, con
su Banca, sus Tribunales, en fin, con toda la trabazón de los intereses
creados.

El Sr. Sánchez Guerra, implacablemente, me cortó esta erudición lite-
raria, no dejándome seguir; pero yo me he de vengar de este atropello,
dando a la publicidad unos versos del presidente de la Cámara. Porque
cuando interrumpí al Sr. Cambó, el Sr. Sánchez Guerra me agredió con
este volante:

Aunque corta el bacalao
y se le murió su abuela,
¿porqué ensalzar a Bilbao
y deprimir a Orihuela?

Mi sed de venganza queda satisfecha. ¡Un hombre que está en tan alto
sitial tiene que acudir a un ripio como el de la abuela para poder aconso-
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nantar fácilmente con Orihuela! Ya estoy vengado, y no tengo más que de-
cir ni en el Congreso, por ahora, en cuanto a la ordenación bancaria, ni en
estas impresiones, dadas al correo desde el auricular del teléfono, sudo-
roso todavía del ambiente de calefacción del salón de sesiones.
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A la guillotina, en martes 13!
13 de diciembre de 1921

Madrid 12.—Mañana, martes y 13, aplicará el Gobierno la guillotina,
para dejar aprobado el proyecto que el Sr. Cambó denomina de ordenación
bancaria, y por el cuál se prorroga durante veinticinco años el privilegio
de emisión de billetes al Banco de España y se entregan la vida y los des-
tinos de todos los restantes establecimientos de crédito a unos cuantos se-
ñores de esos que, manejando hábilmente la raqueta bancaria, acaban por
quedarse con el dinero de todo el mundo.

Mi visión de Bancos y banqueros me la proporcionaron dos pintores
bilbaínos: Gustavo de Maeztu y Adolfo Guiard. Para Maeztu, el banco lo
constituyen simplemente dos ventanillas: una para facilitar la entrada del
dinero y otra para dificultar la salida. Y, según el llorado Adolfo Guiard,
que con una frase hacía el retrato de un personaje, los banqueros todos,
cuando pasan por el Arenal, frente a San Nicolás, se descubren al pasar
junto a la puerta del templo; pero siempre, siempre, en vez de mirar a la
iglesia, miran instintivamente al Banco de Bilbao.

Al Banco de España se le obliga por esta ley a dar un margen de bonifi-
cación de un uno por ciento a los Bancos privados; pero los Bancos privados
quedan en libertad de desvalijar al cliente. Y para evitar competencias y riva-
lidades entre ellos, se les sindica, y al Banco que quiera beneficiar al cliente,
que desentone en el corro, que moleste, se le da un puntapié, se le priva de la
bonificación y de un empellón se le precipita en la sima de la ruina.

Esta es la síntesis del proyecto del Sr. Cambó, patrocinado ardorosa-
mente por una comisión parlamentaria ad hoc, compuesta a capricho del
ministro por elementos de diversas ramas políticas, pero todos o casi to-
dos partícipes o servidores de los Bancos en cuyas manos se entrega el
monopolio del crédito.

Yo calculo que en un país con agallas y sensibilidad, al ministro que
propusiera esto e insistiera en dejar urdida tan descomunal estafa, se le
cogería de los faldones del frac, y después de zarandearle desde lo alto de
un balcón, se le dejaría caer por un descuido a la calle, para que se es-
trellara contra el pavimento. Aquí, a un ministro así, cuando fracciones
del Parlamento salen al paso del contubernio, se le suministra el aparato
de la guillotina, en virtud de la cual, en una fecha determinada, en este
caso el próximo jueves, ha de aprobarse el proyecto, sin que siquiera sea
posible su modificación.

El conde de Romanones quiso hoy justificar la actitud de los liberales
al consentir semejante desatino, amparándose desde el Gobierno con los
ministros que le representan y dándole los votos desde los escaños. Era di-
fícil la papeleta y el conde no consiguió convencer a nadie; pero menos
aún convenció el Sr. Cambó, que hubo de oír cosas gordas. Y menos que
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éste el prístino Sr. Maura, cuya blanca e inmaculada pechera preside este
montón de basura que se llama Gobierno. 

Hipócritas, taimados, después de dar el paso de anunciar la guillotina,
quisieron fingir como si proporcionaran cierta flexibilidad al debate ad-
mitiendo prórrogas y sesiones extraordinarias. Pero, ¿para qué? Si el ar-
tículo 112 que se aplica no admite sino la discusión y votación de dos en-
miendas por cada artículo del proyecto, y como éste consta solamente de
dos artículos, claro está que sólo cuatro enmiendas pueden ser discutidas
y votadas.

Severo, con respetuosa pero enérgica severidad, se volvió el Sr. Sán-
chez Guerra al Gobierno, y, desde su sitial, dijo al santón de Maura y al
desenfadado ministro de Hacienda que la guillotina no admitía medias tin-
tas, y que cuando se va a ella se va con todas sus consecuencias, y habién-
dose de votar indefectiblemente el proyecto el jueves, no sería él quien
alentara discusiones al artículo primero para que el segundo, el de la
Banca privada, tuviera que votarse sin ser siquiera examinado por el Con-
greso.

El palmetazo, razonable y duro del presidente, fue una contera admi-
rable a esta sesión, en que tan al descubierto quedó este revoltijo de auda-
cias y desvergüenzas.
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Generosidades que matan o la venganza de los idóneos
14 de diciembre de 1921

Madrid 13.—Que lo de hoy fue un triunfo del Gobierno, no cabe po-
nerlo en duda. Descontado estaba para todos que reuniría los ciento cua-
renta diputados necesarios para acordar la aplicación del artículo 112. Eso
no podía dar margen a ninguna inquietud ministerial; pero en el acuerdo
participaron doscientos sesenta y cinco diputados. Es decir, sobraron
ciento veinticinco. Y ese exceso de concurrentes, ese desbordamiento de
sufragios, constituye, indiscutiblemente, una victoria.

Y, sin embargo, esa victoria no es, en el fondo, otra cosa sino el anun-
cio de la próxima muerte del Gobierno.

No nace esta conjetura del hecho de que los liberales (en total cin-
cuenta y seis) votaran negativamente, pues hoy, para la eficacia de la vo-
tación, era lo mismo decir sí o decir no; ni tampoco nace de ausencia tan
significativa como la del Sr. Villanueva, abandonando su escaño en el
momento mismo en que la votación comenzaba. No puede nacer de eso,
porque en caso análogo ya se vio anteriormente que no era obstáculo para
la continuación de los ministros liberales el que sus correligionarios vota-
sen desde los escaños contra el Gobierno. No está ahí el anuncio mortuo-
rio. El anuncio está en que el Gobierno reunió de las derechas, sólo de las
derechas (idóneos, mauristas y regionalistas), doscientos nueve votos. Es
decir, no sólo los indispensables para el acuerdo de hoy, sino más de los
necesarios para la aprobación definitiva de un proyecto de ley, más de lo
que debe sumar el quorum, más de los que constituyen la mitad de la Cá-
mara.

Los jefes liberales que tienen en este Gabinete una delegación sui ge-
neris, y que por mantenerla se ven a diario en ridículo, pueden, ante las ci-
fras de la votación de hoy, decir al jefe del Gobierno: «Señor Maura: tiene
usted votos sobrados para gobernar. No es necesario que sigan en sus car-
teras Francos, Rodríguez y el marqués de Cortina, con cuya permanencia
en el Ministerio se quebranta de manera ostensible el prestigio y la fuerza
moral de nuestras huestes, y, por lo tanto, vamos a retirarles para recabar
nuestra plena libertad de acción, dentro de la cual, conscientes de nuestro
acendrado gubernamentalismo, procuraremos, incluso desde la oposición,
no entorpecer la obra del Gobierno.» Pero aun cuando los jefes liberales
no hiciesen manifestación tan lógica (¡cualquiera sabe lo que les manda-
rán hacer a estos pobrecillos desde Palacio!), no cabe atribuirles el éxito
de la preparación de esta victoria parlamentaria tan grande, que tiene, por
su grandeza, todas las trazas de una puñalada asestada en mitad del cora-
zón ministerial. Eso, quienes lo idearon y ejecutaron fueron los señores
conde de Bugallal y Sánchez Guerra. Ellos tocaron a rebato, ellos extre-
maron el celo para que hoy el partido conservador idóneo, el desdeñado
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por Maura, diese una prueba de su cohesión y de su pujanza, y, además,
otra prueba de su adhesión al Gobierno. Sobre todo, esto último.

Hoy, los idóneos, haciendo desbordar sus votos, dieron un toque de
atención al Sr. Maura al patentizar el sacrificio que para ellos supone,
siendo como son el núcleo más importante del Congreso, el verse relega-
dos dentro del Gobierno a la modestísima representación encarnada por el
Sr. Matos.

De modo que, si los liberales se van, y es de esperar que se vayan a la
hora de reconstituirse el Gobierno, quizá en las próximas vacaciones pas-
cuales es de presumir que los idóneos adviertan al Sr. Maura que no están
dispuestos a consentirle nuevas excentricidades de Gabinetes mosaicos,
formados con retales de todos los saldos políticos.

Lo de hoy fue una limosna generosa, espléndida, pero humillante para
mendigo tan altanero como el Sr. Maura.
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Ha triunfado el dios de la banca
15 de diciembre de 1921

Madrid 14.—El Congreso aprobó definitivamente este noche el pro-
yecto de Ordenación bancaria. Sobre los restos mortales del interés pú-
blico, despedazados por el Sr. Cambó, hube yo de rezar el consiguiente
responso, sirviéndome de musa inspiradora la esterilidad. Ni después de
aplicada la guillotina, ni antes de votarse el artículo 112, pudo nadie que
sensatamente discurriera pensar en que el proyecto quedara a extramuros.
¿Dónde estaba el Hércules capaz de demoler esta colosal montaña de inte-
reses privados formada por el Sr. Cambó, con cimientos tan estupenda-
mente sólidos como el Banco de España y los grandes Bancos particula-
res? Tal empresa hubiera sido tan loca como la pretensión de destruir a
testarazos la mole pétrea de nuestro Palacio provincial.

En el libro fatal de los destinos españoles estaba escrito que el pro-
yecto se aprobara. El Parlamento había de quedar atrapado dentro de la
espesa red de intereses tejidos con malla de oro. Si eso, en todo país de ré-
gimen capitalista, constituye una potencia subyugadora, invencible, ¿no
habría de serlo en España, pobre nación de mendigos, rebaño de almas es-
clavas, impotentes para el más mínimo gesto de dignidad rebelde?

El debate ha sido un colosal reclamo para el bufete del jurista D. Fran-
cisco Cambó, especializado en finanzas, a quien esta noche embriagó la
sensualidad del triunfo. Recuerdo que ayer, queriendo sacudir el polvo de
la convivencia entre el Banco de España y el ministro, exclamaba lírica-
mente el Sr. Rahola:

—¡Qué sabía el Banco de España quién iba a ser el ministro que pro-
rrogara su privilegio de emitir billetes!

¡Inquieto Sr. Rahola! Ingenuo Sr. Rahola! Angelical Sr. Rahola! ¿Y
qué le importaba eso al Banco de España? Al llegar la hora de renovar su
contrato con el Estado, tendría el Gobierno constituido como él quisiera y
el ministro de Hacienda sumiso a su voluntad. ¡Pues no faltaba más! Si en
España reinan exclusivamente las oligarquías, ¿iba a ser una excepción, la
más pujante, la de la Banca?

Y, atraídos por el tintineo de las monedas de oro de los Bancos, vinie-
ron ayer y hoy en bandadas los diputados del uno y el otro confín de la
Península. A ellos se les consiente llamarse de esta y de la otra manera:
mauristas, regionalistas, carlistas, conservadores, liberales, demócratas.
¡Ah! Esos apelativos no estorban a la colectiva sumisión de todos ante el
apoplético dios de la Banca.

En fin, consolémonos cristiana y estoicamente ante este desborda-
miento de las gavetas repletas. Y, para consolarnos, pensemos en la otra
vida y tengamos la certidumbre de que será más difícil que un rico entre
en el cielo que un camello pase por el ojo de una aguja.
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La ordenación farmacéutica
16 de diciembre de 1921

Madrid 15.—El Sr. Martínez Villar, hombre, por lo visto, paciente y
sobrado de tiempo, ha hecho en el ramo farmacéutico, en Madrid y Barce-
lona, comprobaciones curiosísimas, con cuya exposición entretuvo y
asombró esta tarde a la Cámara.

El Sr. Martínez Villar, en una noche de ocio, se dedicó a recorrer la
veintena de farmacias que, con arreglo a la nueva reglamentación, deben
estar abiertas en Madrid, y pudo comprobar que, en su casi totalidad, per-
manecían cerradas. Fue otra noche, acompañado por la Policía, al Colegio
Oficial Farmacéutico, cuyo servicio debe ser constante para el suministro
de medicamentos de urgencia, y, a fuerza de llamadas al sereno, consiguió
que compareciera una mujer, que no pudo servir lo que la demandaban
porque maldito si la infeliz sabía media palabra de la farmacopea.

Pero el Sr. Martínez Villar ha hecho otras investigaciones más curio-
sas que útiles y más edificantes que ésta de los servicios abandonados. Ha
comprobado que en las boticas no se preocupan de lo que despachan, ni se
fijan en las recetas, ni se les da un ardite de las prescripciones facultati-
vas.

El Sr. Martínez Villar ha recorrido infinidad de boticas en Madrid y
en Barcelona, y ha entregado, para que se las despachen, recetas hechas
por él, y en cuya composición entraban camelos de este calibre: «suca-
ruro sindicali», «sucaruro famélicus», «tintura de caníbal», «polvos de
galeote», «tintura de energúmeno», «crema contundente», «sulfato de ca-
melus» y «extracto de políglota», y otras fórmulas tan graciosamente dis-
paratadas. 

Pues bien: todas estas fórmulas, absolutamente todas, le han sido des-
pachadas sin la más pequeña observación. Y hoy, el Sr. Martínez Villar,
exhibió al Congreso, sacándolas a puñados de los bolsillos de la ameri-
cana, las recetas que contienen esas fórmulas, con los sellos de las respec-
tivas farmacias madrileñas y barcelonesas, que acreditaban formalmente
que habían sido despachadas. Es más; el Sr. Martínez Villar, contestando a
la pregunta de un diputado, aseguró que ni una sola vez, ni una sola, ni en
Madrid ni en Barcelona, se le habían rechazado recetas en las cuales su
imaginación ardorosa de gallego injerto en catalán, había inventado ex-
cepcionales productos químicos.

No sólo conserva el Sr. Martínez Villar sus fórmulas; lleva también
consigo los frascos endiablados en que farmacéuticos desaprensivos han
encerrado muy decorativamente, con sus precintos y litografías y sus la-
cres, los líquidos infernales con que han sustituido la «tintura de energú-
meno» y la de «caníbal». Porque es de creer que no habrán sacrificado a
ningún colega.
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El triste tema de estas estafas contra la salud pública parece querer
abrir a pleno caño la fuente del humorismo. Los farmacéuticos a quienes
tan hábilmente ha sorprendido el diputado por Tortosa han dado valoracio-
nes muy distintas a la «tintura de energúmeno». Uno, modesto, con farma-
cia de segundo orden, ha cobrado por unos centigramos de «tintura de
energúmeno» setenta y cinco céntimos, y otro, por la misma porción del
mismo producto, dieciocho pesetas.

He aquí un mal social gravísimo contra el que no hay remedio, porque
la bárbara e inhumana legislación española nos somete a estas explotacio-
nes viles y a estos fraudes criminales. Una Corporación pública, una Coo-
perativa, una Sociedad benéfica, no puede, legalmente, tener una farmacia
propia.

Yo, desde el Ayuntamiento de Bilbao, para cortar abusos evidenciados
en más de un expediente, intenté hurtar la ley para que la Beneficencia
Domiciliaria hiciese el servicio de medicación a los enfermos pobres me-
diante una farmacia propia. Los boticarios, más fuertes que el Ayunta-
miento, amparados por una ley que es una patente de corso, han concluido
por vencer en el Tribunal Supremo, porque en España esta es la lúgubre
consecuencia: ni la ley ni los Tribunales sirven para amparar el interés pú-
blico.

Por eso yo hoy, después de escuchar al Sr. Martínez Villar, exclamé,
compendiando en una frase toda mi dolorosa experiencia.

—Esto acabará en un proyecto de Ordenación farmacéutica.
Como han acabado los abusos, las quiebras fraudulentas y las estafas

de algunos Bancos en el ya famoso proyecto de Ordenación bancaria.

El cántaro liberal

En la plazoleta del Senado había esta tarde más automóviles que a la
puerta del Real en noche de gran solemnidad artística. Hablaba el Sr. Gar-
cía Prieto. Entramos en aquel recinto propicio al recogimiento, donde las
toses contenidas resuenan lo mismo que en los templos, cuando el mar-
qués de Alhucemas iba por la mitad de su discurso, saturado de un espíritu
muy gubernamental, salpicado de advertencias al Sr. Maura por el abuso
que hace de los ministros liberales para obligarles a cooperar a empresas
como la reaccionaria reforma del Consejo de Instrucción pública y como a
la tan singular y atrevida de la ordenación de la Banca privada.

—Tanto va el cántaro a la fuente, que alguna vez se puede romper —
exclamó metafóricamente el marqués—.No anduvo remiso el Sr. Maura
en la contestación.

—Yo —replicó— no he venido a gobernar con cuentagotas; tengo que
ir a diario a la fuente a llenar el cántaro.

No resultará muy agradable para los Sres. Francos Rodríguez y mar-
qués de Cortina este símil de alfarería, aunque acaso sea justo. ¡Pobres al-
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mas de cántaro las suyas! Pero, en fin, hay una solución decorosa a este
problema del transporte del agua maurista en vasija liberal, sustituyendo
el cántaro de barro por un bidón de hierro, y éste, aunque caiga, no se
romperá, no hará sino abollarse, y así podrán aguantarse sin grave detri-
mento de las frágiles doctrinas, unos cuantos porrazos más.
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El matute del Sr. Cambó
17 de diciembre de 1921

Madrid 16.—Como siempre que se entrega a su deliberación materia
noble, el Congreso, en una sola sesión, y tras un debate serenísimo y razo-
nado, con la ausencia, naturalmente, de las mesnadas de legisladores lle-
gados a votar el monopolio del Banco, aprobó hoy la ampliación de la ley
de Accidentes del trabajo.

Hace años que andaba rodando por las Cortes este proyecto, que, entre
otras innovaciones, contiene la muy justa de incluir en sus beneficios a los
obreros agrícolas. Pero aún hubo quien quiso utilizar este benéfico pro-
yecto como trinchera, como parapeto.

¿A quién creerán ustedes que se le ocurrió esto? Pues a un ministro de
la corona; al Sr. Cambó. Faltaban tan sólo unos minutos para expirar las
horas reglamentarias; los pocos diputados que nos hallábamos en el salón
ofrecimos allanarnos a que las horas se prolongaran para votar definitiva-
mente el dictamen y que pasara al Senado sin perder fecha. Así lo tenía-
mos ofrecido ya al marqués de Arriluce de Ibarra, que entonces ocupaba la
presidencia.

De este notabilísimo anhelo se le ocurrió al Sr. Cambó sacar partido
para que se aprobara también una ley de represión del contrabando, una
ley que, claro, va contra los contrabandistas de tercera clase, para los
cuales se intentan castigos terribles, sin perjuicio de que continúen a
sus anchas los que hacen en gordo el matute. Y como viera el Sr.
Cambó que en las izquierdas encontraba resistencia su propósito, tuvo
la valentía (de algún modo la hemos de llamar) de mandar a nuestros
bancos al subsecretario, Sr. Bertrán y Musitu, y anunciarnos, amena-
zante, que si nos oponíamos a que la ley se aprobara, ellos pedirían vo-
tación nominal.

(Hay que advertir que no había número suficiente, impidiendo así la
aprobación definitiva de la ley de Accidentes del trabajo). 

—Pues que la pidan —exclamamos nosotros—. Y así veremos el caso
curioso de un ministro de la Corona y un alto funcionario que se oponen a
la aprobación de un proyecto de ley presentado por el Gobierno.

Los pocos conservadores que por allí andaban, rumiaban sordamente
su indignación, porque el papelito adjudicado a su correligionario el mi-
nistro del Trabajo, autor de la ley, sentado en el banco azul junto al propio
Sr. Cambó, no era, ciertamente, el más brillante.

El conato de amenaza no parecía que iba a quedar en palabras. Ya es-
taba en pie, detrás del banco azul, el Sr. Bertrán y Musitu para pedir la vo-
tación nominal. Surgió entonces, en el estrado presidencial, llamado a
prisa, el Sr. Sánchez Guerra, y preguntó a unos y a otros para enterarse de
lo ocurrido.
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—Pues, en síntesis —le dijimos, después de relatar el incidente—, es
que el Sr. Cambó nos ha querido tomar por ujieres de la Liga Regiona-
lista.

Cedió el ministro, convencido de su mal paso y de la inutilidad de la
tentativa, y la ley de Accidentes del trabajo quedó definitivamente votada.
Y pendiente de una discusión más reposada, la del Contrabando, que hoy,
sin duda, y por razón de la materia, pretendió el Sr. Cambó meter de ma-
tute.

A este señor tendrán que cortarle los vuelos muy pronto sus propios y
excesivamente abnegados colaboradores.
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El Sr. Sánchez Guerra, con un campanillazo, salva al Gobierno
21 de diciembre de 1921

Madrid 20.—La elegancia del señor Maura se destaca más con el se-
vero traje civil que con el vistoso disfraz del primer ministro. Sientan
mucho mejor a su figura arrogante los negros tonos de la levita que estas
bandas de colorines, estos cintajos que policroman su pecho y estas plu-
mas del bicornio con que se adornaba hoy, por rígidas prescripciones del
protocolo, al leernos el decreto suspendiendo las sesiones. En el traje
ciudadano resaltan más la cana cabeza y la barba blanca, fundida ésta
con la albura de la refulgente pechera, hoy escondida bajo la cerrada ca-
saca.

Ya estamos de vacaciones. Poco faltó para que hoy hubiese en el Con-
greso algo más que el anuncio de la suspensión de las sesiones. El peligro
no estaba en el proyecto de Recompensas, espada que discretamente vol-
vió a envainar el ministro de la Guerra, sino en la cuestión arancelaria.
Porque sin la violencia a que apeló el Sr. Sánchez Guerra para evitar la
votación exigiendo el examen parlamentario del Arancel, el Gobierno hu-
biese salido difunto de la sesión de hoy.

Tendía la proposición, apoyada magistralmente por el Sr. Pedregal, a
que se ratificaran solemnemente promesas anteriores del Sr. Cambó, de
que el problema se discutiría en el Parlamento antes de que el nuevo
Arancel fuese a la Gaceta. Y hoy tuvo el Sr. Francos Rodríguez la mala
ventura de cargarse con este mochuelo de no desmentir al Sr. Cambó, pero
de no repetir sus ofrecimientos, por si acaso. Porque del Sr. Cambó no se
pueden fiar ni sus propios compañeros de Gabinete.

Y cuando la proposición se debía votar, y al votarse era evidente que
se aprobaba, el Sr. Sánchez Guerra dio un campanillazo y pasó a otra
cosa. Claro que para esto hubo de tener en cuenta la blandura de los libe-
rales, que no querían crear un conflicto a su correligionario el señor Fran-
cos Rodríguez; pero si el procedimiento puesto hoy en práctica por la pre-
sidencia prosperara, ¿cuándo y cómo iba a poder ser derrotado un
Gobierno en el Parlamento si el presidente no quisiera?

Las tribunas estaban llenas de cándidos, a los cuales apiñó el deseo de
ver qué giro llevaba el debate sobre el proyecto de Recompensas.

El Sr. Marfil, de la Comisión tenía proyectado un discurso, y el
Sr. Cierva otro terrible para contestar el mío de hace veinte días. ¡Ya ha-
bían tenido tiempo para pensarlo! ¡Pero claro que era una vana ilusión eso
de pretender que hablaran solamente los Sres. Marfil y Cierva. ¿Y los de-
más? ¿Nos íbamos a callar? ¡Pues claro que hablaríamos! Y como aún no
está exprimido el ácido limón de las recompensas, procuraríamos agotar
su zumo. Se pensó y se meditó, se midió el pro y el contra, y después de
tantos arrestos, de tantas alharacas y de tanto anuncio terrorífico, resultó
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que, al enterarse en el orden del día, los no enterados casi se desmayaron
de decepción al ver que el Sr. Sánchez Guerra exclamaba:

—Continúa la discusión del proyecto de Represión del contrabando.
El Sr. Cierva, sin duda para evitar el abucheo, no apareció por el Con-

greso. Hizo bien. La discusión de hoy pudo haber sido un mal paso para
ese viaje pascual y triunfal que proyecta a Marruecos, donde ayer tuvimos
una jornada sangrienta y dura y donde sigue el desbarajuste administra-
tivo, hasta el punto de que delante de la barra de Larache hay, meciéndose
hace cuatro días, dos barcos cargados de material de guerra procedentes
de Burdeos, que no pueden entrar en el puerto porque los imbéciles que ri-
gen estas cosas olvidaron que esos barcos calan más de los doce pies que
tiene de fondo la barra de Larache.
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Cuarenta minutos de pesimismo
19 de abril de 1922

Madrid 18.—Cuarenta minutos de pesimismo; he ahí la impresión del
discurso del Sr. Bergamín, de su duración y de su carácter.

El ministro de Hacienda quiso enterar a los legisladores del estado de
la Hacienda española. Eran aquellas cifras que leía, tomándolas de unas y
otras cuartillas, una danza de millones; pero una danza de millones que
faltaban, de millones que se ausentaban, de millones que desaparecían, de
millones que se perdían en las simas sin fondo del Estado español, nido de
funcionarios, foco de podredumbre, cuyos organismos más representati-
vos debieran llevar por emblema en sus banderas y estandartes, por lo me-
nos, una palanqueta.

El Sr. Bergamín daba hoy la sensación de un hombre que no cree en su
obra. Decimos suya por decir algo, porque el Sr. Bergamín se cuidó de de-
clarar que aquello era parte, solamente parte de los proyectos que dejó tra-
zados el señor Cambó a su paso por el ministerio de Hacienda.

No hay modo, a juicio del ministro, de cubrir el déficit con economías,
por muchas que se hagan, lo cual, hablando en plata, equivale a declarar
que no se intentará ninguna. No hay modo tampoco de esperar a que con
la reforma tributaria expuesta hoy se cubra el déficit. El discurso de esta
tarde fue una nueva preconización del sistema de trampa adelante, y el
que venga detrás, que arree.

Esto no tiene arreglo, porque lo mismo da idear tributos que reforzar
los antiguos. No se pagarán ni los nuevos ni los viejos. Hoy nos contó el
Sr. Bergamín que por deficiencias del fisco estaban sin hacer las liquida-
ciones de cinco mil Sociedades colectivas. 

Aquí, en España, no pagan más que los primos. Robar al Estado tiene
toda la categoría de una virtud. Le saquean todos: unos como funcionarios
y otros como contribuyentes. En Andalucía, por ejemplo, es un formidable
negocio para los propietarios de predios rústicos dejarse embargar las fin-
cas por el Estado. El Estado no se cuida de las fincas embargadas, y sus
propietarios siguen explotándolas, y así se eximen de pagar la contribu-
ción, y todos tan contentos.

Si no se desarma pronto el tinglado del funcionarismo y de la defrau-
dación, España acabará vendiéndose en regiones sueltas al mejor postor.
No se ve por parte alguna el arreglo, ni se sabe por dónde podrán asomar
los arregladores.
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Nuestro sistema de colonización
20 de abril de 1922

Madrid 19. —Ayer hablábamos de la palanqueta como emblema muy
propio para bordarlo en las banderas y estandartes de los organismos más
representativos del Estado español. En este desmoronamiento de todos los
valores morales, apenas si hay colectividad oficial que pueda quedar a
salvo, ni de las uniformadas ni de las sin uniformar.

¿Pruebas? Si para muestra bastara un botón, hay de sobra con la es-
pléndida botonadura exhibida esta noche ante el Congreso al discutirse un
proyecto de ley por el cual el Gobierno pedía autorización para legitimar
las concesiones de terreno hechas por las Comandancias generales u otros
organismos en los territorios de Ceuta y Melilla.

Seguramente, el proyecto ha pasado ya a mejor vida. Fue muy grave
lo que a cuenta de él se dijo, y mucho más grave lo que se insinuó. Allá,
en nuestras plazas de África, los comandantes generales y buena parte de
sus subordinados han hecho con las propiedades del Estado mangas y ca-
pirotes. Sin competencia para ello, han adjudicado terrenos a quien bien
les ha parecido, a unos para sembrar y a otros para edificar, y maldito si la
equidad o una razón de progreso ha presidido rectamente esas adjudica-
ciones. Las hay otorgadas a nombre de criadas de algunos caudillos, a be-
neficio del Casino Militar y de los mandos de determinados Cuerpos, y las
hay —el Sr. Solano las denunció concretísimamente— inscritas a título de
bienes parafernales a favor de esposas de jefes del Ejército, incapacitados
para estas adquisiciones.

Pues bien; cuando días atrás se puso a discusión este proyecto, se pi-
dió una relación de todas esas concesiones, y han sido inútiles los requeri-
mientos hechos por la Mesa del Congreso al ministerio de Hacienda, al
ministerio de Fomento, al ministerio de la Guerra. Nadie sabe una palabra
de nada. Y con base tan deleznable quería el Gobierno que por medio de
una autorización en blanco, de golpe y porrazo, se legitimaran todas esas
concesiones, inscritas de modo arbitrario e irregular y hechas por coman-
dantes generales que carecían de todo título moral y legal para hacerlas.

Así nos ha pintado tan admirablemente por aquellas antipáticas tierras.
No bastaba con jugarse al «baccarat» la paga de las tropas indígenas, con
vender el armamento, con comerse la cebada y la paja. Había, además,
que repartirse el territorio, y el que pudieron repartirse se lo repartieron.

Cada cual se lleva lo que puede. Ese es, en España, por lo visto, el
lema de buen golpe de servidores del Estado con entorchados, con toga o
con balduque.

¡Qué más da! Todo son futesas, menudencias o zarandajas, como hoy
llamó mi admirable amigo el Sr. Díaz de la Cebosa al carbón y la remolacha,
en el elocuente discurso que nos hizo paladear sobre la producción azucarera.
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El presupuesto es la clave
21 de abril de 1922

Madrid 20.—Sesiones tranquilas, grises, ñoñas, apagadas, las de los
días que corren. La Cámara, siempre desierta. Unos cuantos diputados,
habituales impenitentes de la Casa (magnífico casino libre del pago de
cuotas), se desparraman por los escaños con aire de hondo aburrimiento.
A primera hora, ruegos y preguntas sin interés. En el orden del día, discu-
sión de dictámenes absurdos que no han de ser aprobados.

La actualidad política parece desplazarse esta temporada del Parla-
mento y hasta de Madrid. La expectación se concentra en la conferencia
que sobre Marruecos habrá de dar el martes próximo en Sevilla el conde
de Romanones, y en el acto que el día 30 realizarán, en El Sitio de Bilbao,
los jefes de la coalición liberal. En las Cortes, nada. El Congreso aguarda
para entrar en faena que se pongan a debate los dictámenes sobre la re-
forma tributaria, cuya aprobación no interesa a nadie, y menos que a na-
die, aun cuando otra cosa aparente, al señor Bergamín.

¿Serán esos proyectos el eje de una campaña parlamentaria para derri-
bar al Gobierno? Si la ocasión se les presentara, no la desdeñarían, segu-
ramente, Maura, Cierva y Cambó; pero en lides parlamentarias una tenta-
tiva frustrada quebranta mucho, y por eso habrán de pensarlo para no dar
un golpe en vano. No puede olvidarse ese factor.

Los liberales, ya con cierto apetito del Poder, hállanse interesados en
legalizar de modo normal (hablamos del aspecto constitucional del pro-
blema) la situación económica. Es decir, nada de fórmulas ni prorroguitas,
sino presupuestos para un año, prorrogables, por decreto, para otro. Por-
que asaltar el Poder bajo el agobio de formar rapidísimamente unas Cortes
nuevas, es empresa cuyos riesgos quedaron evidenciados cuando la
abordó el Gobierno Maura-Cierva. 

Los liberales necesitan un ancho respiro para ir a las elecciones legis-
lativas, después de dar fe de vida con una serie de actos de gobierno de-
mostrativos de un cambio radical de política. Eso lo saben ellos; pero tam-
bién lo saben los de enfrente, y lo que para unos se convierte en afán de
dar facilidades, trócase en otros en mal disimulado propósito de inventar
estorbos. El presupuesto es la clave. Ahora, unos y otros están agazapa-
dos, acechándose, vigilándose. 

Bien pudiera suceder que entre las dos líneas de trincheras pasara
tranquilamente el Sr. Sánchez Guerra hasta la meta del presupuesto, y, ya
en ella, consolidara la posición y dominase los dos flancos, chasqueando
lo mismo a los que quieren cortarle ahora el paso que a quienes esperan a
dejarle arribar para, en seguida, desalojarle y destituirle.

Mas esto, aquello y lo de más allá, pertenece al terreno profético, que
jamás hollaron ni hollarán nuestros pies.
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Las reservas, regresan

El primer síntoma de la política que el Gobierno va a desarrollar en
Marruecos está en las órdenes telegráficas que ya se han cursado al capi-
tán general de Andalucía por el ministro de la Guerra, disponiendo que
todo el ejército de reserva acantonado en aquella región regrese inmedia-
tamente a sus puntos de procedencia, por haber desaparecido las causas
que motivaron su concentración, y que los batallones organizados para
marchar se restablezcan a su estado ordinario.

Para nadie es un secreto que estas fuerzas acumuladas en Andalucía
estaban destinadas a sustituir a aquellas otras de las Comandancias gene-
rales de Ceuta y Melilla que pensaban emplearse en la insensata empresa
del desembarco en Alhucemas. Con motivo de esta orden, ya transmitida
por el ministro de la Guerra al infante Carlos, el regimiento de lanceros de
Borbón, que está en Utrera, regresará a Burgos; el batallón de Garellano,
que está en Málaga, a Bilbao; al Ferrol, el de aquella base naval, que se
encuentra en Cádiz; el 12 de Artillería, que se encuentra en Puerto de
Santa María, a Madrid, y el batallón de cazadores de Reus, que está en Al-
geciras, a Manresa.

En cuanto al batallón de Garellano, se ha recibido en Málaga ya la or-
den, transmitida por el capitán general de Sevilla, para que se prepare con
objeto de regresar a Bilbao, y, según dicen de Málaga, la marcha se efec-
tuará, seguramente, el sábado o el lunes.
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La laureada para el Sr. Díaz de la Cebosa
22 de abril de 1922

Madrid 21.—Cuando, levantada la sesión, nos encaminábamos al
ropero para recoger nuestro abrigo, volvimos sobresaltados la cabeza al
sentir detrás de nosotros unos feroces resoplidos. Era el Sr. Díaz de la Ce-
bosa, con su carota amoratada por la congestión, sudando a caño libre, ja-
deante aún por la colosal batalla que acababa de librar contra los Sres. Ber-
gamín y Estévez, impugnando la elevación de los derechos sobre el azúcar.

Nuestros lectores conocen al señor Bergamín; pero acaso no conozcan
al Sr. Estévez. El Sr. Estévez es uno de los tipos más interesantes del Con-
greso (la más variada y la más espléndida de todas las faunas imagina-
bles). El Sr. Estévez es un gallego pequeño, de cara rugosa y un guiño pi-
caresco perennemente en sus ojos miopes. Desde hace bastante tiempo
cuenta con nuestra rendida admiración. Arranca ésta del día en que lo to-
pamos por primera vez en la Comisión de Presupuestos.

El ministro de Hacienda (entonces el conde de Bugallal), que cuenta
entre sus incondicionales al señor Estévez, había leído en la Cámara una
muy copiosa colección de proyectos tributarios reformándolo todo, modifi-
cándolo todo, poniendo lo de arriba abajo y lo de abajo arriba; una colec-
ción de proyectos destinados al cesto de los papeles, como acaso esta otra
menos copiosa con que nos entretiene el señor Bergamín. La Comisión
mostrábase asustada de la labor que se le echaba encima. Iban a designarse
los ponentes, y todos procuraban eludir la penosa misión. Alguien indicó al
Sr. Estévez para ponente del primer proyecto. El Sr. Estévez aceptó sin va-
cilar, y, vista su buena voluntad, se le adjudicaron las ponencias del se-
gundo, el tercero, el cuarto...

El diputado del guiño perenne las asumió todas, sonriente, compla-
cido, sin titubear. Con heroísmo maravilloso se encargó de ser ponente en
la veintena de proyectos que constituían el plan del ministro. Nuestro
asombro era grande. ¿Cómo iba a poder aquel hombre con tan rudísima
tarea? Y si el Gobierno tenía prisa, ¿cuando terminaría su estudio con-
cienzudo el señor Estévez? ¿Dentro de dos, de cuatro meses, de un año
quizá?

—¿Cuando estarán las ponencias? —preguntó con cierta inquietud el
presidente—.

—Cuando ustedes quieran —contestó impávido el interpelado—. Ma-
ñana, esta tarde, dentro de un rato, cuando ustedes quieran; porque como
yo me he de limitar a decir que está perfectamente lo propuesto por el mi-
nistro, no necesito pensarlo ni leerlo.

Con un estoico de tal naturaleza y con un zumbón como el Sr. Berga-
mín tuvo que habérselas esta tarde el Sr. Díaz de la Cebosa. El opulento
confitero madrileño, de quien, según el mismo nos reveló para hacerse el
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reclamo, es algo cliente el ministro de Hacienda, gritó, manoteó, se gol-
peó el pecho, empapó de sudor siete u ocho de sus colosales pañuelos.

Nada. El Sr. Bergamín, a pesar de gustar de los merengues de su de-
tractor, y el Sr. Estévez, ponente universal, no se conmovieron.

Sin embargo, el Sr. Díaz de la Cebosa decía, a su modo, grandes ver-
dades, porque el proyecto de azúcares es un nuevo tributo que se pretende
imponer al hambre y una protección descarada al conglomerado finan-
ciero que quiere sostener, a costa del país, la estructura ruinosa de la in-
dustria azucarera.

Mala es la reforma tributaria del Sr. Cambó, editada por el Sr. Berga-
mín; pero con azúcar, está peor.
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¡Pobres muchachas!
28 de abril de 1922

Madrid 25.—De cuando en cuando aparece por la mampara que da
acceso al salón de sesiones un ujier con una bandeja llena de tarjetas. El
ujier lanza una mirada escrutadora, a través de los lentes, a los escaños, y
cuando da con los diputados a quienes busca se aproxima ceremoniosa-
mente a ellos y les entrega sendas tarjetas. Son de visitantes que aguardan
en el salón destinado a recibirlos.

Las más absurdas peticiones se formulan en aquél saloncito pobre-
mente alhajado. Comisiones de lugareños que vienen a pedir apoyo al di-
putado; correligionarios que solicitan tarjetas para presenciar la sesión; re-
presentantes de funcionarios públicos con quejas colectivas y solicitudes
de aumento de sueldos; clérigos rurales con la sotana resobada; sablistas
inventores de las más peregrinas desgracias.

Las visitas constituyen el suplicio de los diputados durante las horas
de sesión. Menudean, no cesan, son como moscas en un plato de miel. Los
visitantes dan sus tarjetas, los que las tienen, o un trozo de papel con el
nombre y la pretensión, por una ventanilla donde asoman los bigotes hos-
cos de un ujier. Y cuando el diputado acude al requerimiento, el ujier grita
su nombre anunciándolo: —¡Señor Nougués! —¡Señor Lerroux! —¡Señor
Senante!

Estos días, el triste salón de visitas se ve alegrado por una bandada de
palomas. Son unas mujercitas simpáticas, unas muchachas muy monas,
elegantitas, con sus trajes hechura sastre. Diputado que ven, diputado que
asaltan, le rodean, le cercan, no le dejan pasar y le cuentan sus cuitas.

Se proveían en Gobernación unas cuantas plazas de auxiliares modes-
tamente retribuidas, y, disputándoselas al sexo fuerte, cayó sobre ellas una
nube de muchachitas cultas, ilustradas, que saben contabilidad, idiomas, y,
lo que es más grave, derecho administrativo. Casi todas las plazas se las
han llevado señoritas; pero éstas que acuden en queja han hecho también
una oposición brillantísima, superando el número de puntos exigidos por
el Tribunal, y como no hay plazas para ellas piden que se les reserven las
que vayan vacando.

Estas señoritas, parloteando a un tiempo, captan la voluntad del dipu-
tado; pero no han podido convencer al Sr. Piniés. El Sr. Piniés les ha di-
cho unas cuantas frases galantes; el Sr. Sánchez Guerra otras no menos
gentiles; pero los dos se han negado en redondo a ampliar el número de
plazas.

Estas señoritas, todo simpatía y hermosura, quieren mañana, otro día,
cuando haya hueco, ir a Bilbao, a Cuenca, a Salamanca, a Guadalajara, a
instruir expedientes en los que el gobernador llama a mandamiento en vís-
peras electorales a los alcaldes de oposición. Sintiendo el ánimo confor-
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tado por este progreso en la cultura femenina española, nosotros veíamos
con dolor el mezquino porvenir de tan bellos esfuerzos. Veíamos a estas
rosas tempranas marchitarse en las covachas de cualquier Gobierno civil
de provincia, tecleando la máquina y oyendo el ronquido del guardia de
Seguridad encargado del servicio de antesala en el despacho del señor go-
bernador.
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Habrá sesión los lunes
4 de mayo de 1922

Madrid 3.—Los diputados que tenemos el vicio de no dejar de con-
currir a las sesiones, estamos profundamente conmovidos por un rasgo
generoso que esta tarde han tenido con nosotros nuestros compañeros,
los que no acuden nunca al Congreso. Dios y el Sr. Sánchez Guerra se lo
paguen.

Hoy era el quorum pedido por la minoría socialista y algunos diputa-
dos más para la aprobación definitiva del proyecto de ley elevando el im-
puesto sobre el azúcar. El Gobierno hizo sonar sus trompetas tocando a
llamada y tropa, y los expresos de Andalucía, de Levante y del Norte des-
cargaron hoy en los respectivos andenes considerables partidas de somno-
lientos miembros de la Cámara baja. Hubo quorum, y el proyecto de azú-
cares quedó aprobado.

¡Pero cómo iba a limitar su heroica misión esta legión de diputados
desconocidos con un solo sí! De ninguna manera; eso no era bastante para
justificar las penalidades de los largos viajes. Había que hacer algo más
antes de tomar el tren de vuelta, para no aparecer por aquí hasta Dios sabe
cuándo. Y por eso decidieron hacernos un obsequio. 

¿No somos nosotros unos aficionados empedernidos a los debates
parlamentarios? Pues, entonces, la mejor prueba de consideración y de
afecto que podían darnos era obsequiarnos con una sesión más a la se-
mana; cuatro no son suficientes para nuestra acción. Eso de holgar los lu-
nes es vicio de zapateros, pero no debe ser virtud de legisladores, y, por
iniciativa del Sr. Sánchez Guerra, nuestros camaradas decidieron que los
lunes haya también sesión, y que, cuando venga a mano y el señor presi-
dente lo estime oportuno, las demás sesiones puedan prorrogarse en dos
horas cada día.

Todo eso para nosotros, los concurrentes habituales. Ellos se van di-
ciendo: ¡Ahí queda eso!

¡Qué monada de chicos, qué generosos, qué buenos! Como a ellos no
les gustan las golosinas parlamentarias, duplican la ración a los compañe-
ros. Si antes, en sesiones cortas, era escaso el número de diputados, ahora,
con sesiones largas, el salón estará desierto; pero no importa. Eso, desde
la reforma del Reglamento de la Cámara, ha dejado de ser un obstáculo.
Se discute en la soledad, y si alguna oposición rebelde pide votaciones, se
le frustra el propósito aplazándolas todas para verificarlas en un solo día,
llegando previamente a la guillotina si es necesario y aprobando de un
solo golpe los presupuestos, las reformas económicas, las recompensas
militares, puestas hoy de nuevo a debate, y la Biblia en verso de Carulla,
si esta obra monumental necesitase de la sanción parlamentaria.
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¡Recompensemos al genio del mal!
5 de mayo de 1922

Madrid 4.—Por el salón de sesiones desfiló hoy de nuevo el espectro
de la tragedia de Marruecos. Al pasar, iba levantando aires de pavura, que
llevaban el espanto a las almas. Triste suerte la de España. Jamás cayó tan
bajo, nunca se la sumaron tantos oprobios, nunca la agobiaron tantas ver-
güenzas. Su acción militar en el Rif y en Yebala es un fracaso. Millares de
esqueletos apilados en los osarios de Zeluán y Monte Arruit lo proclaman.
El desastre no tiene precedentes. Acongojada, la nación pide justicia, y
cuando clama por el castigo de los culpables, se echan al olvido todas las
responsabilidades. Todas, menos la del infeliz Maffioli, alférez de la Re-
serva, en cuyas manos se puso una pistola para que se quitara la vida, por
no haberla perdido en las horas infernales de una noche de pelea dentro de
un blocao.

No son culpas las que se exhiben a la vista del país. Son solamente
proezas, para las cuales se solicitan premios excepcionales. ¡Qué sar-
casmo! Arrinconado estaba el proyecto de recompensas, cuando el general
Berenguer, este agradador de todos los Segismundos ministeriales, ha exi-
gido del Gobierno que lo saque adelante, entendiendo que con él se va a
reponer la moral de aquél ejército, quebrantada por el espectáculo de ver
impunes todas las cobardías y todas las inmoralidades, y de sentirse víc-
tima de la desidia de un Estado incapaz hasta de quitarle de encima los
piojos.

Estamos sin Ejército. El fracaso del esfuerzo hecho en África así lo
proclama. Allí han ido los hombres a millares; allí ha vertido el Tesoro lo
que tenía en sus arcas y lo que ha pedido, angustiado, a la usura, y no he-
mos llegado ni adonde estábamos en julio de 1921. Y un territorio donde
por una hábil acción política pudimos entrar pacíficamente y sin riesgo al-
guno, está erizado de cañones que nos cierran el paso y no dejan acercarse
a nuestros buques, y van convirtiendo en escombros el Peñón de la Go-
mera y el islote de Alhucemas.

Si un genio gigantesco del mal se hubiese puesto a acumular cons-
cientemente perfidias y torpezas, no hubiera podido fabricar catástrofe de
tanta magnitud. Y el desastre hay quien lo quiere tapar con el pasodoble
de Las Corsarias, con himnos patrióticos y con declaraciones retóricas.

¡No! ¡Basta! ¡Ni un día más, ni un paso adelante! Este fue nuestro
lema de hoy. A pactar con quien haya que pactar, rápida, inmediatamente,
sin aguardar a que sea tarde para el pacto. Y a pactar, dejándose de orope-
les deslustrados y de cánticos cursis. Que vuelvan a España esos millares
de hijos entregados a la miseria y al paludismo, para entregarlos a una
obra callada y silenciosa, a fin de que, al menos, puedan apuntalar este
edificio resquebrajado y ruinoso que se llama España.
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La espita de los ascensos
6 de mayo de 1922

Madrid 5.—Las reformas militares impuestas por el propio Ejército al
Parlamento en 1918, cuando vivían en pleno vigor las Juntas de defensa,
dejaron reservada a las Cortes, exclusivamente a las Cortes, la facultad de
otorgar los ascensos extraordinarios, aquellos que no obedecieran al movi-
miento normal del escalafón.

¿Con qué espíritu se traspasó al Parlamento facultad tan característica
del Poder ejecutivo? Estaba bien claro; la concesión de ascensos por méri-
tos de guerra había venido siendo hasta entonces una alegre romería, un
baile de máscaras, una francachela. En Marruecos se organizaban opera-
ciones sin más objetivo que formular una propuesta de recompensas, y a
veces ésta alcanzaba a quienes a la hora del supuesto o real combate es-
taba viendo los toros en Málaga o jugando al pocker en la Gran Peña, de
Madrid.

Acaso el factor más considerable de la desmoralización del Ejército
español haya sido esta orgía de los ascensos. Las Juntas de defensa quisie-
ron cortarlo de raíz, y, partiendo del principio de generalizar el procedi-
miento de escala cerrada que ya tenía adoptado el arma de Artillería, qui-
sieron dejar abierto un estrecho portillo por donde pudieran pasar las
solicitudes reconocidas, los méritos sobresalientes.

Atenerse exclusivamente a la antigüedad para escalar las más altas ca-
tegorías, lo mismo en la esfera militar que en la civil, es un disparate; el
más viejo no es el más apto. Extendiendo semejante teoría llegaríamos a
la conclusión de que el puesto supremo correspondería al elefante, por ra-
zón de su longevidad.

Al Ejército, esta es la verdad, le falta valor para imponerse por sí la la-
bor de depuración que, acometida a tiempo, le hubiera salvado, e ideó esta
fórmula de que fuera el Parlamento quien concediera los ascensos; pero
no como premio a un acto heroico, a un rasgo de abnegación, a una proeza,
no, sino como medio de utilizar en cargos superiores a los jefes y oficiales
que dieran repetidas pruebas de sus méritos sobresalientes y excepciona-
les. Y, precisamente, este espíritu es el que abandona el desdichado pro-
yecto de recompensas, traído en mala hora a la Cámara por el señor La
Cierva y reproducido tan impolíticamente por el actual Gobierno.

Hoy el Sr. Pedregal, en un admirable discurso, admirable por el orden
de la exposición, por la sobriedad de la frase y por lo contundente del razo-
namiento, lo demostró con toda claridad. Para él, en toda la relación de je-
fes y oficiales cuyo ascenso se propone, sólo hay uno que se ajuste a lo que
la ley determina: Castro Girona. Lo mismo en el terreno militar que en el
terreno político, Castro Girona ha demostrado que sirve para puestos muy
superiores y que sería útil a la nación aprovechar sus aptitudes relevantes.
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Pues bien; Castro Girona es el único que no asciende, porque la pro-
puesta se hizo cuando él era teniente coronel, y hoy, por ascenso regla-
mentario, es coronel. Si el proyecto de ley se aprobara sólo le daría un
mes de antigüedad en su empleo.

El Sr. Pedregal hizo notar cuán grande era la incongruencia en el caso
de Castro Girona, porque el Consejo de Guerra y Marina hizo constar,
después de examinar los dos períodos de mando de este distinguido jefe,
que debía ser ascendido a general de brigada; a pesar de lo cual, la Comi-
sión dictaminadora, esta misma Comisión que propone el ascenso de
Barrera sin el informe del Consejo Superior de Guerra y Marina, se niega
en redondo a que Castro Girona pueda lucir los entorchados de general.
La crítica del diputado reformista fue justa, atinada, incontrovertible; na-
die la pudo rebatir. Un señor de la Comisión se levantó a declamar unas
cuantas vaguedades.

Si la espita de los ascensos se abre, como desdichadamente ideó el
Sr. Cierva, no uno, cinco presupuestos enteros de la nación no bastarán
para pagar el importe de los ascensos que, por idénticos o mayores méri-
tos de los acreditados en este proyecto, podrán exigir cuantos jefes y ofi-
ciales pelean en África de julio acá.
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No hay carpinteros para levantar el patíbulo.—El Sr. Sánchez
Guerra no entiende de sentimentalismos.—Cesantía del
gobernador de Lérida.—El desastre económico
9 de mayo de 1922

Madrid 8.—Primer lunes parlamentario. En las calles, decoradas ya por
los sombreros de paja, sol, luz, alegría. En la Cámara, desanimación, tristeza.

Unas comisiones de hombres cabizbajos deambulan meditabundas por
los pasillos, acechando al presidente del Consejo. Han venido a gestionar
el indulto de los reos de Sabadell y el indulto de los reos de Lérida. Al fin,
llega el jefe del Gobierno. Las comisiones se precipitan tras él en el des-
pacho ministerial. A poco salen, desoladas. El Sr. Sánchez Guerra cerró el
camino a la esperanza. Ni era posible el indulto, ni él estaba dispuesto a
dejarse arrollar por avalanchas de sentimentalismo. Precisamente por no
haber sabido resistirlas, acababa de dejar cesante, telegráficamente, al go-
bernador de Lérida, que alegaba no encontrar en toda la ciudad carpinte-
ros dispuestos a levantar el patíbulo.

El Sr. Company, desgreñado, pálido, muéstrase irritadísimo contra el
Sr. Sánchez Guerra. Habla de interpelar al Gobierno, de presentar una pro-
posición, y nos dice a todos, con profundo convencimiento, que a él le
consta la inocencia de los reos de Sabadell, de su distrito. Al fin, le per-
suaden de que hoy no es posible acción alguna parlamentaria, porque la
sesión ha de consagrarse por entero a la reforma tributaria. Lo deja para
mañana. Pero ¿vivirán mañana los reos? El presidente, sin asegurarle
nada, le ha dado a entender que sí.

En el salón, casi vacío, se oye la voz del Sr. Alvarez Valdés, quien, sin
quererlo, hace gala de su suficiencia oponiendo razonadísimas objeciones
al proyecto de reforma de tributos.

El Sr. Ruano, subsecretario y ponente, está en la obligación de negar
fundamento a las observaciones del Sr. Alvarez Valdés. Lo hace con voz
queda, apagada, como con desgana. El Sr. Ruano parece, más que un con-
tradictor, un convencido.

El Sr. Rodríguez (D. Leonardo) nos descubre también la cimentación
de sus discrepancias.

Ya está en pie, para replicar a los disidentes, el Sr. Bergamín. El
Sr. Bergamín dice siempre cosas interesantes. Oigámosle con atención.

Muéstrase aterrado el ministro de la cifra del presupuesto que va a leer
mañana. En este ejercicio se han gastado 3.000 millones de pesetas. El no
ve otra solución para evitar la ruina que acabar con la sangría de Marrue-
cos, donde, aparte de los muy cuantiosos gastos corrientes de aquel Ejér-
cito, se han sepultado, de julio acá, seiscientos millones.

Como el Sr. Cierva no puede oír en silencio alusiones al fracaso de la
empresa bélica de África, el señor Cierva habla para estrechar al ministro.
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¿Cómo va a realizar el Sr. Bergamín el milagro que anuncia de cortar
aquel derroche?

El Sr. Bergamín, sin énfasis, con palabra sencilla y en tono muy bajo,
como quien dice cosas sin importancia, da la receta.

El ejército de África quedará constituido a fin de este ejercicio econó-
mico, y sin perjuicio de otras futuras reducciones, por 65.000 soldados.
Sobran, por tanto, 80.000 hombres, de los que serán repatriados 40.000 en
estos primeros cuatro meses y los otros 40.000 en los cuatro meses si-
guientes. Además, esos 80.000 hombres no quedarán en los cuarteles en la
Península, sino que a medida que vayan repatriándose serán licenciados,
para que vuelvan a sus casas, hasta 70.000, quedando únicamente incorpo-
rados al ejército peninsular diez mil. ¡Qué intensa alegría no llevarán a
miles de hogares estas palabras del Sr. Bergamín, dichas como si expresa-
ran cosas baladíes! Y, sin embargo, a pesar de su sencillez, o acaso por
ella, significan el rescate de miles de vidas, el fin de muchas zozobras en
corazones maternos intensamente preñados de dolor.
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La verdadera solución
10 de mayo de 1922

Madrid 9.—Si el Parlamento es el eco de la nación, a nadie podrá ex-
trañar que el Congreso dedicara hoy parte de su atención a la cogida y
muerte de Granero, y que, con este motivo, se pusiese a debate la brutali-
dad de la fiesta taurina.

Hace algunos años que abordamos nosotros el problema, y hasta cree-
mos que entonces dejamos apuntada su verdadera solución. No nos asusta
tanto la crueldad del espectáculo, con los caballos despanzurrados, los to-
ros machacados y algún que otro lidiador con el bandullo fuera, como la
absorción de la escasa suma de preocupaciones de que es capaz la opinión
pública española por las polémicas apasionadas a cuenta de las faenas de
los ídolos. Porque, en España, apenas se habla más que de toros, y así va
ello.

Al circo taurino, como laboratorio humano, no se le puede poner ta-
cha. Allí descubrimos cada cual la cantidad de burro que llevamos dentro,
y que es bastante, y, sobre todo, no falta jamás el experimento de la gran
cobardía en que se funda siempre el espíritu agresivo de la masa.

El picador suele ser un hombre de granito que abre hoyos en la arena
con la cabeza o rompe a testarazos el estribo de la barrera. A este hijo de
Hércules, desde el tendido, algún señorito clorótico con calcetines jaspea-
dos como el turrón de frutas, le insulta con voz de tiple de la capilla Six-
tina. Esto sólo puede tener realidad en el tendido de una Plaza de Toros.
En la calle, el niño gótico se libraría muy bien de injuriar al picador, ca-
paz de aplastarle de un manotazo.

Nosotros discrepamos profundamente de la opinión expuesta esta
tarde por el Sr. Bastos, atribuyendo al toro la virtud de la nobleza. No; el
toro no es noble. No es, precisamente un asesino, como llamaban los re-
visteros taurinos, con notoria injusticia, al cornúpeto que mató a Joselito;
pero tampoco es noble. El toro es, simplemente, un estúpido. Un hombre,
vestido de máscara dorada, le ofrece, de un lado, la barriga, y de otro, el
percal de la muleta. Si el toro, con plena conciencia de donde puede infe-
rir el daño para quitarse de en medio al enemigo, fuese tan generoso que
prescindiera de la barriga del espada para irse al trapo, entonces, efectiva-
mente, su acción será noble, nobilísima, abnegada. Pero el toro se va al
percal y desdeña las honradas y temblorosas vísceras del lidiador (no he
visto nunca imagen más perfecta del miedo que la del torero), porque no
se da cuenta de la ventajosísima opción que se le ofrece.

Sí; indudablemente, es un estúpido. A una pantera, a una hiena, a un
león, podrían irles con la bromita esa de querer engañarle con metro y me-
dio de percal encarnado. Por eso la solución que nosotros hubimos de pre-
conizar fue la de mejorar los pastos, modificando la alimentación de las
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reses de lidia. Acaso ésta fortalecería su inteligencia y entonces, alistadas,
optarían por el bandullo toreril; con lo cual, en menos de tres meses, se
acababa por falta de bravos el espectáculo de los caballos pisándose los
intestinos, los toros con el morrillo tostado y la multitud de distinguidos
espectadores zululeando.

A nosotros, cuando de veras nos gustan los toros, es saltando el ten-
dido.

El Sr. Serna, indignado con el Sr. Bastos, salió a la defensa del honor
nacional. Su lema fue éste: en todas partes cuecen habas; en otros países
se dan muestras de barbarie con diversos espectáculos.

Cierto; no dejan de ser expresión de barbarie, poco más o menos como
el toreo, la «boxe», el «basseball», el «foot-ball», las peleas de gallos y
hasta el tiro de pichón.

Si todo ello son lunares de la civilización, convengamos en que, por
carecer de ellos, son hombres perfectamente civilizados los rifeños, que ni
asesinan a los toros, ni se machacan las mandíbulas boxeándose, ni se
rompen las piernas jugando al «foot-ball», ni siquiera martirizan a blancas
aves, emblema del candor, en el tiro de pichón.

¡El tiro de pichón, que, puesto de moda entre nosotros, es causa de
que desde hace bastante tiempo no descienda a España la paloma del Es-
píritu Santo, por miedo a que de un tiro regio le partan un ala!
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[Cristóbal Colón, gallego]
11 de mayo de 1922

Madrid 10.—De Manolo Granero, que fue ayer la actualidad parla-
mentaria, hemos saltado a Cristóbal Colón. El Congreso, en un brinco ha-
cia atrás, y salvando la distancia de varios siglos, se ha colocado en el
descubrimiento de América. Mejor dicho, unos cuantos años antes: en 
el nacimiento de Cristóbal Colón.

Emiliano Iglesias se encargó hoy de llevar al sensible espíritu de la
Cámara terribles dudas sobre la nacionalidad del intrépido navegante.
Para el Sr. Iglesias, Cristóbal Colón no es genovés, es español; más que
español, gallego; más que gallego, de Pontevedra. El Sr. Iglesias se ha en-
terado estos días de ciertas investigaciones hechas en su tierra natal, para
asumir la gloria de haber sido la cuna del insigne marino. Y, como buen
gallego, se ha creído en la obligación de contárselo al Parlamento y de pe-
dir desde su escaño revolucionario al Gobierno el inmediato envío a Pon-
tevedra de una nutrida Comisión de sabios historiógrafos, con el encargo
de comprobarlo, para que, en adelante, al hablar de Cristóbal Colón, no se
diga: el ilustre genovés, sino el ilustre pontevedrés.

Hace una temporada que venimos observando en Emiliano Iglesias un
vivo y simpático recrudecimiento de su amor a la tierra gallega. Las cues-
tiones de aquella región absorben casi por entero su actividad parlamenta-
ria, y hasta ha dado a su palabra, endurecida de acento en los debates con
los catalanistas en el Ayuntamiento barcelonés, cierto tono de dulzura ga-
laica. 

Acaso después de haberse exaltado por Barcelona sienta la morriña de
tener un acta por Galicia y cambiar la representación parlamentaria de la
agitada urbe catalana por uno de aquellos plácidos distritos eternamente
cubiertos de verdura.

Hoy supo Iglesias, ¡cómo no!, conmover el alma de los gallegos, que,
tan numerosa representación tienen en la Cámara popular. El conde de
Bugallal, gallego máximo, sonreía desde la presidencia, muy complacido.
Quizá el conde de Bugallal sea un escéptico en cuanto a su paisanaje con
D. Cristóbal; pero él no será, ciertamente, quien revele ese escepticismo.
Si es preciso declarar gallego a Cristóbal Colón, se dicta una real orden, ni
más ni menos que si hubiese que nombrar unos concejales interinos.

El Sr. Ordóñez, otro gallego de primera fila, contestó con frase trémula
a las excitaciones del Sr. Iglesias. Para él no era nuevo lo que el diputado
lerrouxista decía; él ya se lo había oído decir algunos años ha a D. Au-
gusto González Besada. ¡Y cómo podía él dudarlo, habiéndolo dicho el
Sr. González Besada!

Irán los historiógrafos a Pontevedra y escudriñarán lo que hayan de
escudriñar. Y como Bugallal manda en aquél imperio, habrán de afirmar a
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toda costa que Cristóbal Colón fue gallego, si no quieren verse cesantes.
Allí se ha de ir a cosa hecha; a declarar que Cristóbal Colón fue gallego,
como van los gobernadores a sacar triunfantes a candidatos bugallalistas.
¡Pues no faltaba más!

Pero, en fin, ojalá que en este caso la coacción caciquil se ponga al
servicio de la verdad histórica.
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La chaqueta en el banco azul
12 de mayo de 1922

Madrid 11.—El Sr. Bergamín dio hoy un paso audaz, atrevidísimo. El
Sr. Bergamín, sin pomposo anuncio previo, como quien no quiere la cosa,
revolucionó hoy profundamente las prácticas parlamentarias.

¿Qué fue ello? Pues que el señor Bergamín se sentó en el banco azul
vestido de americana. Es el primer ministro que se ha decidido a tamaña
osadía. El gesto del ministro de Hacienda ¿es signo de la democratización
del Parlamento o revela un período de decadencia?

He ahí un tema sugestivo para psicólogos, historiadores y demás hom-
bres profundos. Lo que nosotros nos limitamos a consignar, aunque ello
asombre a parte de nuestros ingenuos lectores, es que el hecho reviste
gran trascendencia. ¿No habrá sido el temor a hacer el ridículo con las ga-
las de la etiqueta lo que ha evitado la defección de muchos demagogos? A
veces, esta preocupación estética pesa en el ánimo de los hombres cum-
bres más que una claudicación política.

Hasta hace pocos años no se dejaba entrar en los pasillos del Congreso
sin chistera. Los periodistas que hacían los extractos en la tribuna tenían,
para el servicio común de todos ellos, un sólo sombrero de copa alta, y
cuando alguno se veía en la precisión de ir a los pasillos se calaba el som-
brero colectivo y se lanzaba con él escalera abajo. Aquella chistera, con
medio siglo de existencia, ha decorado de modo bien arbitrario las testas
llenas de pájaros de los periodistas primerizos, a quienes se somete, como
aprendizaje, a la horrible labor de extractar discursos que no oyen.

Nosotros no llegamos a alcanzar esta solemnidad de indumento, y acaso
nos haya cabido el honor de introducir en los salones del Congreso la pri-
mera boina: aquella con que nos tocamos los días de temporal; pero eso no
nada es comparado con el atrevimiento del Sr. Bergamín. Cuando las extre-
mas izquierdas parecían querer adaptarse a la solemnidad (ahí está la última
jura, a la cuál concurrió vestido de chaquet Alejandro Lerroux), las dere-
chas, representadas por el ministro de Hacienda, derrumban el protocolo
instaurando el uso de la plebeya chaqueta en el banco azul.

De americana, desde el sitio de los ministros, discutió esta tarde el
Sr. Bergamín con el Sr. Cambó, quien, al regreso de su conferencia en la
Residencia de Estudiantes, llegó a la Cámara embutido en una soberbia y
escultural levita. La levita le va muy bien al líder regionalista; le da más
corpulencia, más robustez; compone en él, casi casi, una figura armo-
niosa. Todo lo contrario que el frac, que hace del señor Cambó un tipo
verdaderamente simiesco.

Con americana, resultaba hoy más simpática la llaneza del señor Ber-
gamín. Con levita se nos antojaba más solemnemente intolerable la petu-
lancia científica del señor Cambó.
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Dos ideales
13 de mayo de 1922

Madrid 12.—Esta mañana, cuando caminábamos calle de Alcalá
arriba detrás de la carroza que se llevaba el cadáver de López Pinillos, fi-
losofábamos. Sin descubrir nada nuevo, nuestra imaginación daba vueltas
en derredor de esa gran verdad eterna que es la muerte.

Fue el pobre «Parmeno» el hombre más noblemente ambicioso, el es-
píritu más sediento de gloria entre cuantos hemos conocido. Hoy recordá-
bamos aquella época en que convivimos juntos en ese LIBERAL, aquellas
sus febriles ansias por el triunfo.

De madrugada, a la luz vergonzosa del amanecer, paseábamos por las
calles solitarias del casco viejo. El me contaba sus esperanzas luminosas, su
visión de la victoria en la escena española, donde faltaba el dramaturgo de
bríos, de empuje, de médula, que era él, que no podía ser otro sino él. Noso-
tros echábamos en aquel brevaje embriagador de su optimismo unas cuantas
enervantes gotas escépticas. No era que dudásemos de sus condiciones. La
fantasía desbordante de Pinillos, servida por su voluntad de hierro, le con-
duciría a la victoria; pero luego de la victoria ¿Qué? ¿qué más daba, a qué
afanarse si es todo uno y lo mismo? Se despedía de nosotros entre grandes
carcajadas cuando nos oía decir que toda nuestra aspiración para más ade-
lante era una plaza de guarda en cualquier pinar de la Resinera Española.
Ello nos valió de Pinillos el título de «Inda, el guardabosque».

Pinillos triunfó. Victorioso en el teatro y en la novela, lograba ahora
soltarse de las garras de la vida que tan cruelmente se clavaran en su
carne. Y, cuando ya parecía acabado el tormento, se lo lleva la muerte.
Acaso sea desde hoy cuando comienza de veras su descanso.

La grandeza misteriosa de la muerte desvaloriza todas las circunstan-
cias terrenas. En ello pensábamos esta tarde mientras el Congreso, en un
debate de bajos vuelos, salpicado de ramplonerías y amenazas de jaque de
La Cierva, ponía el epílogo a la discusión del proyecto de recompensas.

Un entorchado, una estrella, unos galones, ¿pueden ser estímulo para
un combatiente? ¡Qué majadería! Los hombres van cara a cara hacia la
muerte por algo impalpable, casi indefinible: por un ideal que emborra-
cha, que enajena; pero no por un galardón y por unos duros más de paga
al mes. Y cuando en una guerra falta el ideal, falta todo.

Así como las ciudades nuevas, sin historia, comienzan a inventar hijos
predilectos para fabricarse con prestigios falsos la aureola de que carecen
por falta de tradición, así las naciones decadentes se dedican a la elabora-
ción de héroes artificiales. Hoy ha salido del Congreso la primera hornada
de caudillos legendarios ungidos por el voto del Parlamento.

A nosotros nos parecería preferible —ya lo dijimos— convertir el ve-
tusto palacio del Congreso en un mausoleo que guarde los huesos de los
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miles de mártires cuyos cadáveres regaron el suelo moro desde Annual
hasta Nador, a haberlo convertido en un taller confeccionador de glorias
postizas. Y sobre el frontispicio del Congreso, convertido en colosal pan-
teón funerario, podría formarse, con fémures y tibias, esta inscripción:

«AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE DIEZ MIL HOMBRES, VÍCTIMAS
DE LA DESIDIA, DE LA INEPTITUD Y DE LA COBARDÍA DE

QUIENES, EN ESTE MISMO EDIFICIO, LABRARON, A FUERZA
DE HABLAR, SU FAMA DE GOBERNANTES, DE ESTADISTAS 

Y DE PATRIOTAS».
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Un saludo y unos bizcochos de la noble y muy leal villa 
de Vergara
18 de mayo de 1922

Madrid 17.—Figúrense ustedes, queridos lectores, la prevencioncita
que yo tendré desde ayer a la sala de visitas del Congreso. Así es que, esta
noche, antes de que el Sr. La Cierva comenzara a tirar piedras al tranquilo
lago de la discusión de la reforma tributaria, di un pequeño brinco al ver
que un ujier se me acercaba y ponía en mis manos una tarjeta.

La leí y me tranquilicé. La cartulina decía: «El alcalde de la noble y
leal villa de Vergara, desea saludarle.» Algunos diputados amigos, al verme
examinar detenidamente la tarjeta, me ofrecieron, en broma, sus bastones.

En la sala de visitas no había más que un señor sentado, con cara de
profundo aburrimiento. Seguramente, un agente de policía. Yo, a pie firme
en el centro de la estancia, de cara a la puerta, como un Tancredo parla-
mentario, aguardé a que apareciera mi visitante. Abrióse la puerta y entró
un hombre joven y risueño, que traía un paquete en la mano. Estaba ante
el alcalde de Vergara, que venía a cumplir cerca de mí un grato y raro
acuerdo de aquella Corporación municipal.

Me enseñó la comunicación en que le confiaban el encargo. El Ayun-
tamiento de Vergara había acordado, por unanimidad, en su última sesión,
felicitarme por mi actitud en el Congreso en el asunto de los secretarios
municipales vizcaínos; pero este acuerdo satisfactorio, tenía un añadido
digno de todo mi aprecio. La Corporación municipal había tenido la felicí-
sima idea de enviarme dos docenas de bizcochos rellenos, de producción
netamente vergaresa, y el señor alcalde era portador de una caja de cartón
repleta de magníficas confituras confeccionadas en casa de la viuda de
Aguirreolea, a quien rindo hoy, desde aquí, el testimonio de mi admira-
ción como uno de los primeros golosos del reino.

Francamente, el acuerdo del Ayuntamiento de Vergara señala una bien
orientada evolución en nuestras costumbres políticas. ¿De qué me sirve a
mí, por ejemplo, tener en una villa extremeña una calle con mi nombre?
¿Por qué aquél Concejo, al colmarme con ese honor, no me envió una
magnífica ristra de chorizos? 

Yo recuerdo que cuando leí las memorias íntimas de Castelar, que entregó
a la publicidad uno de sus secretarios, lo que más me conmovió es que aquél
genio de la elocuencia tuviese repartidos por todos los ámbitos del país, una
serie de amigos que cuidaban de enviarle los mejores jamones, los más sucu-
lentos embutidos, las primeras y más delicadas frutas. ¿Por qué no volver a
estas prácticas de nutritivos homenajes a las aptitudes parlamentarias?

No todo han de ser sustos como el de ayer. Desde aquí, mi gratitud, y
la de mis hijos, al Ayuntamiento de Vergara, y la admiración de toda mi
familia a la viuda de Aguirreolea.
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La navaja del Sr. Cierva
19 de mayo de 1922

Madrid 18.—Para el Sr. La Cierva resultaba ya excesiva la tregua que
de tan mala gana tiene concedida el Gobierno. Para un temperamento beli-
coso como el suyo, era demasiada la tranquilidad de este debate monótono
sobre la reforma tributaria.

Ayer, a última hora, se levantó para anunciar que se proponía armarla,
y hoy, firme en el propósito, comenzó a dar manotazos a derecha e iz-
quierda para agitar el cotarro.

No se salió del todo con la suya, porque no hubo bronca; pero, por lo
menos, D. Juan animó la tarde.

¿En qué apoya el Sr. La Cierva su actitud díscola? ¡Ah! Eso que a otro
hombre le haría proceder con cautela para la elección del tema, cubriendo
con una bambalina su propósito, al Sr. La Cierva le tiene sin cuidado. El
no necesita de trastos decorativos, y se va al bulto derecho, sea como sea.

Su tema de hoy era éste: las izquierdas gubernamentales andan por ahí
predicando la reforma jurídica de la propiedad que Alba anunció en El Si-
tio, de Bilbao, y que han ratificado en Ávila el propio Sr. Alba y otros ora-
dores. El Gobierno, para sacar adelante sus proyectos, se apoya en las
izquierdas gubernamentales. ¿Es que está conforme un Gobierno conser-
vador con esas prédicas revolucionarias?

Claro está que este pequeño tinglado sofístico del Sr. La Cierva se
vino al suelo con un leve soplo parlamentario; pero él, aunque se lo reve-
len, sigue erre que erre en el propósito de armar jaleo. Y con la estaca le-
vantada y la navaja, descorridos ya los muelles, se quedó a última hora de
la sesión, viendo si se le da el momento oportuno de abrir de un facazo el
bandullo de su enemigo el Sr. Sánchez Guerra.
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Un himno al tedio y una obstrucción que aguarda un recadito
23 de mayo de 1922

Madrid 22.—La naturaleza ha tenido el capricho de suprimir la prima-
vera y hacernos pasar de un salto desde los rigores invernales al calor
achicharrante. No es mal sitio el congreso para guarecerse cuando el sol
aprieta, y por eso, la temperatura, más que la disciplina política, arrastró
hoy hasta la Cámara popular a bastantes diputados.

Los concurrentes ni se divirtieron ni se indignaron. La sesión fue un
elocuente himno al tedio, que tuvo por signo característico el contagioso
bostezo y las dulces cabezadas.

Volvemos a los tiempos de las votaciones nominales, añoradas sin
duda por el Sr. La Cierva; a aquellas del comienzo de estas Cortes en que
los antipáticos timbres no cesaban de sonar hasta que el señor Cierva ob-
tenía la parte deseada en el botín ministerial.

¿Qué apetece ahora el Sr. Cierva con su nueva obstrucción? No lo ve-
mos claro. El Gobierno, justificándose con la actitud de los ciervistas,
apelará a la «guillotina» y obtendrá la aprobación del proyecto tributario.
Es más: eso le servirá de antecedente para aplicar el mismo sistema de es-
trangulación a los presupuestos. Votos, según todas las cuentas, habrán de
sobrarle para lo uno y para lo otro, ya que dispondrá de los genuinamente
suyos y de los de la concentración liberal. De modo que, aun cuando for-
men el frente único ciervistas, mauristas, regionalistas y romanonistas (la
adhesión de éstos resultaría bastante descarada), la balanza se inclinaría
resueltamente del lado del Gobierno.

Si por aquí no se advierte la finalidad del juego, tampoco hay modo de
adivinar la perseguida con ese debate político tan ansiadamente buscado
por el Sr. Cierva. Las relaciones del Gobierno y de las izquierdas guberna-
mentales quedaron perfectamente esclarecidas el viernes con las palabras
de los señores Alvarez y Sánchez Guerra. Volver sobre eso es hacer el
tonto, porque en el Parlamento (donde la actualidad es muchísimo más fu-
gaz que en la Prensa) son raros los temas que admiten un segundo golpe.
Desde luego, ese es de los que no aguantan el bisado. 

¿Querrá el Sr. Cierva asustar a las clases ultraburguesas dándoles la
impresión de que las izquierdas dinásticas van a demoler los cimientos de
la propiedad privada? Desgraciadamente, es tan tímido lo que proponen
esas fuerzas políticas que maldito si pueden asustar a nadie, ni siquiera al
capitalismo español, de suyo tan asustadizo. La alarma, en todo caso, po-
dría producirse en soliloquios mitinescos, pero en un debate en pleno Par-
lamento, no hay modo de obtener tal efecto.

¿Dónde va el Sr. Cierva por el camino de la obstrucción, jamás se-
guido por elementos gubernamentales? A simple vista no se divisa la
meta. Si no hay resquebrajaduras en el seno del partido conservador, el
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Sr. Cierva va al fracaso con su actitud, y aun existiendo esas grietas, no es
D. Juan hombre adecuado para ahondarlas. Fáltanle habilidad y sutileza. 

De todos modos, lo evidente es que estamos asistiendo a una nueva
acometida de las derechas extremas, que no se resignan a dar paso a los li-
berales ni a tolerar a este Gobierno. Pero no temblemos ante tan fiera em-
bestida. Acaso al caudillo le baste para vivir en redondo un recadito hala-
gador de quien ahora le dispensa el honor de tutearle. A menos que la
inspiración de cuanto ocurre venga de lo alto.
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El señor Cierva cree que el trabajo es una mercancía
25 de mayo de 1922

Madrid 24.—El Sr. La Cierva pronunció su anunciado, su temido dis-
curso. Fue un fracaso. La catapulta se convirtió en un pelotón de trapo. Un
orador que quiere hacer un discurso terrible con recortes de periódicos, es
hombre irremisiblemente perdido. Y el Sr. Cierva no trajo más que eso:
recortes de periódicos. 

Cerca de dos horas se dedicó a leer párrafos del discurso del marqués
de Alhucemas en el Senado, de los discursos de los jefes liberales en Bil-
bao, en Cuenca, en Alicante, en Cádiz y en Lorca. En fin, el señor Cierva
se dedicó, en realidad, a dar un nuevo mitin de concentración liberal. Toda
la malicia que puso en la lectura consistió en subrayar con cierta socarro-
nería las acotaciones de los extractos periodísticos: «Grandes aplausos,
sensación, ovación prolongada». 

La gente se reía; ¿pero se reía de la gracia del Sr. Cierva o se reía del
propio Sr. Cierva? A nosotros se nos antoja que era esto último. Al final,
ya las izquierdas gubernamentales lo tomaron a chacota. Y cuando el
orador terminaba la lectura de un párrafo de Melquiades Alvarez, de
Alba o del marqués de Alhucemas, exclamaban: «¡Muy bien! ¡Muy
bien!»

Detrás de D. Juan, el Sr. Ossorio y Gallardo se reía también. Se reía de
los infantiles gestos de espanto del Sr. Cierva al comentar el programa de
los liberales y se reía, asimismo, de la timidez e insignificancia de las re-
formas propuestas por éstos. El Sr. Ossorio, en orden al régimen social va
mucho más allá que el Sr. Cierva, que los liberales y que los republicanos.
¡Paradojas de este bello país!

La piedra angular de la disertación del Sr. Cierva era ésta: ¿pero es
que vosotros, los liberales, sostenéis que el salario no es una mercancía?

El Sr. Cierva empezó por confundir el salario con el trabajo. Nosotros,
por lo menos, sabemos lo que es el trabajo; el trabajo de oírle, que no es
pequeño. Después de traducir y poner en castellano su pregunta, tan ma-
chaconamente reiterada, se le puede contestar, de modo categórico así: 

El trabajo, Sr. Cierva no es una mercancía, no puede serlo para los li-
berales; pero tampoco para usted Sr. Cierva, gobernante español. Porque
la declaración de que el trabajo no puede reputarse como una mercancía,
está consignada, como consecuencia del Tratado de paz de Versalles, a la
cabeza de la Conferencia de Washington, cuyos acuerdos son obligatorios
para España como adherida a la Liga de las Naciones. 

Es asombroso que en el Parlamento se hable como habla el señor Cierva.
Es asombroso y, sin embargo, hagamos esta justicia: el señor Cierva no es
un político exótico; el Sr. Cierva es el representante castizo de un gran
caudal de opinión española que encuentra en él, por razón de su idiosin-
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crasia y de su estructura mental, un caudillo, un director más apropiado
que Maura y que Cambó, los otros conjurados que ahora echan por de-
lante al Sr. Cierva a ver si abre brecha en la situación, e, impidiendo que
los presupuestos se aprueben, se da lugar a un nuevo Gabinete heterogé-
neo presidido por el olímpico D. Antonio, que espera desdeñoso en su
casa la ocasión solemne de volver a sacrificarse por el país, y de paso
nombrar senadores vitalicios a algunos criados ya que ha agotado la lista
de parientes.

¿Cuál será el resultado de la maniobra que Maura y Cambó han con-
fiado al Sr. Cierva? Todas las trazas parecen anuncio del más espantoso
fracaso. Porque ni los liberales serán tan insensatos que hagan el juego a
los conjurados, ni el Gobierno parece dispuesto a otorgar nuevas delega-
ciones en Gabinetes mosaicos que quebranten más al partido conservador.
Y con los liberales y los conservadores en esa actitud, no hay Gobierno
heterogéneo posible por grandes que sean los prestigios de camelo que se
apresten abnegadamente a formarle.

A los tales prestigios me parece que en esta ocasión les van a ordenar
como a los perros: ¡A echar, lumbreras, a echar!
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Los nobles de abolengo y los nobles advenedizos
26 de mayo de 1922

Madrid 25.—Así como hay tocados, vestuario y muebles Luis XV, tam-
bién hay debates parlamentarios siglo XVI. El de hoy, por ejemplo. A cuenta
del impuesto sobre títulos y grandezas, se habló de veneras, de collares, de
toisones, de gentiles hombres, de las Órdenes militares, de la rancia nobleza
y de los millonarios que compran los títulos. Sonaba el debate a castillo feu-
dal; parecía que se oían fuera las trompas anunciando la llegada del Señor y
que se hacían funcionar los puentes levadizos. El marqués de Arriluce de
Ibarra, que presidía la sesión, asistía al debate con creciente interés.

El Sr. Romeo llegó a hacer juegos malabares de palabra con los colla-
res caninos y los collares de Carlos III. ¡Qué más da! Al fin y al cabo,
unos y otros suelen colocarse en cacerías. El Sr. Romeo llegó a proponer
que los títulos nobiliarios se vendieran en los estancos como las cerillas y
como el papel de oficio.

Estaba hoy de chispa, D. Leopoldo, y él se encargó de relevar a los
ciervistas en su tarea de hacer obstrucción. Pidió que se contara el número
para aprobar el acta; solicitó la lectura de artículos del reglamento y de
disposiciones legales, y habló incansablemente demostrando que, si lle-
gara el caso, él solo podría encargarse de la confección del «Gotha».

Tuvimos la humorada de asistir a este debate sentado entre grandes de
España, duques y marqueses. Mezclado entre ellos oímos el muy razona-
ble y meditadísimo discurso del Sr. Goyoaga, pidiendo que se abra un por-
tillo para que cuando se conceda un título del reino a quien tenga grandes
y evidentes merecimientos, se le exima de derechos. Claro que eso equi-
valía a reconocer —ya lo dijo un individuo de la Comisión— que la ma-
yor parte de los títulos se conceden a quienes no los merecen. Con el cual
reconocimiento no se haría sino rendir un tributo a la realidad. ¡Hay cada
conde y cada marqués por ahí!

Sentados entre nobles de abolengo y oyéndoles su comentarios, caí-
mos en la cuenta del profundo desdén que sienten por los nobles advene-
dizos. Su teoría, en síntesis, es ésta: que se castigue a los ricos vanidosos
que aspiran a colocar, sobre el montón de sus millones, la corona de conde
o de marqués; pero a nosotros, que llevamos nuestros títulos como los
apellidos y que si no los ostentáramos se borraría nuestra personalidad,
¿por qué se nos va a hacer tributar de un modo exagerado?

En estas notas volanderas huimos deliberadamente, como repetidas
veces tenemos declarado, del examen de temas profundos. Por eso no ana-
lizamos la teoría de los nobles de abolengo; pero la entregamos virginal,
sin desfloración alguna, a la consideración de los vizcaínos que en esta
veintena de años han visto florecer entre la chirla, el campanil y el lin-
gote, ese magnífico muestrario de condes y marqueses.
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La ruin política.—Todos están conformes, pero nadie acomete
la reforma de la propiedad
27 de mayo de 1922

Madrid 26.—¿Hubo al fin recadito de Palacio, o es que el Sr. Cierva,
espontáneamente, ha hecho la ciaboga, convencido de que, navegando por
los derroteros de la obstrucción, iba a estrellarse contra las rocas de la im-
potencia? Cualquiera que sea la causa, convengamos en que lo de esta
tarde fue ridículo, burdo, grotesco. Francamente; nos llegó al alma. Lo su-
cedido esta tarde no es para comentarlo con sonrisas de desdén, sino para
taparlo a salibazos. ¡Cuánta ruindad! El Sr. Cierva siguió formulando sus
demandas a los prohombres de la concentración liberal para que esclare-
cieran sus siniestros propósitos revolucionarios a cuenta de la modifica-
ción constitucional y de la reforma jurídica de la propiedad. Con un poco
más de intención política que anteayer, pero sin poder abandonar el des-
mañado campo de la torpeza, estuvo dándonos la tabarra una hora larga.
¿Para qué le sirvió el esfuerzo? Para proporcionar al Sr. Alba un triunfo
personal; para vigorizar la coalición liberal, y para robustecer al Go-
bierno.

Hizo Alba hoy el mejor discurso de los que le hemos oído, por la so-
briedad de la frase, la intensidad del concepto, la agudeza de la intención
y la exactitud. Supo medir el grado agresivo en relación con su contrin-
cante y con las circunstancias del momento. Claro que Cierva le dio hecho
más de la mitad del discurso; pero, no obstante, no puede quitarse mérito
a la réplica, de la cual nos parece lo mejor aquello que más hirió a Cierva:
el recuerdo de su espantoso fracaso como director de la campaña de-
Marruecos.

«Su señoría —exclamaba el Sr. Alba— quiere conocer, aun sin sentar-
nos en el banco azul, nuestro programa de Gobierno con puntos y comas.
Y a su señoría, que tan exigente se muestra, ¿podemos preguntarle noso-
tros qué ha hecho del ejército español, qué ha hecho de los caudales de
España?

Esto, y lo de las dos tertulias, la ciervista y la maurista, que disolvie-
ron las penúltimas Cortes, fue lo que nos produjo más regocijo y satisfac-
ción.

Quedó hoy al descubierto cierto exceso de verbalismo en cuanto a la
reforma jurídica de la propiedad. Veámoslo. Los de la concentración libe-
ral la consignan en su programa; para el Sr. Ossorio y Gallardo lo de los
liberales es tan tímido, que su ideario lo rebasa con exceso; el Sr. Cierva
no le pone reparos y hasta dio paso, siendo ministro, a una proposición de
ley apoyada en los principios sustentados por la concentración; y los con-
servadores no la repudian. Pues vamos a cuentas, señores; si todos ustedes
están conformes, ¿para qué no la acometen de una vez y se dejan de ha-
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blar? Sería mucho más práctico. Lo que ocurre es que en unos y otros eso
no pasa de ser un vistoso banderín; pero sin que el postulado haya hecho
carne en los corazones y en las inteligencias de los abanderados.

El Sr. Cierva, al rectificar, blando, machacado, deshecho, entonó el
«mea culpa». El no había llegado a obstruir la reforma tributaria. Se había
limitado a discutirla con alguna prolijidad, y si lo había hecho era dolido
por cierto agravio personal que le infirió el Sr. Sánchez Guerra.

Así, sin eufemismos, sin paliativos, sin disfraces, la verdad sangrienta
y bufa de que se obstaculiza una obra legislativa no por estimarla desaten-
tada, ni injusta, ni defectuosa, sino porque unas palabras del presidente
del Consejo de ministros le han rozado la epidermis. Y esto en una de las
figuras más representativas del país, que ha sido ministro y que aspira a
más altos sitiales.

Desparramados por el suelo español andan millares de papanatas que,
hablando de Cierva, exclaman asombrados: «¡Qué hombre! ¡Qué tío!»
Porque en esta acepción, el tío es más que el hombre. Pues ahí tienen al
«tío».

Todavía hubo algo más antipático. El Sr. Sánchez Guerra, que había
tratado a Cierva a zapatazos, que le había dicho arrogantemente que ni pe-
día su auxilio ni lo quería, se levantó meloso a suplicarle, a adularle a en-
volverle en caricias, y la disputa y el navajeo terminó en abrazos, casi casi
en besuqueo; que así se pusieron los dos de empalagosos.

Fue un asco. Por eso no nos asombró que Ramón Solano, blandiendo
su bastón de hierro y profiriendo santas blasfemias y santas injurias, es-
pantase a las bandadas de muchachitas aristócratas que, con trajes de viví-
simos colores de moda y cestitos de flores de celuloide, invadieron los pa-
sillos de la Cámara a pedir para los tuberculosos. Sí; hay que mantener a
los tísicos. Su optimismo enfermizo es el único optimismo posible en este
país. Los hombres sanos difícilmente pueden tenerlo.
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Otra vez el Sr. Díaz de la Cebosa
30 de mayo de 1922

Madrid 29.—El broche de la lánguida sesión de hoy quedó a cargo del
Sr. Díaz de la Cebosa. Malos días estos calurosos para los oradores gor-
dos; pero, en fin, si el cumplimiento de sagrados deberes provoca tormen-
tas de sudor, no hay mas remedio que aguantar el baño.

El Sr. Díaz de la Cebosa soporta heroicamente el suyo. Fue un baño
turco. A él le alarma que en virtud de la reforma tributaria se haga pagar
más de lo que hoy pagan a la industria y al comercio, sobre todo al comer-
cio. Y en el colmo de la indignación, echando hacia adelante su corpulen-
cia de oso y moviendo los brazos como aspas, gritaba, encarándose con el
banco azul:

—No sabéis nada de nada, y menos que de nada de la realidad.
Estos que no sabían nada de la realidad eran los Sres. Bergamín y Or-

dóñez, únicos que a la sazón estaban en el banco del Gobierno.
—Sí —tornaba a gritar Díaz de la Cebosa, como si el silencio de los

dos ministros fuese una réplica a su afirmación—; no sabéis nada de nada.
¿Quién «vos» manda «metervos» en camisa de once varas?

Y, en seguida, el Sr. Díaz de la Cebosa pasaba a explicarse cómo él
entendía que el Gobierno se mete en lo que no debe meterse: ¿Quién le
mandaba al Gobierno proteger a las Cooperativas con daño del honrado
comercio? ¿No era esto un indigno atentado contra las clases mercantiles?
—¡Ah! ¿Con que el Gobierno fomentaba la competencia, amparando las
Cooperativas, y, no contento con ello, pretendía extraer del comercio más
dinero? Eso no lo toleraba él. Y como si el esfuerzo muscular pudiera con-
tribuir al éxito de la reclamación, el Sr. Díaz de la Cebosa se golpeaba in-
humanamente el pecho.

—Queréis sacar más dinero del comerciante que, además de entre-
garse a una labor de dieciséis a dieciocho horas diarias, hace trabajar a su
mujer y hace también trabajar a sus hijos.

El mágico pincel del diputado trazó con tonos sombríos el cuadro de
esta familia.

El Sr. Canals se caló los lentes, cogió unas cuartillas y puso la miel de
su suavidad al servicio de disipar la alarma del Sr. Díaz de la Cebosa; pero
¡cómo convencer con miel a un confitero! El Sr. Díaz de la Cebosa hacía
signos negativos, interrumpía airado. Cuando el señor Canals terminó, pú-
sose en pie de nuevo el Sr. Díaz de la Cebosa.

El marqués de Arriluce de Ibarra le advirtió desde la presidencia que
faltaban pocos minutos para terminar la sesión, por lo cual, si tenía mucho
que decir...

—Ya lo creo que tengo mucho que decir —contestó el Sr. Díaz de la
Cebosa.
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Y para que lo diga, se le reservarán las primicias del debate de la se-
sión de mañana, porque hoy ya no había tiempo.

Esto es un hombre digno de elogio, un hombre a prueba de bomba. A
prueba de bomba y de bombones.
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La Comisión de presupuestos y los bolados asturianos
31 de mayo de 1922

Madrid 30.—Alguna otra vez hemos descrito el funcionamiento de
la Comisión de Presupuestos del Congreso, donde lo único agradable lo
constituyen estos bolados asturianos de azúcar tostada, que tiñen de oro
el agua en que se disuelven. A nosotros nos gusta, en vez de disolverlos
en agua, comérnoslos. Claro que éstas y otras confesiones íntimas que se
nos van escapando desdibujan nuestra figura revolucionaria; pero de
algo es preciso hablar. Porque, vamos a cuentas: ¿Puede ser hondamente
revolucionario un hombre goloso? Para nuestra desgracia no llegamos a
alcanzar el régimen de los caramelos en el Congreso, cuando el presi-
dente y los secretarios tenían a su disposición rimeros de cajitas para ob-
sequiar a los diputados. Tal agasajo en momentos críticos ¿no hubiera
aplacado nuestra fiereza? ¿Se podrá pronunciar una catilinaria violenta
teniendo la boca saturada de vainilla? Ahora hemos de conformarnos
con los azucarillos suministrados a caño libre a todos los concurrentes.
Esta libertad en la provisión la despoja de todo carácter coactivo.

En las sesiones latosas de la Comisión de Presupuestos, los azucarillos
son, incluso, una distracción y los vocales nos dedicamos a acabar con
ellos mientras llega el examen de las partidas que nos interesan.

Es mucho más difícil la estrategia en la Comisión de Presupuestos que
en el salón de sesiones. En cierta ocasión, un diputado quería montar una
estación pecuaria en su distrito. ¿Cómo conseguirlo? Había la consigna de
no aumentar los gastos, que es la consigna de siempre para no respetarla
nunca. Cuando el señor diputado inició su proposición, los jefes de las di-
versas minorías empezaron a fruncir el ceño y a hacer signos negativos.
¡Bueno, bueno estaba el erario para tales lujos!

El proponente no se amilanó por la acogida. La tenía descontada, y si-
guió disertando lleno de fe. El había hecho esto relativo a las regiones ga-
naderas, porque sabía donde eran indispensables, fructíferas, remunera-
doras, y no un gasto superfluo de estaciones pecuarias. La conveniencia
nacional aconsejaba que se hiciesen seis estaciones pecuarias: una en el
distrito del iniciador de la idea, y cinco restantes —¡oh, casualidad! en los
distritos de los jefes de las cinco fracciones políticas representadas en la
Comisión de Presupuestos.

Fueron desfrunciéndose los ceños de los adustos custodios del Tesoro.
Aquel diputado era un hombre benemérito, un patriota, un imparcial in-
vestigador. Lo que decía era un acierto indiscutible. Y desde entonces,
tiene la nación seis estaciones pecuarias más.

Sería curioso saber quién se ha comido, desde entonces, el forraje de
los sementales. Acaso los que lo han comido, por simplicidad de sus fun-
ciones, no hayan tenido que rumiarlo.
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¡Un poco de modestia!
1 de junio de 1922

Madrid 31.—¿Está bien o está mal pagado con treinta mil pesetas el
presidente del Consejo de ministros?

El Sr. Lequerica, entendiendo escasa esa retribución, proponía en un
voto particular que la asignación se elevara a cincuenta mil pesetas. Do-
noso discurso el del Sr. Lequerica apoyando esta proposición. Con su de-
senfado y soltura habituales, trató de convencer a la Cámara de que el de-
coro de España exige que el primer ministro perciba esos diez mil duros.

Razones: que en el año 37 y en el año 54, el jefe del Gobierno ganaba
bastante más de lo que ahora gana, y que la realidad demuestra que es
tanto mayor el respeto y la autoridad cuanto más se gana.

Estos ingeniosos argumentos del Sr. Lequerica dieron lugar al único
debate un tanto vivo de la sesión de hoy, en el cual tuvimos la humorada y
el impulso de mezclarnos.

Aceptemos la hipótesis de que los ministros de la Corona están mal paga-
dos; pero es que si se aumenta el sueldo al jefe del Gobierno, ¿con qué fuerza
moral se va a oponer el Parlamento a que mejore la retribución de funcionarios
humildes a quienes hoy se paga sueldos irrisorios? Es indudable que quien
llega hasta el altísimo puesto de jefe de Gobierno, no va a ello por el afán de
ganar treinta, cuarenta o cincuenta mil pesetas. Se va ahí, cuando no por purísi-
mos deseos de servir abnegadamente al país, por gloria, por vanidad, por afán
de dominio, por cualquier cosa menos por cincuenta mil pesetas.

¿Cómo va a ser la suma de pesetas que el presidente perciba el gradua-
dor de su autoridad y de su prestigio? Pero es digno de examen que el Sr.
Lequerica, uno de los más genuinos órganos de expresión de la plutocracia,
piense de esa manera. Ahora nos explicamos perfectamente por qué con tan
extraordinaria frecuencia los señoritos curdas y millonarios se dedican a
golpear a los guardias: les faltan el respeto porque cobran poco.

El año 37 y el año 54 tendría asignada cantidades mayores el jefe del
Gobierno. Exacto: pero ¡qué recuerdos más amargos despierta el argu-
mento! España, entonces, era una nación poderosa, un magno imperio,
una potencia temible, y hoy sólo es un país decadente y empobrecido. No
hay manera de que nos resignemos a un modesto vivir oficial. Como hi-
dalgos de zarzuela, nos pagamos mucho aún de la ostentación.

Todos los funcionarios útiles, altos y bajos, debían cobrar remunera-
ciones apropiadas a su función; pero, para establecerlas, sería preciso des-
mochar el presupuesto y arrancar de él los infinitos nidos de corrupción
donde se guarecen miles de parásitos que ni realizan función alguna ni sa-
brían realizarla; habría que cerrar a piedra y lodo las puertas por donde el
favor de la política ha dado entrada a todas las inutilidades para que vivan
colgadas del Estado.
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Vuelve a armarse el tinglado de la burocracia holgazana
2 de junio de 1922

Madrid 1.—No puede quejarse el Gobierno de tropezar con obstáculos
para la aprobación del presupuesto. Hasta ahora, en el salón de sesiones,
donde ya están aprobadas las obligaciones generales y la Presidencia, no
se observa embarazo ni lentitud. La lentitud está en la Comisión, y casi
exclusivamente debida a la prolijidad de las intervenciones de los diputa-
dos ministeriales. Esto, pues, marcha como sobre ruedas. Veremos si
luego se tuerce el carro. Yendo las cosas como van, ni siquiera tendría el
Gobierno necesidad de apelar a las sesiones dobles. Si se da cuenta del
ambiente, a buen seguro que no intentará poner en práctica tal propósito,
porque nos hallamos en uno de esos momentos de indolencia, de desgana,
en que nadie siente deseos de pelea.

El presupuesto es un calco de los anteriores, con los mismos defectos,
sin un atisbo de mejora, sin un indicio de enmienda. Es la lista civil de
una inmensa burocracia, tan insaciable como improductiva, que se come
cada año una provincia española. Alguien tendrá que desmontar este colo-
sal tinglado de podredumbre, este alcázar de la mendicidad, donde buscan
aposento todas las inutilidades y todas las codicias. Podrá haber excepcio-
nes individuales; colectivas no puede hacerse ninguna. Son lo mismo los
clérigos que los ingenieros, que los diplomáticos, que los catedráticos; to-
dos son iguales. Vayan ejemplos.

En la diplomacia se ha inventado la categoría de embajadores disponi-
bles. Cuando se quiere colocar a un diplomático inepto y vano, se le da
una Embajada, y al que cesa, para que no grite, se le conceden dos tercios
del sueldo para toda la vida. Algunos hay que resultarían así más baratos.
El de París, por ejemplo, después de invertir cinco millones en comprar un
palacio para Embajada, desdeñando otro inmueble que un filántropo ofre-
cía gratuitamente, pide, además de tapices de la Real Fábrica, otro millón
de pesetas para muebles, con objeto, son palabras suyas, de que la nueva
instalación responda a la expectación despertada en París. Como si se tra-
tara de un salón de varietés.

Otra categoría nueva: la de obispos dimisionarios. Al de Oviedo, por
incapacidad o por lo que sea, se le dimite, y como aquella diócesis es tan
mezquina, tan pobre, que no deja al prelado unos ochavos, se le asignan
diez mil pesetas.

Aún hay más en el alto clero. Hasta ahora venía siendo patriarca de las
Indias el cardenal de Toledo, y como sus haberes en calidad de primado
eran superiores a los del patriarca, no cobraba éstos. Para que no se pierda
ese montón de miles de pesetas, el capricho regio hace patriarca de las In-
dias al obispo de Sión, y éste, en adelante, podrá percibir sobre sus emolu-
mentos, los de obispo y los miles de pesetas que supone la diferencia entre
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las dos retribuciones concordadas. Hemos perdido las Indias; pero tene-
mos necesidad de conservar al patriarca y de pagarle.

Más ejemplos: En las Salas tercera y cuarta del Tribunal Supremo hay
treinta y tantos auxiliares, hijos de buenas familias, que no les da la gana
—¡hacen bien, los pobres!— de ir a trabajar, por lo cual no pueden notifi-
carse las sentencias. En el Ministerio de Gracia y Justicia se precisa dotar
a varias dependencias de mecanógrafas porque no hay escribientes. En la
última reforma se les elevó a todos los sueldos y se les dio categoría de je-
fes, y como todos son jefes, se niegan a escribir. Así, mil casos.

¿Tiene derecho a subsistir un Estado que consiente, ampara y fomenta
semejantes desatinos?

Contesten por mí los pocos españoles que no viven a costa del Estado.
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El Congreso se entera, por fin, de que existen Las Hurdes
3 de junio de 1922

Madrid 2.—España tiene, dentro de su recinto, una región sin civili-
zar: Las Hurdes. Allí no hay telégrafo, ni caminos, ni escuelas, ni signo
alguno de civilización. El paludismo hace estragos; los habitantes mueren
a racimos, como chinches. Acaso sea en Las Hurdes una ventaja más posi-
tiva que en otros sitios la muerte, porque aquella vida ni siquiera tiene los
bellos encantos de la vida salvaje. Es, simplemente, una vida idiota, con
todos los inconvenientes del salvajismo y ninguno de sus beneficios. Por
eso los hurdanos que se salvan del paludismo resuelven morirse de ham-
bre. Los coeficientes de mortalidad leídos hoy en el Congreso ponen frío
en la carne.

La sesión de hoy nos ofreció el duro contraste de pasar del examen del
problema de Las Hurdes al comentario de uno de los mezquinos inciden-
tes personales surgidos esta temporada entre los militares con mando en
Marruecos. El Estado, que no sabe implantar la civilización en territorio
peninsular, se va, atravesando el mar, a civilizar el Norte de África.

¡Ya quisieran estos depauperados y amarillentos hurdanos tener el sen-
tido de la vida que tienen los bereberes del Rif!

La inmensa tragedia de Marruecos parece haber quedado limitada a
unos ruines pugilatos entre coroneles y generales. Las pasiones que des-
piertan son del vuelo de las que suscitan los partidos de balompié o las
idolatrías taurinas. Hay «berengueristas», «sanjurjistas» y «riquelmistas»,
como había «frascuelistas», «lagartijistas», «belmontistas» y «joselistas».
Toda la frivolidad española anda suelta en derredor de los insultos y de las
insidias con que se acometen generales y coroneles. Eso, más que un ge-
neralato, más que un puñado de hombres elegidos, conscientes de la per-
sonalidad humana o histórica que pesa en estos momentos sobre sus hom-
bros, parece una compañía de varietés. Hay que hacer, respecto a ellos, las
mismas grotescas consideraciones obligadas que en el «regiseur» de un
«music hall» para con las danzarinas y cupleteras, cuando estas alborotan
el cotarro por ponerles chico el tamaño de las letras anunciadoras de sus
nombres en los carteles.

Es tremenda la paradoja. En África, el único caudillo que dice cosas
discretas y reflexivas, como las aparecidas hoy en El Debate, es Abd-el-
Krim. En realidad, es el único con derecho a hablar, porque uno de los
planes elementales para castigar el fracaso debiera ser el silencio. En las
palabras de los victoriosos podrá haber enseñanzas; las palabras de los
vencidos sólo sirven para producir ira o dolor.

En el Parlamento tuvieron hoy eco los dimes y diretes con que los je-
fes de Marruecos han amenizado estos días los grandes diarios. La Prensa,
falta también de un alto y exquisito sentido moral, se ha dedicado a for-
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mar las pellas de lodo, a agrandar los chismes de portería, a azuzar, en es-
tas disputas de patio de vecindad, a quienes disponen de la vida de milla-
res de españoles y tienen en sus manos la salvación o la ruina de España.

¡Triste decadencia de todos! Acaso el Sr. Sarradell quiso, con noble
propósito, extraer de los hechos esta misma desoladora deducción. Quizá
lo haga otro día. Hoy se limitó a ser un nuevo narrador. En las tribunas y
en los escaños se advertía la misma insana y baja expectación que en los
tendidos de una plaza de toros. Cuando el pobre espectáculo terminó, los
idólatras dictaron a gritos su pasión: ¡Berenguer! ¡Sanjurjo! ¡Riquelme!
Nadie se acordó del pueblo, que es la bestia herida y martirizada en esta
sangrienta diversión.
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Este presupuesto no es el presupuesto ideal, ni estos ministros
son los ministros ideales
6 de junio de 1922

Madrid 5.—Ante una veintena de diputados que no podían disimular
su aburrimiento, continuó esta tarde la discusión de los presupuestos ge-
nerales del Estado.

Es curiosísima la posición de los ministros en este debate. Los diputa-
dos se levantan a hacer la crítica de los presupuestos, a formular observa-
ciones. Los ministros, al replicar, distan mucho de mostrar su disconfor-
midad con los impugnadores. Al contrario, les parece profundamente
razonable lo que dicen. Lo mismo piensan ellos, pero... Y aquí comienza
el capítulo de las excusas. El presupuesto traído al Parlamento no consti-
tuye su ideal, no es la expresión de su criterio. Ellos son los primeros con-
vencidos de que las cosas no pueden continuar por el camino actual, de
que es preciso cortar de raíz el mal para evitar la caída en la sima del de-
sastre; pero ellos son ministros nuevos, de pocos meses, y no han dis-
puesto de tiempo para acometer la obra innovadora exigida por la deplora-
bilísima situación del Erario.

Eso vino a decir, sintéticamente, tardes atrás el Sr. Bergamín. Eso re-
pitieron en tono quejumbroso los Sres. Fernández Prida y Ordóñez; pero,
mientras tanto, sigue la orgía. El presupuesto de Estado pasó con las es-
pléndidas consignaciones destinadas a los embajadores disponibles y con
todas las corruptelas de un personal diplomático y consular que tiene casi
abandonada nuestra representación en América, porque aquello está muy
lejos, dándoles un ardite al ministro y a los funcionarios del inmenso pa-
trimonio moral de España en los pueblos de habla castellana.

El conde de Santa Engracia enunció hoy algunas de las anomalías in-
troducidas en el ministerio de Gracia y Justicia, fijándose en los aumentos
destinados al alto clero: patriarca de las Indias, quinto capelo cardenalicio,
obispos dimisionarios, bulas para los nuevos obispos, etc., etc. Y todo esto
con el descoco de haber dejado incumplido el formal y solemne compro-
miso contraído en 1919 al aumentar los haberes al clero bajo, de buscar
las compensaciones debidas con economías en el alto clero.

Hoy anduvieron peloteándose la responsabilidad de estas y otras infor-
malidades conservadores y liberales. Ambos tenían razón. En eso de adu-
lar al alto clero es muy difícil saber quién ha ido más allá entre los políti-
cos del Régimen.

Ante un Estado débil como el nuestro ¿por qué no ha de aprovecharse
el clero, como se aprovechan los demás? La humildad cristiana no ha de
llevarle al extremo de constituir una excepción entre los asaltantes. El
clero nunca hace el primo. Es la hora del botín, y cada cual se lleva lo que
puede. Para el asalto no han sido nunca estorbo las sotanas.
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Intimidades de —— (Censurado)
7 de junio de 1922

(Censurado)
Madrid 6.—————————————————
—————————————————————
—————————————————————
—————————————————————
—————————————————————

Como a los señores diputados no les interesa lo que en el salón acon-
tece, suben a la Comisión a presenciar los debates y a intervenir en ellos,
recomendando sus pretensiones. Echados, más que sentados, en una bu-
taca de cuero, y medio dormidos, contemplamos la escena. Cerca de noso-
tros, el Sr. Pedregal pone por todo comentario una sonrisa asturiana, fina-
mente socarrona.

El Sr. Pedregal, con su empaque de hombre serio, grave e imperturbable,
es uno de los bribones más temibles de la Cámara, uno de esos hombres que
se burlan para dentro, para divertirse ellos exclusivamente y no para divertir
a los demás. Por eso se tarda bastante tiempo en descubrir su socarronería.

En un rincón, el Sr. Nárdiz y el Sr. Solano, amateurs los dos en la Co-
misión, dialogan vivamente. Hasta nosotros llegan palabras sueltas del
diálogo. Discuten sobre las ventajas de dos pistolas de producción na-
cional. El Sr. Solano, amigo de los eibarreses, hace el elogio de la Star. El
Sr. Nárdiz, diputado por Guernica cree que la mejor es la Astra, fabricada
en la capitalidad de su distrito. ¿Razón de esta polémica ante la Comisión
de Presupuestos? Que hay una consignación para armar de pistolas a la
Guardia civil. Alguien cree que la mejor manera de fallar en justicia este
pleito es que los Sres. Nárdiz y Solano se batan, esgrimiendo el primero
una Astra y el segundo una Star.

Seguimos enterándonos en la Comisión de cosas peregrinas y pinto-
rescas. En la Dirección de Penales hay nada menos que un teniente coro-
nel del Cuerpo de Farmacéuticos militares, encargado de la única misión
de comprobar si están bien los precios de las recetas de medicamentos su-
ministrados a los presidios. Por lo visto, no es para fiarse de las farmacias
encargadas de ese suministro. Lo curioso del caso es que esas farmacias
suministradoras son las farmacias militares. Es como para morirse de risa.

Se nos antoja que, sobre la mesa llena de papelotes, en torno a la cual
discuten los miembros de la Comisión, está el cuerpo vivo y sangrante del
país, y que aquellas gentes meten despiadadamente el cuchillo, llevándose
cachos de carne. Se discute en desorden; hay gritos y campanillazos, y a
medida que pasan las horas impregnadas en esta barahúnda, advertimos
que nos vamos atontando.
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El Sr. Pedregal sigue sonriéndose y diciendo de cuando en cuando al-
guna frase sutilmente cáustica. Este es el décimo presupuesto a cuya con-
fección asiste. Está curado de espanto, no se irrita ni vocifera. Da vueltas
a su bastón de puño de gata y sonríe. Nosotros nos damos cuenta de que
sólo un temperamento como el del Sr. Pedregal, irónico, zumbón y suave,
es capaz de haber resistido diez veces sin dar en la locura el examen de
los Presupuestos generales del Estado por una Comisión parlamentaria.
Porque eso se nos antoja algo superior al nivel medio de las fuerzas huma-
nas.
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Habrá dos mil guardias civiles más, porque esta institución no
es sospechosa para el Régimen
8 de junio de 1922

Madrid 7.—Entre las innovaciones que trae este presupuesto figura el
aumento de la Guardia Civil en dos mil hombres. Esta mañana, la Comi-
sión de Presupuestos (no faltaba más) acordó aceptar la propuesta ministe-
rial. Para ello se movilizaron todas las fuerzas ministeriales y ministeriali-
zables. Habrá quinientos guardias de infantería y quinientos de caballería
más para reforzar los puestos actuales y dotar otros nuevos, y habrá otros
mil guardias constituyendo un tercio móvil encargado de trasladarse rápi-
damente de un punto a otro, según donde convenga la benéfica interven-
ción del mauser en la solución de los conflictos sociales.

He ahí una iniciativa que marca claramente una tendencia. He ahí un
signo elocuente del derrotero que llevan las cosas. Hoy, en España, no hay
más dios ni más roque que la Guardia civil. Con los créditos del presu-
puesto, con otros que no figuraban en él, y por medio de mil artificios
para burlar la ley, se ha aumentado esta gendarmería considerablemente.
No bastan los colosales refuerzos de las plantillas de Vigilancia y Seguri-
dad, ni la militarización de este último instituto. Esos aún pueden ser ele-
mentos sospechosos para el Régimen, infectados por el virus de cualquier
idea moderna. Fe, verdadera fe, no hay más que en la Guardia civil. Y por
eso se pretende hacer de este instituto mimado, bien pagado, envuelto en
halagos, algo capaz de ponerse enfrente del Ejército, si llegara el mo-
mento preciso.

Del Ejército no se fían ya ni en las altas esferas, y, a pretexto de ro-
bustecer los elementos encargados de sostener el orden social, se procura
hacer de la Guardia civil un núcleo militar en el cual pueda tener plena y
absoluta confianza la Monarquía. De ahí que no haya manera de obtener
indultos cuando de delitos contra la Guardia civil se trata, y, de ahí que los
Gobiernos no se atrevan a instruir un expediente cuando se denuncian
atropellos cometidos por individuos del que se ha dado en llamar benemé-
rito instituto.

Cuando las últimas agitaciones de las Juntas de defensa, se llenó Ma-
drid de Guardia civil. No cabía en los cuarteles, y a la sobrante se la alojó
en los conventos. Otro signo elocuente de los tiempos. Y aquí, en Madrid,
la Guardia civil monta la guardia en el Palacio real y se encarga de la cus-
todia de Ministerios, antes confiada a fuerzas del Ejército. Se desconfía
del Ejército, se duda de él; se teme que, incluso en las represiones, pueda
volverse contra los tiranos. Ahora, el pilar del Trono es la Guardia civil.

Quizá pensando en tan fuerte sustentáculo se atrevió esta mañana
D. Alfonso, en Barcelona, a tirar unos cuantos zarpazos a las Juntas mili-
tares, que él fomentó.
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Descubrámonos respetuosamente ante el absurdo artefacto que se
coloca sobre las cabezas de los guardias. Saludemos al tricornio. Hoy es el
más alto símbolo de la patria, la representación viva de este Estado gen-
darme. Saludémosle; pero procuremos saludarle desde lejos, por si acaso.
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Teófilo, símbolo del heroísmo civil
9 de junio de 1922

Madrid 8.—En la Comisión de Presupuestos, durante el ameno desfile
de la podredumbre oficial, hemos descubierto un hombre digno de una es-
tatua. Como, para desgracia de la Administración pública, este hombre
abandonó hace tiempo el mundo de los vivos, podemos, con toda libertad,
rendirle nuestro homenaje. La malicia, o mejor decir, este recelo aldeano,
tan característicamente español, no creerá que anime nuestras loas la espe-
ranza en el premio o en la dádiva. El muerto no nos lo puede otorgar. Sus
deudos, gente humilde y miserable, tampoco. Demos, pues, paso franco al
elogio, sin miedo a la maledicencia.

Nuestro hombre se llamaba Teófilo. Nada más sabemos de él. Ni dónde
nació, ni si era rubio o moreno, alto o bajo, andaluz o gallego. Sólo cono-
cemos su nombre. Teófilo era el portero de un gran laboratorio que, depen-
diendo del Ministerio de Hacienda, tiene a su cargo, para efectos adminis-
trativos, el análisis de muchísimas materias. El laboratorio estaba regido
por hombres de ciencia, con espléndidas asignaciones en el presupuesto de
la sección; pero ninguna de estas lumbreras aparecía jamás por el laborato-
rio. Allí, el único que acudía a cumplir su deber era Teófilo, el portero. 

Teófilo comprendió que aquel abandono, aquella desidia, era un es-
cándalo, una ignominia que afectaba al honor de todos, hasta el suyo, tan
pequeño, tan modesto, tan inapreciable. Y, saliéndose de su obligación de
permanecer a la puerta leyendo el periódico y quitar el polvo a los cachi-
vaches, se entregó con ansia febril al estudio de la química y a aprender el
manejo de los complicados aparatos, respecto a los cuales todo su deber
era evitar el sutil tejido de las telas de araña.

Teófilo fue, desde entonces, no el portero: fue todo el laboratorio. Él
hacía los análisis. Él, además, humilde, abnegado, ponía a máquina los
certificados, e iba a casa del jefe a recoger la firma. El jefe y los demás
hombres de ciencia limitaban su esfuerzo a cobrar la nómina. Teófilo no
se sintió nunca defraudado al ver los miles de duros que cobraban sus su-
periores por la labor que él, sólo él, realizaba, sin más retribución que las
pobres pesetas de su sueldo de portero; pero un día, sin haber flaqueado
jamás su espíritu heroico, altruista, generoso, Teófilo se murió.

Desde aquél día, el laboratorio es un desastre. La Administración pú-
blica anda de cabeza con los certificados, porque en el laboratorio ya no
se sabe distinguir el fuel-oil de la gasolina. El problema preocupó al
Sr. Cambó a su paso por la cartera de Hacienda, y sigue preocupando 
al Sr. Bergamín.

El Sr. Ruano ha sido el eco de tan grandes inquietudes, aunque ate-
nuándolas discretamente, ante la Comisión de Presupuestos, la cual ha ido
hoy a recabar del Gobierno otro montón de miles de duros para reforzar el
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personal técnico, para remunerar a nuevas lumbreras universitarias, a fin
de sustituir entre todas a Teófilo, al pobre Teófilo, símbolo de un sagrado
heroísmo civil.

Estos son nuestros héroes. Para ellos se abren de par en par las puertas
de nuestro corazón. Toda nuestra ilusión sería, si tan mágico poder tuvié-
semos, llevar de la mano hasta el recinto de la inmortalidad (fanal lumi-
noso de acero a prueba de siglos y transparente como el cristal, abierto a
todas las sanas curiosidades) a Teófilo el bueno, a Teófilo el santo, a Teó-
filo el sabio.

¡Qué grande, qué inmenso ha sido Teófilo entre esta manada de cochi-
nos, con muceta o sin ella!
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Es muy fácil y muy cómodo hacer leña del árbol caído
10 de junio de 1922

Madrid 9.—El Sr. Sánchez Guerra no se ha dado cuenta de que en la
muy larga cadena de la decadencia española, el discurso regio en Barce-
lona es un eslabón más sin singulares relieves. Y por no advertir, a pesar de
toda su indudable gravedad, la insignificancia del hecho de suponer que
fue testigo preferente, aunque en una pasividad lamentable, de un aconteci-
miento histórico, se creyó hoy en el caso de relatárnoslo minuciosamente.

Había terminado el almuerzo, habían abandonado los invitados el co-
medor, y estaban en una plazoleta delante del restaurante. Y en aquel bello
lugar de Las Planas, con el ambiente densamente saturado por los pinos,
el capitán general se le acercó y pidió su venia para saludar al rey en nom-
bre de los militares. Diósela el Sr. Sánchez Guerra, levantó Primo de Ri-
vera una copa en la que burbujeaba el «champagne», y pronunció algunas
palabras de saludo.

Con un gesto, simplemente con un gesto, pero muy expresivo, pre-
guntó el monarca a su ministro si debía contestar. Respondió con otro afir-
mativo el jefe del Gobierno, y la elocuencia regia se desbordó.

El Sr. Sánchez Guerra, en este relato emocionante, quiso rectificar un
detalle trascendental: a él no le temblaban en las manos el sombrero y el
bastón, como aviesamente se ha dicho. Un criado se los recogió al llegar y
no los llevaba consigo en aquél instante. Después de depurar así la verdad
histórica, continuó el Sr. Sánchez Guerra su narración.

Le pareció tan bien cuanto el monarca dijo, que exclamó en el acto de
dejar de oírse la voz delgadísima y atiplada de D. Alfonso:

—¡Lo refrendo todo!
Y para dar más fuerza a la frase hizo como que trazaba su rúbrica so-

bre la mesa que tenía delante. La mesa (otro detalle digno de ser adver-
tido) era de mimbre. Así como una señorita bilbaína guardó amorosa-
mente en un estuche «ad-hoc» una colilla arrojada por el soberano en el
Club Marítimo del Abra, cualquier devoto de la dinastía podrá adquirir
esta mesa de mimbre, en la cual el Sr. Sánchez Guerra simuló refrendar
con su rúbrica la oración regia. Por lo menos (es de suponer) la mesa es-
tará limpia de saliva.

El discurso del rey (ahora somos nosotros quienes hablamos) hubiese
sido bizarro, valiente, gallardo, hace dos años, cuando la terrible injusticia
de la expulsión de los alumnos de la Escuela Superior de Guerra. Ahora,
puede resultar incluso cómodo y sin riesgos arremeter contra las Juntas de
defensa, cuando el quebranto de sus propios desaciertos las ha minado.

¡Entonces, entonces; no ahora! Entonces se las adulaba, se las fomen-
taba, se las utilizaba y se dejaba abandonados a su infortunio a aquellos
veintitrés muchachos de la Escuela Superior, los primeros en dar valiente-
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mente, temerariamente cara. De todos los españoles, absolutamente de to-
dos, quien menos autoridad tiene para censurar a las Juntas es el orador de
Las Planas.

¿Eran lágrimas de arrepentimiento las de los militares que lloraban
oyendo ese discurso de sobremesa? Habría que ver, para analizar tales
llantos, el grado de participación de los llorones en esta sedición de cinco
años. Por de pronto, entre el auditorio figuraban los generales Martínez
Anido, encargado de notificar la expulsión al gobernador Montañés y al
jefe de la Policía Doval, cuando lo decretaron los militares, y Milans del
Bosch, capitán general de Cataluña entonces y director de aquel movi-
miento.

Quien, rindiendo homenaje a las Juntas, hizo que en ellas se afiliaran
los infantes y la oficialidad de su escolta; quien pactó con las Juntas crisis
totales y parciales; quien jamás tuvo un gesto de mediana gallardía frente
a las tropelías del sindicalismo armado, carece moralmente de derecho
para poner el cascabel al gato, como dicen que dijo al llegar hoy a Madrid.
Eso estaba bien cuando el gato tenía uñas y podía arañar.

El contraste entre la adulación al fuerte y la presteza en hacer leña del
árbol caído, tiene más fuerza, mucha más, que todas las disquisiciones so-
bre el anticonstitucionalismo del discurso. Esto podrá evidenciar defectos
de un rey; aquello pinta al hombre, retrata al Borbón.
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El aumento de guardia civil.
Sesiones dobles a cuatro pesetas cubierto
13 de junio de 1922

Madrid 12.—Por el salón de sesiones pasaron hoy, levantando una
gran polvareda, los dos mil nuevos guardias civiles que ha decidido crear
el Gobierno. ¡Cualquiera se oponía a aquella carga!

El marqués de la Viesca, que no es un demoledor del orden social ni
un enemigo de la monarquía, propuso un voto particular razonadísimo:
que el aumento de esos dos mil soldados no sirviera para establecer nue-
vas plazas de jefes, y que el aumento de fuerzas se dividiera en compa-
ñías, sin formarse el llamado tercio móvil con su plana mayor y todos los
aditamentos arrastrados por esa organización.

El Sr. Martínez Campos clamó en desierto. El ministro de la Goberna-
ción balbuceó una excusa, sin oponer argumentos; pero no se atrevió a in-
sinuar las exigencias de la Guardia civil.

Pasaron los dos mil hombres con sus coroneles, tenientes coroneles,
comandantes, capitanes, ayudantes, etcétera. El caso es dar un salto de ta-
pón en los escalafones. ¿Y quién se atrevía a contener a tan aguerridos
asaltantes?

Todo eso es poco. Hasta ahora tenía cada tercio un cajero; ahora lo
tendrá cada Comandancia. Total: otras trescientas mil pesetas de recargo.

¿Saben ustedes cuántos coroneles de la Guardia civil tienen actual-
mente destino en Madrid? Catorce. Almas candorosas creerán que todos
los jefes de ese instituto destinados en Madrid están al frente de fuerzas.
Es que desconocen la aptitud de los comandantes, tenientes coroneles y
coroneles para la burocracia. Los hay con cargo en la Dirección de Pena-
les, en el ministerio de Estado y hasta en la Dirección de Obras públicas.
La política hidráulica tiene muy estrecha relación con los tricornios.

Este es el presupuesto que hace una nación con el Tesoro exhausto,
entregado a la usura de la alta Banca.

Todo va viento en popa, y para que marche más de prisa tendremos, a
partir de mañana, sesiones dobles, y por la previsión de los elementos pri-
mordiales en la esfera parlamentaria, se almorzará en el Congreso a cuatro
pesetas el cubierto. El menú es modesto. Por lo visto, vamos a dar ejem-
plo de frugalidad mientras nos comemos a España viva.
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El admirable Sr. Acuña, personaje de «La musa loca»
14 de junio de 1922

Madrid 13.—La jornada máxima de ocho horas constituiría hoy para
los miembros de la Comisión de Presupuestos un bellísimo ideal. Se tra-
baja mal, pero se trabaja mucho. Probablemente, el país ganaría más con
que la Comisión de Presupuestos trabajase menos, pero el hecho es que
trabaja.

Hoy hemos conocido en la Comisión un tipo nuevo: el Sr. Acuña. El
subsecretario de Instrucción pública, Sr. Castell, es un hombre de extraor-
dinaria llaneza y simpatía. Dando pruebas de discreción y modestia ha pe-
dido la venia a la Comisión para que estuviese presente un funcionario de
Instrucción pública, el Sr. Acuña, a fin de ayudarle en la labor de exponer
los fundamentos de las partidas de gastos.

Entra el Sr. Acuña. Es un hombre delgado, macilento, vestido de
luto, con aire de agotamiento. Inmediatamente se sitúa en un rincón en
el salón. Delante de él, y a guisa de mesa, pone una silla, sobre la cual
deposita varios papeles. Se cala los lentes, coge un legajo y comienza a
tomar notas.

Pronto, todas las consultas de los diputados se hacen al Sr. Acuña. El
Sr. Acuña se sabe el presupuesto de memoria.

El Sr. Matesanz, pleno de entusiasmo, nos dice:
—Ese hombre es un águila. ¡Lo que sabe! ¡Qué memorión!
El conde de Santa Engracia me había dejado un paquete de observa-

ciones, con las cuales me había de hacer un lío, y ya las tengo en orden,
unidas por capítulos, artículos y conceptos.

El Sr. Acuña, sin perder la cabeza, en esta barahúnda de gritos y cam-
panillazos, sin abandonar sus papeles y sin interrumpir su trabajo de ano-
tar los acuerdos, contesta a todas las preguntas que se le formulan y dirige
de hecho la discusión.

—La reforma que se pide —dice, por ejemplo— no corresponde a este
capítulo, sino al séptimo.

Y nos va recordando a todos cuándo debemos presentar nuestras pro-
posiciones.

El Sr. Acuña es el alma del ministerio de Instrucción pública. Vién-
dole nos acordamos de uno de los tipos mejor dibujado por los Quin-
tero, aquel escribiente viejo de La musa loca que, llevando él sólo el
peso de su negociado y encargándose de la tarea de todos sus compañe-
ros y jefes, todos los años, al reorganizarse los servicios (estas reorga-
nizaciones de servicios públicos constituyen siempre unos atracos),
mientras a los demás les aumentaban los emolumentos por no dar plu-
mada, a él le bajaban el sueldo mil reales, y cada año trabajaba más y
ganaba menos.
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Porque al Sr. Acuña, a este hombre modesto y laborioso, a pretexto de
haberse estado enfermo larga temporada por exceso de trabajo, le supri-
mieron el escalafón, le dejaron sin sueldo para que otro pudiera ascender.

¿No os recuerda esto a un funcionario creyente y devoto que Zola nos
presenta en Lourdes, yendo en peregrinación a impetrar la muerte de su
jefe, enfermo, para ascender?

El Sr. Acuña, como Teófilo, el portero del Laboratorio, es otro de los
héroes callados y ocultos digno de nuestra sincera admiración; acaso lo
único rebosante de justicia hecho hoy por la Comisión fue restablecerle el
sueldo.

La bondad de este hombre austero y trabajador, privado de sueldo, re-
salta extraordinariamente en el presupuesto de Instrucción pública, el más
opulento de todos los viveros de holgazanes y tragones sostenidos por la
Administración española.

325



Sesión matinal
16 de junio de 1922

Madrid 15.—Sesión matutina. Por los pasillos, desiertos, pasea su
tedio un ujier, con las manos cruzadas a la espalda. El salón de sesiones
aparece envuelto en una suave penumbra. En el crucero central está des-
corrida una de las cortinas. Por el hueco abierto al sol cuélase un haz de
luz blanca que baja oblicuamente sobre los escaños e ilumina la minoría
ciervista. Los amigos de D. Juan son los únicos a quienes acaricia la luz
divina. Acaso ella les inspire. Hay en la Cámara cierto ambiente de fa-
miliaridad verbenera, como si se estuviera tomando chocolate con bu-
ñuelos.

El Sr. Barcia, prescindiendo de la severidad impecable de su chaquet,
se nos presenta vestido de gabardina. A poco, el Sr. Salvatella, rebasando
la audacia del Sr. Barcia, surge con un traje también de gabardina, pero
mucho más claro. El Sr. Cambó les gana la partida a ambos. El Sr. Cambó
se ha puesto un pantalón y una americana de lanilla, dignos de los trópi-
cos. El señor Cambó parece un brasileño recién desembarcado.

En medio del disco de plata que el haz de luz forma en los bancos
ciervistas, el Sr. Romero Martínez diserta sobre el presupuesto de Instruc-
ción pública. El orador habla envuelto en un nimbo, como los santos. Sus
correligionarios óyenle arrobados. El Sr. Romero Martínez, que ha sido
subsecretario del Departamento, nos describe los dos procedimientos de
asalto utilizados contra el presupuesto de Instrucción por parte de los pe-
dagogos. A uno de esos procedimientos le llama el del amor a la cultura;
al otro el de la dignidad.

El de la cultura se desarrolla así: un profesor, todo abnegación y sacri-
ficio, se ofrece al Estado para actuar en cualquier centro docente gratuita-
mente, guiado sólo por su amor a la enseñanza. Acéptase con gratitud su
ofrecimiento. Al año, este profesor consigue un sueldo en el presupuesto,
aunque no tenga alumnos ni aula donde explicar.

Segundo procedimiento: el de la dignidad; al año siguiente este profe-
sor acude en queja. Otros asimilados a él en categoría ganan dos mil, tres
mil pesetas más. Es necesario que se le equipare. No es por el dinero, no,
sino simplemente por ineludibles exigencias de la dignidad.

Y así se va formando la bola de nieve del presupuesto de Instrucción
pública, sin que sirva para tener una verdadera enseñanza.

El Sr. Romero Martínez ha terminado su disertación. Ahora habla el
Sr. Gascón y Marín. El ministro, este Sr. Montejo tan apacible, tan afable
y tan discreto, toma afanosamente notas. El Sr. Sánchez Guerra se asoma
un instante, ve que el debate marcha en calma, y se va. La voz grave del
Sr. Pi y Suñer sirve luego a las doctas observaciones dictadas por su expe-
riencia. Se le oye con atención y respeto.
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La una y cuarto. Es la hora del almuerzo. Se levanta la sesión. Los
diputados se desbandan por las calles, inundadas de sol, y en las cuales las
mujeres hermosas van en este día santo del Corpus dejando incitantes es-
telas de perfume.
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La Comisión de Presupuestos es muy entretenida.
Hay dos protagonistas
17 de junio de 1922

Madrid 16.—El Sr. Wais es gallego, el Sr. Rodríguez de Viguri, tam-
bién; pero ni física ni temperamentalmente se parecen. Los dos son jóve-
nes, cultos, inteligentes, y aquí se acaba el parecido. El Sr. Wais, que nos
preside en la Comisión de Presupuestos, es frío, apacible; el Sr. Rodríguez
de Viguri, por el contrario, resulta un manojo de nervios. El hablar repo-
sado del Sr. Wais contrasta con la palabra turbulenta, veloz, desordenada
del Sr. Rodríguez de Viguri.

Estos días son ambos los protagonistas en la Comisión, mientras se
discute el presupuesto de Fomento, cuya subsecretaría desempeña el señor
Rodríguez de Viguri. El Sr. Wais tiene el encargo de acelerar el examen de
los presupuestos; pero tropieza en su paisano con un terrible escollo, por-
que el Sr. Rodríguez Viguri encuentra en cada partida motivo para brillan-
tes disertaciones. Es tan minucioso, tan detallista, que cuando cita a un
funcionario, le nombra con sus dos apellidos. Está enteradísimo y tiene un
memorión formidable. Parece una enciclopedia administrativa, viviente y
con gafas, de extraordinaria competencia, y el ardor de su temperamento
muévele a meterse en todo. 

El señor Wais le admira y le teme. A veces, después de cariñosas y tími-
das advertencias, perdidas entre el fragor de la oratoria del subsecretario, el
Sr. Wais pretende acallar con la campanilla a su amigo, cuando el Sr. Rodrí-
guez Viguri, recogiendo generosamente cualquier indicación, se aleja de lo
que se debate. El Sr. Wais adopta un tono gimiente, de súplica, y dice:

—¡Por favor, Viguri; no armes más líos!
Por eso esta noche el Sr. Wais, tranquilo al saber que el subsecretario

de Fomento permanecía inmovilizado en el salón de sesiones defendiendo
el proyecto de ordenación ferroviaria, dio un brinco al verle entrar en el
salón y, sin sentarse siquiera, pedir la palabra para historiarnos la situa-
ción legal de los auxiliares del Ministerio del Trabajo, y dijo:

—¡Ah! ¡Se acabó la reunión de la Comisión de Presupuestos!
El Sr. Rodríguez Viguri nos contagió, nos electrizamos todos y empe-

zamos a gritar, y el Sr. Wais, prudente, sosegado, opta oportunamente por
levantar la sesión.
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Un símbolo rural
20 de junio de 1922

Madrid 19.—Hemos dicho días atrás, hablando del presupuesto na-
cional, que cuanto más justificado, más noble, más santo el epígrafe de
una consignación, mayor el latrocinio que encubre. ¿Pueden ser una ex-
cepción en esta dolorosísima regla las consignaciones para enseñanza
agrícola? Veámoslo.

Hoy, en la Comisión de Presupuestos, mientras se debatía apasionada-
mente sobre la conveniencia de crear algunos nuevos centros de esta ense-
ñanza, nos hemos dedicado a leer la curiosa Memoria en la cual un inge-
niero agrónomo cuenta al ministro de Fomento el resultado de su visita de
inspección a las granjas agrícolas, estaciones pecuarias, escuelas de man-
tequería, etc., sostenidas por el Estado en las provincias de Santander y
Asturias.

La Memoria constituye un himno a la capacidad y a la honradez de la
Administración pública. Como primera observación, se destaca el hecho
de que, generalmente, esos centros hállanse establecidos en sitios inade-
cuados, casi inaccesibles por falta de comunicaciones. El capricho, o, por
mejor decir, la conveniencia caciquil, guió el emplazamiento. Las granjas
se establecen en terrenos no de la propiedad del Estado, sino tomados en
arriendo. Se hace un contrato por veinte años, acaso por diez. El Estado
comienza a hacer instalaciones en aquellos terrenos que no son suyos, a
levantar edificios, a mejorar los campos; terminado el arriendo, el propie-
tario se compromete a prorrogarlo, y, al entrar de nuevo en posesión de
sus terrenos, se encuentra con el antiguo erial convertido en opulentísima
finca. El Estado, bajo el epígrafe de la cultura agronómica, ha hecho al
amigo del cacique, quizá al cacique mismo, el espléndido regalo de edifi-
cios y pabellones.

Hay otro sistema de enseñanza agrícola oficial mucho más barato.
Existe la plantilla de personal que cobra puntualmente los sueldos y, si a
mano viene, que reclama por no estimar los haberes en relación con el ex-
cesivo trabajo; pero no existe la granja. En algún sitio, este sistema econó-
mico de pagar los maestros sin tener escuela, lleva diez años de duración.
En realidad, es digno de gratitud el no haberse establecido la granja. El re-
sultado hubiese sido el mismo dando la enseñanza como no dándola, y nos
hemos evitado que cada col costase dos mil duros; que epidemias miste-
riosas hiciesen desaparecer de cuando en cuando todo el ganado y que se
levantaran edificios en provecho de un particular.

En ciertos pueblos, el señorito más elegante de la comarca, vestido a
la última moda, el más deslumbrador, resulta ser el maestro quesero de
una escuela de mantequería. Al «dandy» pueblerino no se le ha ocurrido
jamás enseñar a nadie la fabricación de quesos, ni tiene de eso la más re-
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mota idea, ni sabe dónde está la escuela; pero él es un dignísimo funciona-
rio a quien afectan los aumentos de sueldo concedidos por el Estado, y
que incluso tendrá cuando llegue el caso, derechos pasivos.

Ese Petronio rural metido a profesor de manipulaciones lecheras es un
símbolo de la España actual. Nosotros le levantaríamos una estatua.
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El parto de los montes
15 de julio de 1922

Madrid 14.—Lector: si eres hombre ocupado, si quieres enterarte rá-
pida y claramente de las cosas, desdeña los farragosos extractos de la se-
sión del Senado y limítate a pasar la vista por estas impresiones. Desde
luego, ahorrarás tiempo y podrás darte cuenta mucho mejor de lo ocurrido
en esta solemnidad parlamentaria.

El pueblo ingenuo creía que hoy, en la vieja capilla donde se congre-
gan los senadores, iban por fin a quedar esclarecidas las causas del desas-
tre de África. Bien revelaban esta curiosidad popular los grupos que, sin
acceso posible a la Cámara, aguantaban a pie firme, en la calle, el sol
achicharrante de julio, contenidos por los guardias a prudente distancia de
los autos charolados en los umbrales de la señorial casa, en donde se
hallaban condes, marqueses, obispos, generales, damas de la aristocracia y
pecadoras de postín.

Cuando entramos, está ya hablando el general Berenguer. La casa,
corridas las cortinas, aparece un poco en penumbra. En las delanteras de las
tribunas aletean, como mariposas, los abanicos. El general Berenguer, este
mocetón cubano, se halla en pie frente al Gobierno, en el primer banco.
Tiene sobre la balaustrada una fila de papeles; va cogiendo de estos papeles
y los va leyendo lentamente, con su voz apagada, confusa. Junto a la figura
enlutada y morena de Berenguer, destácase como un penacho blanco la ca-
beza canosa del general Luque. Con frecuencia, la cabellera y las barbas al-
godonadas del general Luque se mueven en señal de asentimiento.

¡No se oye!, gritan de algunos lados. Entonces, Luque, indica a Beren-
guer que levante la voz. El alto comisario obedece; pero su voz vuelve a
decaer y se funde en el mismo murmullo confuso de antes. No se le oye.
Es igual. Nada de lo que lee, ni los ligeros comentarios que a veces pone a
la lectura, interrumpiéndola, tiene interés. Son cartas de él a Silvestre, de
Silvestre a él, de él al ministro de Estado y del ministro de Estado a él;
cartas anteriores al desastre, reveladoras todas de un confortable opti-
mismo respecto a la marcha de las operaciones, tan trágicamente cortadas
en Abarán, y encaminadas a la toma de Alhucemas.

Nos aproximamos lentamente, en el pasado relato, a la tragedia. Be-
renguer nos cuenta cómo se enteró él de lo de Abarán, con qué deficien-
cias supo lo de Igueriben, cuán dolorosa fue su sorpresa al recibir en su
tienda de campaña de Beni-Aros el último heliograma de Silvestre desde
Annual, dándole cuenta de que, impotente para la defensa, evacuaba la
posición. Y ya no supo más de lo ocurrido hasta que desembarcó en Me-
lilla con los legionarios y con los «regulares».

No hay en el relato un destello de emoción, una chispa de interés.
Todo aquello es conocido, está comentado, se ha juzgado por la opinión,
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se ha discutido en la Prensa. El auditorio se fatiga; Berenguer pide un des-
canso, lo acepta el presidente y se suspende la sesión. Cuando se reanuda,
ha disminuido el auditorio. Algunos se han ido, diciendo: «Esto es una ta-
barra.» Otros se han quedado en el bar, agotando las existencias de hor-
chata, de cerveza y de limón que la magnanimidad del Senado ofrece gra-
tis a los concurrentes.

Berenguer prescinde de nuevas lecturas. Sólo lee el acta de la reunión
de generales en que por unanimidad se acordó en Melilla no ir en socorro
de Monte Arruit.

—Yo —dice para justificarse— no disponía más que de nueve mil
hombres; pero no de nueve mil soldados, porque muchos de ellos no ha-
bían disparado un sólo tiro de fusil.

—He cumplido —añade— cuantos objetivos se me habían señalado
¿Que lo he hecho con lentitud? ¿Qué se hubiera ganado con lograrlos an-
tes?

El argumento nos recuerda otro nuestro. Figurémonos —dijimos un
día— que tenemos dominada militarmente toda nuestra zona. ¿Y qué? Esto
mismo vino a decir hoy Berenguer. Ya estamos en Dar Drius. ¿Y qué?

Llega al fin el orador, al cabo de tres horas invertidas absurdamente en
lecturas inútiles, al punto culminante: al de su responsabilidad personal.
Esperamos de él un gesto de gallardía, la expresión del deseo, la exigencia
de que el Senado conceda el suplicatorio para procesarle si el Consejo Su-
premo de Guerra y Marina lo demanda, a fin de que ninguna traba exista
en el esclarecimiento. Berenguer, en vez de colocarse en tal actitud, des-
liza una sutileza legal:

¿Puede el Consejo Supremo de Guerra y Marina poner el veto con sus
resoluciones, como se lo ha puesto a él, a un general en jefe nombrado por
el rey y que cuenta con la confianza del Gobierno?

Ha desaparecido el soldado, el general, para dar paso al abogadote, al
curial, al picapleitos, al ratón de escribanía. Lo lamentamos, porque Be-
renguer, aunque receloso y prevenido, es hombre simpático. Y tras del
abogadete asoma el politiquillo, al insinuar que todo esto de que al llegar
él a Madrid se encontraba con las carteleras de los periódicos enunciando
su procesamiento, era el fruto de una conjura a la cual había colaborado el
Gobierno.

Tuvo la réplica de Sánchez Guerra (que hubiera ganado en fuerza a
haberla encuadrado en un marco de concisión) tres afirmaciones funda-
mentales:

Primera.—El factor tiempo en la campaña de África es esencial, por el
dinero que se gasta, y, reconociéndolo así, firmó un acta con el Gobierno
el propio general Berenguer.

Segunda.—No se cree el Gobierno con atribuciones para influir en las
decisiones del Consejo Supremo de Guerra y Marina; pero, aun teniéndo-
las, no las hubiera ejercido en este caso.
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Y tercera.—No se proponía relevar a Berenguer; pero no ha tenido
más remedio que admitirle la dimisión ante su anuncio de hablar en el Se-
nado, porque el Gobierno no discute con quien, por alto que esté, sea su-
bordinado suyo.

Después, como si todo lo ocurrido no hubiese rebasado los límites de
lo deplorable, el general Olaguer se pelea con el general Luque; luego, el
general Luque riñe con el general Aguilera; más tarde, el general Beren-
guer cruza unas agrias palabras con el general Aguilera.

El país entero debiera haber visto este espectáculo de plazuela, de pa-
tio de vecindad, de riña de comadres mientras despiojan a los chicos.

—Yo diré lo que me dé la gana, ¿sabe usted?, exclamó Aguilera, enca-
rándose con Luque.

—Usted no puede juzgarme a mí —dijo Berenguer, volviéndose a
Aguilera— porque yo no hice caso de un plan suyo.

Viendo, oyendo, observando estas figuras relevantes de la milicia es-
pañola, se comprende porqué los moros nos llevaron desde Annual a Me-
lilla en vergonzosa huida, y se da uno cuenta de la tristísima verdad de
que si no nos echaron también de Melilla fue porque Abd-el-Krim, con
más talento que toda esta gente de meollo de grillo, no quiso buscarse
compromisos de orden internacional.
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El Sr. Goicoechea no quiere quedarse sin ir a Alhucemas
18 de julio de 1922

Madrid 17.—Quizá sin darnos cuenta, fuimos esta tarde al Senado a
distraernos, a buscar sosiego para el espíritu sumergiéndole, pero para ba-
ñarle en aquella calma frailuna, en aquella suavidad cardenalicia.

Nos sentíamos muy a gusto cercados por las capas rojas de los purpu-
rados; mas he aquí que en este tibio ambiente de paz sonó la trompeta bé-
lica del Sr. Goicoechea, consecuentemente joven maurista, tan digno de
admirar en la consecuencia de su juventud como en la consecuencia de su
maurismo.

Estamos detrás del orador, le vemos por la espalda y nos entretenemos
en observarle. El Sr. Goicoechea parece un hemipléjico. Sólo actúa la
parte derecha de su cuerpo. La izquierda, apoyada en el respaldo de la fila
delantera de butacas, muéstrase rígida, con el brazo descansando en el pu-
pitre. En cambio, se advierte una enérgica movilidad en la musculatura del
lado derecho, y es el brazo diestro el que, en continua erección, vigoriza
la palabra siempre agresiva del pertinaz joven.

El Sr. Goicoechea tiene una mano descomunal, una mano nervuda y sar-
mentosa, en notoria desproporción con su voz de tiple. El señor Goicoechea,
al accionar, entrega su mano derecha, única en libertad, a maravillosas y
sorprendentes dislocaciones. La esgrime abierta con los dedos separados y
rectos. De pronto, dobla los dedos hacia atrás, cual si fueran de goma, ha-
ciéndoles desaparecer de nuestra vista. Al poco, los dedos surgen de nuevo;
pero retorcidos como garfios. Parecen aferrarse a un objeto invisible, de du-
reza extraordinaria, algo así como si el Sr. Goicoechea quisiera modelar, a
fuerza de presión digital, un pedazo de granito. El granito, indudablemente,
es la idea, porque cuando ésta, al fin, brota triunfal, esplendente, de labios
del orador, los dedos, perdiendo sus terribles torceduras, se juntan todos ar-
moniosamente en ese grupito formado para lanzar montones de besos, y
luego su dueño (alma noble) los dispersa, devolviéndoles su libertad.

Si nos tapáramos los oídos, creeríamos que el Sr. Goicoechea sólo se
propone proyectar siluetas desconcertantes y extrañas en la pared; pero el
Sr. Goicoechea realiza una labor bastante más honda. El señor Goicoechea
está demostrando que el problema de dominar Marruecos es para España
simplemente un problema de voluntad. Con que España diga «no me
quiero ir», el problema está resuelto, y no podemos quedarnos donde esta-
mos, porque eso sería dar pruebas de nuestra impotencia y equivaldría a
fomentar la desmoralización del Ejército.

Hay que conquistar Alhucemas, empresa fácil para el orador; hay que
ocupar militarmente toda la zona de nuestro Protectorado, pues no es tole-
rable que un ejército de ciento cincuenta mil hombres no pueda destruir a
esta patulea de desarrapados que nos combaten.
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Por lo visto, para el ex ministro maurista la contienda del Norte afri-
cano es una cuestión de indumenta. Acaso nos fuera fácil derrotar a la pa-
tulea de desarrapados que nos vencieron y nos tienen en jaque con un
ejército vestido de smocking y cuello de pajarita. Desde luego, está pro-
bado que no se les puede dominar con un ejército cubierto de piojos. El
insulto suele ser una de las fórmulas de expresión de la impotencia. ¡Las
cosazas que les dijimos a los cubanos, filipinos y norteamericanos mien-
tras nos hacían cisco! ¡Los desarrapados del Rif también nos están dando
lo nuestro!

Según el Sr. Goicoechea, pase lo que pase se debe seguir en Marrue-
cos hasta la dominación militar de toda nuestra zona. Aquí, el orador re-
basa la ortodoxia del maurismo, porque el Sr. Maura opina (otra bella ton-
tería lírica) que sólo debemos situarnos en la costa, y desde ella irradiar.
¡Alá nos proteja en esas irradiaciones! ¡Cuánta sangre iba a costarnos
cada irradiación!

Aun cantadas por un hombre gubernamental como el Sr. Goicoechea,
ninguna de sus estrofas bélicas nos hizo temblar. Todas ellas pertenecen a
un género de lírica parlamentaria, absolutamente inofensivo en el actual
estado de abatimiento y desesperanza del país. Esas insensateces podrían,
hace un año, haber sido peligrosísimas. Ahora son pueriles, inocentes, ño-
ñas. Ni mueven una voluntad ni sacuden un espíritu. Ha sido muy duro el
escarmiento.

Pero no es, del discurso del señor Goicoechea, lo apuntado lo más so-
bresaliente. Lo que merece un comentario es la parte consagrada a de-
fender la teoría de que constituía deber imperioso en el Gobierno, para
defender al alto comisario, haber intervenido, a fin de evitar las resolu-
ciones últimamente dictadas por el Consejo Supremo de Guerra y Ma-
rina, porque para eso están siempre los fiscales bajo la dependencia del
Gobierno.

Y es un maurista enragé quien lo dice. No está mal que se quiten la
careta. Recordad el fusilamiento de Ferrer y toda la represión vengativa
cuando Barcelona quiso impedir el primer paso hacia la sima insoldable
de Marruecos. Entonces, el Gobierno de Maura y sus voceros lavábanse
las manos en aquella sentencia, pregonando a gritos la santa independen-
cia de los Tribunales militares. Ahora nos enteramos de que los Tribunales
militares son para los mauristas grupos de peleles manejables desde el
Gobierno por el hilo sumiso del fiscal.

A nosotros nos duelen los huesos de saberlo; pero no está de más que
estos santones de la pureza jurídica lo proclamen.
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Fin de fiesta, aburrido
18 de julio de 1922

Madrid 18.—Bien se advierte que estamos apurando la colilla parla-
mentaria. En el Congreso nada queda por hacer. Para llenar el hueco de
estos días, en tanto aprueba el Senado los Presupuestos, nos entretenemos
fingiendo discutir el proyecto de Ordenación ferroviaria.

Los Sres. Gasset, Ortuño y Argüelles, mantenedores de la liza, son
unos hombres abnegados, porque ellos, como todos, saben que el proyecto
no se va a aprobar, y, no obstante, prescinden en el debate del tono liviano
adecuado al mero entretenimiento y se apasionan, llegando a singulares
grados de exaltación. El Sr. Gasset pone a contribución todos sus esfuer-
zos, como si en realidad temiera que el proyecto merecedor de una dura
crítica pudiera ser aprobado. Y los Sres. Ortuño y Argüelles acuden con
denuedo a la réplica, como si la ronca palabra del Sr. Gasset fuese la ver-
dadera causa del naufragio. Todos saben que se hunde. Unos simulan em-
pujarle hasta el fondo y otros aparentan desesperarse para mantenerle a
flote. Total, una película parlamentaria más o menos bien «filmada».

Como fin de programa, no está bien escogida. Ni es graciosa ni trá-
gica; es, sencillamente, aburrida. El público, como en los cines cuando la
película final no le interesa se va. Por eso el debate ferroviario de-
sarróllase casi en familia. Los loables esfuerzos de los contendientes (por-
que en esta materia no se puede improvisar) merecían auditorio más nu-
trido.

Podía haber terminado la temporada parlamentaria con una nota de in-
tenso interés; el debate sobre el expediente Picasso. El Gobierno, cum-
pliendo su palabra, ha dispuesto el envío del expediente a la Cámara. Si
las oposiciones fueran fieles cumplidoras de su deber, impondrían el in-
mediato examen público de ese expediente, compendio de tantas vergüen-
zas; pero las oposiciones se dispersan, como la mayoría. No hay Cámara
para el debate. Se nombrará la Comisión parlamentaria, se cerrarán las
Cortes y se diferirá el debate. ¿Hasta cuándo? ¡Quién lo sabe! ¿Puede al-
guien asegurar que estas Cortes volverán a abrirse?

Lo más terrible sería que, si se abrieran, allá al comienzo del invierno,
ya se hubiese desplazado el interés de esta discusión, no por el transcurso
de los meses, sino porque otra catástrofe mayor dejara ahogados los tristes
recuerdos de la de Annual, que no parece haberse cerrado el ciclo de in-
fortunios para España.
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El humorismo del señor Nougués y la prosa del señor Maura
20 de julio de 1922

Madrid 19.—Indudablemente, el diputado que tiene más gracia es el
Sr. Nougués. Gracia natural, gracia espontánea, la única reputable como
tal en todas partes, la única posible en el Parlamento. Al señor Nougués se
le acusa de dormirse en el escaño. La acusación es exacta, pero no es
justa. ¿Acaso el Sr. Nougués es el único que allí se duerme? ¿no nos dor-
mimos también los demás? Hay días soporíferos en los que está plena-
mente justificado el sueño.

Aunque el Sr. Nougués finge indiferencia ante ese reproche, nosotros,
conocedores de su sensibilidad, sabemos que le duele. El señor Nougués,
para disimular, se ha comprado unas gafas negras. A través de los vidrios
oscuros nadie podrá advertir que el Sr. Nougués tiene cerrados los ojos;
pero al discurrir este truco no se dio cuenta de que las gafas no podían ser-
virle de disimulo, y al rendirle el sueño comenzaría a dar cabezadas, y
como, llegado el caso, las da, debe regalar las gafas.

Hoy, que no fue día de siesta, hizo el Sr. Nougués un discurso ingenio-
sísimo combatiendo el proyecto de Ordenación ferroviaria. Y ciertamente
que el donaire no fue pretexto para encubrir desconocimiento en la mate-
ria, porque de sobra evidenció el diputado por Tarragona el estudio a
fondo del problema en general y del proyecto en particular.

El proyecto es una asombrosa obra de ajuste y embalaje del Sr. Maura.
El Sr. Maura se encontró, en el Gabinete anterior, con que el Sr. Cambó
tenía para el problema ferroviario una solución; el señor Cierva otra
diametralmente distinta, y él, por su parte, otra tercera, sin ningún pare-
cido con las otras dos. El Sr. Maura cogió las tres fórmulas, ajustólas,
mezclólas, hizo con ellas un inverosímil amasijo. Luego, para acabar de
arreglarlo, lo adobó todo con un poco de literatura suya. Cuestión de por
sí tan compleja, servida con literatura maurista basta para llevar al desva-
río la inteligencia más despierta.

El Sr. Nougués puso en solfa algunas de las bases señaladas con el es-
tigma imborrable de la prosa de D. Antonio. El Sr. Nougués, balanceán-
dose, leía las bases, y, francamente, aquello, en vez de preceptos para re-
gularizar nuestra red de transportes, parecía la letra de una «matchicha».
Por lo menos, el señor Nougués, al bailarlas con innegable cadencia artís-
tica, les encontraba el ritmo.

—Esto —exclamó luego Nougués en tono iracundo— no lo entiende
la mayor parte de los mortales. ¡Esto, si acaso, lo entenderán quienes se
laven con jabón de «Flores del Campo»!

Sospechábamos que el Sr. Nougués ha iniciado hoy audazmente un
sistema de reclamo parlamentario. Eso de suponer en los consumidores de
determinado jabón facultades excepcionales de exégesis, decirlo en pleno
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Parlamento, es cosa que ni se les había ocurrido a los yanquis, limitados
por ahora en el arte del reclamo a los fantásticos anuncios luminosos del
«Broadway» neoyorquino.

Cuando se estrenó «El último chulo», D. Salustiano de Orive (¡qué
grande era aquél hombre!) pagó con espléndidos frascos de su dentífrico a
Carlos Arniches la humorada de que el protagonista del sainete, al agotár-
sele los piropos, llamase a su pretendida «gloria divina, licor del polo».
Acaso hoy el señor Nougués se haya asegurado el suministro de jabón
perfumado para toda la vida.

¡Miren ustedes para qué ha venido a servir la literatura ferroviaria del
Sr. Maura!
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Vuelven a abrirse las puertas al favoritismo
21 de julio de 1922

Madrid 20.—El año 1917, surgió potente y amenazadora la protesta
militar y salieron a la luz pública, con su famoso manifiesto, las Juntas
militares. Hay que reconocer el fundamento inicial de aquella protesta. El
favoritismo más desenfrenado regía la concesión de recompensas por mé-
ritos de guerra. La campaña de Marruecos era el pretexto para una orgía
escandalosa. Se organizaban acciones sin otra finalidad que ascender a
D. Fulano o Mengano, y, a veces, el reflejo de la gloria, por incendiar un
aduar o por espantar a tiros a unos moros pacíficos, tenía tan ilimitadas
proporciones, que los ascensos por deslumbradoras hazañas alcanzaban a
quienes aquel día estaban en Málaga viendo los toros, en Algeciras jugán-
dose la paga y algo más, o en Madrid chismorreando en la Gran Peña. Ta-
maños abusos justificaron el nacimiento de las Juntas.

En la tragicomedia de la vida pública española, resultó que las Juntas,
al hallarse sin enemigo porque nadie se atrevió a darles cara, se encontra-
ron dueñas de un poder avasallador. Estuvo en sus manos cambiar radical-
mente la vida en España; pero, contaminadas también de cobardía, asusta-
das de su influencia no se atrevieron a ello, y llegaron luego a tolerar que
quienes por crearlas se lo jugaron todo, como el coronel Márquez, fuesen
inicuamente sacrificados.

Dos frutos tangibles quedaron de la acción de las Juntas: las reformas
militares de 1918 y la expulsión de los alumnos de la Escuela Superior de
Guerra. Primero por las manos serviles de Cierva, y después por la sumi-
sión vergonzosa del Parlamento, reorganizaron el Ejército como les vino
en gana, sin reparar en millones. El país ha visto para qué han servido sus
sacrificios. Tres años después, se necesitó el Ejército para reparar el de-
sastre de Annual, y no había Ejército. Esto no lo hemos dicho sólo los ra-
dicales. Esto lo han reconocido los Gobiernos y, últimamente, lo ha pro-
clamado el general Berenguer: ni armamento, ni soldados instruidos, ni
municiones, ni nada; el desbarajuste, el caos.

Pero con aquella ley, y por responder al origen de las Juntas, se
arrancó al Poder ejecutivo, fuente de toda arbitrariedad, su derecho a con-
ceder ascensos por méritos de guerra, y se reservó la facultad de otorgar-
los en casos verdaderamente excepcionales. ¿Cómo han ejercido esa fa-
cultad las Cortes? Nadie puede poner tachas a su discreción. Solamente en
una propuesta de ascensos han entendido las Cámaras, y por la presión
parlamentaria desapareció la relativa al ascenso del general Berenguer.
Hoy, el más alto Tribunal de la nación inculpa a este caudillo. Sin el freno
parlamentario, se hubiese dado la paradoja de que el alto comisario, pre-
miado con el ascenso a teniente general, estuviera sujeto a una instruc-
ción. Además, la veintena de ascensos otorgados por el Parlamento se hu-
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bieran convertido en centenares, de haber retenido en sus pródigas manos
la facultad de concederlos el Poder ejecutivo.

Pues bien; ahora se arrebata al Parlamento esa facultad para entregarla
de nuevo al Gobierno. Ya están abiertas de nuevo de par en par las puertas
a la arbitrariedad, al compadrazgo, al favoritismo, a la francachela, al sa-
queo.
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El rumbo lo marcará África
23 de julio de 1922

Madrid 22.—Estas Cortes que se han cerrado hoy, son la más fiel ex-
presión del país. No superan, ciertamente, las virtudes del pueblo; pero no
resultan, respecto a él, inferiores. Tienen su misma abulia, su misma indi-
ferencia, su misma insensibilidad. Son las Cortes de Annual y de la «Ley
de fugas». Ni sintieron grandes espasmos al conocer el desastre de África,
ni se conmovieron ante los asesinatos perpetrados por el terrorismo oficial.

Y lo mismo le sucedió al país. ¡A qué vamos a engañarnos! Lo de Me-
lilla produjo la consiguiente sacudida en cada hogar donde se arrancaba
un hijo o donde se lloraba una víctima; pero la nación, la colectividad, el
pueblo propiamente dicho, apenas si se sobresaltó, siguió tendido en el
surco. Por prueba de patriotismo se tomó el que, al contrario de lo ocurrido
en 1909, pudiera hacerse tranquilamente el embarque de tropas. Eso no
fue patriotismo; fue mansedumbre, postración, agotamiento, cobardía. De
haberle podido servir el pensamiento por una recia voluntad, no habría
embarcado un sólo hombre.

España es una comunidad sin alma, un rebaño; pero un rebaño sin pas-
tores. Los crímenes de Barcelona ¿a quién irritaron? Muchos los aplaudie-
ron, otros los disculparon, y los más, al leer cada uno de los epitafios
puestos cumplidamente por la Policía barcelonesa en las notas oficiosas
de los asesinatos, daban vuelta a la hoja del diario y pasaban a leer la re-
vista de toros. Para no pasar toda la gran emoción de ese vandalismo, se
redujo a mera curiosidad estadística: contar las víctimas del Libre y las
del único, como un amigo mío, que en los viajes por ferrocarril tiene la
manía de llevar cuenta de las estaciones que están a la derecha y de las
que están a la izquierda de la vía.

En Barcelona siguen en sus puestos preeminentes los directores de la
bárbara represión. Y por lo de Annual, y lo de antes y después de Annual,
no ha habido más castigado que Maffioli. Al fin y al cabo, el infeliz era de
la escala de reserva. Los gritos acusatorios dados en el Parlamento caye-
ron en el vacío.

Las Cortes han sido eficaces para consolidar y prorrogar monopolios
como el del Banco de España y la Tabacalera; pero no han servido para
imponer justicia. Hoy se han cerrado, después de votado un presupuesto,
claro signo de la ruina. ¿Volverán a abrirse?

Ahora comenzarán los calendarios políticos en la Prensa, ñoña y sin
enjundia. No os fiéis de ellos y no los hagáis tampoco vosotros. El derro-
tero de la política española no puede trazarse hoy ni en las Redacciones de
los periódicos ni en las tertulias de los prohombres. El rumbo lo marcará
África. Allí está el enigma. No son los españoles, son los rifeños los que
tienen en su mano el porvenir de España.
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[El lado ridículo de las cosas. Disolución de las Juntas de
Defensa]
15 de noviembre de 1922

Madrid 14.—España siguió siendo el escenario más a propósito para
las representaciones bufas. Quizá esta sea una temeridad inspirada por
nuestro enfermizo afán de andar buscando con preferencia el lado ridículo
de las cosas; pero conste que lo decimos con la más honrada y profunda
de las convicciones.

Estos días ha andado por las calles frívolas de Madrid, entre gritos de
estudiantes y correrías de guardias, nada menos que el pleito de la sobera-
nía del Poder civil. Los estudiantes abandonaban las aulas e iban, en gru-
pos, a situarse ante la casa del Sr. Millán Astray. Reclamado por los víto-
res y aplausos de la estudiantina, el Sr. Millán Astray salía al balcón,
desde donde ha pronunciado múltiples y brillantes arengas. Además, el
jefe del Tercio ha estampado en la frente de una alumna de bachillerato un
ósculo patriótico, y ha tenido el alto honor de recibir el parabién del
Sr. Santos Ecay, que ostenta orgulloso sus luengas barbas blancas como
símbolo de su inverosímil consecuencia en la Juventud maurista.

Hasta aquí, no encontramos punto vulnerable donde hundir la me-
llada piqueta de nuestro humorismo. Todo está bien y su solemnidad ca-
rece de tacha. No nos resulta tampoco risible el humano sistema adaptado
de las prácticas policíacas inglesas por el Sr. Millán de Priego, de colocar
en la calle do mora el Sr. Millán Astray a unos mangueros de la villa, en-
cargados de disolver, a fuerza de chapuzones, a la alborotada estudian-
tina. 

Pero, decidme, ¿concebís vosotros que una de las medidas gubernati-
vas derivada de éstas violentas y súbitas demandas en pro de la soberanía
del poder civil haya sido la suspensión del primer baile de máscaras en la
Zarzuela? Y es que en España, por lo visto, la defensa del más puro prin-
cipio constitucional puede concluir, al rayar el alba, en una serie de mam-
porros entre encapuchados «pierrots» y «niños llorones».

Reflexionando en ello caminábamos esta tarde hacia el Congreso sin
sentir el ánimo invadido por la medrosidad al ver la fiera facha de los
guardias de Seguridad que, envueltos en sus capuchones, tenían tomadas
las bocacalles. Aquellas precauciones nos envanecieron. Aquellos jinetes
hoscos eran los custodios de nuestra inviolabilidad de legisladores, y al
darnos por ellos cuenta de nuestra desmesurada importancia social, senti-
mos que se nos removió en el fondo del alma el poso de la vanidad, que
siempre, por discreta precaución, procuramos encubrir de la mejor manera
posible.

El Congreso, los pasillos llenos, expectación. Ha llegado el jefe del
Gobierno, y ha venido de uniforme. ¿Qué irá a hacer? El Sr. Sánchez Guerra

342



se ha encontrado en un pasillo con el conde de Romanones y le ha salu-
dado de un modo versallesco:

—¿Qué hay, «guaja»? —le ha dicho.
El Sr. Sánchez Guerra es un gran psicólogo, porque al conde lo que

más le gusta es que se extienda su fama de pillo, aunque en el fondo es un
infeliz.

Pronto se extiende el rumor. El Sr. Sánchez Guerra va a leer un pro-
yecto de ley disolviendo las Juntas de Defensa.

¿Pero es que hace falta una ley para disolver esas Juntas? Maldita la
falta que hace. Porque si las Juntas son ilegales sobra una ley que las de-
clare así. Y si por decreto se las dio ese disfraz de Comisiones informati-
vas, con otro decreto anulándolas, basta. Pero el señor Sánchez Guerra
siente amor intenso por el Parlamento, conoce los trucos del efectismo po-
lítico y trae el pleito a las Cortes para cautivar sugestivamente a la opi-
nión, para que la resolución salga asistida de mucha más fuerza y para
ayudar, en una estrecha solidaridad ante el acuerdo, a los de al lado y a los
de enfrente. Por eso, cuando a poco de abrirse la sesión, y tras unas lectu-
ras corrientes del marqués de Buniel, sube a la tribunilla el presidente del
Consejo, aun siendo firme y alto el tono, se le va velando la voz a medida
que los aplausos entusiastas corean los preceptos de la nueva ley.

Sánchez Guerra desciende envanecido, arrogante y retador, al banco
azul. Y cuando desde allí, aprovechando la respuesta al Sr. Villanueva,
deja desatar su pasión, nos parece advertir que sus palabras más irritadas
al hablar de indisciplinas individuales las pronuncia pensando en el balcón
de la calle de Justiniano, desde el cual ha derrochado elocuencia estos
días, ante la estudiantina, el Sr. Millán Astray. Porque al Sr. Sánchez
Guerra le hubiera agradado más, mucho más que este proyecto leído hoy
por él y meditado ha tiempo, quizá desde que ocupó la cartera de Guerra,
no hubiese sido prologado por alborotos callejeros; que nadie hubiera he-
cho del propósito presidencial plataforma popular.
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Lo que dijo y lo que debió decir el general Berenguer
16 de noviembre de 1922

Madrid 15.—Tuvimos instantes de vacilación. En el Congreso, el
conde de Bugallal había concedido la palabra al Sr. Torres Beleña. En el
Senado iba a hablar el general Berenguer. Oír al Sr. Torres Beleña nos re-
sulta siempre muy grato. Además, el Sr. Torres Beleña iba a ocuparse de
una nueva solución al problema de la Aduana de La Línea, a cuenta de la
cual ha cambiado dos o tres veces de filiación política. ¿Prepararía una
nueva evolución? Nos cautiva la idea de ser testigos de tal aconteci-
miento; pero nuestro deber de informadores nos desplazó desde el Con-
greso y nos guió hacia la Alta Cámara, donde estaba el interés político y
donde, además, reparten caramelos.

Los senadores saben tratarse muy bien. Tienen servicio de «buffet»
gratis y, además, sostienen la vieja costumbre parlamentaria del reparto de
confituras. En el Congreso somos unos desgraciados. Disponemos de un
cafetín caro y malo; hay concurrentes con piojos, y, encima, la gente nos
pone verdes creyendo que cobramos mil pesetas mensuales.

La Cámara alta está repleta. El Sr. Sánchez Guerra, para replicar a la
mal disimulada agresividad del Sr. Goicoechea, cuenta una anécdota. El
auditorio la celebra. Es la primera anécdota y le llevamos oídas mil, que le
resulta bien al Sr. Sánchez Guerra.

A seguida, hemos escuchado al Sr. García Prieto, quien hablaba de
Napoleón, de Bismarck y del ex emperador Guillermo, echando todo el
peso de estas figuras históricas sobre el Sr. Goicoechea. Parece que el
marqués de Alhucemas ha confundido a Napoleón el Grande con Napo-
león el Chico. Lo mismo nos hubiera ocurrido a nosotros.

Tras esta evocación surge el general Berenguer. Abrigamos la espe-
ranza de que el ex alto comisario vaya a pronunciar estas muy sobrias pa-
labras:

«Señores senadores: El Consejo Supremo de Guerra y Marina se ha
dirigido a la Cámara suplicando vuestro permiso para procesarme. Con
toda sinceridad de que soy capaz, poniendo en mi ruego el máximo enca-
recimiento, os pido, y si es menester, os lo exijo, que inmediatamente, sin
demora, concedáis ese suplicatorio.

Yo, que he asumido el mando en un territorio donde han perecido diez
mil hombres y se ha perdido todo el material de guerra; yo, que como ge-
neral en jefe he tenido a mis órdenes durante un año un ejército de
150.000 hombres para obtener la revancha, no puedo consentir que mi
acta de senador, que ni siquiera debo al Cuerpo electoral sino al favor re-
gio, sirva para impedir el examen de las responsabilidades que haya po-
dido contraer. Es menester que se me juzgue. Ante el Tribunal, y a su
hora, expondré las pruebas destructoras de las acusaciones que me diri-
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gen. Mi conciencia de soldado no estará tranquila mientras el proceso no
se falle. Dejadlo fallar. Os lo exijo.»

Pero el general Berenguer tiró por el camino opuesto. Sacando del
bolsillo de la americana unas cuartillas, leyó en ellas cuatro preguntas,
que estratégicamente espetaba al Gobierno, poniendo en duda el derecho
del Consejo Supremo a procesarle.

El Sr. Sánchez Guerra le contestó rotundamente. El general enmude-
ció. Quien le había suministrado las cuatro preguntas (¿el Sr. Goicoechea?
¿el Sr. Sánchez de Toca?) no se cuidó de prepararle asimismo la contrarré-
plica.

A ese sistema para los debates parlamentarios le sucede lo mismo que
a los manuales de conversación para aprender idiomas: que no son útiles.
Porque el interlocutor nunca contesta como ha previsto el autor del ma-
nual, y, claro, con la primera respuesta se acabó la conversación.
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Dios iluminó el día de la represión estudiantil al señor Piniés
17 de noviembre de 1922

Madrid 16.—El Sr. Piniés es, indudablemente, un hombre que do-
mina la palabra. Como la domina, cuida siempre de suavizarla al hablar
desde el banco azul, lugar poco apropiado para fogosidades, sobre todo si
no se tiene en el campo político la preeminencia de jefe de partido. Esta
suavidad, esta dulcedumbre de expresión, resulta un tanto desacorde con
la arrogante figura de domador de fieras que nos ofrece el ministro de la
Gobernación; pero es preciso reconocer que tal desacuerdo es producto
del artificio. El verbo natural del Sr. Piniés ha debido de ser, en los tiem-
pos en que podía fluir con plena libertad, más enérgico, más impetuoso.
El Sr. Piniés lo ha domeñado en servicio de los deberes que el cargo le
impone.

¿Es esto un demérito? No; porque lo mismo podemos rendir justa
ofrenda a la verdad con gesto y acento miedosos, que con manotazos y
gritos desgarrados. Esta tarde nos lo demostró así el ministro de la Gober-
nación. Besteiro le había interpelado acerca de los excesos cometidos por
los guardias de Seguridad con los estudiantes, y en una magnífica síntesis
trazada con sobria y elocuente palabra, no sólo expuso los hechos y sus
lógicas deducciones, sino que descorrió la cortina de la maniobra política
que ha tenido por agentes de mayor o menor consciencia a estudiantes, le-
gionarios y jóvenes mauristas.

Piniés se creyó en el caso de contar, con detalles reporteriles, el san-
griento episodio de la calle de Atocha: el guardia acorralado, había hecho
trece disparos y había herido a siete estudiantes.

—¡Ah! —exclamó luego el ministro—. Yo doy gracias a Dios porque
aquel guardia estuviese solo. Porque me aterra pensar en lo que hubiera
ocurrido si allí hubiese habido más guardias.

Un rumor de estupor interrumpió la plegaria del ministro. La Cámara,
asombrada, se preguntaba: ¿Pero qué dice este hombre?

Sin embargo, el Sr. Piniés tenía razón para dar gracias al Altísimo. Él
conoce a sus guardias, sabe cómo las gastan, y se aterra al considerar el
producto de la multiplicación de sus arrestos bárbaros. El ministro se hizo
esta cuenta: si un solo guardia, por gastarle «chungas» unos estudiantes,
ha disparado trece tiros y ha herido a siete muchachos, cien guardias, por
ejemplo hubieran disparado mil trescientos tiros y hubieran herido a sete-
cientos escolares. La cuenta es justa y el supuesto rebosa lógica.

Por eso el Sr. Piniés, extrañado, sin duda, por los rumores de asombro,
se creyó en el caso de aclarar sus palabras, diciendo en ellas:

—Dios me iluminó al convenir con el doctor Recaséns que en la calle
Atocha, en las cercanías de la Facultad de Medicina, no se estacionaran
los guardias.
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He aquí como la Providencia, el decano y el ministro redujeron al mí-
nimum posible los balazos.

Al ministro, por lo visto (y la razón le acompaña en tan certero juicio),
no le cabe en la cabeza que los guardias, procediendo con discreción, se
hubieran apresurado a contener el arrebato de su compañero, desarmán-
dole. Sabe que los guardias, al ver a uno de los suyos disparar, no se de-
tendrían a ver si existían o no motivos para aquella sangrienta belicosidad,
sino que, desenfundando prestamente las pistolas, hubieran armado una
colosal ensalada de tiros.

Indudablemente el Sr. Piniés conoce de modo perfecto los institutos a
sus órdenes.

Los guardias y agentes, para ir en ayuda de un compañero, no necesi-
tan, como los legionarios, oír el grito de «¡A mí la Legión!», que enseñó a
las gentes del Tercio Millán Astray. Ya saben que todos los paisanos son
enemigos y que se debe cargar sobre ellos con machetes, pistolas y rom-
pecabezas.

Sí; gracias a Dios. Gracias a Dios, porque sólo había un guardia. ¡Fi-
gúrese el Sr. Piniés lo que hubiera ocurrido si está congregado un cente-
nar, con los carros de asalto y las ametralladoras de que les ha provisto
Millán de Priego! Por lo menos, otro Annual.

347



Las dietas de los diputados
La odisea del uruguayo
18 de noviembre de 1922

Madrid 17.—Un buen día del verano último, el Sr. Lerroux puso toda
su elocuencia al servicio de que nos aumentaran a mil las quinientas pese-
tas que mensualmente nos pagan a los diputados. Al día siguiente, el Sr.
Lerroux, que, por lo visto, no es hombre de convicciones muy firmes, va-
ciló, se contradijo, y en la Comisión de Gobierno interior decidió que lo
del aumento se aplazara «ad calendas graecas».

Las fuerzas vivas del país arremetieron contra los diputados, pasán-
dose todo el verano tronando contra nosotros. Ni siquiera se enteraron de
que el acuerdo quedó en agua de borrajas. Además, algunos diputados
millonarios tuvieron el alarde de enviar telegramas protestando enérgica-
mente contra la resolución, y el Senado nos puso de hoja de perejil, to-
mando parte en el coro de increpadores el propio ministro de Hacienda.

Hoy, el Sr. Barcia, salió a romper gallardamente una lanza en favor de
los fueros del Congreso y a negar derecho a los senadores a censurar las
resoluciones que pudiese adoptar la Cámara popular dentro de su esfera.

Es curiosa la tesis: el Senado entiende que la resolución del Congreso
no tiene fuerza legal si no la convalida él. Los respetabilísimos señores se-
nadores padecen un lamentable olvido. Cuando ellos acordaron adjudicarse
quinientas pesetas por cabeza, no se cuidaron de preguntar al Congreso qué
opinión tenía, y por sí y ante sí, los arzobispos, obispos, príncipes de la
Milicia, magistrados del Supremo, grandes de España y terratenientes due-
ños de provincias enteras, en fin, la síntesis y la cúspide de quienes dentro
y fuera del presupuesto estrujan y agotan a España, decidieron llevarse
cien duros mensuales para gastos de correspondencia; a pesar de que, se-
gún la ley, para ser senador es preciso poder acreditar ser rico.

Augusto Barcia, que si ha perdido parte de su juventud conserva ínte-
gro el albor romántico de un alma moza, se indignó esta tarde; pero no
consiguió indignarnos. Nosotros, un tanto escépticos, contemplamos su
actitud estatutaria cuando en pie, cruzado de brazos, oía con rendido res-
peto las untuosas explicaciones del señor conde de Bugallal, y nos desen-
tendimos de las vaguedades del señor presidente para pensar en el artista
sastre que corta esas americanas y esos chaquets impecables al Sr. Barcia,
a quien mañana oirán, seguramente, complacidos los liberales de Bilbao
en la tribuna de El Sitio.

* * *

El Sr. Guerra del Río nos contó la odisea de un pobre uruguayo, dete-
nido hace tres años en Ciudad Real, y que ha andado de la Ceca a la
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Meca, sin que se le acuse de delito alguno, conducido por la Guardia civil.
Lo han tenido en Barcelona, encerrado en el castillo de Montjuich; de allí
se lo han llevado nada menos que a Fernando Póo; de Fernando Póo a
Cabo Juby, y de Cabo Juby a Las Palmas, adonde ha arribado con un
maxilar roto a consecuencia de un culatazo.

El Sr. Piniés, dispuesto, por lo visto, a causarnos cada tarde una sor-
presa, nos reveló que para los extranjeros no existe la Constitución, y que,
a veces, los extranjeros han de estar presos hasta averiguar su verdadera
nacionalidad.

Y mientras tanto —argüimos— los machacan, como a este uruguayo
del maxilar roto. Lo más cómodo sería, cuando la nacionalidad resulte du-
dosa, suprimir al extranjero. Así no harían falta siquiera las averiguacio-
nes.
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Tocatas de pianola
25 de noviembre de 1922

Madrid 24.—Todos los indicios acusaban que la sesión de hoy sería de
un interés extraordinario. Iniciábase la discusión del dictamen eje de la
discusión del expediente Picasso. Hablaba uno de los primeros oradores
parlamentarios, el Sr. Alcalá Zamora. Por si todo ello fuera poco, el
Sr. Sánchez Guerra había puesto la víspera al rojo vivo las pasiones, al so-
lidarizar con los ex ministros exculpados. Todo, pues, hacía presumir que
íbamos a asistir a escenas dramáticas. Y como casi siempre que se formu-
lan esos presagios, no ocurrió nada; mejor dicho, menos que nada.

Hemos hablado, en más de una ocasión, de las condiciones oratorias
del Sr. Alcalá Zamora, de su facundia, de su verbosidad, de su elocuen-
cia, de su maravilloso arte de construir; pero hemos dicho también que le
falta pasión, que es frío, que le pierde el exceso de verbosidad, y le he-
mos comparado con una pianola, que da todas las notas de la sonata más
delicada, pero sin el matiz, sin la expresión que sabe arrancar a las teclas
un gran pianista. En este juicio nos ratificamos oyendo al Sr. Alcalá Za-
mora.

El Parlamento es lugar donde no a diario se ajusta el ambiente al dis-
curso que el orador ha preconcebido, y, por eso, el orador parlamentario
debe estar poseído del espíritu de sacrificio necesario para, si es preciso,
arrojar por la borda el discurso pensado, y hacer otro; el que reclama el
instante, el que impongan las circunstancias. Y esto fue lo que no hizo hoy
el Sr. Alcalá Zamora.

No se dio cuenta de que, tras el inesperado reto lanzado anoche por el
Sr. Sánchez Guerra, resultaba indispensable acudir al terreno en que invi-
taba a la pelea el jefe del Gobierno. En ello no había responsabilidad al-
guna para el Sr. Alcalá Zamora; la había, evidentísima y tremenda, para el
Sr. Sánchez Guerra, que se escurrió con el inoportuno desafío y no pisaba
terreno firme.

El Sr. Alcalá Zamora, en lugar de tejer un discurso predominante-
mente político, pronunció una oración forense, bella, bellísima de forma,
notable, magnífica de fondo; pero inadecuada al momento parlamenta-
rio. Además, no compenetrada íntimamente con alguna de las conclusio-
nes de su dictamen (la propuesta de censura para el Gobierno Maura), no
sólo no la defendió, sino que la desvirtuó al elogiar a los señores Maura
y Cierva.

Por eso tendrán que salir a la palestra los Sres. Armiñán y Pedregal,
no considerando suficientemente defendido el espíritu que ellos inculca-
ron al dictamen. Por eso era claro el gesto de gente insatisfecha que, ade-
más de albistas y reformistas, tenían los restantes elementos de la concen-
tración. El disgusto lo proclamaban luego sin recato en los pasillos,
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mientras el Sr. Martín Lázaro, desde el banco de la Comisión, se encar-
gaba de demostrar a la Cámara que no es responsable Berenguer, ni Sil-
vestre, ni Eza, ni Lema, ni Allendesalazar, ni nadie.

Esto, lector, puede fácilmente acabar en que sea encarcelado el gene-
ral Picasso. A eso se ha expuesto, por actuar insensatamente de Quijote
entre este gran rebaño que se adorna con los motes de pueblo y de nación.
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Los leones del Congreso están haciendo el ridículo
29 de noviembre de 1922

Madrid 28.—El Sr. Ossorio y Gallardo es hombre de aguda palabra y
de fina intención. Por eso, el discurso que pronunció esta tarde contra el
Sr. Millán de Priego ha sido el que más hondamente pudo herir al director
general de Orden público. Estuvo elocuente y estuvo acertado el Sr. Osso-
rio y Gallardo cuando contó a la Cámara los atropellos cometidos con el
poeta americano Ghiraldo, llevándole en conducción hasta Barcelona;
cuando refirió las vejaciones a que se sometió a la amante de un conocido
escritor; cuando detalló los desafueros de encerrar en los calabozos de la
Dirección a un administrador de Los Amigos Previsores, absuelto por el
Juzgado, y cuando comentó el gesto de insolente desdén en que se dirigió
el Sr. Millán de Priego al juez municipal del distrito de Palacio.

Sí; estuvo el Sr. Ossorio y Gallardo muy elocuente y muy acertado.
Pero ¿qué autoridad tiene el Sr. Ossorio y Gallardo para formular tales
quejas y causar tamañas protestas? Porque el Sr. Ossorio y Gallardo era,
en 1919, ministro del Gabinete presidido por el Sr. Maura, y aquel Go-
bierno cometió todas las canalladas y todas las infamias imaginables con
los campesinos andaluces. Las de ahora, de Millán de Priego, son tortas y
pan pintado si se las compara con lo que hizo en Andalucía el general La
Barrera. Entonces, el Sr. Ossorio y Gallardo no protestó. Entonces asintió;
pero entonces no había atropellados de primera clase, como ahora. Enton-
ces no eran los deportados, los encarcelados, los apaleados, poetas, ateneís-
tas y estudiantes, sino obreros del campo que en un gesto de rebeldía que-
rían sacudir su esclavitud.

«Aún hay clases.» ¡Claro! Porque hay clases está preso el guardia que
disparó contra los estudiantes, cuando le hubieran ascendido de haber dis-
parado contra obreros. Porque hay clases se retiraron al día siguiente de
las calles de Madrid todos los agentes de Seguridad, para evitar choques
con los señoritos, cuando, en otro caso, hubieran salido de refuerzo los del
tricornio. Porque hay clases ha sido posible la formación de coros a media
noche, entonando cánticos injuriosos para el Sr. Millán de Priego, a las
puertas mismas del ministerio de la Gobernación, debajo de los balcones
del propio director general, cuando en otras ocasiones, con menor motivo,
carga la caballería y se emplazan las ametralladoras. Porque hay clases se
ha armado este barullo en el Congreso, cuando otras veces se aislaban las
voces de protesta. Los asesinatos de Barcelona no movieron, ciertamente,
tanta indignación ni dentro ni fuera de la Cámara.

Pero al Gobierno no le va mal con esta algarabía. Mientras políticos y
Prensa se dediquen preferentemente a tirar pelotazos al Sr. Millán de
Priego, las gentes se distraen y no ponen tanta atención en lo de las res-
ponsabilidades de Annual, que es lo verdaderamente importante.
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Y el Sr. Millán de Priego, dándose cuenta de la misión que se le ha
asignado por impugnadores y defensores, tolera, entre paciente y compla-
cido, que le chafen a golpes las narices.

* * *

En Inglaterra, país eminentemente práctico, hay oradores profesiona-
les que lo mismo pronuncian discursos conservadores que liberales, cató-
licos que protestantes. Oyendo hoy al Sr. Marín Lázaro se me antojaba
uno de esos oradores británicos. No porque el Sr. Marín Lázaro tenga
como medio de vida, cual aquellos, la oratoria, sino porque al recordar su
procedencia de la Defensa Social, encarnación de un integrismo averiado,
y encontrárnoslo ahora de enaltecedor de las esencias constitucionales, y
al verle entregado con denuedo a la elaboración de sofismas para justificar
la irresponsabilidad de los políticos, le supusimos capaz de defender, con
la misma brillantez de palabra, los mismos históricos recuerdos de las
guerras del Trasvaal y del Tonkín, y con los mismos alardes jurídicos la
tesis contraria, aquella que en Grecia ha inspirado ahora ocho condenas de
muerte para ocho magnates.

Pero no tenemos ni categoría de griegos. Somos españoles, que consti-
tuye, por lo visto, algo inferior.

Por eso, ya que a todos nos faltan agallas, debemos limitarnos a colo-
car en los cuatrocientos escaños del Congreso cuatrocientos esqueletos de
los de Annual, y cerrar el salón. Y vender a Merodio, o a Hormazábal,
como chatarra, los leones de bronce de la puerta. Porque los pobres están
haciendo el ridículo.
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[Fue la Adversidad la urdidora del desastre]
30 de noviembre de 1922

Madrid 29.—El vizconde de Eza es un hombre pálido, enjuto, seco, de
voz suave y maneras afables. Si os vierais obligados a elegir entre los po-
líticos españoles un hombre que personificara la cortesía, elegiríais, sin
vacilar, al vizconde de Eza. Por sus modales, por su forma de expresión,
siempre queda, sin levantar la voz, envolviendo en amable suavidad al ad-
versario. El vizconde de Eza es algo así como la contrafigura del Sr. Dato.
Acaso, a pesar de todas estas suavidades externas, sea, al igual que Dato,
un hombre enérgico, duro.

Cuando el Sr. Dato formó Gobierno, pensó en Eza para la cartera de
Guerra. Estaban en efervescencia las Juntas de Defensa y hacía falta un
ministro que no disgustara a nadie, que no molestara a nadie, que no tu-
viera iniciativas de esas que levantan, cuando no tempestades, resquemo-
res. Era preciso, en fin, un hombre modesto, sin altiveces, una especie de
autómata que, entrando de puntillas en el despacho, se limitase a firmar.
Dato estimó que Eza era quien mejor podía representar tal espíritu de re-
nunciación. Conociendo las gentes las arraigadas aficiones del vizconde a
la agricultura, al verlas casadas con su papel guerrero, dieron en llamarle
Viriato. Y estando en el Palacio de Buenavista este Viriato de chaquet,
para quien la llaneza es gran captadora de simpatías, sobrevino la catás-
trofe de Annual.

Hoy le oímos sus disculpas. Poco o nada nuevo nos dijo. Fue su dis-
curso, bañado en espíritu de humildad, un calco del que pronunció en oc-
tubre del año anterior; el mismo tono, los mismos documentos, la misma
argumentación.

En Buenavista permaneció constantemente atento a sus deberes, po-
niendo al servicio de los mismos toda su energía. Fue la Adversidad la urdi-
dora del desastre. El vizconde descansaba en los informes tranquilizadores
del Mando, y el Mando le decía que el territorio de Melilla era una Arcadia
feliz. Tanta era la paz, que al surgir el desastre estaban en la Península, con
permiso, incluso el general Navarro y el heroico Primo de Rivera.

Y encogiéndose en su modestia, refugiándose en su humildad, el viz-
conde se avenía a cargar con el reproche de ineptitud, porque él nunca se
consideró apto para ser ministro; pero rechazaba, eso sí, con toda su
fuerza, el dictado de negligencia. Inepto, pase; negligente, nunca.

Esta fue la defensa del ex ministro de la Guerra.
Había deficiencias en el estado de instrucción de las tropas, en la mo-

ral del Ejército, en el sistema de guerrear en Marruecos; ¿pero él, sólo él,
tan cuitado, era el único responsable?

Claro que no es el vizconde de Eza el único responsable. Pero es uno
de ellos. Al frente de un ministerio no puede adoptarse esa elegante acti-
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tud de inhibición, parecida al funcionamiento de una máquina automática.
Hay responsabilidades en la acción; pero las hay también en la omisión.
Esta última es la que corresponde al vizconde. Responsables hay más, mu-
chos más que el vizconde. He ahí el punto difícil de este enjuiciamiento
parlamentario; ya lo dijimos: responsabilidades como las de Annual sólo
pueden liquidarse por medio de una revolución.

Como aquí no se ha hecho, ni se hace, ni se hará, habremos de conten-
tarnos con el comentario cobarde de las gentes cuando, al leer los fusila-
mientos acordados en Atenas, exclaman: «Eso de Grecia está bien. Lo
mismo se debía hacer en España.»

Pero en España, por ahora, toda la enmienda consiste en que la Guar-
dia civil haga magníficos ejercicios de tiro al blanco contra masas de cam-
pesinos indefensos (protestantes de tercera clase), como ayer en Tuy.

Aquí no se fusila más que a pelagatos, y en montón.
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Una conferencia académica de Melquiades Alvarez
2 de diciembre de 1922

Madrid 1.—La expectación política es inmensa desde la víspera. Va a
hablar Melquiades Alvarez. La Cámara está, por lo tanto, desbordante.

No hay un partido donde la devoción al jefe sea mayor que en el refor-
mista. Por los pasillos andan desde primera hora, convulsos y agitados,
los amigos de D. Melquiades Alvarez que carecen de representación parla-
mentaria. En los escaños, a los diputados reformistas se les ve inquietos,
desasosegados, nerviosos, como si fuesen ellos y no el jefe quien va a pro-
nunciar el discurso.

Vemos asomarse al salón, por una de las cancelas, la pequeña figura
del gran orador asturiano. «¿Está Pedregal?» —pregunta en voz alta—.
Como no está Pedregal, se marcha. A poco, vuelve y ocupa su escaño con
gesto risueño.

Hay primero unas palabras cálidas, vibrantes, las más ardorosas que le
hemos oído, del conde de Romanones. Cuando el Sr. Maura ha contestado
al conde, se levanta D. Melquiades. Antes, ha rechazado con gesto agrio
un vaso de agua azucarada que le ha ofrecido un ujier. «¡Sin azúcar!» 
—ha ordenado, imperioso—. El Sr. Capdevila, un reformista corpulento
que se sienta junto al jefe, ha abandonado su sitio para dejar más espacio
al tribuno; pero el Sr. Arderíus, deslizándose como una ardilla, ha ido a
sustituir al Sr. Capdevila, ha montado sobre su helénica nariz los lentes, y
se ha puesto a contemplar con arrobamiento al caudillo. Delante del
Sr. Alvarez se sientan el Sr. Rodés y el Sr. Zulueta. Como el Sr. Alvarez,
al hablar, suele sacudir formidables manotazos sobre las testas de los di-
putados delanteros, el Sr. Rodés y el Sr. Zulueta inclinan discretamente
sus bustos hacia adelante, se acodan en el pupitre y vuelven la cara, mi-
rando, admirados y prevenidos, al orador.

El Sr. Alvarez tiene la mano derecha libre, y en la izquierda sujeta,
con el índice y el pulgar, los lentes. A ratos, se pasea nervioso, y, a ratos,
apoyándose en el pupitre, se agacha y menea la cabeza como un péndulo
entre el rostro rasurado del Sr. Rodés y la cara barbuda del Sr. Zulueta. La
voz de clarín del Sr. Alvarez suena bellamente en el recinto silencioso de
la Cámara. El Sr. Alvarez habla muy pausadamente.

Nosotros, por entretenernos durante el prefacio, hacemos una prueba
taquigráfica. Copiamos mentalmente, en estenografía, durante ocho o diez
minutos. Se puede seguir al orador muy cómodamente. No es jornada dura
para los taquígrafos. El discurso es una oración forense. Mejor aún, una
conferencia académica. La tesis es ésta:

No se puede formular ante el Senado la acusación ministerial si no es
por delitos de los previstos y penados en los Códigos. Lo contrario es eri-
gir el Senado en Convención o investir a la Alta Cámara de un poder
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monstruoso, superior al Poder legislativo, que, según la Constitución, for-
man las Cortes con el rey. Y, además, en este caso concreto, pedir la acu-
sación es buscar la impunidad, porque, a lo sumo, lo que debe obtenerse
es el voto de censura, apoyado, para su máxima eficacia, por la opinión
pública.

Mientras habla el Sr. Alvarez, a nosotros se nos va ocurriendo, como
objeción a su doctrina, todo cuanto dijimos al apoyar nuestro voto particu-
lar. Todo aquello y algo más. Porque la facultad de establecer los delitos y
penarlos al apreciar la responsabilidad ministerial no es facultad que ab-
sorba el Senado. El Senado no puede juzgar sin que el Congreso acuse.
Por consiguiente, esa omnímoda facultad que tanto asusta al Sr. Alvarez
se reparte en grados diversos entre el Senado y el Congreso. Corresponde
al Parlamento en pleno, y la circunstancia de que el rey no haya de sancio-
narla no es, ciertamente, para alarmar la conciencia de ningún demócrata.

Además, ¿es que se va a castigar sin ley? No. La ley habla de la res-
ponsabilidad ministerial, la establece. Lo que no ha hecho la ley, quizá por
la inmensa dificultad que ello entraña, es definir esa responsabilidad, de-
jándola íntegra, sin encuadrarla en artículos ni escalas, a la soberana apre-
ciación del Parlamento. Pero, en último término, ¿a qué tantos escrúpulos
sutiles? ¿Es que todos los días surgen hecatombes como la de Annual?
Pues si no hay procedimiento para enjuiciarlo, se inventa.

Lo ocurrido es que, por desvaimientos y debilidades de los liberales,
éstos abandonaron en su dictamen una posición: la de la acusación minis-
terial, y esta posición, seguramente para fines arteros, la ocupó el ene-
migo. Y como la posición es fuerte, ahora no hay medio de desplazarle de
ella.

Pero el Sr. Alvarez, debilitada la concentración por lo que apuntado
queda, anunció que, salvada su responsabilidad con la exposición de su
criterio, los liberales votarían la proposición anunciada por el señor
Cambó, formulando la acusación ministerial contra el Gobierno Allende-
salazar; pero anunciando que, a su vez, ellos formularían otra idéntica
contra el Gabinete Maura.

¿Pero qué fuerza moral puede tener esta actitud —preguntamos noso-
tros— en los patrocinadores de un dictamen en el cual declaran anticipa-
damente su opinión de que el Senado forzosamente ha de absolver a los
acusados? He aquí la consecuencia de la debilidad ministerial.

El Sr. Maura, en otra oración académica, pero sin la brillantez de la
del Sr. Alvarez, desvaída, desmañada, incongruente, nos repitió sus puntos
de vista de ayer. Fue un torneo forense que, dicho sea con todo respeto y
con toda verdad, a pesar de la altura de ambos oradores, fatigó sobrema-
nera a la Cámara.

El Sr. Cambó, astuto, hábil, inteligente, se volvió a Melquiades Alva-
rez y le preguntó con cierta lógica por qué le indignaba tanto que él sostu-
viera que la responsabilidad ministerial es exigible aunque no presente de-
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litos de los previstos en el Código, cuando esa misma teoría la había sos-
tenido, sin producir la indignación del señor Alvarez, la minoría socia-
lista.

Son excesivas preocupaciones jurídicas las que embarazan a unos y a
otros mantenedores del torneo. Por uno y por otro camino se topará siem-
pre con el muro que impida enjuiciar de veras en la lamentable desgracia
y vergüenza de África. Es ese problema que sólo puede ventilarse en la
calle. Si no se podría enjuiciar parlamentariamente en pueblos donde el
sistema se ejerciera con pureza, ¿cómo va a ser ello posible en España,
donde, en vez de hacer los diputados y senadores a los ministros, son los
ministros los que hacen a los diputados y senadores?
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Una sesión de pésame que termina tumultuosamente
El Annual del Parlamento español
6 de diciembre de 1922

Madrid 5.—Sin uniforme —que no ha habido tiempo para hacer y ya
no hay ocasión—, severamente enlevitados, los cuatro nuevos ministros
desfilan por la plataforma presidencial y estrechan cortésmente la mano al
señor marqués de Arriluce de Ibarra. No hay en sus rostros señales de gran
alegría. Sólo el Sr. Cierva —cara nueva para nosotros— decora su rostro
con cierta sonrisa, acaso reflejo de la inconsciencia. Pero aquello, más que
la salutación de un nuevo Gobierno al Parlamento, parece la despedida de
un duelo.

Los ministros descienden de la presidencia y se meten en el angosto
callejón formado entre sus pupitres y el banco azul. Desde luego, nos pa-
rece que ése es hoy un callejón sin salida.

El Sr. Sánchez Guerra se pone en pie y explica la crisis. Está trémulo,
tiene aire de cansancio y su voz aparece muy tomada y confusa por un co-
mienzo de afonía. Pronto se advierte que el jefe del Gobierno quiere con-
troversia, debate, pelea, que ofrece el pecho para que le hieran, que busca
la muerte. Entre sus palabras grises, reitera las alusiones para que se inicie
el debate que pueda servirle de sudario.

Hay un comentario sobrio de Besteiro y una réplica de Sánchez Guerra,
en la cual se advierte con más claridad aún su deseo de dar con quien, qui-
tándole prestamente la vida ministerial, le libre del doloroso calvario que
está recorriendo estos días. Ese hombre viene decididamente a tirarse por
el Viaducto. Pero nada de lo que el Sr. Sánchez Guerra anhela ocurre.
Contesta brevísimamente Besteiro. Declama Ordóñez desde lo alto de los
bancos ministeriales los motivos de delicadeza que le impulsaron a dimi-
tir, y el incidente concluye.

La sesión se suspende, y las secciones quedan reunidas para autorizar
la lectura de la proposición de Cambó, acusando al Ministerio Allendesa-
lazar. En tanto, en los pasillos, apíñanse las gentes, comentando con vi-
veza lo pasado y haciendo augurios para un porvenir muy próximo, inme-
diatísimo.

Suenan los timbres. La sesión va a reanudarse. Los maceros, sentados
con cierta indolencia entre los cortinones granate que penden del dosel,
yérguense respetuosísimos al aparecer con los secretarios el marqués de
Arriluce de Ibarra, encargado de regir esta jornada histórica.

—Se va a leer —anuncia el marqués con voz firme— un documento
que ha recibido la Mesa.

Este documento es la dimisión del conde de Bugallal. Detrás del
Sr. Sánchez Guerra, en el banco inmediato, ordinariamente ocupado por
las Comisiones, un viejecito canoso, que cecea muy andaluzmente, el
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Sr. Domínguez Pascual, pide a la Cámara, entre montones de alabanzas al
renunciante, que por unanimidad rechace la dimisión. El Sr. Sánchez Guerra
reitera el ruego. ¡Cosa extraña! Porque en estos momentos de orden inte-
rior de la Cámara no suelen intervenir los Gobiernos. El Sr. Villanueva re-
chaza la súplica. Nosotros también nos oponemos al homenaje. Es justa la
dimisión y debe admitirse, so pena de representar un nuevo acto de una
comedia trágicamente deleznable.

Cierva, con tono agresivo, pide que no se admita la dimisión. Hay un
diálogo sobre el tema de la actitud dudosa del Sr. Maura entre éste y el
Sr. Rodés. De nuevo habla el Sr. Sánchez Guerra. Ya ésta vez no deja lu-
gar a dudas: hace cuestión de Gobierno el que se rinda al conde de Bu-
gallal el homenaje solicitado. Pedimos la palabra, con el designio de evi-
denciar que el jefe del Gobierno busca un pretexto para caer, que está
tejiendo gallardías artificiales para encubrir una huida vergonzosa, que es
absurdo lo que pretende... Pero el Sr. Cierva se interpone, y deja inéditas
nuestras observaciones.

A pesar de la experiencia parlamentaria del Sr. Sánchez Guerra, el pre-
texto buscado era inadmisible. ¿Qué había de pasar, a lo sumo? La mayo-
ría votaría la propuesta del Sr. Domínguez Pascual, y, absteniéndose las
minorías o votando en contra, el conde de Bugallal quedaría reelegido,
pero reelegido sin autoridad, incapacitado para desempeñar la presidencia,
porque no se puede ser presidente del Congreso solamente con los votos
de los adictos. Hoy, el conde de Bugallal tendría ciento o ciento cincuenta
votos menos que el día de su elección. 

Ahora bien; los Gobiernos actúan sobre la base de dos confianzas: la
de la Corona y la del parlamento. Y ante el resultado presumible de la vo-
tación, el Sr. Sánchez Guerra no podría alegar que le faltaba la confianza
de la Cámara, puesto que había de contar con la mayoría de ésta. Podrían
no bastar para volver a investir de plena autoridad al presidente dimisio-
nario; pero eran suficientes para justificar que el Gobierno contaba con la
confianza de la Cámara. Queríamos decirlo así para llevar al Sr. Sánchez
Guerra a su obligación de no desertar de su puesto, de no huir, para cla-
varle en el banco hasta liquidar este magno problema de las responsabili-
dades.

Pero el Sr. Cierva se interpuso. Sacó lo más gordo de su léxico, que
jamás se distinguió por la finura, y empezó a dentelladas, a patadas, a co-
ces con el Sr. Cambó, acusándole de querer destruirlo todo para colmar su
ambición; de haber utilizado su posición en el Gobierno para ayudar al
Banco de Barcelona... 

La mayoría, frenética, aplaude, grita, vocifera. Cierva, engreído, cen-
tuplica las agresiones, y como ya no le basta Cambó, acomete a Villa-
nueva y abofetea a Maura.

¿Adonde se va por este camino? Deliberadamente al escándalo, al tu-
multo, a la algarabía. Cierva desatiende súplicas formuladas desde la pre-

360



sidencia en tono humilde por el marqués. Al fin, cansado de insultar, di-
ciendo que aquello lo sostiene él allí y fuera de allí, se sienta.

Nos ponemos en pie precipitadamente y a la vez, el Sr. Cambó y yo;
pero el presidente del Consejo, reclamando su prioridad parlamentaria,
habla de nuevo. Pide que en el acto se resuelva sobre la proposición del
Sr. Domínguez Pascual, y vincula a su resultado la vida del Gobierno.
«¡No!» —gritan las izquierdas—. «¡Sí!» —contesta colérico y descom-
puesto el Sr. Sánchez Guerra, mientras aporrea el pupitre—. «¡No!»
«¡Sí!» Entonces ocurre lo más insólito. El Sr. Sánchez Guerra dice:

—Puede el señor presidente suspender la sesión, porque no hay Go-
bierno.

Coge su bastón y su sombrero y se va hacia la puerta, seguido por la
fila de amigos que han sido ministros durante veinticuatro horas. Aquello
es una fuga, una huida, una desbandada. Es el Annual del Parlamento es-
pañol. Sánchez Guerra perece; pero perece como los que se apelotonaron,
despavoridos y fugitivos, en la salida de Annual, en el barranco de Izu-
mar: en fuga desordenada y cobarde.

Hay unos segundos de estupor. El Sr. Cambó marcha descompuesto
hacia los bancos del centro. Un hijo de Cierva, creyendo que va a agredir
a su padre, salta por encima de los bancos y va al encuentro del leader re-
gionalista. La figura gigantesca del Sr. Bastos forma un muro entre
Cambó y el hijo de Cierva. Tras de Cambó van los regionalistas. Andan
los palos por los aires, hay empellones, gritos, denuestos. En las tribunas
se desborda la indignación. De ellas parten voces subversivas cual suelen
sonar en las galerías altas de los teatros durante los mítines revoluciona-
rios. No sé a merced de qué impulsos me encuentro yo de pie sobre un
banco, y desde allí, gritando con toda la fuerza de mis pulmones, llegando
con mi vozarrón hasta arrancar sangre de la garganta, grito. Grito contra
los que huyen, contra quienes amparan la fuga y contra el gran tramoyista,
contra el de arriba.

El tumulto entonces es horrible. Me veo entre un grupo que grita y se
apostrofa y sale revuelto y en masa a los pasillos. Allí sigo gritando.
Diputados amigos me empujan hacia el salón de conferencias, donde entre
enérgico, cortés y amable, el señor marqués de Arriluce de Ibarra me or-
dena que le siga al despacho presidencial. Y mientras estoy allí recluido
por el amable requerimiento de la autoridad presidencial, con el Sr.
Cambó, también llevado hasta el despacho por sus amigos, oigo que si-
guen gritando en los pasillos. Pero donde no se grita (¿gritarán al fin?) es
en la calle, es en el sitio donde se ha debido gritar lo que hoy gritaban en
las tribunas, en el salón de sesiones y en los pasillos desde los redactores
de El Debate hasta los diputados más revolucionarios.
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[Ya está resuelta la crisis. Un Gobierno de encubridores]
8 de diciembre de 1922

Madrid 7.—Ya está resuelta la crisis. Ya hay gobierno. La Corona ha
triunfado. La llama parlamentaria encendida con la discusión del expe-
diente Picasso quedó semiextinguida. A lo sumo, en el lugar donde bro-
taba la hoguera subsiste un montón de brasas, una pila de rescoldos que el
tiempo se encargará de apagar. 

Ya están en el Poder los representantes más caracterizados de estas in-
númeras ramas de este liberalismo encanijado, medroso, cobarde, carco-
mido por la envidia, lleno de celos; de este liberalismo que tiene a su al-
cance sumisamente el rey para aquellos casos en que no puede echar mano
de otras gentes. En el Gobierno están los concentrados y los que se halla-
ban fuera de la concentración. Todos, incluso Romanones y, lo que es más
lamentable, también los reformistas.

Cuando empezamos a advertir que el rey se asía a los liberales para re-
matar la comedia, abrigamos la esperanza de que los reformistas se alejaran
de la farsa. Pena nos da confesar nuestro error, y más pena aún ver de puntal
en ese miserable tinglado a Pedregal, el más demócrata y el más sensible de
los amigos de Melquiades Alvarez. Aún abrigamos la impresión de que un
día muy próximo, empujado por el asco, se vaya del Gabinete.

Pero, por de pronto, los reformistas se han avenido a todo, se han so-
metido. Culmina en ellos la responsabilidad de haber dejado acéfalo al re-
publicanismo español, al restarle los elementos directivos más capaces y
más honestos, consintiendo que asumieran su guía unos cuantos ilusos fal-
tos de sentido político y algún que otro cínico cotizador de mutis y de si-
lencios. Pudo hoy el reformismo redimirse en parte de tamaña culpa, que
tan cara está pagando España, negándose a formar parte del Gobierno, en-
cogiéndose de hombros ante las amenazas y los gimoteos reales. 

A nadie hubiera sorprendido que la presión derivada de palabras y
gestos fernandinos destruyeran la fiera actitud del marqués de Alhucemas
y concluyeran con el hábil retraimiento del conde de Romanones; pero las
almas cándidas creíamos que el reformismo, que no tenía por qué, no ha-
bría de figurar en el coro cortesano, y que, si era preciso, rompería la con-
centración. La virginidad cincuentona del reformismo se ha deshecho
bruscamente, sin el menor recato. Es una lástima, una verdadera lástima. 

Porque las notas oficiosas, los manifiestos y las nuevas proclamas del
Gabinete no van a convencer a nadie.

Los hechos, en su magnífica simplicidad, son estos: 
Se ha producido insólitamente una crisis aferrándose a un burdo pre-

texto, y la solución dada supone que el Consejo Supremo de Guerra y Ma-
rina no puede continuar las diligencias sumariales contra el general Beren-
guer porque el Senado no ha concedido el suplicatorio, y que las
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responsabilidades de orden político quedan también impunes al cortarse
los debates del Congreso.

¿Que ahora se va autorizar al general Picasso para ampliar sus pesqui-
sas, limitadas por las reales órdenes de La Cierva? Pues maldito si eso
puede importar a nadie. Porque el Consejo Supremo de Guerra y Marina,
de haberle dado paso franco la Alta Cámara, no hubiese tenido límite al-
guno, no sólo para investigar, sino para enjuiciar y la investigación y en-
juiciamiento, por de pronto, se frustran. 

Débiles, contradictorios, incongruentes han estado los liberales que
hoy constituyen gobierno al apreciar las responsabilidades políticas y el
procedimiento para hacerlas efectivas. Ni siquiera han estado de acuerdo
en la licitud y la oportunidad de esas reales órdenes del Sr. Cierva, que a
unos parecían bien y a otros parecían mal. Pero ellos, tan exquisitamente
respetuosos con todos los signos externos del rito constitucional, ¿con qué
fuerza van a acusar en un nuevo Parlamento a quienes el cuerpo electoral
haya elegido de nuevo entregándoles un acta de diputado o de senador?
¿No entenderán entonces estos liberales de pasta flora que el Cuerpo elec-
toral, al ejercer su función soberana, ha limpiado de toda culpa a los acu-
sados? 

Si los liberales en el dictamen que quedó pendiente de votación, para
dar fuerza eficaz al modestísimo voto de censura que proponían, lo con-
fiaban precisamente a la opinión pública ¿con qué títulos van a recusar el
fallo de la opinión pública dictado en las urnas? Porque la opinión pú-
blica, por medio del sufragio, con pucherazos y actas falsas, proveerá de
flamantes investiduras en Cangas de Tineo y en Soria al marqués de Lema
y al vizconde de Eza. Y si esto es así, ¿con qué derecho, desde sus posi-
ciones exquisitas y amerengadas, van a poder acusarles los liberales?

Todo, todo tiene los caracteres de una farsa, de la cual unos son agen-
tes en plena consciencia y otros inconscientes coadyuvadores. Si los refor-
mistas, con la altivez que les era exigible, se hubieran apartado del esce-
nario, tomando localidad entre los espectadores para apostrofar a los
cómicos, hubieran ganado mucho en el concepto público. Pero sin darse
cuenta de su misión y faltos, además, de instinto político, se han dejado
alistar en la comparsería. Lo sentimos por ellos.

El Régimen lo descompone todo, lo pudre todo, resulta letal su con-
tacto. Es su sino. Ha devastado los partidos políticos, ha destruido el Ejér-
cito, ha corrompido la Administración, y, si le dejan (poco, muy poco le
falta), acabará con la nación, caduca y agonizante por las sangrías que se
le han impuesto.

En vez de Gobierno, lo que indudablemente ha querido hoy formar la
Corona es un grupo de encubridores.
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Los reformistas fuera del Gobierno
La primera crisis del Gabinete de concentración liberal
El sacrificio más digno
4 de abril de 1923

Madrid 3.—Los reformistas han saltado, al fin, del Gobierno, en el
que no debieron entrar. Poca perspicacia se necesitaba para adivinar que
cada día que pasaran en el Poder se dejarían en las zarzas un jirón de su
decoro, sin fruto para las ideas.

En política no es admisible la ingenuidad, y la más benévola de las in-
terpretaciones que podía darse a la conducta de los reformistas al aceptar
el Poder en la forma y momento que lo aceptaron, era achacar su enorme
tropiezo a exceso de ingenuidad. Y algo hay de eso, porque el reformismo
es una suma de ingenuidad política, de devoción liberal, de fervor idolá-
trico por Melquiades Alvarez y de tal arribismo, sólidamente enchufado a
la sociología y a la pedagogía oficial.

Cuando el Sr. Sánchez Guerra tiró el Gobierno en medio del hemiciclo
aquella memorable y turbulenta tarde en el Congreso, al advertir los vue-
los insospechados que tomaba el debate de las responsabilidades, la Co-
rona le buscó una tapadera. Una tapadera que sirviese para cortar el de-
bate e impedir su inmediata reanudación. Esto sólo era posible mediante
un cambio de Gobierno que justificara la disolución del Parlamento. No se
apeló a la concentración liberal porque sinceramente se apeteciera una
sustancial mudanza política, sino porque la frondosa amalgama del seudo
izquierdismo monárquico era la única solución posible, el único medio de
lograr la finalidad perseguida.

Mansamente se prestó a ello el reformismo. De los otros, conociendo
su servilismo palatino, en cuya cuna nacieron, nada podía sorprender. Los
reformistas debieron entonces negarse a reemplazar a los conservadores
por lo menos mientras no quedara en marcha el proceso de las responsabi-
lidades. Y si sus aliados se obstinaban en prestar este favor a la Corona en
deservicio del país, debieron romper la concentración. No lo hicieron. Por
el contrario, aviniéronse sumisos, con gran culpa, a que se les utilizara de
taparrabos para cubrir impúdicas desnudeces. Y ahora que ya, lejos de ser
útiles, estorban, se les echa.

La gente, que, avisada por la triste realidad histórica de este régimen,
sabe dónde le aprieta el zapato, sonreía maliciosamente al enterarse de
que el rey hablaba a todas horas con calurosa loa de Pedregal, que iba a su
domicilio a buscarle... «Malo, malo —decían los observadores—; a este
hombre le quedan pocas horas de ministro». No han tenido, ciertamente,
que desesperarse contándolas, Pedregal ya no es ministro.

Nosotros, que rendimos a Pedregal el culto de una profunda amistad,
hubimos de lamentar que él fuese el hombre elegido para el sacrificio;
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pero, al mismo tiempo, abrigábamos la esperanza (de esperanzas harto li-
vianas se precisa vivir en la política española), de que, por ser él, se corta-
ría antes que siendo otro la corrupción que amenazaba envolver con pres-
teza a los hombres de posición más liberal dentro de la Monarquía.

Pedregal se ha ido porque el Gobierno no quiere incluir en su pro-
grama legislativo una debilísima reforma del artículo 11 de la Constitu-
ción, reforma que ni siquiera significa la libertad de cultos.

Aunque desgarrada, salva el reformismo su túnica liberal. Pero ¿y los
otros? ¿En qué situación quedan? ¿No era esa reforma un postulado del
programa común, cantada en himnos tribunicios en el salón de sesiones
del Senado, en la Sociedad El Sitio de Bilbao y en el Teatro Principal de
Zaragoza? ¿No constituía la supresión del párrafo tercero del artículo 11
un compromiso de honor, igualmente que para los reformistas para el mar-
qués de Alhucemas y el Sr. Alba?

El conde de Romanones, situado estratégicamente en el Gobierno
como vigía real, cuidó de situar la reforma constitucional en un plano muy
secundario, esfumándola en la lejanía brumosa de un porvenir invisible. Al
rechazarla ahora, estaba en su papel. Por eso, de haber sido acendrada la fe
de los demás en ese programa, no debieron admitir al conde en el Go-
bierno, y, ya admitido, lo lógico era que, al plantearse ahora el problema,
unidos todos los demás por vínculos tan solemnes, el conde de Romanones
fuera quien saltara del Poder; pero sucede todo lo contrario. Es el conde de
Romanones quien se queda. Y con él aquellos otros que, por deberes de
elementalísima solidaridad, debieron acompañar a Pedregal en el retiro.

Pero eso equivalía a dejar descubierto al autor de la tramoya, lo cual
no conviene a los comediantes. Por ahora, el mozo seguirá riéndose a car-
cajadas entre bastidores, hasta que cualquier día, en medio de la represen-
tación y entre el regocijo de los espectadores, dé un batacazo desde lo alto
del telar y caiga de cabeza al foso, donde en los teatros se almacenan los
trastos viejos y las decoraciones inservibles.
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Un mitin en la Casa del Pueblo madrileña
Presentación de los candidatos socialistas por Madrid
Otro discurso enérgico de Indalecio Prieto
15 de abril de 1923

El Sr. Besteiro comienza diciendo que hay que realizaren España una
obra de gran trascendencia, para la que, justo es decirlo, hay muy pocos
hombres. (Aplausos.) Y, sin embargo, no podemos ponernos al lado de los
extranjeros en los Congresos internacionales.

Cada día que pasa, el problema social y político de España se agudiza
más.

Trata del problema marroquí, que es complejo. Ahora nos dicen que
España tiene contraído un compromiso internacional y que tiene que ser
fiel a él. ¿Pero es que España tiene adquirido ese compromiso? No. El año
1902, poco después de jurar la Constitución el actual monarca, el Go-
bierno español propuso al francés el reparto de Marruecos, convertido en
ruinas y regido por Abd-el-Azis, hermano de espíritu y contemporáneo de
D. Alfonso XIII. Aquel intento fracasó. Después se celebró la Conferencia
de Algeciras, en la que se tomó el acuerdo adoptado porque España lo
propuso.

La Monarquía, después del fracaso de las colonias, quería tener un
Ejército en el que las mercedes se han repartido para tener adeptos que de-
fendieran el Trono contra las reivindicaciones de los obreros. Si el Ejército
hubiera triunfado, la gloria sería, más que para el Ejército, para el iniciador
de la guerra. Luego si para él hubiera sido esa falsa gloria en caso de
triunfo, en el caso de ahora para él debe ser la responsabilidad (Ovación.) 

Trata extensamente de la legislación obrera en España que juzga muy
diferente; y se lamenta de que los obreros del campo no gocen de esa le-
gislación.

Hay que conseguir el control en la dirección y en la administración de
las industrias, en beneficio de esas mismas industrias. Inútil sería que ob-
tuviéramos el reconocimiento teórico del derecho a ese control si no se-
guimos trabajando para vencer toda clase de dificultades y llegara su im-
plantación.

Si España no da muestras de lo que es y de lo que debe ser será in-
digna de figurar al lado de las otras naciones (Grandes aplausos)
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Al pueblo de Bilbao
24 de abril de 1923

Bilbao, que me honró llevándome primero a la Diputación provincial
y después al Ayuntamiento, me ha otorgado por cuarta vez su representa-
ción parlamentaria. Y en esta ocasión sin lucha, con la para mí inmensa
satisfacción de ver evitados incidentes enojosos y acaso peleas sangrien-
tas.

El artículo 29 se ha aplicado ahora por vez primera en el distrito de
Bilbao, y a su aplicación no se llegó —me interesa hacerlo constar— a
virtud de pactos, connivencias ni súplicas, sino por el espontáneo y uná-
nime reconocimiento de que era imposible derrotar la candidatura a la
cual había adscrito mi nombre el partido en cuyas filas milito desde la in-
fancia.

El honor de esa representación, reiterado en forma tan excepcional,
anuda más fuertemente los vínculos de mi gratitud a la villa que en siete
elecciones consecutivas me concedió generosamente su confianza, sin ne-
gármela jamás.

Mi proclamación como diputado electo, hecha por la Junta provincial
del Censo, frustró el acto de propaganda con el cual acostumbro a susti-
tuir, en prueba de respeto a los electores y en defensa de mi dignidad, el
sistema humillante de mendigar en privado los votos.

Estas líneas, expresión de mi agradecimiento, constituyen a la par el
compromiso de seguir sirviendo desde mi puesto, con lealtad y entu-
siasmo, los intereses del pueblo de Bilbao, para cuya defensa ni ha sido ni
será obstáculo el culto a mis ideas políticas.

Acaso las nuevas Cortes tengan efímera vida. Al menos así parece pre-
sagiarlo el proceso de rápida descomposición en que ha entrado la política
española. Mas si así no fuera, y mi investidura de diputado subsistiese
cuando se haya de abordar el delicadísimo problema de la renovación del
Concierto económico, desde ahora y públicamente me obligo a poner
cuanto soy y valgo al servicio de las legítimas aspiraciones vascongadas,
no sólo en cuanto a la equidad de los cupos por las contribuciones e im-
puestos concertados, sino también por lo que se refiere a la ampliación del
Concierto, abarcando, si es posible, la tributación entera, concediendo a
las provincias vascongadas mayor libertad en su régimen económico-ad-
ministrativo y asentando en el Concierto mismo las bases de una sólida
autonomía.

Contando, como cuento ya, con el acta de diputado, estas palabras
tiene el valor de que nadie puede reducirlas a la categoría de una de esas
livianas promesas puestas como señuelo para la caza de electores. Ade-
más, en este problema no tengo que improvisar un criterio. Mi conducta
durante los cuatro años que desempeñé el cargo de diputado provincial es
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la garantía de que al hablar así reflejo viejas y arraigadas convicciones,
exteriorizadas posteriormente en la asamblea que para tratar de las aspira-
ciones autonomistas se celebró en el Palacio de la Diputación el 7 de abril
de 1917. Entonces dije:

Es natural que las provincias vascongadas nada pidan por móviles
egoístas, y por ello no habrían de oponerse, sino todo lo contrario, a que
el régimen que desean para el país vasco fuera instaurado también en las
demás regiones españolas. Aquí hay una tradición foral que puede ser
base de la conquista de una mayor autonomía, y yo digo: si por esa cir-
cunstancia o por unas u otras razones de orden político se produjera la
oportunidad de obtener mayor autonomía para el país vasco, ¿habría de
rechazarse porque no se concediera también a las demás regiones? Creo
que, sin perjuicio de laborar por que el régimen autonómico se implante
en las restantes regiones, las provincias vascas deben continuar por el ca-
mino emprendido de trabajar en pro de su autonomía. 

Ahora bien; si ésta no se regla, tiene el peligro que se observa en todo
Poder: el de que en su ejercicio tiende al despotismo si no hay quien lo
frene. Si se trata de ir de frente por parte de las Diputaciones a la instaura-
ción de las Juntas generales, hay que cuidar de volver a las primitivas
fuentes de soberanía de esos organismos, a lo que en ese sentido pudiéra-
mos llamar el macho de los fueros, a la soberanía popular, de la cual na-
cían las instituciones vascongadas. 

Siendo yo diputado provincial presenté una moción que tendía a crear
un Consejo administrativo que residenciara a la Diputación. Iba orientada
en ese sentido; pero la iniciativa no prosperó. Ahora se vuelve a abordar la
cuestión, y digo que al formarse esos organismos de que ha hecho men-
ción el señor presidente, no puede perderse de vista la fuente originaria de
su soberanía... 

Es necesario que las facultades que competan a cada organismo estén
regladas por el Derecho. En tal sentido, la representación que yo ostento
está conforme con las aspiraciones de una mayor autonomía para el país
vasco si ésta ha de encarnar en la Diputación, en los Municipios y en to-
dos los habitantes del país.

A ese criterio, y sin perjuicio de trabajar porque las ventajas del Con-
cierto irradien preferentemente sobre las clases modestas habrá de ajustar
mi proceder cuando el momento llegue.

He ahí mi compromiso solemne en lo que pudiéramos llamar política
circunstancial vascongada. En cuanto a los problemas nacionales y a los
postulados de justicia mi posición será siempre, inflexiblemente, la que
me impongan mis doctrinas y la que me dicte mi conciencia.

Indalecio Prieto
Bilbao, 23 de abril de 1923
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La proclamación de Indalecio Prieto y la mano de Doña Leonor
17 de mayo de 1923

Madrid 16.—El Sol publica esta mañana la siguiente carta del dipu-
tado por Bilbao, D. Indalecio Prieto, en contestación a las declaraciones
de un político bilbaíno:

«Sr. D. Félix Lorenzo, director de El Sol.
Mi distinguido amigo: Al llegar hoy de Londres me entero de las de-

claraciones que acerca de la aplicación del artículo 29 en el distrito de
Bilbao ha publicado en El Sol «un joven político monárquico que ocupó
elevado puesto en un Gobierno reciente», y las cuales parecen hechas para
justificarse ante alguna regañina.

Había leído con desdén, casi siempre bañado en regocijo, cuanto a raíz
de mi proclamación se escribió en Madrid comentándola, y había guar-
dado silencio. Si ahora lo rompo, teniendo en cuenta la solvencia del de-
clarante, no es ciertamente para defenderme, ya que ninguna inculpación
se me hace, ni honradamente puede hacérseme, sino dejar consignado, en
honor de Bilbao, que cuanto pensase y decidiese el Gobierno, y con él la
Liga Monárquica, respecto a aquél distrito, donde la energía del pueblo ha
hecho imposible la corrupción por el dinero, y donde es totalmente inefi-
caz la presión oficial, nos tenía a todos sin cuidado. Bilbao, en este as-
pecto, no es Astorga ni Guadalajara.

Bilbao, que ha tenido Ayuntamientos en los cuales no hubo un solo
concejal monárquico; Bilbao, que desde hace mucho tiempo no lleva a
corporación de tanto predominio como la Diputación provincial represen-
tantes dinásticos, tampoco manifiesta su afecto al Régimen en las elec-
ciones legislativas. Es preciso perderse en la lejanía del tiempo para en-
contrar un diputado monárquico por Bilbao. En estos últimos años ha
representado a Bilbao en tres Parlamentos consecutivos el Sr. Eche-
varrieta, republicano, y tras él vengo yo ostentando ese honor, sin in-
terrupción, cuatro veces.

Podrán oponer obstáculos a mi reelección, y no lo han hecho, otras
fuerzas políticas, ya abatidas por mi candidatura en las últimas luchas.
Los monárquicos, no. Los monárquicos, al intentarlo, estaban, desde
luego, condenados al más espantoso ridículo.

En 1918 tuve enfrente a un candidato monárquico, que fue a la pelea
sumiso a altas indicaciones, y siendo, como era, persona de prestigio, ca-
paz de sumar a las escasísimas adhesiones políticas otras más numerosas,
captadas por su simpatía personal, obtuvo votación muy exigua. Desde
entonces estaban convencidos los alfonsinos bilbaínos de la inutilidad de
todo esfuerzo para conquistar el distrito. Esa inutilidad era ahora más
patente.
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El «joven político» autor de las declaraciones refiere las vacilaciones
que han apesadumbrado el ánimo del Gobierno y el de la Liga ante temi-
bles enojos. Allá ellos. Es pleito de servidumbre que no me atañe ni me
interesa. Yo con nadie he pactado ni a nadie he pedido nada. Siempre me
lo vedaría mi dignidad; pero, además, ninguna clase de conveniencias ha-
bía de aconsejármelo. Ni el Gobierno ni la Liga podían darme ni quitarme
nada. Por eso resulta un tanto trivial la pugna pública entablada para evi-
denciar quién renunció a la mano de Doña Leonor. Ni el amo ni los servi-
dores podían arrancarme el acta de Bilbao. Por falta de ganas no ha que-
dado.

Agradeciéndole la inserción de estas líneas, queda de usted afectísimo
s.s., q.e.s.m., Indalecio Prieto.

Madrid, 15-5-1923.»
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El discurso del Presidente y el sombrerazo de un magistrado
25 de mayo de 1923

Madrid 24.—Aunque interino, el Sr. Alvarez es ya presidente del Con-
greso. Cuando vimos esta tarde cómo su figura diminuta se encaraba al
descomunal sillón presidencial, sentimos un poco de amargura. Contra el
vulgo, que, suponiendo a Melquiades Alvarez devorado por la ambición,
creerá que el júbilo inunda hoy su alma, a nosotros nos pareció adivinaren
él un rictus de melancolía, cierta desilusión en el instante en que este
hombre de gesto agrio y ternezas ocultas se posesionaba del sitial. 

Había en él algo de turbación, que pronto quedó revelada en leves va-
cilaciones de la palabra. Pero no la turbación de las grandes emociones,
sino la de la sorpresa, siempre desagradable, de verse allí, quizá la turba-
ción del miedo ante las dificultades del cargo que agravan los antece-
dentes del electo y las circunstancias del momento, de este momento en
que acaba de desdibujarse el reformismo sumiéndose entero en una mayo-
ría heterogénea, caótica, minada por la envidia y el encono y falta de
ideal.

¿Qué ideal puede infundir a esta mayoría dispersa y desunida un
Gobierno que en cuanto al porvenir ha borrado de su estandarte todos
los lemas prometedores, y que en cuanto al presente, a la hora de
abrirse el Parlamento, da a la nación el bochornoso espectáculo de fal-
tarle incluso unidad de criterio en el más grave problema que España
tiene planteado?

Porque los ministros no se entienden en lo de Marruecos. Hay opinio-
nes dispares, juicios antagónicos, riñas, peleas... Al cabo de cinco meses
en que tuvieron libres las manos para la acción, evidencian que han per-
dido el tiempo idiota, criminalmente. El Gobierno no sabe, a la hora de
ahora, lo que debe hacerse en Marruecos. Por un lado asoman tendencias
pacifistas, del deseo de retornar a nuestras antiguas plazas, protegiéndolas
bien y abandonando las posiciones desparramadas por aquellas tierras
donde a nuestros soldados les consume el paludismo y los comen los pio-
jos. Por otro, surge con timidez la pretensión de un Protectorado civil que
nadie sabe en qué consiste ni hasta dónde debe alcanzar. Y por otro, sue-
nan impetuosas las voces bélicas de que, a lo visto, viene haciéndose eco
marcialmente el Sr. Alcalá Zamora, llamando a emprender una vigorosa
acción ofensiva. No hay escarmiento.

Así estamos todavía. Así estamos. ¡Dejando perder nuestra sangre,
nuestro oro y nuestro prestigio! Así estamos allá en África. Y aquí, en Es-
paña, dando cada día un traspiés, sin soluciones para nada, ofreciendo al
mundo, desde este país que dice va a proteger y a civilizar a Marruecos,
las escenas salvajes de la lucha bárbara de Barcelona, donde los hombres
se cazan por procedimientos inferiores a los usuales en las fieras.
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Y el poder personal en auge, insensato, desbordado, loco. Los fríos ví-
tores oídos ayer en el salón del Senado no han servido de lección. Hoy, un
magistrado modelo de entereza, el Sr. Tornos, que no ha querido some-
terse a presiones palatinas, quizá expuestas con cierta insolencia, en el
examen de las actas protestadas, ha colgado su toga de magistrado en la
percha del Supremo, ha trocado su birrete por el sombrero y se ha ido a
casa, suspendiendo todas las vistas señaladas para esta tarde.

Cuando el Sr. Alvarez, desde la presidencia del Congreso, nos hablaba
con su cálida voz de la augusta misión de verificar los poderes de los le-
gisladores, los ministros andaban sigilosamente viendo la manera de evi-
tar el escándalo de la dimisión presentada por el Sr. Tornos antes de ceder
ante ciertas regias recomendaciones. Por eso nos sonaban a hueco las so-
noras y elocuentes palabras del Sr. Alvarez (don Melquiades), distinguido
miembro de esta mayoría heterogénea y podrida.
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Tres secretarios
26 de mayo de 1923

Madrid 25.—Debajo del estrado presidencial, donde ahora aparece
casi perdida la poco arrogante figura del Sr. Alvarez (detrás de él los ma-
ceros semejan gigantes), hay una tribunilla desde donde los secretarios,
sus dueños, fingen a diario leer los comunicados del despacho ordinario y
repiten con fatigoso sonsonete, al aprobarse un proyecto de ley, las pre-
guntas de ritual, preguntas a las cuales ellos mismos han de contestar:
«¿Ha lugar a votar?» «No ha lugar.» «¿Se aprueba el artículo?» «Queda
aprobado.»

El Sr. Arderíus ha comenzado hoy a leer desde esa tribunilla (peldaño
de la escalera política y altar de la vanidad) la lista de los doscientos y
pico diputados que, por traer sus actas limpias, las tenían ya dictaminadas,
y el Sr. Arderíus, que, momentos antes, emocionado por su «debut», no
acertó a leer de corrido un artículo del reglamento, estaba visiblemente
dominado por el cansancio, veíasele desfallecer. «¿Se aprueba el dicta-
men?», interrogaba jadeante. «Queda aprobado», se contestaba a sí
mismo. «¿Se admite al cargo al diputado don Fulano de Tal?» Y, entre el
mismo indiferente silencio respondía: «Queda admitido.» El señor Arde-
ríus, sin arrestos ya, ha hecho señas a un compañero, y el señor Villanueva
ha acudido con presteza a relevarle. Al Sr. Villanueva le ha sustituido, a
poco, el Sr. Sarradell. A esta mecánica de las preguntas y respuestas secre-
tariales quedó casi reducida la sesión de hoy.

El aburrimiento hizo parar nuestra atención en estos jóvenes que, por
ser secretarios, gozan desde ayer del título de excelencia y disponen de un
modesto coche oficial tirado por un caballejo, uno de esos coches de ca-
sino, singularizado entre ellos por el galón dorado que circunda la chistera
de su conductor.

El Sr. Arderíus, primer secretario, es el único adicto personal que el
Sr. Alvarez tiene en la Mesa. Alguna vez hemos hecho la semblanza del
Sr. Arderíus, incorporado al reformismo por la semejanza de su voz con la
del jefe. El Sr. Arderíus es aquél diputado idólatra que, en unión de su se-
cretario particular, el Sr. Penalva (uno de los tipos más fantásticos que de-
coran este Madrid tan divertido), se dedicó en Lorca a espantar a pedradas
a un ruiseñor que turbaba el sueño del insigne tribuno.

Nadie podía disputar en el grupo reformista al Sr. Arderíus este puesto
de confianza. Las secretarías del Congreso resérvanse siempre a la gente
joven, y en el reformismo no hay sino hombres maduros y viejos. Este
partido, esperanza de la Patria, parece reñido con la juventud. El único jo-
ven es el Sr. Arderíus, y el reformismo de este simpático muchacho mur-
ciano, más que en las ideas, parece estar vinculado en la similitud de su
timbre atenorado con los trinos del caudillo.
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Las devociones políticas suelen responder a veces a detalles raros, y
en muchas ocasiones son simplemente afinidades de peluquería. Car-
los VII hizo que crecieran muchas barbas cerradas, y las patillas largas
fueron, en tiempos de Alfonso XII, el más claro signo de afinidad dinás-
tica.

El Sr. Villanueva, en cambio, no se parece a nadie en la voz, ni a su
padre, el ministro de Hacienda. El Sr. Villanueva hijo habla quedo, muy
quedo, con una vocecita imperceptible, como si quisiera que no se le
oyese. Sus temas oratorios preferidos son los de las comunicaciones ina-
lámbricas. El Sr. Villanueva gusta disertar sobre telegrafía sin hilos y so-
bre radiotelefonía, y, al hacerlo, con su vocecilla feble, parece como si
quisiera impedir que unas palabras altas no consintiesen oír las señales ra-
diotelegráficas de Nauen o de la Torre Eiffel.

En cambio el Sr. Sarradell, siempre que habla grita. El Sr. Sarradell
era en la minoría albista un elemento díscolo que desacataba mandatos y
no se subordinaba a la disciplina. El Sr. Alba, para no tener que expulsarle
y evitarlos inconvenientes de su rebeldía, le ha hecho secretario. Así, este
hombre terrible, enfundado en su «chaquet», se pasará las sesiones repi-
tiendo como un loro: «¿Ha lugar a votar?» «Ha lugar.» «¿Se aprueba el ar-
tículo?» «Queda aprobado.»

¡Ingenioso medio, el arbitrado por el Sr. Alba, para ahorrarse disgus-
tos, más fáciles de producir ahora que él está en el Gobierno!

374



Chismes de portería
31 de mayo de 1923

Madrid 30.—En Francia, cuando el Parlamento cree digno de la divul-
gación un gran discurso, se acuerda su affichage, y el texto íntegro de la
oración grandilocuente, fortalecedora del espíritu del país, se fija en las
Alcaldías y lugares públicos. En España debía implantarse un sistema aná-
logo, y ya que acaso no se vieran ocasiones de divulgar discursos merece-
dores de tan alta estima, sería conveniente idear la forma de que la nación
entera no perdiese detalles de sesiones tan vergonzosas como la de hoy,
para que así se diese cuenta, en toda su magnitud, de la desgracia que la
aflige al ser gobernada como se la gobierna. 

Porque, a través de los extractos periodísticos, no es posible formar
idea aproximada de lo que la sesión de hoy ha sido. Esos extractos, defi-
cientes siempre, están, además, a veces, alterados por la pasión partidista,
cercenados por la parcialidad y mixtificados por la mala fe, quizá pronto,
muy pronto, podrían remediarse tales deficiencias si la maravilla de la te-
lefonía sin hilos realizase el milagro. Una antena en lo alto del palacio del
Congreso podría expandir a todos los rincones de la Península la voz de
los oradores. En las ciudades, en los círculos y en el hogar, quienes quisie-
ran vivir atentos a las grandezas y desventuras de la nación, podrían escu-
char el eco que la vida pública tenga en las Cortes.

Hoy, oyendo el País en masa lo que en el Congreso se refirió, se hubiese
sentido dominado por la ira, y, seguramente, al percibir por audición directa
la pobreza de alma de sus gobernantes, la ruindad y la miseria que forman
en ella su cimiento moral, se hubiera puesto amenazadoramente en pie.

«En Marruecos (dijimos nosotros ayer, encarándonos con el Gobierno)
habéis perdido miserablemente seis meses». 

El relato minucioso, deplorable, porteril, hecho hoy ante la Cámara
por el Sr. Alcalá Zamora para enterarla del motivo de su dimisión, fue la
prueba rotunda y documentada de aquella afirmación. El Sr. Alcalá
Zamora, desde que el Gobierno se constituyó, estuvo enojado con el
Sr. Alba. ¿Por motivos serios, grandes, sustanciales? No, por cosas ni-
mias, por chismes de escaleras abajo, por si se le enteraba o no se le ente-
raba con detalles de las gestiones que con respecto a Marruecos llevaban
en el ministerio de Estado. Y, al decírnoslo, el ex ministro de la Guerra
nos contó día por día y hora por hora la omisión por él padecida en estas
informaciones que estimaba obligadas.

Descendamos con el Sr. Alcalá Zamora a las puerilidades de su que-
rella y digamos que es posible que haya habido desdén para su persona y
para su jerarquía en esas omisiones. Pero, en ese caso, el Sr. Alcalá Za-
mora, herido en su dignidad, debió irse del Ministerio en cuanto la ofensa
se produjo o, lejos de repararse, se repitió. 
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Y, ahora, coloquémonos en el terreno del Gobierno. El Sr. Alcalá Za-
mora no tenía motivos para sus quejas, y cuando las formuló diéronsele
explicaciones sobradas, y digamos: la persistencia maniática del ministro
en sus impertinentes reclamaciones, ¿debió ser causa para arrojarle del
Gabinete? Porque lo que no puede tolerarse ni al señor Alcalá Zamora ni a
sus colegas es que por estos dimes y diretes, por estos chismes y por estas
tonterías del ministro, dedicaran sus reuniones, no a deliberar sobre las
angustiosas circunstancias del momento, sino a peleas de comadres, en las
que quienes no eran actores eran, por lo menos, espectadores responsa-
bles. Esto es lo que quedó evidenciado hoy. Nosotros lo sospechábamos,
lo sabíamos; pero necesitábamos la prueba plena. Nos la dieron muy hol-
gada, con holgura desbordante en tristeza.

El Gobierno tenía un plan pacificador, trazado en las bases que esta
tarde fueron leídas, plan que permitía el abandono de muchas de esas ab-
surdas posiciones que suelen convertirse en torrentes de sangre española y
que consentía la vuelta a sus casas de millares de soldados; pero el Go-
bierno, absorbidas sus energías por las disputas, no ha puesto en ejecución
el plan, y ahora los moros comienzan de nuevo arremetidas como aquellas
tan porfiadas de julio de 1921 contra Igueriben y escogen para sus comba-
tes posiciones que, por carecer de objeto y plan en el Ministerio, debían
de estar ya desmanteladas. ¿No es esto haber perdido criminalmente el
tiempo?

La incapacidad de los generales al frente del ministerio de la Guerra
nadie la pondrá en duda; pero aún es superior la desdicha de los que van a
actuar allí de marionetas aduladoras y agradecidas.

Cierva, desde el palacio de Buenavista, se dedicó a fomentar la sedi-
ción de las Juntas de Defensa; el vizconde de Eza, inhibido de todo, pudo
presidir el desastre de Annual; Alcalá Zamora se ha dejado seducir por los
que no resignándose ante su descomunal fracaso, y soñando con nuevas
aventuras bélicas, quieren impedir a toda costa la paz, y la paz hay que
imponérsela a este Gobierno vacilante; la deben imponer, si los hombres
no sirven para ello, las mujeres que han parido a esos mozos, expuestos al
riesgo inminente de otra hecatombe como la de hace dos años. 

Por aquella brecha de Marruecos se escapa la vida nacional, la vida de
España. El Tesoro, girando mensualmente millones y millones, se arruina,
y las familias de los soldados se quitan el pan de la boca para enviar auxi-
lio a aquellos infelices, sometidos sin ninguna obligación legal a la tarea
de implantar en tierras extrañas un régimen que no importa a nadie más
que a la pillería civicomilitar, que ha hecho de la guerra un colosal, un gi-
gantesco negocio.
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Cuando falta la divinidad...
6 de junio de 1923

Madrid 5.—Hay muchos que desdeñan la elocuencia. Pero la desde-
ñan quienes no la poseen. Y al desdén por cosas que no están al alcance de
la mano no es tal desdén. Las más de las veces es una modalidad de la en-
vidia.

Eso pensábamos oyendo esta tarde al Sr. La Cierva cuando se levantó
a hablar de los últimos atentados, y, singularmente, del que ha costado la
vida al cardenal Soldevila. Hemos hablado antes de ahora de cuán tosca es
la palabra del Sr. La Cierva, de la torpeza de su dicción, de la falta de ele-
gancia de su léxico.

En un hombre de la posición política de La Cierva, el tema, el asesi-
nato de ese pobre anciano; sin más relieve en la vida social española que
el de su alta jerarquía eclesiástica, a la cual le llevó la longevidad más que
la ciencia, hubiese sido inspirador de una oración conmovedora, y el
Sr. La Cierva no conmovió a nadie. Y no es que la Cámara no sintiera pe-
sar e indignación por el crimen estúpido que ha arrebatado la vida a quien
los años le habían conducido ya al borde de la tumba. Es que faltó en la
expresión de esos sentimientos el arte, el fuego sagrado, la elocuencia que
ilumina y arrebata las almas.

* * *

Galicia es un país divino. Sus montes, sus ríos, sus valles, hacen de
ella nuestra Suiza. Es un país divino, encantador, sublime, pero para verlo
de paso, en turista. Porque la vida allí debe de ser un infierno. Al menos,
esta visión nos dio hoy la discusión de las actas de Mondoñedo y Tuy, con
el relato de luchas cabileñas entre los bandos rivales. Allí se incendia la
casa del enemigo, se le tala los árboles, se le arranca las vides, se le ase-
sina el ganado... Hay a quien se le niega en el cementerio sepultura para el
cadáver de su hija, y cuando el propio padre la cava se la llenan de pie-
dras.

Los elementos conservadores piísimos, de orden, lanzan proclamas
excitando a sus adictos a utilizar hoces, guadañas y hachas para aniquilar
al adversario.

Los patrocinadores de estas fechorías son gentes atildadas que dirigen
la nación y vienen a la Cámara vestidos de «chaquet», con el cual, por lo
visto, sustituyen el taparrabos. Algunos, sin duda, usan bigote para taparse
el anillo que les cuelga de la nariz.

¡Bello, divino, sublime país Galicia! ¡Déjanos que sepamos sólo de ti
por cromos y fotografías!
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Dos criterios sobre las falsedades
8 de junio de 1923

Madrid 7.—En el juego de convencionalismos y ficciones que las más
de las veces constituyen el casticismo de un Estado, sobre todo si éste,
cual sucede en España, no ha conseguido enraizar fuertemente en la na-
ción, es indispensable afirmar que la Justicia procede con rectitud e inde-
pendencia. Y si resulta obligado decirlo de la Justicia en general, calcúlese
cuán necesario será remarcarlo por lo que respecta al más alto Tribunal
del País. 

El Tribunal Supremo debe ser cosa sagrada, casi infalible. En ese sen-
tido del respeto que le deben quienes descansan en sus fallos, flojo servi-
cio fue el que se le hizo atribuyéndole el conocimiento de las actas de
diputados a Cortes.

Un abogado bilbaíno, el señor Aguado, tiene recogida en un tomo gran
parte de la jurisprudencia establecida por el Supremo en materia electoral.
En ese tomo un monumento de contradicciones, de absurdos, de desatinos
y de atropellos; es la más anárquica colección que ha podido formar la ar-
bitrariedad y la pasión política.

Los legisladores, queriendo huir de los excesos de las antiguas Comi-
siones de Actas del Congreso, entregaron al Supremo la delicada misión
de verificar sus poderes, y sin haberse corregido ninguno de los males que
se quisieron evitar, se ha labrado el más completo desprestigio de ese alto
Tribunal, poniendo en evidencia su lamentable sumisión a la influencia
política que concede o niega los ascensos y que adelanta o retrasa las jubi-
laciones.

Hasta ahora, la crítica dura de las arbitrariedades del Supremo parecía
reservada a las oposiciones extremas, exentas del deber de mantener la
ficción. Las fuerzas gubernamentales cubrían sus censuras con el velo de
un fingido respeto. Hoy hemos oído decir al señor La Cierva, hablando
del acta de Arzúa, distrito por donde apareció derrotado un correligionario
suyo, que el Tribunal Supremo había cometido una falsedad. Nada de
error, de equivocación, de omisión; así, claro, rotundo: una falsedad.

¿Pero con qué autoridad puede hacer el Sr. Cierva éstas acusaciones?
En este mismo distrito, el candidato ahora derrotado, valiéndose de terri-
bles presiones y desafueros, con el apoyo del Sr. La Cierva, consiguió de-
jar sin un puesto en el Parlamento a Vázquez de Mella. ¿Pero cómo pue-
den protestar contra una falsedad quienes han patrocinado otra? ¿no era el
Sr. La Cierva ministro de aquel Gabinete en que el vizconde de Matamala,
consejero de Gracia y Justicia, confesó desde el banco azul que por man-
dato de sus compañeros había ido a visitar a los magistrados del Tribunal
de actas protestadas para pedir que dictaminasen algunas en determinado
sentido? Y aquel mismo Ministerio en el cual figuraba el Sr. La Cierva,
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¿no ahogó la voluntad electoral de los campesinos andaluces declarando
el estado de guerra y colocando las ametralladoras delante de los colegios
electorales?

Antes, algunos magistrados del Supremo, para evadirse de formar en
el Tribunal de actas protestadas, se incapacitaban haciéndose adjudicar en
cualquier provincia unos cuantos votos en las elecciones senatoriales.
Ahora ha sido el Gobierno quien ha acudido a esa treta, a fin de inutilizar
a magistrados que le estorbaban. Y ha llegado a más; ha llegado a variar
después la formación del Tribunal de actas protestadas por medio de jubi-
laciones y nombramientos. Cuando la ley, para alejar toda sospecha de
coacción, prohíbe incluso nombrar un peón caminero en período electoral,
¿cómo puede ser tolerable esa contradanza entre los magistrados llamados
a dictaminar las actas?

Pero de esos y otros abusos no puede ser juez el Sr. La Cierva, hoy en-
furecido y frenético, con furia y frenesí producidos porque no consiguió
que el Tribunal de actas lo presidiera, en lugar del Sr. Tornos, su incondi-
cional y predilecto amigo el Sr. Marín de la Bárcena, con lo cual las false-
dades, esas falsedades de que el Sr. La Cierva, ex ministro del rey, cau-
dillo derechista, prohombre conservador, cree capaz al Tribunal Supremo,
hubieran podido tener, para este hombre agreste, más lisonjero resultado.
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La opinión del ex delfín
9 de junio de 1923

Madrid 8.—Cuando penetramos en el salón de sesiones del Senado,
requeridos por la campanilla que un ujier va haciendo repicar por los pa-
sillos, y nos acomodamos, un tanto orgullosos, en uno de aquellos escaños
destinados a arzobispos, generales y duques, nuestra primera observación
es que el conde de Romanones desentona con su figura, su gesto y su voz
plebeya en tan señorial mansión.

Hemos venido a escuchar el discurso del conde de la Mortera. Noso-
tros no conocemos al Sr. Maura y Gamazo, que, sin ser ningún tonto (es,
desde luego, persona muy inteligente), se ha encontrado hecha la mitad de
la carrera en la cuna, ahorrándole el apellido todo el espinoso camino que
es necesario recorrer para lograr una reputación.

El Sr. Maura y Gamazo es entre nuestros políticos un especialista en
cuestiones marroquíes, y hay quien, en esta materia, atribuye al Maura
hijo la inspiración de la conducta seguida por Maura padre. Si es así, no
ha estado acompañándoles el Espíritu santo, porque el mayor responsable
inicial de cuanto aflige a España en el norte de África es D. Antonio
Maura y Montaner, que deliberadamente desencadenó la guerra de 1909
para que la fuerza de las armas sometiese a unas tribus indómitas a la au-
toridad del sultán, autoridad que jamás reconocieron ni pesó nunca sobre
ellas.

Los panegiristas de D. Gabriel Maura citan con excesiva frecuencia su
libro sobre Marruecos. Lo hemos leído y no hemos visto en él certeras
percepciones del crítico, sino ordenada labor de archivero, en la cual están
confesadas y agradecidas valiosas cooperaciones. El Sr. Maura y Gamazo
es quizá mejor orador que escritor; tiene palabra fácil, sobria, elocuente.
Fáltale agilidad para el diálogo, como se evidenció esta tarde en la réplica
a unas interrupciones del señor Alba; pero expone con orden y claridad,
deduce con lógica, ajusta bien la frase al pensamiento, y se ve que toda la
oración obedece a un método impecable. Sin ser grandilocuente, es un
buen orador.

Ahora bien; reconocidas estas dotes, confesaremos que hoy nos decep-
cionó. El discurso no respondió al emplazamiento de la rígida enmienda a
la cuál sirvió de apoyo. Esa enmienda venía a decir: o dominamos en
Marruecos o nos vamos de allí; herramos o quitamos el banco. La conclu-
sión del orador, falto de agallas para sostener la tesis abandonista ante la
reiteración de los fracasos, es la de que debemos continuar con el banco
puesto, aunque no herremos.

Desdibujada así la actitud del conde de la Mortera, y desdibujada tam-
bién la posición del Sr. Alba por las circunstancias presentes —sangrien-
tas luchas de Tizzi-Assa, la proximidad de la Conferencia sobre Tánger—
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no podía haber entre los pugilistas contienda alguna dramática, y no la
hubo. El Sr. Maura y Gamazo hízose eco de la afirmación berenguerista
de que el Raisuni estaba cercado, acorralado, dispuesto a rendirse en el
Buhaxen cuando con él se pactó. El señor Alba no tuvo porqué entrar a
examinarlos grados de certeza de tal hipótesis. El pacto lo hizo el Gabi-
nete Sánchez Guerra.

Cuando en el detalle quiso asomar el especialista, nos extrañó algo
que el Sr. Maura dijo. Para él es censurable que el pacto con el Raisuni lo
hayan hecho delegados del Gobierno español en lugar del jalifa, cual su-
cede en el marruecos francés, donde para la aceptación del protectorado es
el sultán quien se entiende con los señores feudales. Olvidaba el conde de
la Mortera que esos señores feudales no negaron nunca acatamiento al sul-
tán, quien, aunque esté hoy bajo las espuelas de Lyautey, es allí una auto-
ridad musulmana efectiva. Y que ese pobre jalifa nuestro de Tetuán, a
quien nadie acata y ni siquiera conoce, y cuya única demostración de so-
beranía consiste en recorrer los viernes, bajo el quitasol sagrado, los cua-
renta pasos que separan la puerta de su palacio de la mezquita, no ha sido
jamás reverenciado por el Raisuni, que se cree superior a él por raza y es-
tirpe religiosa.

Precisamente, uno de los nudos de nuestro problema africano es el de
esa absurda participación de la soberanía, allí donde la soberanía política
va unida indisolublemente a la religiosa, y donde, por tanto, no puede ha-
ber más que un sultán, como en el orbe católico no puede haber más que
un Papa.

Pero no marchemos, con curiosidad mezquina, en pos del detalle: mi-
remos a lo fundamental. Y lo fundamental es que el Sr. Maura y Gamazo
se replegó, retrocedió asustado, y acabó entonando, con el Sr. Alba, el dúo
patriótico de que España no puede ni debe, por honor y por prestigio,
abandonar Marruecos, aunque España perezca.
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Entre una boina y una cachava
13 de junio de 1923

Madrid 12.—Constitución del Congreso, jura de señores diputados,
día solemne... Coches y automóviles vomitan caballeros enchisterados a la
puerta de la Cámara. Estos caballeros reciben una ligera inclinación de ca-
beza de los ujieres y vanse pasillo adentro, camino del guardarropa, a des-
pojarse de la bimba.

De pronto, de entre uno de estos racimos de caballeros de frac surge
en el portal un hombre bajo, con un paquete en la mano izquierda y una
cachava imponente colgada del brazo derecho. Este hombre va tocado con
una boina negra (negra, como el traje), una de esas boinas amplias y airo-
sas que se usaban antaño y que ahora vuelven a aparecer, después de la
absurda moda de la boina bonete impuesta por el vizcaitarrismo. La boina
que describimos va colocada, no al desdén, sino con cierta coquetería, al
estilo de como se la ponía D. Carlos. El «chapelaundi» entra como Pedro
por su casa, y se va hacia la puerta giratoria de cristales. Un ujier le de-
tiene. El hombre pequeño de la boina grande clava en el ujier su mirada,
le desdeña a través de los gruesos vidrios de sus gafas de miope, y le dice:
«Soy diputado». El ujier le deja pasar; pero otro más receloso vuelve a de-
tenerle, y entonces el interpelado, para sacar de dudas al vigilante servi-
dor, le enseña su carnet.

El desconocido se abre paso con la cachava por entre los grupos de di-
putados que fuman en el pasillo central, cuidando de que la ceniza no
macule sus albas pecheras almidonadas. Un tercer ujier, sorprendido por
la presencia de aquel ser exótico, le interroga. El hombre del paquete, la
cachava y la boina es Urízar, el diputado popular por Vergara. «Perdone
usía» —le dice, respetuosamente, el ujier, después de identificarle—. Y el
señor Urízar entra en el salón en busca del Sr. Baleztena, para emparejarse
con él al prometer el cargo.

* * *

Ha terminado la lenta operación de elegir presidente, vicepresidentes
y secretarios. Va a posesionarse de la presidencia D. Melquiades Alvarez.
Hay una gran curiosidad. Al pie del estrado, y junto a la escalera que uti-
liza el presidente, apíñase densísimo grupo de diputados y senadores. El
Sr. Alvarez sube los peldaños con gesto trágico, parecido al de un reo que
ascendiera al patíbulo.

La concurrencia en escaños y tribunas, respondiendo a la invitación
del presidente accidental, señor Vincenti, está en pie. El Sr. Vincenti se la-
dea hacia su derecha en el sillón, enfrentándose con don Melquiades, que
está de pie, con la cabeza un poco inclinada, y le dirige la pregunta de ri-
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tual: «¿Jura usted por Dios o promete por su honor...?» El Sr. Alvarez se
lleva entonces la mano derecha a la parte izquierda del pecho, enarca des-
comunalmente las cejas, como cuando al dolerle el estómago grita a los
ujieres: «¡Agua de Mondariz!», dirige una mirada de salutación a la tri-
buna presidencial, llena de bellas y lujosas damas, y dice con su voz de
clarín: «Prometo por mi honor.» Luego el Sr. Alvarez, que repudia jurar,
recibe el juramento de los señores diputados, que se postran sumisos de
hinojos ante el hereje y ante los santos Evangelios.

La ceremonia ha terminado, el instante histórico ha transcurrido, su-
mándose en la sima sin fondo del pasado. De ese instante nosotros conser-
varemos en la memoria el detalle del encharcamiento de las cejas del
Sr. Alvarez.

Mas el Sr. Alvarez está hablando. Como es un orador de gran movili-
dad, desmerece al hablar sentado. Don Melquiades necesita, por lo menos,
tres escalones, para subirlos y bajarlos en los momentos más culminantes
de su discurso, y un pequeño trecho para pasear con los pulgares metidos
en las aberturas del chaleco. Habla de la libertad, de la dictadura, de los
prestigios del Parlamento, de la reforma de la Constitución. Nos desenten-
demos de los temas para pasear distraídamente nuestra mirada por la Cá-
mara. En el banco azul están casi juntos el Sr. Salvatella y el duque de Al-
modóvar del Valle. El duque tiene la pechera lisa, rígida, plana como una
tabla. Al Sr. Salvatella, en cambio, se le ha abombado, se le ha salido des-
bordante, en forma de arco, de la parte superior del chaleco. Aquella pro-
tuberancia da al ministro de Instrucción pública el aspecto de una exube-
rante nodriza catalana. Indudablemente, el duque de Almodóvar del Valle
usa mejor almidón.

El Sr. Alvarez alude a las responsabilidades. Ponemos atención. Habla
de hacer justicia serenamente, sin pasión, pesando bien los juicios. Mira-
mos hacia los bancos conservadores. En la misma línea, uno sobre otro,
están el marqués de Lema y el Sr. Cierva. El marqués de Lema, que estaba
distraído, con los brazos encogidos, los ha estirado como un difunto. El
Sr. Cierva sigue con las manos cruzadas, como sujetándose con ellas el
vientre. Sus ojillos de ratón han chispeado al oír la palabra «responsabili-
dad». Luego, al escuchar el consejo de comedimiento del presidente, ha
hecho un movimiento hacia arriba con las manos, como subiéndose un
poco la andorga.

El Sr. Alvarez ha pasado a decirnos, con acento cálido y dejándose sa-
lir los puños, cuán liberal y cuán demócrata es el rey al tolerarnos que dis-
cutamos la reforma de la Constitución.
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La ofensiva ciervita
14 de junio de 1923

Madrid 13.—Topamos con una tarde desaborida. En el Congreso, pre-
guntas sin interés, elección de Comisiones, reunión de secciones. La gente
se ha ido al Senado, donde continúa el debate sobre Marruecos y donde
diserta otro especialista en cuestiones africanas: el doctor Maestre.

Hay dos tipos de sabios: el sabio huraño, malhumorado, misántropo, y
el sabio amable, alegre, sociable. El Sr. Maestre pertenece a este último
grupo. Tiene para todo el mundo una sonrisa y una frase cortés, y en los
atardeceres en el cafetín del Congreso, al pie de la estatua de Isabel II 
—en el zoco, como llaman a aquél rincón los habituales concurrentes a las
tertulias congresiles—, preside una mesa, en la cual cuenta anécdotas del
Rausuní con palabra reposada, mientras empapa en el chocolate conside-
rables trozos de ensaimada. Los contertulios de D. Tomás son los últimos
que se van del Congreso. Yo supongo que cuentan con pocas simpatías en-
tre los ujieres, obligados a aguardarles para apagarlas luces y cerrarlas
puertas.

Esta tarde hemos oído por vez primera al Sr. Maestre orar en su es-
caño del Senado. Echábamos de menos el chocolate, y acaso al orador le
sucediera lo mismo, porque cuando sus manos no escarbaban entre la
montaña de papeles que tenía ante sí, iban a esconderse en los bolsillos
del pantalón. Al accionar, el Sr. Maestre cerraba circuito con los dedos
pulgar e índice de la mano izquierda, como si sujetaran amorosos el asa
del pocillo, y con la otra mano, con la derecha, colocada perpendicular-
mente, don Tomás hacía movimientos descendentes y ascensionales, como
si se recrease bañando en el chocolate imaginarias rebanadas. Y cuando
los lentes —lentes de sabio, montados en equilibrio inverosímil sobre la
mismísima punta de la nariz— enfocábanse hacia abajo, descubriendo
cuán engañosa ilusión era la existencia de la merienda, las manos volvían
a ocultarse, avergonzadas de su ociosidad, en los bolsillos del pantalón.

Así estuvo el Sr. Maestre dos horas, tres horas, sacando de volumino-
sos sobres recortes de periódicos y cartas, que leía y comentaba. Al fin,
rendido por la fatiga, hubo de revelar al Senado que le restaba otro tanto o
más para mañana. El discurso quedó interrumpido; pero el Sr. Alba no
quiso aguardar al final, y en el paréntesis abierto por el Sr. Maestre tejió,
entre asperezas y desdenes, una réplica dura, muy dura a la labor del sa-
bio, por haber prestado eco a chismes y a insidias menudas, impropias de
la trágica grandeza del tema.
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La frivolidad anda en torno de la tragedia
15 de junio de 1923

Madrid 14.—El Gobierno, que el 25 de diciembre, solemnemente, en
su declaración ministerial, manifestó que supeditará «la intensificación de
nuestra obra de Protectorado a las facilidades y cooperaciones que en
torno al maghzen nos brinden los indígenas», o, hablando en plata, que
iríamos a los territorios cuyas cabilas lo solicitaran o, por lo menos, nos
acogiesen benévolamente, no se ha atrevido hoy a dar una respuesta clara,
rotunda, concreta, a la pregunta de si patrocinaría el avance militar que
ansían ciertos elementos militares, deseosos de una revancha, sin advertir
no sólo que contrarían la voluntad nacional, sino que pueden poner en pe-
ligro la vida de España. 

El Gobierno (es la deducción que nosotros sacamos) no tiene voluntad
ni energía para realizar su programa; no se atreve a atajar resuelta, deci-
didamente, ciertos alocamientos belicosos. Lo sospechábamos y lo te-
míamos. Ya lo sabe el País: estamos en vísperas de una nueva aventura
militar, en cuyo caudillaje va a sustituir Martínez Anido a Fernández
Silvestre. La frivolidad anda en torno de la tragedia. Hoy definió el doc-
tor Maestre a los especialistas marroquíes en berengueristas y en antibe-
rengueristas, en raisunistas y antiraisunistas. La cosa no puede ser más es-
pañola. Es un reflejo de las pasiones taurinas que despertaron Lagartijo y
Frascuelo, Machaquito y Bombita, Joselito y Belmonte, y éstas de ahora,
un tanto exóticas, entre el Sporting y el Racing, entre la Real y el Athletic.

Son idolatrías y odiosidades propias de las muchedumbres sin carác-
ter.

Aquí no hay modo de ponerse de acuerdo para nada. Los rebaños, por
instinto, viven más unidos que este pueblo, imagen triste de la decadencia.
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El suplicatorio y el plan de las seis mil bajas
16 de junio de 1923

Madrid 15.—Estas tardes dedicadas al montaje de la máquina parla-
mentaria (que en el Senado funciona ya con todas sus ruedas y engranes)
las pasamos en el Congreso bastante aburridos. Hoy nos dedicamos a ele-
gir las Comisiones permanentes, que, creadas con bonísima intención,
maldito si para nada sirven, porque la organización burocrática del Con-
greso está presidida por el más lindo de los desbarajustes. Un Ayunta-
miento de una villa cualquiera está mejor preparado para el estudio de los
asuntos en los cuales ha de conocer, que la Cámara de los diputados.

El Congreso tiene todo el aire de un casino; pero de uno de esos casi-
nos grandes y destartalados de los pueblos polvorientos de la Mancha.
Para completar su cachet sólo le faltan una barbería, una mesa de billar y
un limpiabotas.

Por ahora no se ve modo de sacudir el tedio ni en el salón, ni en los
pasillos, ni en el cafetín, porque, al parecer, el interés político se desplazar
la semana próxima al Senado, si allí, como es de presumir, comienza a
discutirse el suplicatorio para procesar al general Berenguer. ¿Hará de su
concesión cuestión de Gabinete el Gobierno? Tal parece, con evidente
riesgo de la vida ministerial, aunque en ello no imite la conducta del
Sr. Sánchez Guerra, que, temiendo la deserción de muchos de sus subordi-
nados, ha declarado libre el asunto. Habrá conservadores que voten en pro
del suplicatorio y conservadores que voten en contra. En el campo liberal
no faltarán tampoco votos desmandados que no se sujetarán a cumplir las
órdenes ministeriales.

El interés político habrá, pues, de concentrarse en el suplicatorio Be-
renguer. Ahí convergerán las miradas de las gentes, porque eso será lo que
aparezca en la superficie. En el fondo, silenciosamente, seguirá laborán-
dose en favor de la conquista militar de Alhucemas. Se ha pedido al Es-
tado Mayor Central que estudie la forma de realizar dicha operación y las
pérdidas que habría de ocasionar, y el Estado Mayor Central ha dicho ya
oficialmente al Gobierno que se podría efectuarla marcha desde Tizzi-
Assa a la bahía de Alhucemas en siete etapas (en siete saltos), en las cua-
les se invertirían dos meses, y que la empresa costaría seis mil bajas.

¡Seis mil bajas para multiplicar las posiciones cuyo aprovisionamiento
cuesta a veces cientos de muertos y heridos!

Decididamente, en España hay muchos locos. Muchos locos y no po-
cos malvados.
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Otro aspirante a dictador
20 de junio de 1923

Madrid 19.—Con la constitución de la nueva minoría republicana, las
huestes parlamentarias que acaudilla el Sr. Lerroux han quedado reducidas
a los Sres. Guerra del Río e Iglesias. Los dos incondicionales subordina-
dos del señor Lerroux son hombres de cabeza artística: mostachos negros
muy cuidados y cabelleras abundosas. El Sr. Guerra del Río es, sin em-
bargo, hombre más sencillo que el Sr. Iglesias. Este se cree en el caso de
completar su natural elegancia con algún que otro chaleco fantasía y con
unos pañuelos de colorines que aparecen desbordantes en el bolsillo supe-
rior de la americana, dejando caer lánguidamente dobladas sus cenefas po-
licromas. 

El Sr. Iglesias ha abordado hoy el tema de la situación de Barcelona.
Ha sido el suyo un discurso largo y difuso, en el que la actualidad de la
huelga y el problema del terrorismo aparecen ligados y confundidos con
viejas luchas políticas de la ciudad, singularmente con las metamorfosis
sufridas por el catalanismo.

Algo interesante reveló Emiliano Iglesias acerca de las causas del paro
de los transportes que sufre desde primeros de mayo Barcelona, y de la
actitud perturbadora en que se ha colocado el capitán general de aquella
región. Pero las veladuras y las omisiones privaron de intensidad dramá-
tica al relato. Hagámoslo nosotros sintéticamente, fundiendo con las reve-
laciones del Sr. Iglesias nuestros propios informes.

La huelga es una maniobra patronal. Son demasiado claros los indi-
cios: la futilidad del origen del conflicto, la sistemática conducta de los
patronos al enredarlo, para que, por la naturaleza de esta huelga, la situa-
ción se complique y se produzca el paro general.

Esto es grave: pero es mucho más grave que el instrumento de los pa-
tronos para esta maniobra, que quien los aliente, que quien los induce, sea
el capitán general Sr. Primo de Rivera.

Con este apoyo, los patronos echaron de Barcelona al Sr. Raventós, y,
siguiendo las mismas inspiraciones, han hecho la vida imposible al
Sr. Barber, escarnecido en plena calle por los somatenistas, elementos de
orden, a las pocas horas de posesionarse del mando, y aislado en su despa-
cho oficial, sin que nadie le asista, en tanto que los patronos desfilan por
Capitanía general, se reúnen bajo la presidencia del marqués de Estella y
entregan a éste conclusiones, rechazando todas las fórmulas que el
Sr. Barber logra redactar sobre la base de la transigencia obrera.

Los patronos, que huyen del señor Barber como de un apestado, alien-
tan y miman al capitán general. He ahí otro caso de sumisión vergonzosa
del Gobierno. Porque los capitanes generales, por héroes que sean, no de-
ben inmiscuirse en estas cuestiones mientras no se declare el estado de
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guerra. La autoridad rectora es la civil, y las militares, por muchos que
sean sus entorchados, deben limitarse, según la ley, a prestar el auxilio
que la autoridad civil reclame.

Pero la Capitanía general de Cataluña ha sido casi siempre una especie
de virreinato. En la crisis por que pasa el Régimen en España se produce
el fenómeno morboso de que surjan toda clase de ambiciosos. Hay por ahí
unos cuantos aspirantes a dictadores. Por lo visto, uno de ellos es el gene-
ral Primo de Rivera. No tiene la culpa él, sino el Gobierno, que, falto de
dignidad, le aguanta. Este Ministerio, reformador, constituido a base de
grandes de España, se lo llevan a rastras de un lado para otro, amarrado
con un cordel a sus espuelas, como si fuera un ratón, algunos de los gene-
rales que, si no sirven para hacer eficaz el Ejército en su única misión, la
de guerrear, desempeñan magníficamente el papel de perturbadores, a im-
pulsos de su vanidad y de su manía de grandezas.
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El marqués de Villaviciosa de Asturias saca una pistola
21 de junio de 1923

Madrid 20.—Cuéntase que recientemente, y ante el desquiciamiento
de las cosas de España, quiso Dios enviar un emisario directo a este nues-
tro rincón terrestre para ver si las ponía arreglo, y pensó que podía realizar
tan delicada misión, plantándose aquí de un vuelo, el Espíritu Santo.

—Mira —dijo el Supremo Hacedor a la purísima paloma—: tienes que
bajar al mundo a arreglar de mi parte un asunto.

—¿A qué parte del mundo? —preguntó el Espíritu Santo.
—A España.
—¿A España? —contestó alarmada la celestial paloma—.¡De ninguna

manera! ¿No sabe usted Padre eterno, que Alfonsito, gran tirador, no deja
vivo ningún pichón? —¡Menuda perdigonada me aguardaba!

Y ante este evidente riesgo del deporte regio, en el cielo, mansión de
varones discretos, se desistió del viaje. Por eso siguen tan mal las cosas de
España.

El cuento se nos ha venido a las mientes al pensar que la actualidad
parlamentaria converge hoy en el marqués de Villaviciosa de Asturias.
Porque el marqués, estupendo tirador y valiente cazador de osos, fue
quien despertó en el monarca la afición al tiro. El rey y el marqués de
Villaviciosa de Asturias son, quizá, las primeras escopetas de España.
Donde ponen el ojo ponen la bala.

Ante tan prodigiosa puntería, calcúlese el efecto que produjo esta
tarde en el Senado el marqués cuando, al disertar sobre la libertad reli-
giosa, sacó una pistola y apuntó con ella hacia el banco azul. Claro que el
marqués no abrigaba propósitos criminales, ni nosotros acertamos a com-
prender cómo la exhibición del arma, una pistola tremenda, descomunal,
podía dar fuerza a los argumentos del orador.

La Prensa derechista no se cebará, seguramente, al comentar esta
genialidad. Nosotros tampoco tenemos por qué levantar el tono al regis-
trarla. Amamos las cosas pintorescas y no sentimos excesiva devoción
por las solemnidades. Además, guardamos un prudentísimo respeto a
los gigantes, y el marqués de Villaviciosa de Asturias es un hércules,
que lo mismo derriba a puñetazos un oso, que asusta, blandiendo un
arma, a los señores senadores. Pero pensamos que si en lugar de un
aristócrata, obsequiado por el rey, su amigo, con la prebenda de la sena-
duría vitalicia, lo hubiese hecho un diputado elegido por el pueblo, la
crítica, después de despedazarle, hubiera sepultado sus restos bajo la
montaña del ridículo.

El marqués de Villaviciosa de Asturias, hijo de D. Alejandro Pidal,
que significó dentro de la Monarquía la extrema derecha reaccionaria e in-
tolerante, a pesar de su abolengo ultracatólico, preguntaba hoy asombrado
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y lleno de razón, por qué no se le había de consentir a él pasar por la Cas-
tellana, si así se le antojaba, gritando: ¡Sólo Alá es grande!

Y este atleta original, después de pugnar por que nuestras leyes permi-
tan en público, además de los signos a Dios, los vítores a Alá y las acla-
maciones a Buda, se ofreció a marchar de voluntario para la conquista de
Alhucemas.

No estaría mal que se alistasen para esa empresa todos los tiradores de
pichón. Los españoles se lo agradeceríamos, y, además, vendría a visitar-
nos sin peligro el Espíritu Santo, que por lo visto ahora no podría batir sus
albas alas ni sobre las nevadas cabezas de los señores senadores en el sa-
lón de sesiones, que antaño fue capilla y que hoy tomó por campo de tiro
el marqués de Villaviciosa de Asturias.
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Manuel Llaneza y Marcelino Domingo
22 de junio de 1923

Madrid 21.—Con cuatro palabras evocadoras de su inmensa desva-
lidez y de su vida en el rudo trabajo de las galerías mineras, conquistó
Manuel Llaneza esta tarde la benevolencia y simpatía de la Cámara. Y
luego, muy dueño de sí, sin miedo al debut parlamentario, con palabra
sencilla y segura, fue exponiendo al Congreso las cifras aterradoras de las
víctimas que ocasionan los accidentes del trabajo en las minas españolas.
Es un coeficiente bárbaro que revela, al compararlo con el de las explota-
ciones extranjeras, nuestro atraso y el desprecio en que aquí se tiene la
vida de los humildes.

Llaneza pidió que la inspección del trabajo en las minas la realice una
Delegación designada por los mismos obreros. No constituye esto ninguna
temeraria audacia. Es lo hecho por otras naciones, que han visto dismi-
nuir, a virtud de esta inspección eficaz y directa, el número de obreros
aplastados y el de trabajadores mutilados.

El ministro de Fomento teje la respuesta con hilos de esperanza. Reco-
noce la justicia de la demanda y ofrece pronta y fecunda solución...

* * *

La Cámara liga el período de silencio, recogimiento y reflexión en que
se ha desenvuelto el discurso de Llaneza, con otro período, también de
atención intensísima, consagrado al discurso de Marcelino Domingo. Es
uno de los mejores discursos que le hemos oído; fibroso, concreto y viril.
Por su corte, emparejando la sobriedad y la enjundia, parece un discurso
de Cambó; pero con la ventaja de sustituir la frialdad camboriana por la
abrasadora llama de la pasión.

En una síntesis maravillosa traza el orador el cuadro de la tragedia
barcelonesa con las figuras sangrantes de mártires como Layretáy los per-
files odiosos de los generales déspotas, decretadores de la matanza. En el
fracaso del Estado ante la magna tragedia, justifica Marcelino Domingo la
insensibilidad de Barcelona y la fuerza con que allí surge ahora la aspira-
ción separatista.

No fue justo el juicio. El fracaso del Estado es evidente; pero no se
puede exculpar a Barcelona ni a Cataluña en las responsabilidades deriva-
das del terrorismo. Cuando allí culminó el horror; cuando actuaban Martí-
nez Anido y Arlegui; cuando los deudos de Layretá iban desolados por los
centros oficiales diciendo quiénes eran los asesinos de aquél infeliz invá-
lido, sin que nadie les atendiese; cuando Boal era sacado a media noche
de la Cárcel para asesinarle en la calle, Martínez Anido y Arlegui veíanse
mimados por las clases dirigentes catalanas, sostenidos por la Mancomu-
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nidad, bienquistos por el Ayuntamiento, estimulados por la Liga Regiona-
lista, aplaudidos por la Federación Patronal y el Fomento del Trabajo,
ayudados por el Requeté...

Los Gobiernos españoles tenían en aquellos crímenes una gran res-
ponsabilidad: evidente. Pero la compartían muchos elementos genuina-
mente catalanes, inductores, cómplices y defensores de la bárbara repre-
sión que dejó encendida esta inmensa hoguera de odios, que nadie sabe
cuándo habrá de extinguirse.
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Las botas de montar
23 de junio de 1923

Madrid 22.—Obtuvo dos triunfos esta tarde la minoría socialista: el
debut de Cordero y la intervención de Besteiro en el debate sobre la situa-
ción de Barcelona. La Cámara mostróse sorprendida ante la correctísima
palabra de Cordero. Juzgando a éste por sus barbas y el desaliño de su in-
dumento, creyó que se encontraría con un vociferador gesticulante, y vio
que la mesura guiaba al orador, y que éste, con tierno acento, se condolía
del martirio de pobres mujeres, que, sometidas en un pueblecito gallego a
bárbaras jornadas de trabajo y salarios irrisorios, eran tratadas a culatazos
por la Guardia civil cuando en huelga pacífica defendían su derecho a la
mejora de inhumanas condiciones.

Y partiendo del incumplimiento de las leyes sociales, incluso la que
protege a la mujer y al niño, allí donde la organización obrera carece de
fuerza para hacerlas respetar, pidió meditación sobre los males irrepara-
bles que ocasiona la insensibilidad del Poder público ante quejas tan ple-
nas de razón.

Besteiro, comentando apreciaciones de Rahola, hizo un discurso sober-
bio, magistral. Había adoptado Rahola, al examinar el conflicto de Barce-
lona, una de esas posiciones eclécticas a que son tan aficionados los regiona-
listas catalanes, tomando por punto de vista una atalaya, al parecer natural,
con la que se disimulaba una posición de gran valor estratégico para el ata-
que. Pero Besteiro, con acierto difícil de superar, supo descubrir el parapeto.

¿No son los regionalistas factor directivo de la burguesía catalana?
¿No asintieron a la política represiva de Martínez Anido, considerándola
puente (¡trágico puente!) que era preciso pasar para situarse, como Cambó
dijo, en la otra orilla? ¿Qué pretendían ahora, al apremiar al Gobierno?
¿Que pegara duro, sin compasión?

La Cámara entera mostraba su aprobación a las lógicas apreciaciones
de nuestro camarada. No era lógico que los regionalistas, desentendién-
dose de su propia e indudable responsabilidad, actuaran con desenfado en
la crítica, cual si la cosa no fuese con ellos. ¿Pero es que ellos no han he-
cho y han deshecho en Barcelona los gobernadores? ¿No han influido en
el Poder público? ¿No han sido ministros en varios Gobiernos? La posi-
ción en que hábilmente quería atrincherarse la minoría regionalista quedó
aplastada. No hubo posibilidad de mantenerse en ella, y fue preciso el re-
pliegue.

Luego asistimos al espectáculo vergonzoso de ver al duque de Almo-
dóvar del Valle, al dialogar con la extrema izquierda, confesar que en
tanto estaba ya en camino de Barcelona el capitán general, quedábase aquí
dimitido el gobernador civil. Y mañana aclamarán al general Primo de Ri-
vera quienes insultaron en medio de la calle al Sr. Barber.
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¿Por qué se afana el Gobierno en buscar sustituto al Sr. Barber?
¿Quién será capaz de ir allí a desempeñar el indecoroso papel que se
asigna al gobernador civil?

Negramente termina la semana parlamentaria. En el Senado, ganando
terreno los impunistas ante las vacilaciones del Gobierno respecto al su-
plicatorio Berenguer, cuya concesión es la más conservadora entre todas
las soluciones posibles. En el Congreso, evidenciando los ministros falta
de valor para relevar al marqués de Estella.

En una y otra Cámara debían aparecer el martes sobre el banco azul
unas botas de montar con espuelas doradas. Serían el símbolo perfecto del
verdadero Poder, al cual representaría mejor el calzado militar que estos
monigotes a quienes, a ratos, se deja actuar de ministros.
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Pablo Iglesias, una conciencia
27 de junio de 1923

Madrid 26.—Suenan los timbres llamando a sesión. El salón está en-
vuelto en suave y agradable penumbra. Un secretario simula bastante bien
la lectura del acta. «¿Se aprueba el acta?» —pregunta el secretario lec-
tor—. «Queda aprobada» —se contesta a sí mismo—.

—Van a jurar varios señores diputados —anuncia D. Melquiades Al-
varez—.

La concurrencia, guardando ceremonia, se pone en pie. En el estrado
aparecen emparejadas las figuras de dos diputados que representan el di-
vorcio respecto de España: el Sr. Maciá, separatista catalán, y el Sr. Aran-
zadi, nacionalista vasco. El Sr. Maciá viste de levita; el Sr. Aranzadi, de
frac. Los dos, erguidos, prometen.

Tras ellos ascienden otros dos diputados: uno pequeño, regordete, se
recoge los faldones del frac y se arrodilla en los cojines, frente a los Evan-
gelios. Es el Sr. Ruiz Senén, el apoderado de la Casa Urquijo, diputado
por Amurrio.

El que va con él de pareja es Pablo Iglesias. Está de pie, un poco en-
corvado por el peso de los años y de los sufrimientos, ante Melquiades Al-
varez. Asistimos con emoción a la ceremonia. Melquiades Alvarez, con
los ojos desorbitados, mira a Pablo Iglesias.

¿Qué ideas rumiará en este instante el antiguo tribuno republicano,
para quién es ahora pecaminoso hacer la menor alusión al rey? ¿No
sentirá arañazos en la conciencia al verse frente a frente, tan cerca de
Iglesias, símbolo de la pureza política? Acaso a Melquiades Alvarez le
turbe esta pregunta interior: ¿Qué pensará de mí este hombre inmacu-
lado, imagen viva de la consecuencia política, a quien me uní para
derribar el Régimen? ¿Qué pensará al verme servir al Régimen desde
este sitio?

Para nosotros, la presencia de Iglesias en el Congreso es la rememora-
ción de nuestra infancia y de nuestra juventud. Nos acordamos de cuando
en las elecciones de Bilbao éramos su única escolta dentro del landó en
que recorría los colegios, sirviéndole de recadero, de cornetín de órdenes.
Han pasado años, muchos, veintitantos. Una vez, en San Francisco, el co-
che en que íbamos Iglesias y nosotros, lo detuvo una multitud alocada e
iracunda. Acababan de asesinaren la calle de Hernani al pobre Ayuso, so-
brino de Merodio, partiéndole el corazón de una puñalada, y la muche-
dumbre, agrupada ante el cuartel, donde se había encerrado al presunto
asesino, pedía colérica, a gritos, venganza. Iglesias, con palabra enérgica
y persuasiva, calmó los ánimos. Entonces conocimos su serenidad, como
conocimos también su clara visión de los acontecimientos y de los hom-
bres una tarde caliginosa en que, al llegar a Portugalete después de un mi-
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tin en el Frontón de Gallarta, nos dieron la noticia de que Angiolillo había
matado a Cánovas del Castillo en el balneario de Santa Águeda.

La presencia de Iglesias en la tribuna presidencial nos ha hecho ver de
repente todo el pasado de nuestras luchas azarosas. Al contemplar allí al
viejo amigo, hemos sentido de pies a cabeza la vibración de un extraño
temblor, y hemos advertido que unas lágrimas pugnaban vergonzantes por
delatar nuestra emoción.

Al lado de Pablo Iglesias, el fundador del partido socialista, el leader
del proletariado español, ¡qué pequeño, qué insignificante el nuevo rico,
el banquero improvisado que se postra en hinojos ante los Evangelios!
Frente a Iglesias, el anciano que no claudicó jamás, que no vaciló nunca,
que no supo de desmayos, ¡qué diminuto, qué microscópico Melquiades
Alvarez, ayer verbo de la República y hoy bastante menos que el jockey
de Rubán! Y ante esta figura gigante, de espíritu recio, que nos guía y nos
alienta, ante este hombre verdaderamente maravilloso, ¡qué traza de pe-
leles la de todos los que se sientan en los escaños!
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¡Retrotraigámonos!
4 de julio de 1923

Madrid 3.—Hace tiempo que con motivo de una famosa cuestión de
honor púsose en boga en Bilbao el verbo retrotraer. El Sr. La Cierva nos
mostró esta tarde que es un magnífico conjugador del citado verbo.
Porque, a fuer de ser sinceros, hemos de declarar que nadie hubiese
retrotraído mejor el debate sobre las responsabilidades al momento en
que bruscamente quedó cortado en la última sesión que celebraron las
pasadas Cortes.

Recuérdese que aquella sesión terminó en medio de un escándalo ma-
yúsculo, provocado por el señor La Cierva con la nube de insultos que
lanzó sobre el Sr. Cambó. Hubo gritos, amenazas, y hasta amagaron los
estacazos.

Pues bien; el Sr. La Cierva, al reanudar hoy el debate al cabo de unos
cuantos meses de intervalo, fue a producir el mismo ambiente tormentoso
de aquella tarde memorable. Hoy llamó calumniador al presidente del
Consejo de ministros, se encaró con la mayoría buscando gresca y se
ofreció con todo desenfado a convertir el Congreso en un patio de vecin-
dad.

No se salió con la suya; pero le faltó poco para la realización de tan
deliberado propósito, porque la mayoría, indignada por las agresiones a su
jefe, le envolvió en denuestos.

Si el debate sobre las responsabilidades ha de discurrir como todos
pretenden, o dicen pretender, por cauces de serenidad, mala obra se ha he-
cho hoy al hacer que las aguas comiencen a desbordarse impetuosamente
por la torrentera.

Como estaba anunciado, surgió una proposición de elementos de la
mayoría, defendida por el Sr. Alvarez Valdés, que va encaminada, con-
forme el Gobierno acordó, a constituir una Comisión de veintiún diputa-
dos que, con amplias facultades para la investigación y en un plazo de
veinte días, dictamine si existen responsabilidades políticas y cómo éstas
se deben exigir. Claro está que el plazo es corto para una investigación a
fondo; pero sospechamos que, en realidad, no se pretende, ni es posible,
porque ya todo el mundo tiene formada su convicción respecto a este
magno problema. 

Lo que sucede es que el Gobierno se ha dado cuenta de que la posi-
ción fijada en las anteriores Cortes por la Ponencia liberal, que defendió
entonces el Sr. Alcalá Zamora, es una posición endeble, insostenible y un
tanto absurda. Va a rectificarla, y como la rectificación necesita tener, si
no un motivo, un pretexto, es indudablemente lo que se busca en la am-
pliación de las investigaciones. Porque difícilmente se encontrará, y me-
nos de un modo documental, mayor materia de enjuiciamiento para las
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responsabilidades políticas que el muy abundantemente desprendido del
admirable expediente Picasso.

Mas el Sr. La Cierva no entró a fondo en el examen de esto, preocu-
pado como estaba de armar, fuese como fuese, el consiguiente barullo.
Claro está que, con tal procedimiento, gana poco el acusado, porque es lo
mismo que si un procesado, para salvarse, en vez de exponer serenamente
sus descargos ante el Tribunal, comenzase a producir algarabía en la
puerta de la Audiencia.

Sin embargo, desde un punto de vista mezquinamente espectacular,
nos complace un poco la gresca. Y aunque nuestra malsana curiosidad
puede acarrear algún que otro golpe perdido en la refriega, asistiremos a
ella, ya que no somos hombres de extraordinarias grandezas espirituales y
que encima de lo trágico del asunto se nos da el espectáculo de verdulería
por añadidura.
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Una actitud ejemplar
5 de julio de 1923

Madrid 4.—Segundo día de debate sobre las responsabilidades. La
discusión ha vuelto a tener momentos tormentosos; pero, al fin, ha comen-
zado a correr por cauces de reflexión y de serenidad.

Hubo primeramente una rectificación del Sr. La Cierva a una réplica
del marqués de Alhucemas en el mismo tono de los discursos de la vís-
pera: agresividad; pero sin llegar a réplicas acometedoras. En cuanto al
fondo del problema, nada. Seguidamente se reflejó con claridad la posi-
ción de la minoría socialista. No necesita mayores elementos de juicio que
los ofrecidos por el expediente Picasso; mas si alguien los pide no se cree
en el caso de entorpecer la demanda, siempre que ésta no sirva para apla-
zar indefinidamente el debate. Por lo tanto, la minoría socialista, formará
parte de la Comisión investigadora si la misión ha de realizarse en plazo
breve, previamente fijado por la Cámara; de otra manera renunciará a fi-
gurar en ella.

La tempestad relampagueó con motivo del discurso del Sr. Company.
El Sr. Alvarez se creyó que estaba en el caso de extremar el cumpli-
miento de sus deberes dinásticos; porque el Sr. Company no dijo ninguna
extraordinaria truculencia, ni vertió conceptos injuriosos; se limitó a de-
cir que si después de Annual el pueblo hubiese tenido conciencia revolu-
cionaria, hubiera arrasado a los políticos y al rey. Esto bastó para que el
Sr. Alvarez se encolerizase, aporreando su mesa con los campanillazos,
increpase a gritos al señor Company y le amenazara con someterle a se-
veras medidas. La cosa no era, ciertamente, para tanto. Bien estaba en la
monárquica presidencia un campanillazo y una advertencia; ello bastaba.
El señor Sánchez Guerra no hubiera pasado de ahí. Lo del Sr. Alvarez fue
excesivo.

El interés de la sesión culminó en las breves palabras del vizconde de
Eza. Se había requerido al acusado, llamándole a la reflexión, para que no
siguiera obstaculizando, como el Sr. La Cierva, la instauración de un sis-
tema depurativo de las responsabilidades, y el vizconde de Eza, con pala-
bra limpia, bruñida por la serenidad, se levantó a decir que se entregaba
sin reservas al juicio del Parlamento, que estaba seguro de haber puesto,
honradamente siempre, todo su esfuerzo al servicio de la Patria, sin que-
brantar jamás su honor; pero que si omisiones o errores le hacían culpa-
ble, prestábase gustoso al castigo, para que el ejemplo pudiera servir de
enseñanza. Y tras rumores de aprobación admirativa, una ovación estruen-
dosa resonó de un lado a otro de la Cámara, premiando tan correcta acti-
tud. 

Aquellos aplausos, tan intensos en los bancos republicanos como en
los escaños ministeriales y conservadores, eran la más formidable conde-
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nación de la conducta del Sr. La Cierva. El contraste entre el gesto hu-
milde y respetuoso del vizconde de Esa y los agrios ademanes y gritos de
La Cierva fue lo que proporcionó a Eza la victoria.

Y desde aquel instante quedó sometido, reducido a la impotencia el
Sr. La Cierva, para no poder levantarse ni él ni ningún otro de los acusa-
dos, si no es para imitar, hasta en el tono de la voz, al vizconde de Eza.

El debate, repetimos, ha comenzado a correr por cauces de serenidad.
¿Volverá a desbordarse?
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Aguilera no es orador
7 de julio de 1923

Madrid 5.—En el Senado, mientras se aguarda el comienzo de la se-
sión, hay ese rumor, ese bullicio tan característico en los tendidos de las
Plazas de Toros al ir a empezar la corrida. Blancos pañuelos que pasan y
repasan por las relucientes calvas, esponjándose en sudor. En las tribunas,
repletas, los hombres con los sombreros de paja y las mujeres con los aba-
nicos saludan a diputados y senadores que desde abajo contestan con la
mano o agitando el pañuelo. Es el mismo cambio de salutaciones alegres
que observáis entre los espectadores de palcos, de gradas y tendidos mo-
mentos antes de anunciar el clarín la salida de las cuadrillas.

Nótase expectación. La espera se alarga porque el general Aguilera
conferencia con el conde de Romanones. De pronto entran en el salón va-
rios mensajeros de una noticia extraña: el Sr. Sánchez Guerra ha abofeteado
al general Aguilera en el despacho del presidente de la Cámara. Diputados
y senadores, puestos en pie, forman grupos en torno a quienes relatan de-
talladamente el suceso. De las tribunas, los espectadores, inclinándose en
el barandado, preguntan con la misma ansiedad con que demandan noti-
cias del parte de la enfermería al retirarse herido un torero.

Transcurren varios minutos. Aparece el Sr. Sánchez Guerra con el cor-
tejo de varios amigos. A su paso menudean los apretones de manos que el
Sr. Sánchez Guerra agradece con esas sonrisas que dejan asomar sus dien-
tes de lobo.

Poco después, y por la banda contraria, entra el Sr. Aguilera y ocupa
su escaño frente por frente al Sr. Sánchez Guerra, con quien por lo visto
está ya reconciliado.

Suenan, cual en el Viático, las viejas campanillas de la casa anuncia-
doras de que la sesión va a principiar y pronto sube cojeando tras las dal-
máticas bermejas de los maceros el conde de Romanones. La sesión está
abierta.

Se concede la palabra al general Aguilera. Este se pone en pie. Es un
hombre rechoncho, con una cabeza cuadrada, de facciones duras y color
rojo oscuro, como el de los ladrillos muy cocidos. Su abdomen se abomba
retador bajo un chaleco blanco de piqué. El Sr. Aguilera tiene la traza de
un general centro americano.

El conde de Romanones, iniciando las gentilezas, invita al señor Agui-
lera, por si no se le oyese bien, a ocupar un escaño más cercano a la presi-
dencia, pero el general no se mueve y en palabras que por su acento refle-
jan desdén y no agradecimiento dice levantando la voz que él hablará en
forma que se le oiga. En la mano tiene el orador una cuartilla a la cual
mira con frecuencia para hilvanar sus ideas. Cuando advierte algún mur-
mullo, creyéndolo agresivo, lo comenta diciendo que no consentirá que se
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le atropelle, pues si se le atropella él tiene fuera de allí, en la calle, quien
le defienda. El tono es desafiante. El general pronuncia, sin embargo, bre-
ves frases de respeto para el Senado, y luego consigna que su carta al Sr.
Sánchez de Toca (dirigida al hombre y no al senador) la mantiene en todos
sus extremos. Es torpe la expresión del general. Habla del «fiscal del Tri-
bunal de Gracia y Justicia» en lugar del fiscal del Tribunal Supremo, de
«años de confiscación» en vez de años de confinamiento. La apelación del
general a la fuerza es acogida con protestas. El ambiente se caldea. En un
banco frontero al nuestro, dos diputados, por causas ajenas al debate, se
acometen y hay forcejeos para evitar el funcionamiento de una pistola.

El marqués de Alhucemas contestando... [El resto no se lee, censu-
rado]. (Clamores y aplausos.)

...que cualquier fuerza ajena al Parlamento habrá de pasar sobre el Go-
bierno arrollándole para imponerse. Es la única actitud posible para el
Gobierno en los presentes turbulentos instantes.

El conde de Romanones y el marqués de Alhucemas exhortan a Agui-
lera a facilitar con explicaciones la solución del incidente, pero el general
se niega, manteniendo el texto íntegro de su misiva...

No hay concordia. Quedan en alto las espadas.
Los espectadores salen satisfechos. Ha sido una tarde de emociones y

ha habido hule.
En la calle nos sorprende un turbión. Nubarrones negros, muy bajos,

acarician amenazadores los tejados. Caen unas gotas espesas y el viento
levanta nubes de polvo que nos ciegan y nos asfixian. La tormenta se
viene encima. El tiempo está como la política.

(Publicamos hoy esta crónica retrasada porque tiene interés de actuali-
dad aun habiendo pasado veinticuatro horas. La censura he intervenido ta-
chando algunas palabras, quizás algún párrafo. Será necesario reconsti-
tuirlos, al contrario de lo que suele hacerse en los extractos del Diario de
Sesiones.—N. de la R.)
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Melquiades Alvarez.—El marqués de Villaviciosa.—Lerroux
7 de julio de 1923

Madrid 6.—Hoy vamos a encuadrarlas impresiones en un tríptico. Ga-
naran así en síntesis y en plasticidad.

* * *

MELQUIADES ALVAREZ.—Hemos visto en los periódicos gráficos
del día el retrato de D. Melquiades Alvarez, dentro de la soberbia y deco-
rativa carroza, camino de Palacio, para entregar al rey la respuesta que el
Congreso acordó al Mensaje de la Corona. En el pescante, un cochero que
se adorna con magnífica peluca, ha puesto ante el objetivo un gesto iró-
nico y socarrón. También parecen carátulas burlonas los rostros rasurados
de los dos lacayos que van en pie en la parte posterior del simbólico
carruaje.

A D. Melquiades le ha dado escolta una sección de húsares, vistosos
jinetes, más vistosos aún que los de la misma escolta real, y a D. Melquia-
des le han recibido en la escalinata de Palacio los altos dignatarios de la
Corte. Al regreso de los dormanes azules de los húsares, D. Melquiades
Alvarez ha recibido en la escalinata del Congreso los honores de un pi-
quete de la Guardia civil en traje de gala.

Seguramente que ante esta fastuosidad, se acordó el Sr. Alvarez del
año 1917, cuando le llevaron detenido desde Gijón a Oviedo, a presencia
del general Burguete.

Este tribuno, arropado hoy entre la fastuosidad de la Corte, fue aquel
que dijo que servir al régimen existente en España sería ruindad o vileza.

* * *

EL MARQUES DE VILLAVICIOSA DE ASTURIAS.—Es, como
dijimos hace días al retratarle, senador vitalicio, dinástico, fervoroso e
íntimo amigo del rey, tan subordinado a éste, que, como si se tratara del
mayor honor, se calificó a sí mismo de limpiabotas de D. Alfonso XIII.
Este hombre tan singular, pero tan dinástico, ofreció ante la Alta Cá-
mara, si con ello se salía del statu quo que nos lleva a la ruina, su pro-
pia cabeza y la cabeza del monarca. Su vieja e íntima amistad con éste
le autorizaba a declarar, según nos confesó, que D. Alfonso no pondría
inconvenientes al sacrificio. Pero añadió que hacían falta algunas cabe-
zas más, y al aludir de una manera directa al conde de Romanones, que
presidía el Senado, una ovación clamorosa de asentimiento estalló en la
tribuna pública, donde la ceremonia prohíbe toda clase de manifestacio-
nes.
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El noble y acendrado dinástico marqués de Villaviciosa de Asturias
actúa, a lo visto, de revolucionario, supliendo a muy significadas ausen-
cias.

* * *

ALEJANDRO LERROUX.—Como si no fuera la función fiscaliza-
dora, la más importante si no la única entre aquellas que incumben a un
Parlamento, de las minorías extremas, el Sr. Lerroux tejió hoy los más
extraordinarios sofismas al eludir su personal participación y la de sus ami-
gos en la Comisión que ha de dictaminar en el problema de las responsabi-
lidades políticas. Teme que la justicia que se haga sea una justicia parcial,
porque lo de Annual no nació en julio de 1921; tuvo sus precedentes en el
año 1911, 1909, en la pérdida de las colonias, en el Tratado de París, en la
guerra de Melilla del 93, en la restauración... Y así el Sr. Lerroux, desarro-
llando esta cadena infinita, tropezó él mismo con el diluvio universal.
Claro está que de haber acentuado un poco más este examen retrospec-
tivo, hubiese ido a la creación del mundo, y después de la creación del
mundo, al caos.

Al fin y al cabo, en el caos es donde el Sr. Lerroux se mueve desde
hace mucho tiempo.

El caudillo revolucionario, verbo de las multitudes, órgano de la
plebe, no encuentra el medio de hacer justicia eficazmente a la hora en
que con más insistencia y unanimidad lo exige la opinión.

* * *

He ahí el tríptico que con la nota del día hemos querido pintar. Magní-
ficas paradojas nos ofrecen las tres personas que nos han servido de tema.

Lo mejor que podemos pensar, lo que más benévolamente podemos
creer, es que, decididamente, aquí, en España, estamos todos locos.
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Un equívoco, destruido
11 de julio de 1923

Madrid 10.—Juzgaron algunos nimio y hasta deplorable el debate que
a última hora sostuvo el Congreso sobre la Comisión que ha de dictaminar
en el arduo pleito de las responsabilidades políticas. Y, precisamente,
quienes así enjuician son de aquellos que a todas horas hablan de conve-
nios y acuerdos a cencerros tapados en despachos y pasillos. El de hoy fue
a plena luz y el esclarecimiento apetecido era indispensable. El texto de la
proposición Alvarez Valdés hablaba de un plazo de veinte días para el dic-
tamen de la Comisión; pero de un plazo de veinte días «después de reunir
los documentos necesarios, etc.». La redacción era, pues, un equívoco.
Literalmente tomada, aquello equivalía a señalar un plazo que comenzaba
a correr detrás de otro plazo al cual no se le señalaba duración. Total,
nada. O mejor que nada, la eternidad, porque el procedimiento hubiese re-
sultado eterno. Bastaba con que cualquier individuo de la Comisión (y en
ella tienen representación nutrida los acusados) se dedicase a pedir docu-
mentos y antecedentes que tardaran meses en llegar, para hacer inacabable
la labor.

Por eso era indispensable destruir el equívoco antes de que la Comi-
sión se nombrara. Los socialistas reiteraron su posición (adoptada también
por los republicanos nacionalistas); no necesitando, por su parte, mayores
esclarecimientos, no querían cerrar el paso a quienes alegaban precisarlos;
pero eso dentro de un plazo corto, respecto al cual no hacían pleito por
días más o días menos. Y, además, para mayor garantía, sin suspender las
sesiones de Cortes. A la fijación de plazo se avino desde el primer instante
el Gobierno; pero no a lo de mantener abiertas las Cámaras, por faltarle
proyectos que precisamente quería preparar durante las vacaciones, y por-
que el funcionamiento de la Comisión no implicaba necesidad alguna de
celebrar sesiones el Congreso y el Senado.

El Sr. Sánchez Guerra, muy atento al resquebrajamiento de las fuerzas
que acaudilla, quiso entonces enturbiar las aguas. Si se cedía a lo que él
llamaba coacción de la minoría socialista, los conservadores no formarían
parte de la Comisión. A su entender, para no caer en la iniquidad y no
mancillar el honor de los hombres inculpados, no se podía señalar plazo,
debiéndose tomar la Comisión cuanto tiempo necesitase. Y como el mar-
qués de Alhucemas había declarado que con la abstención de los conser-
vadores o la de los socialistas, el intento de Comisión quedaba frustrado,
el Sr. Sánchez Guerra vio el cielo abierto. La Comisión no se formaba. La
acusación ministerial, si llegaba a formularse, no tendría paso franco por
parte de las fuerzas ministeriales, necesitada, según ellas, de mayores lu-
ces para aceptarlas, y se abría así, en el problema de las responsabilidades,
un nuevo e ilimitado paréntesis.
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Pero la táctica del jefe de los conservadores falló. Obtenida del presi-
dente del Consejo la promesa clara y rotunda de que si se cerraban las
Cortes por falta de labor, estarían de nuevo abiertas a primeros de octubre,
y esa fecha, por consiguiente, era el límite máximo, el plazo indispensable
para que la Comisión realizara sus trabajos, absolutamente todos, las mi-
norías extremas, viendo sin éxito su deseo de que las sesiones de Cortes
no se interrumpieran, se avinieron al ofrecimiento presidencial y la Comi-
sión quedó elegida.

La esperanza reflejada en los rostros de los impunistas, desapareció
fugazmente para dar paso a gestos de tribulación. Hay que andarse con
mucho cuidado en no desatar las cuerdas que tienen amarrado al Gobierno
y sus adictos a la columna de las responsabilidades. Está visto que en el
camino para la efectividad de éstas nos pondrán cada día un escollo. Ha-
cen falta cien ojos para no estrellarse.
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La calle, más que el Congreso
17 de julio de 1923

Madrid 11.—Esta tarde quedó constituida la Comisión encargada de
proponer al Congreso la manera de hacer efectivas las responsabilidades
contraídas por los gobernantes con motivo del desastre de Annual. Es de-
cir; realmente, no es ese ya su cometido, porque la proposición Alvarez
Valdés le asigna una labor más amplia; la de investigar las responsabilida-
des de todos los Gobiernos que han intervenido en la acción de España en
África. Esa amplitud lleva el problema de las investigaciones a una peli-
grosísima vaguedad. Acaso ésta haya sido buscada de modo consciente;
pero aun así, y constituyendo una larga cadena de desdichas la gestión de
nuestros Gobiernos en punto a Marruecos, no habrá habilidad bastante
para diluir entre los acontecimientos sin ventura de estos últimos años, la
desgraciada cumbre, la hecatombe de Annual.

¿Se harán efectivas las responsabilidades políticas? He ahí una pregunta
que no puede contestarse al presente de modo concreto. Quien haga a cuenta
de ella vaticinios, basándose en el estado pasional de la Cámara durante el
debate de estos días, o quien se aventure a lanzar profecías a cuenta de la ga-
rantía o la desconfianza que le merezcan los miembros de la Comisión, se
hará castillos en el aire, formará juicios en el vacío, porque el problema de
las responsabilidades políticas no está en el Congreso, está en la calle.

Las cosas ocurrirán según la presión y densidad que llegue a adquirir
la opinión pública en el momento en que aquellas hayan de ventilarse. Si
la opinión desvía su atención de este grave asunto, si debilita sus deman-
das de justicia y echa en olvido lo que ahora forma un fuerte anhelo, no
tendrán sanción las responsabilidades políticas. Pero si subsiste sin ate-
nuaciones el empeño popular tan vivamente mantenido durante dos años,
se hará justicia.

Podría rebasar la elocuencia de Cicerón la que poseyeran los elemen-
tos acusadores en el Congreso y todo ello sería en balde si el Parlamento
no advierte la sana coacción de la calle. Y, por el contrario, podría ser des-
bordante la habilidad de los impunistas y habría de fracasar si al salón de
sesiones del Congreso, en el momento de abordarse esta magna cuestión
llegan las oleadas de la pasión popular.

He ahí, claramente expuesto, cómo está planteada la cuestión. La efec-
tividad de las responsabilidades políticas depende, más que de los resortes
de orden parlamentario, de la pujanza del alma popular española.
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Estampa de un hombre serio
13 de julio de 1923

Madrid 12.—Aquellas tardes, cual la de hoy, que el tedio expulsa a la
gente del salón de sesiones, la magnífica «menagerie» constituida por la
habitual concurrencia al Congreso (diputados, periodistas y aficionados)
entrégase, formando peñas en el bar, pasillos y escritorios, al embuste y al
chascarrillo. Tipos fantásticos de estos sin par que la humanidad lanza al
Congreso español para hacer con ellos la más extraordinaria colección hu-
mana que vieron los siglos, absorben el interés y el comentario que en
días de solemnidad monopoliza el tribuno. Sumémonos, ya que nuestra
holganza nos lo permite, a uno de estos grupos.

En medio del corro está Penalva. Penalva es un hombre grande, in-
marcesible. Penalva es el rey del camelo en Madrid. Penalva es un formi-
dable fascinador, alto, serio, con seriedad augusta marcada por amplísi-
mas arrugas en su rostro cuidadosamente rasurado, resaltando sobre el
negro severo de su traje el cuello y los puños, siempre impecables, y la
albura inmaculada de una blanca corbata reformista. Este hombre, que
cautiva a sus oyentes refiriéndoles cómo en cierta ocasión, y por gene-
rosa amistad, sufrió un terrible batacazo al prestarse a probar, tirándose
desde un tejado, un paracaídas que inventó un camarada, tiene todo el
porte de un diplomático norteamericano. Y, sin embargo de tan impo-
nente seriedad, es el más regocijante de cuantos transitan por las calles
de Madrid, escenario, en unión de los pasillos del Congreso, de sus inge-
niosas travesuras.

La especialidad de Penalva es sellar una amistad, que no ha existido
nunca, con cualquier desconocido. Para sus trabajos (como él llama a es-
tas experimentaciones, acaso de singular valor psicológico) prefiere a los
hombres de perilla o sotabarba, y, en general, a los tipos de militar reti-
rado. Cuando por la acera de la calle de Alcalá ve aproximarse a un tran-
seúnte apropiado, Penalva se va hacia él, extiende los brazos y, a mitad de
camino, se para bruscamente, como cuando se cita a banderillas a un toro.
El primer gesto del transeúnte es de sorpresa y de duda; pero Penalva,
siempre con los brazos extendidos, insistiendo, los sacude, al mismo
tiempo que interroga con la mirada, como diciendo: ¡Pero, hombre! ¿No
me conoce usted? 

Esta segunda invitación nunca falla. El interpelado de esta manera mí-
mica, lo mismo que las mariposas acuden a la luz, se va a Penalva y se
deja estrechar entre sus amorosos brazos. Entonces, Penalva inicia la con-
versación por medio de un tejido incoherente de palabras, de una serie de
camelos indescifrables. Y lo más curioso suele ser que, luego, a Penalva le
cuesta esfuerzo desasirse de sus nuevos amigos, que colgándosele del
brazo quieren ir de paseo con él.
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A veces, de estas experiencias nacen verdaderas y profundas amista-
des, como la de un impetuoso artista bilbaíno, quien a pesar de titularse
«emigrante serio» y parecerle despreciable la madrileña calle de Alcalá
ante el Piccadilly londinense y el Broadway neoyorquino, soportó en dos
ocasiones consecutivas, sin darse cuenta, las camelísticas salutaciones de
este asiduo concurrente a la Cámara popular, de quien es hoy aquél el más
rendido admirador.

Penalva, que depende, cómo no, de uno de los servicios sociológicos
del Estado español, lo mismo consigue que los desconocidos le abracen en
la calle, que los saca del café. Desde la acera, y a través de los ventanales
de los cafés céntricos, abiertos en estas noches calurosas, los cita con los
brazos extendidos y exclamando: «¡Pero, hombre!». Y esto es suficiente
para que, tras una mirada investigadora, el pacífico lector de La Voz se
quite las gafas, deje el periódico sobre la mesa y salga presuroso y son-
riente a abrazar a Penalva y a oír disertar sobre «las líneas hipodérmicas
de la apreciación en lo orgánico de la frase».

Penalva, que fue quien veló el sueño de Melquiades Alvarez en Lorca,
espantando a pedradas a los ruiseñores que turbaban el reposo del tribuno,
cuenta que sólo una vez le ha fracasado su experiencia sugestiva. Un hom-
brachón fuese a él cuando le vio con los brazos abiertos y la mirada inte-
rrogadora, y al abrazarle le dijo muy quedo al oído: «Amigo, ya me la ha
dado usted otra vez».

Acaso el Sr. Penalva (el del aire grave y la corbata blanca) sea el posee-
dor del verdadero sentido de la vida, y sus camelos inofensivos y diverti-
dos sean preferibles a los camelos arancelarios, sociológicos, metafísicos
y políticos. Por lo menos, al país, ni le cuestan dinero ni le ocasionan per-
juicios.

409



El archivo de Cierva
14 de julio de 1923

Madrid 13.—Cuentan que el Sr. La Cierva tiene un archivo curiosí-
simo formado por los testimonios de todos los agravios que ha recibido
durante su vida política. Seguramente que dentro de algunos años será
mayor que el de Indias, ese archivo particular, si en realidad existe. Por-
que al Sr. La Cierva le han atribuido indebidamente algunas cosas.

Allá por el año 1909, un caricaturista le dibujó con pantalones a
cuadros, y, en provincias al menos, nadie concibe a D. Juan sin tan
fantástica prenda de vestir. Y según historiadores verídicos, si bien es
cierto que el Sr. La Cierva nunca anduvo sin pantalones, jamás los
llevó a cuadros. ¿Será también otra invención esa manía de archivar
recortes de periódicos y alusiones, fichas de personas con mención de
frases y dichos molestos? Es posible; pero evidentemente, si es inven-
ción, el inventor no se ha desviado gran cosa del espíritu del Sr. La
Cierva.

No se concibe que un hombre de su altura política sea tan susceptible.
Las más mínimas cosas que a su persona afecten, le hieren en lo hondo.
Hoy lo probó de nuevo. Vino al Congreso a querellarse contra un perió-
dico por un suelto, en el cual se dice que en el expediente instruido para
depurar anomalías administrativas, que instruye el magistrado Sr. Prats,
aparecen cargos concretos contra él, y para esto requirió la presencia del
presidente del Consejo en el banco azul, ante quien se quejó, solicitando
la creación de una especie de oficina encargada de rectificar informacio-
nes inexactas referentes a los hombres públicos.

Absurda era la reclamación; pero más impropia aún, que el señor La
Cierva la vistiera con el ropaje harapiento de la agresividad y el insulto.
¡En fin, debilidades de los grandes hombres!

Esta nimiedad fue la única nota saliente de la sesión. El salón se va-
ció, y los diputados se fueron a los toros, dejando a media docena de ora-
dores abnegados y a unos cuantos espectadores, retenidos en las tribunas y
en los escaños por intereses propios o delegados, que consagraron cinco
horas a la borrosa, pero vital cuestión de la autorización para negociar
Tratados de Comercio por bajo de la segunda columna del arancel.

El Congreso tiene ya el aspecto de una casa madrileña en que, reco-
giendo cortinas y alfombras, se hacen preparativos para emprender el ve-
raneo. El Parlamento está también liando el equipaje.
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El rigor, para todos
18 de julio de 1923

Madrid 17.—Aun cuando una elegante escritora nos ha reprochado 
—y el reproche, justo desde un punto de vista estético, nos ha llenado de
amargura— que es en nosotros impudicia el exhibir nuestro abdomen sin
chaleco, no habrá otro remedio, si sigue apretando esta temperatura digna
del Senegal, que quedarse en el salón en mangas de camisa. Porque ni si-
quiera la especialísima formación de la concurrencia al Congreso —entre
la cual abundan los frescos— sirve para refrigerarse estos días abrasado-
res.

Saborit tuvo el heroísmo, con una tarde así, de hacer un discurso ex-
tenso, a la vez que mesurado, profundo y sereno, en oposición al proyecto
de ley con el cual pretende el Gobierno dar la puntilla al terrorismo por el
procedimiento de convertir en delito severamente penado la leve falta que
ahora constituye el tener sin licencia un arma de fuego. Olvida el Go-
bierno que una gran parte de los pistoleros van provistos de las consi-
guientes licencias, otorgadas unas veces por los gobernadores civiles y
otras por los capitanes generales, y que, por lo tanto, se refrendan con la
ley proyectada las patentes de corso de que disfrutan estos profesionales
del crimen. Y, además, se entrega a la Policía el medio de acabar con la li-
bertad de los ciudadanos, pues si ahora, para justificar una quincena, se
imputa como pretexto la blasfemia, en adelante bastará con enviar, junta-
mente con el detenido, una pistola y un oficio al juez de guardia para zam-
bullirle durante un año en la cárcel.

Pero confesamos que, a pesar del alto interés del tema, estuvimos ima-
ginativamente ausentes del discurso. No podemos olvidar la tragedia de
ese gobernador civil de Palencia, que por haber tomado parte como esto-
queador en una becerrada ha sido destituido de su cargo.

Muchas veces, en estos episodios que no parecen tener más valor que
el puramente pintoresco, culmina y se desborda la injusticia. ¿No está au-
torizado por las leyes el espectáculo taurino? Evidentemente. Entonces,
¿qué clase de falta ha cometido el Sr. Baillo, cuya imagen angustiada he-
mos visto esta tarde en los pasillos de la Cámara? ¿Ha puesto en riesgo el
decoro de su jerarquía civil al instrumentar unas verónicas?

He ahí un tema para profundas meditaciones. Porque si la partici-
pación de un gobernador civil como actor en un espectáculo tan genuina-
mente nacional como el de los toros es motivo para su destitución, ¿no se
harán acreedores a castigos idénticos quienes se entregan con fruición a
deportes exóticos y extranjeros?

Ayúdenos a meditar el lector, y diga con nosotros si en un país en
donde un gobernador es destituido por dar media estocada en los rubios a
un becerro, no debe destronarse a más altas jerarquías por jugar al polo.
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El sueño de una tarde de verano
19 de julio de 1923

Madrid 18.—Foros, proyecto de tenencia de armas, catastro... Tarde
de calor, soporífera, abrumadora... Algunos diputados dormitan en sus es-
caños. La discusión no interesa y los párpados se cierran. Es interesante el
espectáculo de la lucha de los diputados contra el sueño. Al darse cuenta
de que el sueño les invade, ponen cierto denuedo en prestar atención al
orador, al que incluso alientan con benévolas inclinaciones de cabeza en
señal de asentimiento. Ellas le pierden, porque el sueño, cauteloso y sa-
gaz, aprovecha estos movimientos afirmativos para convertirlos en un ca-
beceo de barquilla frágil sobre mar rizada. En uno de esos cabeceos, el pe-
rezoso auditor zozobra de un modo definitivo. Ve primero un confuso mar
de cabezas legisladoras bajo la luz desvanecida de los candelabros y, al
cabo de unos segundos, se sumerge en las insondables y divertidas pro-
fundidades del sueño, donde la imagen del orador se convierte en lustroso
delfín. Algunos, al despertar avergonzados, pretenden disimulos baldíos y
apelan a la interrupción para justificar que se hallan despiertos.

En la discusión sobre los foros gallegos, durante las horas más brutal-
mente caliginosas de la tarde, se durmió casi toda la Cámara. Apenas si
estaban despiertos los diputados galaicos. El Sr. Vicentina, además de des-
pierto, mostrábase irritado. El día anterior, presidiendo interinamente,
dijo, con cierta irreverencia, desde la misma presidencia, que él discutiría
de los foros incluso con el nuncio. Y, sin duda, para evitar tales riesgos, el
Sr. Alvarez, entre airadas protestas de D. Eduardo, cortó la discusión
cuando a éste le correspondía hablar, pasando al examen del proyecto so-
bre tenencia de armas.

El Congreso está convencido de que esta ley contra la posesión de pis-
tolas y revólveres es una especie de carabina de Ambrosio, y el Gobierno
—a ello parece propicio— tendrá que variarlo mucho si quiere conseguir
su aprobación.

Para final, tenemos luminosas disertaciones sobre el catastro. Hemos
pasado lustros quejándonos de la riqueza oculta y ahora que empieza a ser
descubierta se grita y se reclama.

Va a prorrogarse la sesión. Suenan los timbres llamando a los diputa-
dos. No hay suficientes para adoptar acuerdo. El Sr. Arderíus sale desgre-
ñado del salón y da órdenes enérgicas a su secretario particular, el Sr. Pe-
nalva: «Llama por teléfono al Casino, a la Gran Peña, a Gobernación, para
que vengan a votarlos diputados ministeriales.» Y el Sr. Penalva, el «rey
del camelo», marcha desesperado al teléfono oficial a transmitir el reque-
rimiento.

El Sr. Penalva lo mismo prueba inseguros paracaídas que presta inesti-
mables servicios al Poder legislativo.
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Sin solemnidad
20 de julio de 1923

Madrid 19.—El Sr. Teixeira, hombre corpulento y de elegante ade-
mán, que realzan unos brillantes colosales engarzados en sus dedos, hallá-
base esta tarde indignadísimo porque en el final borrascoso que tuvo el día
anterior la sesión entre media docena de señores diputados que se congre-
garon al sugestivo examen nocturno de las deficiencias catastrales, no
quedaron suficientemente defendidos los derechos de los cerealistas. Y
como él es cerealista, además de exhibidor de sortijas, creyóse en el caso
de entretener a la Cámara con amenas divagaciones acerca de los perjui-
cios que la acción fiscal del Estado ocasiona a los cultivadores. Pero al
ver que el Sr. Teixeira no acertaba a bordar de modo concreto el tema, los
diputados empezaron a gritarle: «¡Al grano!» Y no dando con el grano el
competente cerealista y opulento diputado extremeño, optó por sentarse,
amenazándonos con que en otra ocasión, lo más pronto el otoño próximo,
disertará ampliamente sobre este tema, que hoy no logró siquiera espigar,
no obstante andar siempre entre espigas.

Los extremeños estaban hoy, por lo visto, de tanda. Porque cuando
Cordero, en un largo discurso de oposición al proyecto de tenencia de ar-
mas relataba, para justificar la parcialidad de las autoridades, atropellos
con él cometidos en Extremadura, dijo incidentalmente que aquella era la
región de las bellotas, exclamó amoscado un ministerial, poniéndose en
pie detrás del banco del Gobierno, y evocando el recuerdo, nada menos
que de Pizarro:

—Y de los corderos.
—Y de los cerdos —agregó melifluamente Cordero, dejando caer la

frase entre una fina sonrisa gallega—; porque son los cerdos y no los cor-
deros los que se comen las bellotas.

La discusión del proyecto contra la tenencia de armas cortas de fuego
no tiene trazas de concluir. Para disponer de esta carabina de Ambrosio, el
Gobierno nos amenaza con otra arma mucho más terrible: la «guillotina».
Por de pronto hoy, entre prórrogas parlamentarias y antirreglamentarias,
nos retuvo en la Cámara hasta las diez y media de la noche.

Al salir, nos dimos de bruces con el madrileño espectáculo de la ida a
la Plaza de Toros. «¡Eh, a la Plaza! ¡A la Plaza, eh!!, les gritaban los co-
cheros a los espectadores de la corrida nocturna.

He ahí el eco popular, el de la calle, que encontramos esta noche al sa-
lir a la rúa, después de habernos pasado el día entero, mañana y tarde, entre
unas y otras obligaciones, en el palacio del Congreso, donde el tedio reina
como dueño y señor, no dejando paso a la nota dramática ni a la cómica.

Es el aburrimiento sin matices el que priva, en estos días postreros de
la etapa parlamentaria, tan faltos de solemnidad, que ya hasta el duque de
Almodóvar del Valle (cosa increíble) va al Congreso de americana.
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Tres días extraordinarios
21 de julio de 1923

Madrid 20.—El Gobierno, sirviéndose como instrumento de don Mel-
quiades Alvarez, que ya presume de tirano, nos ha impuesto como castigo,
por malos chicos, el que tengamos sesión el sábado, domingo y lunes, días
de santa vacación parlamentaria. Ni siquiera se ha querido respetar el des-
canso dominical.

El Congreso que votó la ley estableciéndolo, se encarga de barrenarla.
Los periodistas protestaron, y con razón, y al escuchar sus quejas el
Sr. Alvarez, ofreció tener cerrada la tribuna de la Prensa el domingo, para
evitar que algún díscolo infrinja el descanso.

Si ustedes, queridos y veraneantes lectores, hubieran escuchado los
acentos elocuentes con que en ocasiones mil han dicho el Sr. Alvarez y
otros tribunos que el Parlamento y la publicidad periodística eran algo así
como una campana neumática; que no se concebían las deliberaciones
parlamentarias sin el eco de la Prensa, y que no era posible la labor legis-
lativa sin que la letra impresa sirviera de eco perdurable a la voz de los
oradores, se quedarían hoy atónitos al advertir que por una resolución de
esos mismos cantores el Congreso va a celebrar sesión sin asistencia de
los periodistas encargados de divulgar nuestros actos sublimes y nuestras
majaderías, y sin que, por lo tanto, la Prensa recoja lo que nosotros hace-
mos o dejemos de hacer en provecho o daño del País.

Pero, en fin, no se asombren ustedes, ni de esto ni de cosas más gra-
ves, porque la política al uso o no es nada o es la más artística cadena de
contradicciones.

El Gobierno y el Sr. Alvarez han habilitado para sesión estos días ex-
cepcionales, porque a toda costa quieren que sea ley el proyecto agravando
las penas con que se castiga la tenencia ilícita de armas. Probablemente, a
juzgar por los indicios que ofreció la última parte de la sesión de hoy, no se-
rán menester los esfuerzos de esos tres días extraordinarios de vociferación.

La minoría socialista, a costa de un forcejeo no muy grato, ha conse-
guido arrancar modificaciones que atenúan considerablemente la gravedad
y el peligro de esta ley de excepción. Y como no tiene fuerza numérica
para realizar una obstrucción indefinida, la cual, además, ya no es posible
dentro del nuevo reglamento de la Cámara, que tiene articulada la «guillo-
tina» para casos tales, es de creer que, obtenido el máximum de concesio-
nes, dada la actitud del Gobierno y de la mayoría, su servidora, no se
imponga a sí misma, ni imponga a los demás, el estéril sacrificio de per-
manecer tarde tras tarde anegándonos en sudor en el salón de sesiones.

Bastante menos que la minoría socialista han obtenido quienes habla-
ron en defensa de la industria armera. Porque bien medida la respuesta
que se dio a sus desmayadas palabras, se advierte que está campeando en
ella una vaguedad desconsoladora.
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Viaje rápido de retorno
22 de julio de 1923

Madrid 21.—Los hilos telegráficos vibraron hoy nerviosos al transmi-
tir las llamadas urgentes del Gobierno a los diputados ministeriales espar-
cidos por playas y balnearios. Esta noche, los expresos del Norte camina-
rán hacia esta chicharrera de Madrid, rebosantes de legisladores que han
visto interrumpido de modo brusco su veraneo y que echarán pestes contra
la minoría socialista por haber exigido el quorum para la aprobación defi-
nitiva del disparatado proyecto sobre tenencia de armas cortas de fuego.

Mucho se ha suavizado el proyecto, pero, a pesar de su bonificación,
sigue siendo un desdichadísimo engendro. En muchos diputados de la ma-
yoría se advierte la repugnancia a votarle, y hoy se dio el caso, cierta-
mente singular, de que uno de los que con más saña le combatieron, decla-
rándole inservible para los fines de pacificación de Barcelona, fue el Sr.
Sarradell, que a su circunstancia de diputado adicto une la de ser secreta-
rio de la Cámara. Ya sólo falta que descienda de su púlpito el Sr. Alvarez,
donde tan mal papel representa, y arremeta también contra la ley.

Esta no llegó a votarse hoy porque el Gobierno no disponía de los
ciento noventa y tantos votos que le son precisos. Y eso que para reunirlos
hiciéronse todos los esfuerzos imaginables, incluso el destacar a los ande-
nes de la estación del Norte a los funcionarios de la secretaría particular
del ministro de la Gobernación, para hacer descender de los trenes a Gali-
cia, Asturias, Santander y San Sebastián a los diputados ministeriales que,
creyéndolo todo resuelto, decidieron marchar a reunirse con sus familias
veraneantes en el Norte.

Este retorno de los diputados con sus maletas desde la estación al
Congreso, ha sido una de las más gallardas muestras de disciplina que re-
gistran los anales parlamentarios. Debía grabarse, en recuerdo de tan alec-
cionadora sumisión, la fecha de hoy (coincidente con la de Annual), en el
busto que las mayorías del Senado y del Congreso van a regalar al mar-
qués de Alhucemas por su retórica defensa del Poder civil, al ofrecer en la
Alta Cámara su exhausto cadáver, para que, antes de ceder, lo hollaran las
botas de montar del general Aguilera, quien, en vez de dedicarse a incrus-
tar las tachuelas de sus zapatones en el rostro del Gobierno, se ha ido a
tierras de Ciudad Real a dar rienda suelta a la amargura, al ver cómo dos
bofetadas civiles han disipado súbitamente el nimbo color de rosa de su
popularidad.
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Dulzuras de un día de «quorum»
24 de julio de 1923

Madrid 23.—El Gobierno dispone ya para combatir el terrorismo
(maldito si a tal cosa ha de servir) del proyecto elevando a la categoría de
delito la falta que hasta ahora constituía la posesión de armas sin la
correspondiente licencia.

Después de penosos esfuerzos, lograron hoy los pastores gubernati-
vos congregar en el aprisco del Congreso las ciento noventa y tantas
ovejas que eran necesarias. Su trabajo les ha costado. Telegramas con-
minatorios; cartas declarando que quien no viniera a votar quedaba fuera
de la grey; gestiones de los gobernadores; avisos de la Policía de la fron-
tera...

Esta tarde, ministros y subsecretarios hacían contar uno a uno los
diputados que entraban en la Cámara; repartían más pródigamente que
nunca sus sonrisas; hubo cariñosas palmaditas en la espalda y espléndidos
ofrecimientos en premio de tanta lealtad.

En estos días de quorum, y, sobre todo, de quorum incierto como el de
hoy, es cuando los diputados ministeriales pueden sacar más cosas, y
hasta se les consiente hacer pinitos durante la sesión, para cubrir huecos
en espera de la hora de que haya número para votar. Por eso esta mañana
fueron invadidos los despachos ministeriales, formando cola los diputa-
dos, y a primera hora de la tarde menudearon los ruegos en el salón de se-
siones. Hubo ministerial, que, puesto a pedir, pidió que se construya en
seguida un puente. Como advirtiera cierto gesto de duda en el ministro de
Fomento, le propuso que trajera a las Cortes en seguida un crédito extraor-
dinario para obra tan indispensable en su distrito. El diputado peticionario
se quedó sin el puente; pero, en cambio, escuchó muy amables palabras
del Sr. Gasset, y algo es algo.

Despachando el proyecto de tenencia de armas, que mañana será apro-
bado definitivamente al sancionarse el dictamen de la Comisión mixta
aceptando todas las modificaciones introducidas en el Congreso, quedará
engrasado el cerrojo para correrlo mañana y dejar atrancada la puerta del
Parlamento hasta el otoño.

Así se evitar el cumplimiento de la amenaza que hoy hacía indignado
un diputado al anunciar que si se le seguían sacando de casa con la coac-
ción del Gobierno, vendría a la Cámara en calzoncillos, por no poder
aguantar el calor.
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La línea divisoria
7 de abril de 1931

París 6.—Hace un año ya cumplido que entró en España D. Miguel de
Unamuno. ¡Memorable tarde aquella en que terminó la expatriación del
muy ilustre proscrito! No se borrará de la memoria el recuerdo de la emo-
cionante despedida del Sr. Lannepoquet, en medio del puente interna-
cional. El noble alcalde de Hendaya, destocado respetuosamente, pronun-
ció allí palabras de rendida admiración para el ilustre profesor, al mismo
tiempo que expresaba su esperanza en el pronto advenimiento de la Repú-
blica española. D. Miguel, también descubierto, contestó con frases a las
cuales la emoción hacía perder reciedumbre.

Después sonaron las músicas, estallaron en el aire los cohetes y la
multitud —guipuzcoanos, vizcaínos, alaveses, navarros— dio rienda
suelta a su entusiasmo. Era aquél de Irún el primer clamor republicano
que sonaba en España, la iniciación de esta cruzada a la cual se ha enro-
lado la inmensa mayoría del país.

Horas después, por la noche, Unamuno habló en el Trinquete «Ra-
muncho», y al concluir él su magistral oración, obligóseme a ocupar la tri-
buna. Fueron pocas mis palabras, pero rotundas. 

«En España —dije— no son posibles ahora más que dos grandes agru-
paciones políticas; hay que estar con el rey o contra el rey. Esa es la línea
divisoria, el mojón, el hito que no permiten posiciones esfumadas, dis-
tingo ni confusiones. En torno al rey se juntarán en un supremo esfuerzo
de defensa todos los residuos de un monarquismo averiado y veremos,
unidos a los que se titulan liberales y a quienes se creen conservadores, a
los de U. P. y a cuantos se llaman defensores de la Constitución. Ellos es-
tarán con el rey; nosotros estamos ya todos contra el rey. Ya no existe el
carlismo; ahora, la fórmula absolutista ha tomado otra denominación,
ahora se llama alfonsismo...»

No hacía falta tener dotes de vidente para anunciar que así iba a em-
plazarse la contienda política en España. Durante el año transcurrido
desde entonces la pugna se ha concretado en estos términos. Todo es-
fuerzo por desviar la atención de las gentes hacia otros problemas ha sido
inútil. No hay sino luchas en contra y en pro de la monarquía.

Y esos mismos caracteres reviste la elección municipal. El domingo pró-
ximo tendrá expresión en las urnas este magno conflicto de la vida pública
española. Los candidatos se dividen en partidarios y adversarios del rey. No
caben a la hora presente otras clasificaciones. Con el rey o contra el rey.

No se resolverá en las urnas el problema, que forzosamente habrá de
tener tonos más dramáticos, pero el escrutinio, al revelar de modo inequí-
voco la voluntad ciudadana, puede debilitar gran parte de las resistencias
que debemos vencer.
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Por eso anoche hubimos de recibir los emigrados como nuncio herál-
dico de próxima victoria, los telegramas dándonos cuenta de que en Alme-
ría, capital de provincia, y en Mora de Toledo, importante población agrí-
cola, habían conquistado los republicanos y socialistas la totalidad de los
puestos edilicios en la proclamación de candidatos. No habían encontrado
enemigos. Almería y Mora de Toledo —el litoral y la meseta— han vo-
tado ya unánimemente contra el rey. ¡Adelante!
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Si yo fuera concejal
9 de abril de 1931

París 8.—Si yo aspirara al acta edilicia y resultase elegido, propondría
al Ayuntamiento dirigir al rey el siguiente mensaje:

Señor:

Acogiéndose al derecho de petición, y reflejando el sentir del vecinda-
rio, que otorgó a candidatos francamente opuestos a la monarquía, esta
corporación municipal se dirige respetuosamente a vuestra majestad para
pedirle que abdique la corona, devolviendo al pueblo la soberanía en toda
su integridad.

Breve y sencillamente vamos a exponer las razones que sirven de fun-
damento a nuestra solicitud.

Durante siete años y medio de dictadura vergonzosa, la Constitución
que vuestra majestad juró en memorable solemnidad fue pisoteada bár-
baramente. De la ficción en su cumplimiento, que constituyó hipócrita
norma de conducta para el poder durante la regencia, y aún con mayor
singularidad que en la primera época de vuestro reinado, se pasó en
1923 a escarnecer cuanto en el contrato constitucional era salvaguardia
de los derechos ciudadanos, y los hombres que sirvieron de instrumento
para ese escarnio recibieron voces de aliento y plácemes jubilosos, pro-
digados sin recato allí donde debían haber hallado freno sus ilegales im-
pulsos.

Podría darse el caso de un pueblo inclinado a tolerar tamaños desafue-
ros por excesiva veneración al régimen que hubiese sido guía en su en-
grandecimiento —caso, en verdad, raro, porque semejante complacencia
es muy signo claro de degradación y no de grandeza—; pero la España de
hoy, Señor, no tiene vínculos de gratitud con un régimen que en vez de
éxitos venturosos le deparó la larga cadena de desdichas.

España era todavía grande cuando vuestra majestad, al nacer, halló en
su cuna regia una corona que las huestes liberales lograron asegurar para
un rey constitucional a costa de sangrientas luchas en las cuales parecía
haberse hundido el absolutismo que después, en 1923, apareció súbita-
mente vencedor sin verse precisado a plantear nuevas batallas, porque
arteramente le fueron entregadas las llaves de la ciudadela.

España figuraba entonces entre las primeras potencias del mundo;
pero demandó Cuba su autonomía y el régimen monárquico, al denegarla
con obstinada intransigencia, hizo que España perdiese, no solamente
Cuba, sino todo el imperio colonial, y que esa desmembración y las derro-
tas navales en Cavite y Santiago de Cuba abatieran nuestro poderío y su-
friéramos las más tristes humillaciones.
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Después, cuando se planteó el problema de Marruecos, la diplomacia
al servicio de vuestra majestad llevó su torpeza en la Conferencia de Alge-
ciras y en el convenio con Inglaterra y Francia al extremo de consentir
que sin compensaciones, inocuamente, se nos adjudicara una zona abrupta
e improductiva, y que de la faja costera asignada al protectorado español
quedase segregada ciudad tan valiosa como Tánger. ¿A qué recordar los
ríos de sangre y los miles de millones que nos costó la precaria implanta-
ción del protectorado en territorio tan mezquino? Basta con evocar los
nombres de Igueriben, Annual, Monte Arruit, Zeluán, Xauen…, para que
negruras de horror se apoderen de toda conciencia española haciéndola
maldecir la hora en que se pensó en Marruecos como posible teatro de
glorias bélicas para que vuestra majestad pasara a la historia con el nom-
bre de Alfonso XIII, el Africano, cual sugirió ante las gradas del trono
quien años antes estampó su firma como plenipotenciario de la corona al
pie del ominoso Tratado de París.

Y mientras el régimen provocó y presidió todas esas catástrofes, lle-
vado de las manos unas veces por el error y otras por la ignominia, hizo
que la mancha de analfabetismo se extendiera por el suelo patrio, que la
justicia degenerara en despotismo arbitrario, que la ley fuese a toda hora
un mito despreciable…

Ni siquiera tuvo tino para reconstituir nuestra Hacienda pública
cuando en la Guerra Mundial nos acompañó la suerte de ser espectado-
res neutrales y cercanos de tan gigantesca contienda. Mientras los de-
más países europeos que pudieron mantener también su neutralidad 
—Suiza, Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega— supieron fortalecer
entonces su economía hasta el límite que hoy señala la cotización de
los respectivos signos monetarios, nosotros vemos depreciada invero-
símilmente la peseta, e incluso se intenta cercernar de modo definitivo
su valor, trance al cual solo llegaron varias naciones arruinadas por
participar en la guerra.

España no tiene lazos de gratitud con el régimen; perdida toda su es-
peranza en él, lo repudia y muéstrase resuelto a sustituirlo.

El advenimiento de la República es inevitable. Lo predice el número,
jamás alcanzado, de los sufragios emitidos a favor de los candidatos repu-
blicanos; lo viene anunciando la intensa y prolongada agitación estudian-
til; lo profetizan la actitud de las masas obreras, el clamor de los hombres
de ciencias y de letras, y, sobre todo, las sacudidas revolucionarias que en
fechas recientes conmovieron al país.

Si el derrumbamiento de la monarquía es ya irremediable, procurad,
Señor, que España no vuelva a desangrarse. Bastante sangre corrió en dos
guerras civiles por mantener en el trono a vuestra dinastía.

Sería muy bello rasgo el de renuncia a la corona con un gesto señorial,
haciendo aparecer entrelazados la generosidad y el talento al abdicar en el
pueblo, del cual no existe hoy más órgano legítimo que los Ayuntamien-
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tos, recientemente elegidos por sufragio universal. Si así procedierais, Se-
ñor, la hidalguía española haría que os acompañase en el destierro una au-
reola de respeto.

A los reales pies de vuestra majestad».

He ahí el texto del mensaje que yo propondría al Ayuntamiento si
fuera concejal, en la esperanza de que una lluvia de documentos análogos,
procedentes de ciudades, villas y pequeños pueblos llegasen a herir en sus
fibras más sensibles el corazón del último rey de España.
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