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1. Introduccién general

Desde los inicios del siglo XX hasta nuestros dias, los paises que conforman
Europa han estado marcados por numerosos acontecimientos histéricos
—algunos tan traumaticos como las dos guerras mundiales y la guerra civil
espafiola—, por importantes progresos cientificos y tecnoldgicos y por
movimientos sociales que han reivindicado la igualdad de derechos y
libertades de los ciudadanos europeos al margen de su raza, Su Sexo O

cualquier otra condicion.

A menudo, dichas reivindicaciones han estado encabezadas por las
mujeres, que han tratado de subvertir la opresion de un sistema patriarcal que
las condenaba a permanecer subordinadas al hombre en numerosos ambitos
de sus vidas. Otro de los colectivos histéricamente mas vulnerables, el de la
infancia y la adolescencia, también ha recibido una atencién cada vez mayor
por parte de la sociedad con el fin de salvaguardar su bienestar. Sin ir mas
lejos, el 5 de junio de 2021 se promulgé en Espafia la Ley Orgéanica 8/2021 de
proteccion integral a la infancia y la adolescencia frente a la violencia, lo cual

supone un enorme avance a nivel social.

La literatura infantil y juvenil, al igual que la literatura dirigida al publico
adulto, no ha permanecido ajena a los cambios sociales y politicos acaecidos a
lo largo de la historia mas reciente. De hecho, en algunas ocasiones ha sido
complice de las reivindicaciones de los colectivos mas vulnerables. Esta tesis

doctoral se centra, precisamente, en la discriminacion que sufren las nifias y
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adolescentes por el hecho de pertenecer al sexo femenino y ser menores de
edad y en como esta subordinacion se refleja en la literatura infantil y juvenil
europea publicada desde los comienzos del siglo XX hasta los inicios del siglo
XXI.1 Para ello, se ha realizado una selecciéon de novelas caracterizadas por
haber sido escritas por mujeres y por estar protagonizadas por nifias y
adolescentes que tratan de hacer frente a la doble discriminacion sefialada
lineas atrds. En dichas novelas, ademas, se produce una coincidencia de
rasgos entre las autoras y sus protagonistas, hasta el punto de que podria

decirse que estas ultimas son un trasunto de las primeras.

Concretamente, se han escogido novelas pertenecientes a ocho autoras
provenientes de cuatro paises europeos distintos. Elena Fortun (1886-1952),
Ana Maria Matute (1925-2014), Mariasun Landa (1949) y Asun Balzola (1942-
2006) son autoras de nacionalidad espafiola, con la particularidad de que las
dos ultimas, nacidas en el Pais Vasco, son reconocidas en el ambito de la
literatura vasca? y también en el ambito de la literatura espafiola. Frances
Hodgson Burnett (1849-1924) y Jacqueline Wilson (1945), a su vez, son
autoras provenientes de Reino Unido. En cuanto a las dos autoras restantes,
Mirjam Pressler (1940-2019) es de origen aleman y Christine Ndstlinger (1936-

2018) es de origen austriaco.?

En cuanto a las obras escritas por estas autoras, se presentan a
continuacion en el orden en el cual apareceran en este trabajo. En primer lugar
se analiza A Little Princess (1905), de Frances Hodgson Burnett; en segundo
lugar, la serie de obras infantiles protagonizadas por Celia,* escrita por Elena

1 Tal y como se refleja en las obras Tres siglos de literatura infantil europea, de Bettina
Harlimann, o La literatura infantil y juvenil en europa: panorama histérico, de Denise Escarpit,
originalmente publicadas en aleman y en francés en 1959 y 1978, respectivamente, la
literatura infantil y juvenil europea posee una sélida y dilatada tradicion de la que han surgido
autores de la talla de Hans Christian Andersen, Gianni Rodari, Charles Perrault, Michael Ende,
Astrid Lindgren o Gloria Fuertes, entre otros muchos.

2 La LIJ vasca tiene una serie de caracteristicas histéricas que le son propias y que la
distinguen de la LIJ espafiola. Esta es la razdn por la cual se ha decidido dedicar un capitulo
especifico al analisis de las autoras vascas Mariasun Landa y Asun Balzola.

3 Las obras de Christine Nostlinger que se analizan en este trabajo fueron originalmente
publicadas en aleman y vieron la luz tanto en Austria como en Alemania, por lo que puede
considerarse que tanto Pressler como Nostlinger pueden englobarse dentro del ambito de la
literatura infantil y juvenil alemana.

4 Se analizaran aquellas obras que comprenden la infancia y el inicio de la adolescencia de
Celia. Son las siguientes: Celia, lo que dice (1929), Celia en el colegio (1932), Celia, novelista
(1934), Celia en el mundo (1934), Celia y sus amigos (1935) y Celia, madrecita (1939).
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Fortin y publicada entre 1929 y 1939; en tercer lugar, Maikéfer, flieg!: Mein
Vater, das Kriegsende, Cohn und ich (1973)° y Zwei Wochen im Mai: Mein
Vater, der Rudi, der Hansi und ich (1981),% de Christine Nostlinger; en cuarto
lugar, la obra Wenn das Gluck kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen
(1994),” de Mirjam Pressler; en quinto lugar, Paulina (1969) y Sélo un pie
descalzo (1983),2 de Ana Maria Matute; en sexto lugar, se estudian de forma
conjunta la serie de obras protagonizadas por lholdi,° escrita por Mariasun
Landa, y la serie de obras protagonizadas por Munia,'® escrita por Asun
Balzola, ambas iniciadas en la década de 1980;! por Ultimo, se analiza la
novela Secrets, de Jacqueline Wilson, publicada en el afio 2002.

En todas las novelas, exceptuando aquellas publicadas por Christine
Nostlinger y Mirjam Pressler, se produce una coincidencia entre la fecha de su
publicacién y el tiempo en el que se desarrolla la accién. En el caso de las
novelas Maikéfer, flieg!: Mein Vater, das Kriegsende, Cohn und ich (1973) y
Zwei Wochen im Mai: Mein Vater, der Rudi, der Hansi und ich (1981), de
Nostlinger, la narracién acontece en 1945 y 1948, respectivamente. Del mismo
modo, en el caso de Wenn das Gliuck kommt, muss man ihm einen Stuhl
hinstellen (1994), de Pressler, la accion transcurre en el afio 1952. Esta
apreciacion es importante, ya que en el orden de presentacion de las autoras y
Sus respectivas obras se toma como fecha de referencia el contexto temporal
en el que se desarrolla la accion y no la fecha de publicacion de la obra en si.
Se ha considerado que organizar las obras en base a este criterio es el mas
eficaz, pues las principales diferencias entre las novelas seleccionadas, al
menos en lo que respecta a los ejes tematicos escogidos, son producto de la
época en la que cada historia tiene lugar.

5 iVuela, abejorro! (ES)

6 Dos semanas de mayo: mi padre, Rudi, Hansi y yo. (ES)

7 Si llega la suerte, ponle una silla. (ES)

8 La tilde en la palabra “solo” se ha mantenido exclusivamente en el titulo de este libro y en
aquellas citas textuales en las que aln se emplea la antigua ortografia.

9 Se trata de las obras Iholdi (1988) y Los secretos de Iholdi (2007). Los secretos de lholdi
comprende los siguientes relatos: Abuela, tu lholdi, Marina, y Muelas y tumbas. Estos relatos
fueron publicados como obras individuales en euskera entre 2000 y 2005.

10 Se trata de las obras Munia y la luna (1982), Los zapatos de Munia (1983), Munia y la
sefiora Piltronera (1984), Munia y el cocolilo naranja (1984) y Munia y los hallazgos (1990).

11 Las obras de Landa y de Balzola se analizan conjuntamente debido a la estrecha relaciéon
profesional de ambas autoras.
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Este trabajo de investigacion parte de la hip6tesis de que, pese a
provenir de paises y épocas diferentes, todas las autoras de las obras
escogidas recurren a la literatura infantil y juvenil para denunciar la
discriminacion que sufrieron durante su nifiez y su adolescencia por ser
mujeres y menores de edad, asi como para poner en valor los recursos que
emplearon para hacer frente a dicha discriminacion, ya que este tipo de
literatura es el medio idoneo para conectar con su joven publico lector —en
especial, con su publico femenino—, que también la padece, y mostrarle que

sus derechos merecen ser respetados y reivindicados.



2. Estructura de la tesis

Antes de iniciar el estudio de las obras seleccionadas en este trabajo, el
capitulo siguiente, dividido en tres apartados, sienta las bases tedricas en las
gue fundamenta su analisis y explica qué metodologia se seguira para llevarlo
a cabo. El primer apartado es el correspondiente al marco tedrico de la
investigacion propiamente dicho, que se centra en definir qué se conoce por
literatura infantil y juvenil y en qué se diferencia de la literatura para adultos, en
explicar su origen y evolucion y en detallar qué funcidon desempefia en el
panorama literario. El segundo es el apartado relativo al estado de la cuestion,
en el que se analiza si se han realizado estudios afines a este trabajo de
investigacion y en el que se detallan los estudios tedricos en los que se basa el
analisis de las obras estudiadas en esta tesis doctoral. El tercer apartado es el
metodolégico y en él se expone cémo se aplican dichos planteamientos

tedricos para alcanzar unos resultados validos.

El cuerpo de esta tesis doctoral se divide en siete partes, una por cada
una de las autoras seleccionadas —exceptuando el capitulo correspondiente a
Mariasun Landa y Asun Balzola, que se abordan conjuntamente a causa de su
estrecho vinculo personal y profesional—. A su vez, cada una de esas partes se
subdivide en cuatro ejes tematicos comunes a las obras analizadas, a saber: la
relacion de la infancia y la adolescencia con el mundo adulto, los roles de
género, el recurso a la fantasia y la literatura y, por ultimo, el valor de la

empatia y la amistad.
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Los dos primeros ejes tematicos, esto es, el relativo a la relaciéon de la
infancia y la adolescencia con el mundo adulto y el centrado en los roles de
género, analizan las dificultades que padecen las protagonistas de las novelas
escogidas al vivir la doble discriminacion de ser nifias y adolescentes a merced
del dictado de las personas adultas y de pertenecer al sexo femenino en una
sociedad patriarcal. Con respecto a los dos ejes tematicos restantes, tanto el
correspondiente a la fantasia y la literatura como el relativo al valor de la
empatia y la amistad hacen referencia a los recursos con los que cuentan
todas las protagonistas'? a la hora de afrontar las dificultades derivadas de
dicha discriminacién. A continuacion, se explica con mas detalle en qué

consiste cada uno de los ejes mencionados:

e Relacién de la infancia y la adolescencia con el mundo adulto:
este eje tematico explora las dificultades de las protagonistas en
la interaccién con los adultos de su entorno, especialmente con
sus progenitores o tutores. También se analiza el significado de
la etapa infantil y juvenil para las autoras en base a sus propias
experiencias vitales y a su trayectoria profesional como escritoras
de LI1J.13

e Roles de género: se analizan las expectativas que las
protagonistas reciben por parte de la sociedad y de su entorno
mas cercano por el hecho de haber nacido mujeres, asi como su
estatus subordinado dentro de una sociedad patriarcal. Ademas,
se indaga en cdmo dichas expectativas y dicha subordinacion
condicionan la construccion de su identidad y la conquista de su
independencia, asi como en si en ellas se produce algun tipo de

subversion.

e Fantasia y literatura: se estudia la funcién terapéutica de la
fantasia, la lectura y la creacion literaria en la vida de las

protagonistas como recurso para sobrellevar la realidad, asi

12 En el caso de Christine Nostlinger, la fantasia y la literatura no aparecen como recursos en
sus obras. Se explicara el motivo en el capitulo correspondiente a dicha autora.
13 L1J son las siglas que se emplean para hacer referencia a la literatura infantil y juvenil.
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como para reflexionar sobre sus circunstancias y sobre quiénes

desean ser.

e Empatia y amistad: se explora cdmo la empatia y la amistad que
las protagonistas reciben por parte de otras personas mitigan la
sensacion de abandono e incomunicacion que las acompafia
durante su infancia y adolescencia. Asi mismo, se observa como
la empatia y la amistad son valores que impulsan a las
protagonistas hacia las personas que, como ellas, se encuentran

en situacion de vulnerabilidad.

El capitulo correspondiente a las conclusiones, aparte de resumir los
resultados de esta investigacion, busca plantear aquellos nuevos interrogantes
gue hayan podido surgir a raiz del estudio del corpus escogido y sefalar
posibles vias de investigacion que puedan ampliar y enriquecer los resultados
alcanzados en este trabajo.






3. Marco teorico y metodologia

3.1. LIJ: Literatura infantil y juvenil

Este trabajo de investigacion se caracteriza por la seleccion y comparaciéon de
obras literarias pertenecientes al &mbito de la literatura infantil y juvenil, por lo
gue es preciso aclarar cuales son los rasgos que definen este tipo de literatura
en contraposicion con la literatura dirigida al publico adulto. Para ello, se ha
tomado como referencia principal la obra LIJ. Literatura mayor de edad (2015),
escrita por el investigador Pedro César Cerrillo Torremocha, que la describe
como “una literatura expresamente dirigida a los nifios o los jovenes, que tiene
en cuenta las especiales caracteristicas, relativas a las capacidades de
recepcion literaria, de los destinatarios de las obras que en ella se incluyen” (p.
13). En cualquier caso, el investigador indica que, en ocasiones, lo que hace
gue un titulo pueda considerarse perteneciente a la LIJ es la inclinaciéon que
nifos y jévenes sientan por el mismo, aunque este no haya sido creado con
ellos en mente. Asi mismo, afirma que la LIJ no esta exenta de complejidad y
variedad formal y tematica. Por ello debe considerarse, tal y como indica el

titulo de su estudio, “una literatura con mayoria de edad” (p. 18).

Cerrillo (2015) establece, ademas, una distincion entre la literatura
infantil y la literatura juvenil. Tal y como sefala el investigador, la literatura

juvenil suele gozar de los siguientes rasgos diferenciadores:

frecuencia de protagonistas jovenes, acciones grupales y ambientes juveniles,

los personajes adultos intervinientes suelen tener problemas, cierta
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complicidad con los mas desfavorecidos, notable interés por temas actuales vy,
en general, una cierta preferencia por las aventuras, la fantasia y el amor,
aunque no es desdefiable la corriente realista que acerca a los jévenes a sus
conflictos intergeneracionales, sus choques con la realidad o sus problemas
especificos. (p. 54)

Por otra parte, las obras juveniles se caracterizan por ser “una literatura con
cierta independencia literaria, a diferencia de la literatura infantil, ya que en la
juvenil el mediador adulto no tiene ni la importancia ni la influencia que si tiene

en la infantil” (p. 53).

En cuanto al origen de la literatura infantil y juvenil europea, Cerrillo
(2015) sefiala que la creacion de obras dirigidas al publico menor de edad
corresponde a una realidad histéricamente reciente: en la Europa del siglo
XVIII empezé a prestarse atencion a la infancia como una etapa distinta a la
edad adulta, consideracion que tuvo su reflejo en el mundo editorial. Tal y
como explican Diaz-Plaja y Postigo (1993) en su articulo “La infancia literaria”,
en pleno auge de la burguesia y con el ambito educativo dominado por el
pensamiento ilustrado, empiezan a surgir los libros creados especificamente
para el publico infantil, en los que se impone el objetivo de instruir en valores

morales a los jovenes lectores.

No es hasta la primera mitad del siglo XX que los autores abandonan la
tendencia a aleccionar a su publico menor de edad. En lugar de considerar que
los nifios y las nifias son criaturas imperfectas a las que hay que educar a
imagen y semejanza de las personas mayores, tratan de asumir el punto de
vista de su publico infantil con respecto a la realidad. De hecho, se muestran
cémplices con el mismo hasta el punto de que, segun indica Colomer (1998)
en su articulo “Las voces que narran la historia”, “la voz del narrador se alinea
entre los nifilos para enfrentarse al mundo adulto” (p. 22). Esta complicidad con
sus destinatarios es, precisamente, la que buscan las autoras de las obras

analizadas en este trabajo.

Ademas, la evolucion de la literatura infantil y juvenil también ha llevado
a la modificacion del tipo de narrador escogido: del clasico “érase una vez”, en

el que un narrador omnisciente ajeno a la historia la relata en tercera persona,
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se ha pasado, de manera progresiva, a la eleccion de un narrador infantil que
da cuenta de su mundo interior en primera persona (Colomer, 1998). Esto se
debe a que “la enorme fuerza con que ha penetrado la introspeccién
psicologica en la literatura infantil y juvenil ha potenciado la focalizacién en el

discurso interno de los personajes” (Colomer, 1998, p. 26).

En cuanto al efecto que este tipo de literatura tiene en los nifios y las
nifias, la investigadora Mercedes Gomez del Manzano sefiala en el trabajo El
protagonista-niio en la literatura infantil del siglo XX: incidencias en el
desarrollo de la personalidad del nifio lector, publicado en 1987, como es la
presencia de un protagonista infantil la que permite el acercamiento y la
identificacion entre el lector y el personaje principal de las obras. Por otro lado,
la autora recalca que esa intima conexién emocional entre lector y protagonista
es posible debido a que “los niveles psicolégicos del personaje estan en
correlacion casi directa con los niveles psicoldgicos del nifio lector. Por eso es
tan facil la transferencia del yo lector sobre el yo narrado” (Gémez del
Manzano, 1987, pp. 64-65). En definitiva, los escritores de literatura infantil y
juvenil prestan cada vez mas atencion a los nifios y jovenes como
destinatarios, asi como a su mundo interior y sus probleméticas, a través de

personajes con los que su publico se puede sentir identificado.

En el caso de las autoras analizadas en este trabajo, no solo prestan
atencion a su publico infantil y juvenil, sino que, por la forma en que proyectan
rasgos autobiograficos en sus protagonistas, se infiere que también ponen el
foco en las nifias y adolescentes que ellas mismas fueron en el pasado. Esta
labor de introspeccion que las escritoras realizan guarda relacion con el
recurrente recurso a la memoria en la literatura escrita por mujeres, sobre todo
durante las ultimas décadas del siglo XX (Olaziregi, 2000). Ademas, el hecho
de que su discurso autobiografico esté centrado en su infancia y juventud
puede ser producto del interés que, desde el siglo XIX, han sentido los
escritores por la creacion de relatos de infancia y juventud en los que
reflexionar sobre el periodo de la nifiez y la adolescencia. Asi lo resume
Fernandez (2007) en su trabajo El relato de infancia y juventud en Espara
(1891-1942): “la atraccion por este género corre paralela con su posicion

dentro del desarrollo historico de la sociedad burguesa, en la que la ideologia
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de la intimidad, ligada al crecimiento de la concepcion moderna del individuo,

no ha dejado de incrementar” (p. 19).

Con todo, la mirada de las autoras de LIJ analizadas en esta tesis
doctoral no solo esté puesta en el rescate de un tiempo pretérito, ya que tanto
sus protagonistas como sus principales destinatarios tienen aun toda la vida
por delante. Tal y como sefiala Gémez del Manzano (1987), “el nifio que
protagoniza los cuentos infantiles entrafia la vitalidad, el desbordamiento y la

conquista progresiva de su propio yo, siempre en dimension de futuro” (p. 56).

3.2. Estado de la cuestion

Durante estos ultimos afios, se ha percibido un interés creciente en las obras
infantiles y juveniles de autoria femenina y protagonizadas por nifias. Prueba
de ello es que a lo largo de la década pasada Ediciones Destino haya
publicado una nueva edicién de las obras Paulina y Sélo un pie descalzo, de
Ana Maria Matute, o que la Editorial Renacimiento haya apostado por reeditar
la serie “Celia”, de Elena Fortun. Cabe destacar también la publicacién de
Inolvidables: Grandes autoras que escriben para los pequefios (2018), de la
investigadora alemana Luise Berg-Ehlers, un trabajo dirigido al gran publico
que recopila informacién acerca de las autoras de literatura infantil y juvenil
mas remarcables desde el siglo XIX hasta hoy —prestando especial atencién a
las autoras de origen europeo—, sus principales obras y sus motivaciones a la

hora de escribir para la infancia.

Dentro de la seleccion realizada por Berg-Ehlers, son muchas las obras
protagonizadas por nifias y adolescentes. Ademas, en dichas obras las
protagonistas guardan tal similitud con sus autoras que podrian considerarse
un alter ego de estas. Esta semejanza entre las protagonistas y sus autoras se
da, por ejemplo, en las obras de Lucy Maud Montgomery, Astrid Lindgren,
Judith Kerr, Frances Hodgson Burnett, Elena Fortin, Ana Maria Matute o
Christine Nostlinger.** Ademas, por lo general, las protagonistas coinciden en

la discriminacién que sufren por parte de los adultos, en su cuestionamiento de

14 Las obras de estas cuatro Ultimas autoras se analizan, de hecho, en este trabajo de
investigacion.
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los roles de género tradicionales, en su amor por la fantasia y la literatura y en
su busqueda de sélidos vinculos de amistad.

La tendencia a recrear su propia infancia a través de las protagonistas
de sus obras dirigidas al publico menor de edad se repite, por tanto, en autoras
de distintos paises y épocas. Dichas protagonistas, ademas, comparten
caracteristicas comunes. Sin embargo, no se han hallado estudios de literatura
comparada que indaguen en estas coincidencias. El objetivo de esta tesis
doctoral es, por ello, comenzar a suplir esta falta a través del analisis de una
seleccidn de obras de literatura infantil y juvenil de autoria femenina publicadas
durante los siglos XX y XXI en Espafia, Reino Unido y Alemania, paises que se
caracterizan por la calidad de su produccion literaria en el ambito de la LI1J.*®
La seleccién no es exhaustiva, pero para garantizar la profundidad de este
trabajo de investigacion era necesario limitarla a un marco temporal y espacial

concreto.

Para realizar el analisis de esta seleccion de obras se ha recurrido a
estudios teoricos que, precisamente, ahondan en el concepto de infancia y
adolescencia del que parten las autoras de las obras analizadas, asi como en
las caracteristicas compartidas por las protagonistas de las obras escogidas: la
dificil relacion de la infancia y la adolescencia con el mundo adulto, el
cuestionamiento de los roles de género tradicionales, el recurso a la fantasia y

la literatura y la importancia de la empatia y la amistad.

3.2.1. Lainfanciay la adolescencia

Segun explican Diaz-Plaja y Postigo (1993) en su articulo “La infancia literaria”,
el interés por la infancia y la adolescencia se origina durante la Ultima parte del
siglo XVIII, cuando dichas etapas vitales comienzan a cobrar relevancia no
tanto por formar parte del recorrido que es necesario transitar para llegar a la
edad adulta como por lo que ambas épocas simbolizan: la nifiez se asocia con

la inocencia y la juventud con el idealismo (p. 10). Tal y como sefala Cai

15 Se ha tenido en cuenta, ademas, que las autoras seleccionadas cuenten con el
reconocimiento de la critica y del publico, asi como con una dilatada carrera literaria, rasgos
gue no solo indican la buena acogida por parte de sus lectores, sino también la calidad de sus
obras.
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(2012) en su tesis doctoral “La infancia en la obra de Ana Maria Matute”, estos
similes se mantienen hasta el fin del siglo XIX, para posteriormente descubrir

una realidad mucho mas compleja (p. 136).

En el siglo XX, esto es, en el periodo en el que son publicadas la mayor
parte de las obras analizadas en esta tesis doctoral, grandes referentes de la
psicologia occidental como Freud, Jung o Adler hacen hincapié en la
complejidad de la realidad infantil al sefialar la gran influencia de dicho periodo
vital en el desarrollo del individuo (Abrams, 2014, p. 20). Tal y como explica el
terapeuta Jeremiah Abrams (2014) en su introduccion al libro Recuperar el
nifio interior, publicado originalmente en inglés en 1990, “el nifio que hemos
sido pervive en nosotros —para bien o para mal- como recipiente de nuestra

historia personal” (p. 14).

Por otro lado, John Loudon (2014) afirma en su capitulo “Hacerse nifio”
como la infancia destaca por ser una fase vital caracterizada por encontrarse
en constante evolucion (p. 316). Dicha evoluciéon conduce a los nifios y a las
nifas a la adolescencia, etapa durante la cual el individuo configura su

identidad y promueve su independencia:

El ingreso en la adolescencia resulta al mismo tiempo liberador e [sic]
desalentador. Con esta etapa llegan las dudas, las distinciones, el
cuestionamiento, las ansiedades (en relaciéon al sexo y a la muerte), la
responsabilidad del aprendizaje y el trabajo, las rebeliones y reconciliaciones,
el sufrimiento; y todo ello nos inicia en el camino hacia la autonomia y la
autodeterminacion. Se trata de un periodo fundamental de cara a la eleccién
de valores y significados personales y al descubrimiento de la propia identidad.
(Loudon, 2014, p. 317)

3.2.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto

La infancia y la adolescencia, tal y como se detalla a lo largo de este trabajo,
gueda marcada por la interaccién con el mundo de los adultos. En este
sentido, la relacién con los progenitores o tutores, de quienes dependen tanto

la integridad fisica como el bienestar emocional de los nifios y jovenes, es de
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vital importancia. Asi lo explica el psiquiatra M. Scott Peck (2014) en su

capitulo “El amor y el miedo al abandono”:

Aquellos nifios afortunados que a lo largo de su infancia hayan disfrutado del
amor y la atencion consistentes de sus padres entrardn en la edad adulta no
solo con un profundo sentido interno de su propio valor, sino también con una
arraigada sensacion de seguridad. A todos los nifios les aterra el abandono, y
con razon. Este miedo al abandono empieza hacia la edad de los seis meses,
tan pronto como el nifio es capaz de percibirse a si mismo como un individuo
distinto de sus padres, porque dicha percepcion viene acompafiada de la
constatacion de que, en tanto que individuo separado, esta totalmente
indefenso y a merced de sus padres en lo que a sustento y supervivencia se
refiere. Para el nifio, el abandono por parte de los padres equivale a la muerte.
(p. 143)

Como se infiere a partir de esta cita, las experiencias de abandono
provocadas por los progenitores durante la etapa infantil son especialmente
duras para el nifio, que dada su corta edad no dispone de los medios para
cuidar de si mismo. Ademas, la psicéloga Alice Miller recalca en su ensayo El
drama del nifio dotado y la busqueda del verdadero yo, publicado por primera
vez en neerlandés en 1979 y reeditado en 1994, cémo el desamor y la
incomprension sufridos en la infancia se tornan aun mas dificiles cuando
provienen de la madre, ya que suele ser el vinculo primigenio del que el
individuo dispone, aquel cuya mirada confirma su existencia y su derecho a ser
amado por lo que es: “Todo nifio tiene la legitima necesidad de ser observado,

comprendido, tomado en serio y respetado por su madre” (Miller, 2015, p. 55).

3.2.3. Roles de género

La subordinacién de las mujeres y su sometimiento a unos roles de género
especificos es visible en las novelas infantiles analizadas debido al hecho de
gue las protagonistas forman parte de un sistema patriarcal. Con todo, y tal y
como explica la investigadora Pilar Nieva de la Paz en la introduccién a la obra

Roles de género y cambio social en la Literatura espafiola del siglo XX (2009),
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a lo largo del pasado siglo esta subordinacion fue cuestionada por las mujeres
occidentales:

Los enormes cambios en la condicion social femenina experimentados durante
el siglo XX por las mujeres occidentales han permitido caracterizar la pasada
centuria como “el siglo de las mujeres”. Desde sus primeras décadas, las
“‘mujeres modernas” empezaron a cuestionar y subvertir los modelos de
género heredados, alterando permanencias seculares en los roles sociales

desempefiados por ambos sexos. (p. 9)

En el terreno literario, la gran presencia femenina en el &mbito de la
literatura infantil y juvenil también guarda relacion con los modelos de género
asignados a las mujeres. Tal y como sefiala la investigadora Celia Vazquez en
la introducciébn a la obra Dialogos intertextuales 3: "En busca de la voz
femenina". Temas de género en la literatura infantil y juvenil de la Peninsula
Ibérica y Latinoamérica (2010), esta abundancia de autoras se debe a que la
mujer ha estado tradicionalmente vinculada a la maternidad y, por tanto, ha
tenido un contacto muy estrecho con la infancia. Por otro lado, también puede
ser fruto de la complicidad que se establece entre las mujeres y su publico
menor de edad como consecuencia de gue tanto las mujeres como los nifios y
los adolescentes estan subordinados socialmente: ellas, a los hombres; sus
lectores, a su vez, al mundo de los adultos (pp. 26-27). Tal y como se aprecia

en las novelas analizadas, dicha complicidad no esta exenta de subversion.

3.2.4. Fantasiay literatura

El recurso a la fantasia y la literatura por parte de las protagonistas es
practicamente una constante en los titulos analizados. En su obra Los nifios y
la literatura fantastica: funcion y poder de lo imaginario, publicada
originalmente en francés en 1977, Jacqueline Held analiza las causas que
explican la atraccion que los nifios y las niflas sienten por lo fantastico. La
investigadora sefiala como, durante los primeros afos de vida, el limite entre la
realidad y la fantasia se encuentra bastante desdibujado para los nifios y

ninas. Este rasgo se refleja, por ejemplo, en su tendencia a tratar los objetos
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como si tuvieran vida propia (Held, 1987, p. 31). A medida que van creciendo,
los nifios y las nifias se vuelven capaces de discernir lo real de lo imaginario,
pero perpetuan el vinculo entre ambos planos a través del juego, ya sea como

forma de distraccién o como mecanismo de proteccion (pp. 32-33).

El acceso a la fantasia también puede producirse a través de la
literatura. El relato fantastico no solo constituye una via de escape de la
realidad para las pequefias mentes lectoras, sino también una forma de

expresion de sus mas profundos anhelos: “el relato fantdstico redne,
materializa y traduce todo un mundo de deseos: compartir la vida animal,
liberarse del peso, volverse invisible, cambiar de talla y —en resumen—
transformar el universo a voluntad” (Held, 1987, p. 18). Este tipo de deseos
gue se ven cumplidos en el ambito de lo imaginario son, tal y como afirma Held
(1987), un estimulo para cambiar la realidad y cuestionar los limites que ésta
impone (p. 134). La realidad, a su vez, también puede aparecer integrada en lo
fantastico. Por este motivo, las historias de fantasia permiten iniciar al nifio en
temas complejos y dificiles relativos a la condicion humana —el dolor o la
muerte, sobre todo— de una forma simbodlica que haga su descubrimiento

menos traumatico (p. 74).

Es preciso sefialar, ademas, que las protagonistas de las novelas
infantiles y juveniles investigadas en este trabajo tienden a recurrir a la fantasia
y la literatura a través de la escritura. Como afirman Daiute y Buteau en el
capitulo “Writing for their lives: children’s narrative supports for physical and
psychological well-being”, perteneciente al trabajo The Writing Cure: How
Expressive Writing Promotes Health and Emotional Well-Being (2002), los
nifos y las niflas pueden emplear la escritura narrativa para representar su
identidad, reflexionar sobre quiénes son, afrontar diversas situaciones o liberar
sus emociones (p. 56). Asi mismo, Ochs y Capps (1996) recalcan en su
articulo “Narrating the self” que nuestras narraciones configuran nuestra
experiencia tanto como nuestra experiencia configura nuestras narraciones y
gue es ese proceso el que nos permite conocernos mejor: “We come to know
ourselves as we use narrative to apprehend experiences and navigate

relationships with others” (pp. 20-21).
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3.2.5. Empatiay amistad

En las obras analizadas se observa como la tarea solitaria de escribir no es el
Unico acto comunicativo que realizan las protagonistas. Si algo caracteriza al
ser humano es que nace y se desarrolla en sociedad y, segun afirman el
escritor sudafricano y Nobel de Literatura J. M. Coetzee y la terapeuta Arabella
Kurtz en El buen relato: Conversaciones sobre la verdad, la ficcion y la terapia
psicoanalitica (2015), es la interaccion con los semejantes la que posibilita el
autoconocimiento (pp. 42-43). Ademas, en su obra ambos autores insisten en
la importancia de narrar de forma hablada las propias experiencias a otra
persona para poder integrarlas (p. 65). De hecho, en las obras seleccionadas
para este trabajo hay ejemplos de como la protagonista abandona el habito de
escribir una vez establece un vinculo de amistad con una persona empatica

gue le proporciona un espacio comunicativo seguro.

La importancia de la empatia y de la amistad queda corroborada por la
investigadora Helen Demetriou en su obra Empathy, emotion, and education
(2018). En ella sefala que la empatia no solo mejora la calidad de las
relaciones interpersonales al dotarlas de un mayor significado (Demetriou,
2018, p. 129), sino que ademas esta muy ligada a la ética: la capacidad de
ponerse en la piel de otra persona es la que permite al ser humano actuar de
forma acorde a unos principios morales (pp. 200-201). En cuanto a la forma en
gue surge la empatia, la investigadora explica que esta comienza a
desarrollarse durante la infancia, a una edad muy temprana, y es la que
posibilita que un individuo sea consciente del sufrimiento ajeno y busque

recursos para mitigarlo (p. 129).

En lo tocante a la amistad, Demetriou (2018) hace énfasis en que los
vinculos amistosos favorecen el sentimiento de pertenencia, entre otros
beneficios (p. 191). También destaca como, a partir de los diez afios
aproximadamente, el individuo no considera a los amigos una mera diversion,
sino también una fuente de apoyo (p. 193). Sefiala, ademas, que es en esta
etapa vital cuando las personas empiezan a acudir a sus iguales a la hora de

compartir sus problemas en lugar de contarselos a sus padres o a otros
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adultos, ya que sienten que seran capaces de comprenderlos mejor (p. 192).
De ahi que los vinculos empaticos de amistad sean especialmente relevantes
en las obras infantiles y juveniles analizadas, cuyas protagonistas rondan los

diez anos.

3.3. Metodologia

Como se ha indicado previamente, las novelas de cada una de las autoras
escogidas para este trabajo de investigacion se analizaran en base a cuatro
ejes teméticos: relacion de la infancia y la adolescencia con el mundo adulto,
roles de género, fantasia y literatura y, finalmente, empatia y amistad. Los dos
primeros ejes tematicos se centraran en los problemas a los que han de hacer
frente las protagonistas por ser mujeres y menores de edad, mientras que el
tercero y el cuarto abordardn los recursos de los que hacen uso para

encararlos.

Previo al andlisis de las novelas, en el capitulo correspondiente a cada
autora se proporcionara una introduccion a su biografia y bibliografia, asi como
al contexto social y literario en el que se enmarcan sus obras. Después, las
obras pertenecientes a cada autora se estudiaran en base a cada uno de los
ejes tematicos, tomando como referencia las ideas clave de los estudios
tedricos anteriormente mencionados. De esta forma, se prestara atencion a la
infancia y la adolescencia como etapas de la vida humana muy vulnerables a
la interaccion con los adultos de referencia y se estudiara la relacion entre
hombres y mujeres sin perder de vista que su desigualdad es producto de un
sistema patriarcal que ellas intentan subvertir. Asi mismo, se abordaran la
fantasia y la literatura —no solo el consumo de obras literarias, sino también la
creacion de estas— desde un punto de vista terapéutico, centrado en los
beneficios que tienen para las protagonistas. Por ultimo, se estudiara la
importancia de valores como la empatia y la amistad en la etapa infantil y
adolescente. Ademas, y dado que las autoras estudiadas en este trabajo de
investigacion proyectan en sus protagonistas rasgos de su personalidad y de

su historia vital, se han tenido en cuenta las reflexiones que ellas mismas han
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vertido acerca de los temas mencionados a lo largo de este parrafo a través de

articulos, entrevistas u otro tipo de textos.

Al final del capitulo correspondiente a cada autora, se resumiran las
ideas principales obtenidas del analisis de sus novelas. Dichas ideas seran las
gue, en el ultimo capitulo de este trabajo de investigacion, serviran para

formular las conclusiones correspondientes.



4. Frances Hodgson Burnett

Frances Hodgson Burnett nace en la ciudad inglesa de Manchester el 24 de
noviembre de 1849. Es la tercera de cinco hijos y sus padres, Edwin y Eliza
Hodgson, son comerciantes de clase media. La repentina muerte del padre
cuando Frances tiene tan solo tres afios deja a su madre en el aprieto de
mantener el negocio familiar y de cuidar de su prole. Sus esfuerzos le permiten
sostener la empresa durante diez afnos, pero el estallido de la Guerra Civil de
Estados Unidos en 1861 afecta comercialmente a la sociedad inglesa, lo cual a
su vez lleva al cierre de su negocio. En 1865, la madre de Frances acepta la
proposicion de su hermano de trasladarse a Tennessee, donde él ha logrado
establecerse como comerciante. Toda la familia viaja a Estados Unidos con la
aspiracion de hallar alli un futuro mejor, pero ni el negocio del tio de Frances ni
su nuevo hogar resultan ser como esperan. De hecho, es la caridad de sus
vecinos la que les permite subsistir tras su llegada. Frances, que ya tiene
quince afios, intenta ayudar a su familia abriendo un seminario para sefioritas,
pero tal idea no da buen resultado. Desesperada, envia sus historias a algunas
revistas y, tras un par de negativas, a la edad de dieciocho afios logra publicar
su primer relato en una revista muy popular (Hodgson Burnett, introduccion de
Gerzina, 2007).16

A partir de entonces nada de lo que la autora escribe vuelve a ser

rechazado por una editorial. En 1870, la madre de Frances muere, y en

16 De acuerdo con la normativa APA (72 ed.), las citas parafraseadas solo se referencian con la
indicacion de autor y afio de publicacion. En el apartado “Estado de la cuestiéon”, sin embargo,
si que se indican las paginas exactas de donde procede la informacion tedrica.
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consecuencia es la autora quien sufraga la mayor parte de los gastos de sus
hermanos y hermanas gracias a sus publicaciones. Poco a poco, estos se van
casando, y ella a su vez acuerda unirse en matrimonio con un médico llamado
Swan Burnett. Se casan en 1873, se mudan a Paris y tienen dos hijos
llamados Lionel y Vivian, nacidos en 1874 y 1876, respectivamente. Tras su
estancia en Paris, la familia vuelve a Estados Unidos y se asienta en
Washington D. C. Alli la escritora, que ya ha publicado una novela llamada
That Lass o’ Lowrie’s en 1877, se convierte en una reputada estrella. Su
segunda novela, Haworth’s, es publicada en 1879. Frances Hodgson Burnett
sigue escribiendo con ahinco, pero en 1883, tras la publicacion de la obra
Through One Administration, sufre un colapso nervioso que le impide agarrar la
pluma durante tres afios. En 1886, una vez se recupera, escribe Little Lord
Fauntleroy, su primera obra dirigida a un publico infantil, que la convierte en la
autora estadounidense mejor pagada de su época y también en una de las

mas populares (Hodgson Burnett, introduccion de Gerzina, 2007).

En 1887, un afio después de la publicacion de Little Lord Fauntleroy, la
escritora comienza a publicar por entregas la historia de una nifia llamada Sara
Crewe en la revista St. Nicholas. Posteriormente la transforma en una pieza
teatral y en la novela A Little Princess (1905), analizada en este trabajo. El afio
1890 es uno de los mas duros para ella, ya que su hijo Lionel muere como
consecuencia de una tuberculosis. A lo largo de dicha década publica The One
| Knew the Best of All (1893) —las memorias victorianas de su infancia que se
abordan en este capitulo—, Piccino and Other Child Stories (1894) y Two Little
Pilgrim’s Progress (1895). En 1898, la autora y su marido se divorcian, y en
1900 contrae matrimonio con Stephen Townsend, un doctor inglés con
inquietudes teatrales de quien habia sido mentora. Este segundo matrimonio
también fracasa, y la autora decide reflejar sus dos experiencias amorosas
fallidas en las novelas The Making of a Marchioness (1901) y de The Shuttle
(1907). En la década de 1910 se afinca en una casa neoyorquina, donde
cultiva unos magnificos jardines que la hacen reflexionar sobre el poder
sanador de la jardineria y la llevan a publicar The Secret Garden (1911), una

de sus obras mas conocidas. A lo largo de esta década y hasta su muerte en
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1924, Frances Hodgson Burnett sigue escribiendo novelas y publicaciones en
revistas (Hodgson Burnett, introduccién de Gerzina, 2007).

A Little Princess —la obra infantil analizada en este capitulo— fue editada
en forma de novela en 1905 en Reino Unido pero, como se ha indicado antes,
en 1887 ya fue publicada por entregas. Por ello, puede considerarse un texto
perteneciente a la Ultima fase del periodo victoriano.!’ La época victoriana se
distingue, tal y como indica Townsend (1980), por el protagonismo social de los
hombres y la relegacion de las mujeres al &mbito del hogar y su educacion en
la subordinacién a los hombres. Los libros infantiles y juveniles escritos en
lengua inglesa durante esta época hacen patente esta division de roles: las
novelas para varones tienen un componente aventurero, mientras que las
dirigidas a muchachas jévenes, como A Little Princess, se desarrollan en un
entorno mas domeéstico. Entre las autoras mas representativas del periodo
victoriano destacan la britanica Charlotte M. Yonge, cuya obra mas conocida
es The Heir of Redclyffe (1853), asi como la estadounidense Louisa May

Alcott, quien en 1868 escribié Little Women (Townsend, 1980).

A Little Princess (1905) se caracteriza por las grandes dosis de fantasia
de las que hace gala su protagonista. Este talante fantasioso es congruente
con el caracter de la época en la que la historia fue originalmente publicada.
Como sefiala Townsend (1980), a lo largo del siglo XIX se vuelve a conceder
valor a la imaginacion tras haberla mantenido largo tiempo sometida al yugo de
la razén. Este cambio se refleja en la literatura infantil, que empieza a llenarse
de cuentos de hadas, hasta entonces solo transmitidos de forma oral. Entre
ellos destacan los relatos de Perrault, de los Grimm y de Hans Christian
Andersen. Ademas, en la década de 1860 la fantasia recibe un gran impulso
tras la publicacion de The Water Babies (1863), de Charles Kingsley, y de
Alice’s Adventures in Wonderland (1865), de Lewis Carroll. A estas obras las
suceden titulos tan conocidos como The Princess and the Goblin (1872), de
George MacDonald o The Phoenix and the Carpet (1904), de Edith Nesbit, que

continlan esta tradicion fantastica (Townsend, 1980).

17 El periodo victoriano corresponde a los afios de reinado de la Reina Victoria del Reino Unido
(1837-1901).
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4.1. A Little Princess (1905)

A Little Princess, escrita por Frances Hodgson Burnett en 1905, es la historia
de Sara Crewe, una nifia de siete afios y huérfana de madre que es inscrita por
su padre en un internado londinense para permanecer a salvo de los
problemas de salud que podria acarrearle el calido y humedo clima de la India,
donde ambos han vivido hasta el momento. Su padre, el joven y adinerado
Capitan Crewe, vuelve solo a la India para proseguir con sus negocios, pero se
asegura de que su hija goce de todo tipo de comodidades durante los afos
gue permanezcan separados. A lo largo de su periplo en el internado, Sara
demuestra ser una muchacha humilde que no presume de privilegios como el
de disponer de un cuarto propio o de un vestuario exquisito. Ademas, se revela
como una gran creadora y contadora de historias, capaz de alegrar el dia a dia

de sus compairieras gracias a sus dotes narrativas.

La suerte de la protagonista cambia cuando, en su undécimo
cumpleanos, recibe la inesperada noticia de que su padre ha fallecido a causa
de la malaria y de que, ademas, ha perdido toda su fortuna, invertida en el
fallido negocio de las minas de diamante. A raiz de estos desafortunados
incidentes, ella ha quedado huérfana y sin dinero. Como no tiene otros
parientes que la puedan acoger, queda en manos de la directora del internado
decidir si continta interna o si la expulsa por no poder seguir pagando su

estancia.

La directora, indignada por no contar ya con los cuantiosos pagos del
sefior Crewe, opta por una solucién alternativa que le permite volcar su rabia
en Sara. La nifia podra permanecer en el internado, pero dejara de ser una
alumna y pasara a trabajar en él como criada en condiciones deplorables: el
atico donde ha de dormir es helador y esta sucio, apenas le dan de comer y
sus tareas diarias se asemejan a la esclavitud. Ademas, recibe continuas

vejaciones por parte del personal de servicio y de la propia directora.

Para sobrevivir a esta rutina, Sara recurre a la fantasia. Asi, puede
imaginar que en realidad es una princesa que se oculta bajo la apariencia de
una muchacha pobre o que el cuchitril donde pasa las noches es, en realidad,

un lujoso y célido salon de banquetes. También se apoya en sus fieles amigas
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Ermengarde y la joven sirvienta Becky, que le recuerdan que no est4 sola. Con
todo, lo que realmente le permite soportar su desesperada situacion es la
ayuda desinteresada del sefior Carrisford, un hombre de negocios recién
llegado de la India que se traslada a la casa vecina y que descubre la dura vida
gue Sara ha de llevar como criada. Ante esta informacion, decide ayudarla de
una forma sorprendente: encarga a Ram Dass, su sirviente, que en los
momentos en los que Sara no esta en su habitacion o se encuentre durmiendo,
entre por su ventana y aproveche para decorar su estancia con bellos adornos

0 para sorprenderla con una cena abundante.

Que el sefior Carrisford decida ayudar a Sara con semejante afan se
debe a que, desde hace dos afios, esta buscando a una nifia que le recuerda a
ella. Esa nifia es la hija de su socio, el cual murié en la India pensando que su
negocio habia fracasado y que habia dejado a su hija sin herencia, cuando en
realidad solo se habia tratado de una confusion y el negocio habia triunfado.
Lo que el sefior Carrisford desconoce es que Sara es, en realidad, la hija de su
socio. Al final de la novela, la casualidad quiere que se resuelva el
malentendido y el sefior Carrisford se ofrece a convertirse en el tutor legal de
Sara y a llevarsela del internado donde ha sido victima de tanta crueldad. La
muchacha acepta sin dudarlo y logra que la joven sirvienta Becky pueda
acompanfarlos y convertirse en su doncella. Sara decide donar parte de la
fortuna que ha heredado de su padre a aquellos nifios que no han tenido su

suerte y que soportan el dia a dia sin probar bocado.

4.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

Una nifia con voz propia

Los primeros afos de vida de Sara transcurren felices y despreocupados no
solo a causa de su vida acomodada, sino también debido a la seriedad y el
respeto con los que la trata su padre, su principal referente adulto y su Unico
familiar directo. Este, en lugar de ser una figura autoritaria, trata a su hija como
a una igual, lo cual hace que ella tenga una madurez inusitada para tener tan

solo siete afnos:
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She was such a little girl that one did not expect to see such a look on her
small face. It would have been an old look for a child of twelve, and Sara
Crewe was only seven. The fact was, however, that she was always dreaming
and thinking odd things, and could not herself remember any time when she
had not been thinking things about grown-up people and the world they
belonged to. She felt as if she had lived a long, long time. (Hodgson Burnett,
2014, p. 1)'8

Por desgracia para Sara, el clima de Bombay no es saludable para ella.
Por eso, su padre decide llevarla a un internado londinense, aunque eso
impligue que tengan que separarse. A partir de ese momento, Sara se
encontrara bajo la tutela de la sefiorita Minchin, la directora del internado, cuya
forma de tratar a los nifios es totalmente opuesta al tipo de crianza que Sara
ha recibido de su padre. La sefiorita Minchin opina que los nifios son criaturas
a las que hay que domesticar para que obedezcan sin rechistar las érdenes de
las personas mayores. Por ello, la extraordinaria madurez de la protagonista le
resulta amenazante, pues esta cualidad la convierte en una persona que
podria cuestionar su autoridad en cualquier momento. Sin embargo, la
directora del internado esconde su irritacion y se muestra exageradamente

amable con ella para no perder a su alumna mas distinguida.

Sara, en cualquier caso, no tarda en percatarse de su hipocresia al ser
testigo de su despdético caracter con el resto de sus pupilas y con el personal
de servicio. De hecho, la protagonista se siente especialmente dolida por la
manera en que la directora prohibe que Becky, una criada de edad similar a la
suya, se relacione con las nifias que estan internas. Por eso, el dia que celebra
su undécimo cumpleafios, Sara pide a la seforita Minchin que Becky la
acompaiie en el momento de abrir los regalos. La directora accede
sorprendida, ya que su rigida mente clasista le impide empatizar con la
sirvienta y verla como a una nifla con deseos, necesidades y derechos. De
hecho, ni siquiera la considera una nifia, sino una mera maquina que obedece

sus ordenes:

18 Para las posteriores referencias a la obra A Little Princess, se emplearan las siglas ALP
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.
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‘If you please, Miss Minchin,’ said Sara suddenly, ‘mayn’t Becky stay?’

[...]

‘I want her because | know she will like to see the presents,” she explained.
‘She is a little girl too, you know.’

Miss Minchin was scandalized. She glanced from one figure to the other.

‘My dear Sara,” she said, ‘Becky is the scullery-maid. Scullery-maids — er — are
not little girls.’

It really had not occurred to her to think of them in that light. Scullery-maids

were machines who carried coal-scuttles and made fires. (ALP, pp. 81-82)

Lo que Sara no espera bajo ningln concepto es que, ese mismo dia,
ella correra la misma suerte que Becky. Al término de la ceremonia de
cumpleanos, el abogado del sefior Crewe se pone en contacto con la sefiorita
Minchin y le cuenta que este ha muerto arruinado. La sefiorita Minchin, tras oir
la noticia, se siente ultrajada, pues ha perdido la posibilidad de presumir de
una alumna que dé buena reputacion a su centro. Por esa razon, y también
motivada por la inquina que siente hacia Sara desde el momento en que la
conocio, la obliga a trabajar como criada, asi como a estudiar por las noches
para que, cuando llegue a la mayoria de edad, pueda ejercer de profesora en
el internado a cambio de un exiguo sustento. Al arrebatarle su estatus de
interna, la sefiorita Minchin fuerza a Sara a dejar atras la infancia: ahora que ya
nadie puede pagar su estancia ha dejado de ser considerada una nifia y ha
pasado a ser mano de obra, al igual que Becky. A Sara no le queda mas
remedio que aceptar la decision de la sefiorita Minchin, ya que la alternativa es

guedar abandonada a su suerte, sin nadie que se haga cargo de ella.

Sara pronto descubre que el personal que trabaja bajo las 6rdenes de la
sefiorita Minchin es tan cruel como ella. Se da cuenta, asi mismo, de que por
mucho que ella intente hacer bien su trabajo los nifios son considerados el
escalafébn mas bajo de la piramide, lo cual hace que el resto de los empleados
les prodiguen el peor trato posible: “But the time came when she saw that no
one was softened at all; and the more willing she was to do as she was told, the
more domineering and exacting careless housemaids became, and the more
ready a scolding cook was to blame her” (ALP, p. 110). Pese a todo, la

protagonista sabe que su situacion podria ser peor, pues hay criaturas que se
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ven obligadas a mendigar en las calles expuestas al frio, a la suciedad y a la
indiferencia de las personas mayores, que de forma ocasional les brindan

algun gesto caritativo, pero que no denuncian su miseria.

Sara sobrelleva sus dificultades gracias a su capacidad fabuladora, que
se analizara en un futuro apartado, pero a lo largo de la obra queda claro que
no va a poder escapar de su oscuro presente sin la mediaciéon de un adulto
que, al contrario que la sefiorita Minchin, tenga en consideracién los derechos
de la infancia. Tal y como se ha indicado en el resumen de la obra, dicha
mediacién aparece representada por el sefior Carrisford, socio de su padre,
guien esta dispuesto a sacarla del internado y asumir su custodia. La sefiorita
Minchin, al conocer que el negocio del padre de Sara y del sefior Carrisford no
solo no ha fracasado, sino que ha prosperado de forma notable, intenta
manipular a la protagonista y convencerla de que permanezca en el internado
con los privilegios de los que gozaba antes de la muerte de su padre. Esta
propuesta revela una gran condescendencia hacia la infancia, que queda aun
méas patente cuando la sefiorita Minchin, al ver que Sara se resiste a su

peticion, recurre al topico de que los nifios no saben lo que les conviene:

‘Then,” said Miss Minchin, ‘1 appeal to Sara. | have not spoiled you, perhaps,’
she said awkwardly to the little girl, ‘but you know that your papa was pleased
with your progress. And — ahem! — | have always been fond of you.’

Sara’s green-grey eyes fixed themselves on her with the quiet, clear look Miss
Minchin particularly disliked.

‘Have you, Miss Minchin?’ she said. ‘I did not know that.’

Miss Minchin reddened and drew herself up.

‘You ought to have known it,” said she, ‘but children, unfortunately, never know
what is best for them.” (ALP, p. 277)

Este fragmento no solo pone de manifiesto la actitud hipocrita de la
directora del internado, sino también la pericia de Sara a la hora de dejar en
evidencia dicha hipocresia. De esta manera, si bien es verdad que es gracias
al sefior Carrisford que Sara puede salir del internado, también es cierto que la
decision de quedarse o no recae sobre ella. Es la confianza en su propio

criterio, que le inculca su padre desde la primera infancia y que la sefiorita
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Minchin y el personal a su cargo no han logrado doblegar, la que le permite
optar por marcharse del lugar donde tanta infelicidad le han causado. Sara es
consciente de que ser nifia no le impide saber qué es lo mejor para ella y sabe
también que los adultos pueden actuar motivados por intereses egoistas, aun a
costa de atentar contra el bienestar de la infancia. De hecho, en esta novela el
principal rasgo diferenciador entre los personajes adultos benevolentes y los
personajes adultos malvados es su concepcion de la infancia y como esta
condiciona la manera en la que tratan a los nifios. El padre de Sara y el sefior
Carrisford piensan que los nifios merecen ser escuchados, mientras que la

sefiorita Minchin y quienes siguen sus 6rdenes tratan de tapar su voz.

Por lo que respecta a la autora de A Little Princess, Frances Hodgson
Burnett crece en el seno de una familia amorosa, pero no recibe la atencion y
la escucha que Sara recibe por parte de su padre o del sefior Carrisford. Tal y
como explica en su autobiografia The One | Knew the Best of All (1893), su
educacion esta basada en la idea de la superioridad de las personas adultas y
en la conviccion de que el deber de los nifios es interiorizar los preceptos

morales de la época y cuidar sus modales (Hodgson Burnett, 2012).

4.3. Roles de género: El valor de ser una princesa

A Little Princess es una obra escrita a principios del siglo XX, una época en la
gue muchos de los avances de los que ahora gozan las mujeres eran aun una
utopia. Sara Crewe es nifia y ademas mujer, por lo cual sufre una doble
discriminacion que afecta a su dia a dia. La primera evidencia de que haber
nacido mujer es un rasgo que condiciona a la protagonista se da en el tipo de
relacion que mantiene con su padre. El la escucha de forma atenta, la respeta
y la admira por su curiosidad, inteligencia y madurez, tan inusuales en una nifia
tan pequeia, pero la devocion que siente por ella le lleva a colmar todos sus
caprichos sin que su hija deba hacer ningun esfuerzo para conseguir lo que
desea, lo cual la relega a un rol pasivo. Ademas, y aunque para €l suponga un
gran orgullo que su hija sea una avida lectora, trata de que se entregue

también a un ocio tradicionalmente considerado femenino y de que lea menos,
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tal y como se observa en las indicaciones que proporciona a la seforita

Minchin cuando deja a Sara en el internado:

‘I am not in the least anxious about her education,” Captain Crewe said, with
his gay laugh, as he held Sara’s hand and patted it. ‘The difficulty will be to
keep her from learning too fast and too much. She is always sitting with her
little nose burrowing into books. She doesn’t read them, Miss Minchin; she
gobbles them up as if she were a little wolf instead of a little girl. [...] Drag her
away from her books when she reads too much. Make her ride her pony in the
Row or go out and buy a new doll. She ought to play more with dolls.” (ALP, p.
9)

Sara, por su parte, no quiere dejar de depender de la figura paterna. De
hecho, ambos han establecido que, una vez ella tenga la edad suficiente como
para abandonar el internado, volveran a vivir juntos en feliz armonia, y para
ella no existe un objetivo mejor que ese: “She had liked to think of that. To keep
the house for her father; to ride with him and sit at the head of his table when
he had dinner parties; to talk to him and read his books — that would be what
she would like most in the world” (ALP, p. 4). La muerte de su padre hace que
Sara no logre vivir ese final feliz junto a él, pero el sefior Carrisford actia como
su sustituto y le promete el mismo futuro apacible. Ella accede con gusto, ya
gue la forma paternal con la que el sefior Carrisford la trata cuando por fin da
con ella le recuerda a su padre y hace que sienta por él un afecto inmediato.
En definitiva, Sara no contempla vivir sin la compafia de una figura masculina

protectora a su lado.

Ademas del carifio que Sara recibe por parte de su padre y del sefior
Carrisford, hay mujeres que cuidan de ella durante su infancia: en la India,
donde pasa sus primeros afos de vida, tiene un aya que la adora, y en el
internado hay una doncella que la trata con mucho carifio hasta que, tras morir
el Capitan Crewe, la sefiorita Minchin la despide. Tanto el aya como la doncella
son figuras maternales que sustituyen, en cierto modo, a la madre de la que
Sara carece y que la hacen sentirse querida, pero que no ejercen ninguna

autoridad sobre ella ni influyen de manera determinante en su destino.
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La Unica mujer que tiene la potestad de decidir sobre su futuro, aunque
en este caso de manera muy negativa, es la sefiorita Minchin. Esta es la Unica
mujer que, dentro de la novela, goza de una autoridad reconocida y se
encuentra emancipada a nivel econémico. Con todo, esta autoridad se
sustenta sobre la opresion de otras mujeres —en este caso, de las nifias
internas—. Tras la muerte del padre de Sara, la seforita Minchin hace gala de
su caracter opresor dejando claro a la nifla que ya ha perdido todos sus
privilegios de nifia rica y que tendra que trabajar de sol a sol en el internado si
es que quiere permanecer en él. Estas afirmaciones tan duras tienen el
objetivo de minar la moral de la protagonista, pero esta no permite que las
palabras de la sefiorita Minchin hagan mella en la imagen que tiene de si
misma. De hecho, cuando la directora del internado exige a Sara que le dé las
gracias por tener la deferencia de proporcionarle un hogar, la protagonista
desafia la pasividad que la sefiorita Minchin espera de ella y se niega a
mostrarse agradecida. Esta actitud supone un cuestionamiento de los roles de
género tradicionales, ya que estos exigen que las mujeres tengan una actitud

sumisa (Nieva de la Paz, 2009).

A través de su disposicion al trabajo que la seforita Minchin le
encomienda y de su renuncia a permitir que esta la doblegue
psicolégicamente, Sara demuestra no ser un personaje tan dependiente y
pasivo como hubiera podido parecer al inicio de la novela. De hecho, la
protagonista se desmarca de la pasividad que los otros personajes femeninos
de la historia muestran ante la directora del internado. De este modo, y a pesar
de promover la subordinacion femenina a través de un final de cuento de
hadas en el que la protagonista es salvada por un hombre benévolo y paternal,
Frances Hodgson Burnett demuestra que Sara tiene la capacidad de valerse

por si misma si las circunstancias lo requieren.

La sefiorita Minchin, en vista de que Sara no se siente intimidada por
ella, hace todo lo que esta en su mano para que el trabajo de la nifia se
asemeje lo mas posible a la esclavitud. Sara tratara de sobrellevar su
desagradable rutina con toda la entereza de la que es capaz y fantaseara con
la idea de ser una princesa de cuento de hadas a la que nada ni nadie puede

hacer dafio. Esta argucia mental surte efecto y le proporciona un refugio dentro
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de su imaginacién, asi como una sensacion de poder. En este caso, imaginar
gue es una princesa no estda unido a la pasividad que tradicionalmente se
asocia a esta figura en los cuentos, sino al deseo de invulnerabilidad durante
una época en la que se siente indefensa. Este tipo de fantasia, ademas,
permite a Sara recordar su valia como persona incluso en las circunstancias

mas deplorables.

Frances Hodgson Burnett, al igual que Sara Crewe, crece en una
sociedad que privilegia al hombre sobre la mujer. Asi lo sefiala la autora en su
autobiografia, donde, hablando de su “yo” infantil, describe la manera en que
este percibia a los hombres: “She had two brothers older than herself, and so
to be revered, as representing experience and the powerful mind of
masculinity” (Hodgson Burnett, 2012, p. 40). Con todo, la autora crece como
una persona llena de inquietudes intelectuales y como una lectora voraz que
no tarda en escribir sus propias historias. Se trata, eso si, de una actividad que
le produce cierto reparo porgue no la considera tipica de una nifia, pero que
aun asi no deja de desarrollar (Hodgson Burnett, 2012). Ademas, tal y como se
ha sefialado en la introduccion a la autora y a su obra, es esta labor la que le
permite desarrollar una carrera profesional y mantener econémicamente a su

familia, por lo que puede considerarse una mujer emancipada.

Asi pues, puede afirmarse que tanto Sara Crewe como Frances
Hodgson Burnett son mujeres cuya confianza en su propia valia les permite
salir adelante. La Unica diferencia entre ambas es que, al final de A Little
Princess, Sara Crewe es la heredera de una gran fortuna y cuenta con la
proteccion del sefior Carrisford, lo cual da pie a un final clasico de cuento de
hadas; la autora, sin embargo, no recibe ningun tipo de ayuda inesperada y
consigue escapar de la pobreza gracias a su propio talento, sin precisar del

sustento de ningun hombre.

4.4. Fantasiay literatura: Imaginar para sobrevivir

Si hay algo que caracteriza a la protagonista de A Little Princess es su amor
por la lectura y por la invencion de historias que la llevan a mundos de

fantasia. A menudo, Sara se entrega de forma solitaria al ejercicio de su
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imaginacion, pero no tarda en hallar receptoras deseosas de escuchar sus
historias, lo cual ella agradece no tanto por la compafia que le brinda su
publico, sino porque poder comunicar en voz alta lo que pasa por su mente le

permite sumergirse de forma mas intensa en su narracion:

Sara not only could tell stories, but she adored telling them. When she sat or
stood in the midst of a circle and began to invent wonderful things, her green
eyes grew big and shining, her cheeks flushed, and, without knowing that she
was doing it, she began to act, and made what she was told lovely or alarming
by the raising or dropping of her voice, the bend and sway of her slim body,
and the dramatic movement of her hands. She forgot that she was talking to
listening children; she saw and lived with the fairy folk, or the kings and queens
and beautiful ladies, whose adventures she was narrating. (ALP, pp. 50-51)

Con todo, sus fabulaciones no solo cumplen el propésito de
entretenerla, sino que también le permiten vivir la realidad cotidiana como si
fuera un cuento del que ella misma se erige en narradora. Sara tiene la
conviccion de que, si bien no es capaz de alterar sus circunstancias, al menos
puede decidir la forma en que se las cuenta a si misma y a los demas. Esta
conviccion concuerda con las afirmaciones de Ochs y Capps (1996) sobre
como el acto narrativo modela la experiencia vivida y también pone de relieve
la importancia de la fantasia para sobrellevar la realidad (Held, 1987). De
hecho, cuando su vida cambia sin previo aviso y pasa de ser una interna a ser
una criada, Sara acepta perder sus posesiones Yy vivir en condiciones
deplorables, pero no es capaz de renunciar a fabular, pues esta actividad es la

gue le permite mantener la cordura y conservar las ganas de vivir: “I-I can’t
help making up things. If | didn’t, | don’t believe | could live’. She paused and
glanced round the attic. ‘I'm sure | couldn’t live here’, she added in a low voice”

(ALP, p. 136).

Un claro ejemplo de como Sara emplea la fantasia en las situaciones
mas adversas se da cuando, una noche en la que la seforita Minchin la ha
castigado sin cenar después de un dia agotador, la nifia trata de distraerse
sofiando despierta con una habitacién acogedora y con una cena caliente para

gue su suefio tome las riendas de su imaginacién y la transporte lejos de su
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cruel entorno. Lo que no espera de ningdn modo es que, al poco tiempo de
dormirse, un ruido la despierte y descubra que alguien ha entrado en su
estancia para recubrirla de bellos adornos y dejarles una copiosa cena a ella 'y
a Becky. La nifia es lo bastante mayor como para saber que semejante regalo
tiene que provenir de una persona que ha accedido a su habitacion mientras
ella dormia —es Ram Dass, el sirviente del sefior Carrisford, el que ha obrado
el “milagro”™-, pero desea vivir este acontecimiento como si hubiera sido
producto de la magia, ya que sofiar con que lo fantastico puede llegar a ser
real le otorga la poderosa sensacion de poder transformar su realidad con solo
desearlo.

Para entender el énfasis que realiza Frances Hodgson Burnett en la
necesidad de fantasia y de literatura de Sara Crewe, es necesario acudir a la
infancia de la autora, pues su amor por las narraciones es una parte esencial
de su identidad. Asi se refiere en sus memorias a la nifa que ella fue: “She had
never had any feeling about her story-telling but that it seemed part of herself

—something she could not help doing” (Hodgson Burnett, 2012, p. 295).

Por otro lado, la autora también se parece a la protagonista de su
novela en que durante su niflez tiene la capacidad de vivir lo cotidiano desde
un prisma fantastico que le permite disfrutar mas del dia a dia. Asi describe
cdmo percibian sus ojos infantiles la casa donde transcurrieron los primeros
afnos de su nifiez: “if | were to describe it and its resources and surroundings as
they appeared to me in the enchanted days where | lived there, | should
describe it as a sort of fairyland” (Hodgson Burnett, 2012, p. 29). Esta
intensidad con la que percibe su entorno aumenta cuando ella, su madre y sus
hermanos se trasladan a Tennessee. El esplendor natural que alli encuentra
supera con creces la belleza de los campos y jardines que la rodeaban en
Inglaterra y se convierte en un claro estimulo para su vivencia magica de lo
cotidiano (Hodgson Burnett, 2012).

Con todo, la felicidad y despreocupacion adolescentes de los primeros
afios que pasa en Tennessee son pronto sustituidas por las responsabilidades
de la edad adulta. Una vez alcanza la mayoria de edad, su pasién por la

escritura pasa de ser un pasatiempo a convertirse en una vital fuente de
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ingresos para la subsistencia de su familia, que atraviesa graves dificultades
econOmicas. Para la autora, esta transicion a la madurez implica que su
percepcion de la realidad ya no esta impregnada de la inocencia infantil: “Life
itself began, and memories of her lose the meaning which attaches itself to the
memories of the Mind of a Child” (Hodgson Burnett, 2012, p. 325). Pese a todo,
a través de personajes como Sara Crewe, la autora recupera a la nifia que ella
fue y es capaz de reproducir una forma de mirar el mundo en la que convivan

realidad y fantasia.

4.5. Empatiay amistad: La bondad de Sara Crewe

La empatia y la amistad son dos valores muy presentes en A Little Princess. La
autora no solo subraya su importancia en las escenas clave de la obra, sino
gue ademas hace que su protagonista reflexione acerca de ellos a lo largo de
la novela. Aunque al principio de la historia la autora describa a Sara como a
una nifla que no tiene un excesivo interés en trabar amistad con el resto de las
nifias del internado porque es feliz en compafiia de sus libros, esto no significa
gue no esté atenta a las necesidades de los demas. Su caracter empatico hace
gue siempre se encuentre dispuesta a ayudar a cualquier compafiera que se
encuentre en apuros o que haya sido tratada de forma injusta. De hecho, su
amistad con la sirvienta Becky y con Ermengarde, una de las nifias internas, se

inicia cuando Sara se dispone a brindarles auxilio o a aliviar sus penas.

A pesar de que sus buenas acciones son un claro testimonio de su
bondad, al inicio de la novela Sara se somete a si misma a un constante
escrutinio, ya que tiene la sensacién de que su caracter bondadoso se debe a
gue en su vida todo han sido facilidades. Con todo, cuando su suerte cambia y
pierde su estatus privilegiado, este razonamiento se revela incorrecto, pues
Sara mantiene intacta su bondad en las situaciones mas extremas, tal y como
se aprecia en el siguiente episodio: uno de los dias mas aciagos de su
experiencia como criada, durante el cual no ha probado bocado, da con una
moneda de cuatro peniques abandonada en el suelo y, acto seguido, ve que
hay una pasteleria cercana donde puede gastar el dinero y aplacar su hambre.
Sin embargo, cuando se topa con una nifia de aspecto famélico que pide
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limosna junto a la entrada del local, Sara decide compartir con ella su compra.
De hecho, de los seis bollos que compra, ofrece cinco a la mendiga y ella solo
se queda con uno. Aungque tiene muchisima hambre, sabe que la otra nifia se
encuentra en una situacion mas grave que la suya y su capacidad de
empatizar con sus circunstancias la empuja a tomar la decision mas justa. Esta
decisién concuerda con las investigaciones de Demetriou (2018), quien afirma
gue es la empatia la que impulsa a las personas a actuar de forma ética con el
préjimo.

La empatia de Sara con aquellos que sufren y su autoexigencia en lo
relativo a su comportamiento hacen que la protagonista olvide que ella sufre y
gue mostrar su vulnerabilidad a los demas le permite recibir su ayuda. Su
altruismo intrinseco no solo queda recompensado por las atenciones del sefior
Carrisford y su sirviente Ram Dass, sino también por la amistad incondicional
de la sirvienta Becky y de Ermengarde. Gracias a ellas, la protagonista puede
desahogarse cuando las circunstancias la abruman y sentir que cuenta con
amigas que la comprenden y la apoyan. De esta manera, la autora muestra
como Sara necesita del cariio y la comprensibn de sus amigas para
compensar el maltrato que recibe en su dia a dia por parte de la sefiorita
Minchin y el personal del internado. Al final de la novela, Sara recupera su
prestigio social y la riqueza que daba por perdida, pero sigue mostrandose
solidaria con aquellas personas a las que la suerte no les ha sonreido. De
hecho, ahora lo hace con mas conviccion, pues sabe lo que es estar en su piel

y lo injusto de su situacién.

Asi pues, A Little Princess es un libro que ensalza la amistad y
promueve la empatia hacia el projimo sea quien sea este. Tal y como sefiala
Townsend (1980), la novela de Frances Hodgson Burnett transmite el mensaje
de que la auténtica nobleza de las personas viene dada por su bondad
intrinseca y no por la posesidon de grandes riquezas o de un origen
aristocratico. Con todo, A Little Princess no subvierte el statu quo ni las
diferencias sociales. Su autora otorga a su joven protagonista un final feliz
porque vuelve a ser rica gracias a la prosperidad del negocio en el que se
embarcaron su padre y el sefior Carrisford, pero muchos nifios siguen viviendo

en la indigencia sin que ninguna figura adulta acuda en su auxilio.
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En cualquier caso, a través de una protagonista moralmente impecable
gue pierde sus privilegios de la noche a la mafana, la autora empatiza con
aquellas personas cuya suerte juega en su contra y pone de relieve que las
personas sin recursos no tienen la culpa de vivir asi. De hecho, la propia
Frances Hodgson Burnett pasa de la riqueza a la pobreza debido al fracaso del
negocio familiar y ha de trabajar para que su familia recupere la estabilidad

econdmica (Hodgson Burnett, introduccion de Gerzina, 2007).

4.6. Conclusiones

A través de Sara Crewe, la protagonista de A Little Princess (1905), Frances
Hodgson Burnett expone las dificultades inherentes a ser una nifia en un
mundo adulto que, por lo general, obvia los derechos y necesidades infantiles.
En esta novela, dicha actitud de la sociedad adulta hacia la infancia esta
representada por la sefiorita Minchin, quien no tiene reparos en forzar a la nifia
a trabajar, en imponerle castigos y en maltratarla verbalmente con el objetivo
de socavar su autoestima. En cualquier caso, Sara cuenta a lo largo de su
primera infancia con una figura paterna que la trata con amor y respeto y que
de esta manera la hace conocedora de su propio valor como persona. Por eso,
no duda en alzar la voz contra la sefiorita Minchin cuando siente que se la esta

tratando de forma injusta.

A la dificultad de ser menor de edad se afade, para Sara, el hecho de
ser mujer en una sociedad que privilegia al hombre. Incluso en el ambiente de
respeto y escucha en el que ella crece, la protagonista es educada en una
relacion de dependencia que la motiva a permanecer para siempre junto a su
padre y a no emanciparse. Cuando este muere y el sefior Carrisford decide
adoptarla, esta misma situacion se repite. Con todo, y tal y como se ha
indicado en el analisis de la obra, Sara cuenta con la libertad de pensar por si
misma y de tomar las decisiones que de ella dependen. Por eso, no acepta el
tipo de sumision que la sefiorita Minchin impone a las mujeres y nifias a su
cargo y se atreve a formular sus propias opiniones y a cuestionar las érdenes
de la directora del internado, lo cual contrasta con la pasividad de las internas y
de las empleadas del centro. Por lo que respecta a la sefiorita Minchin, podria
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decirse gque se trata de una mujer emancipada, pero su emancipacion solo es
posible debido a su complicidad con una sociedad patriarcal que oprime al
sexo femenino y que ella no cuestiona. Asi pues, la emancipacion de Sara es

mayor que la suya.

Con respecto a los recursos que Sara emplea como forma de
compensacion de las carencias que sufre a lo largo de la historia, la fantasia y
la literatura destacan por ser refugios que cubren sus momentos de
desamparo. Gracias a la lectura de relatos fantasticos, la nifia tiene la
posibilidad de escaparse de una realidad hostil y de refugiarse en mundos mas
amables. Ademas, Sara no solo lee, sino que también usa la fantasia de
manera activa —crea historias, imagina una realidad diferente— para sobrellevar
el dia a dia. Asi, aunque carezca de control sobre sus circunstancias, siente

gue tiene el poder de elegir la manera de narrarselas a si misma.

Por dltimo, la empatia y la amistad son valores que ayudan a Sara a
conectar con sus semejantes y a mitigar su sensaciéon de aislamiento cuando,
tras quedar huérfana, es obligada a trasladarse al atico, lejos de las
habitaciones donde duermen las nifias que estan internas. Sara, que se
caracteriza por ayudar a los mas indefensos, se da cuenta de que mostrar su
vulnerabilidad ante amigas de confianza la ayuda a afrontar sus penosas
circunstancias sin que la soledad la abrume, asi como a establecer fuertes

vinculos de amistad.

La capacidad de Frances Hodgson Burnett de transmitir las sensaciones
gue acompafian a la protagonista a lo largo de la novela parte de su propia
historia vital. Si bien la autora no ha de hacer frente a adversidades tan
dramaticas como las que afectan a Sara Crewe, durante su infancia vive las
dificultades que entrafa ser nifia en una sociedad adulta y patriarcal. Ademas,
también sufre la pérdida de la figura paterna, asi como la pobreza derivada del
fallecimiento de quien era el sostén familiar. Al igual que le sucede a su
protagonista, tanto su aficion por la lectura como su capacidad de narrar y
fabular son los factores que ayudan a Frances Hodgson Burnett a atravesar
estos infortunios. De hecho, su vocacion de narrar termina convirtiéndose en

su profesién y en el soporte econdmico de su familia.
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Finalmente, cabe remarcar como la autora, a través de su protagonista
Sara Crewe, no solo conecta con las vivencias y sensaciones de la nifia que
ella fue, sino también con las de su publico lector: el énfasis en mostrar el
mundo interior de su protagonista, asi como la subversion de Sara Crewe y sus
esperanzas de un futuro feliz una vez logra salir del internado, sirven para dar
voz a las dificultades de sus lectores y, a la vez, mostrarles la posibilidad de

hacerles frente.






5. Elena Fortun

Encarnacion Aragoneses Urquijo, que al iniciar su carrera literaria adopta el
pseudonimo de Elena Fortun, nace en Madrid en 1886 en el seno de una
familia muy religiosa y econdmicamente acomodada. Crece como hija Unica,
ya que llega al mundo cuando sus padres son ya bastante mayores. Su padre,
con quien tiene una relacién de carifio y complicidad, muere cuando ella adn
es una nifia. Tras su fallecimiento, la economia del hogar se resiente. Por este
motivo, su madre la saca del colegio a los doce afios y centra sus esfuerzos en
gue su hija dé con un buen marido. Con diecinueve afios, aparece en su vida
el hombre al que tomara como esposo, un Teniente de Infanteria llamado
Eusebio de Gorbea. Se trata de un joven educado, culto y aficionado a la
escritura, lo cual agrada mucho a Elena Fortin porque ella adora los libros
(Dorao, 1999).

Sin embargo, tal y como sefala la investigadora Marisol Dorao (1999),
el matrimonio entre Eusebio de Gorbea y Elena Fortin es muy infeliz. Pese a
gue sus inclinaciones artisticas le habian hecho parecer mas moderno que el
resto de los hombres que habia conocido, Elena Fortln pronto se da cuenta de
gue Eusebio es muy tradicional: él espera que ella se entregue a las labores
domésticas y al cuidado de sus dos hijos. Esto la hace sufrir, pues no se siente
cémoda viéndose relegada a esas dos funciones. Ademas, la convivencia con
Eusebio resulta dificil debido al hecho de que, tal y como Elena Fortun revela
en su obra Oculto sendero, publicada péstumamente en 2016, la autora se ve

forzada a simular un amor que en realidad no siente, ya que se siente atraida
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por las personas de su propio sexo en una época en la que la homosexualidad
es considerada tabu.

Durante los primeros afios de matrimonio, lo Gnico que hace disfrutar a
Elena Fortdn es la interaccion con sus hijos Luis y Manuel, nacidos con tan
solo un afo de diferencia, pues siente fascinacion por la forma de ver el mundo
gue tiene la infancia. De hecho, una de sus actividades preferidas es anotar las
peripecias infantiles en unos cuadernos que afos después llegan a las manos
de la escritora Maria Lejarraga de Martinez Sierra, quien le procurara los
contactos necesarios para iniciar su carrera profesional. Por desgracia para la
autora, su hijo Manuel —al que todos llaman Bolin— cae enfermo y muere en
1920, con tan solo diez afios. Este fatal acontecimiento supone un durisimo
golpe para Elena Fortin, pues entre ambos habia una gran afinidad de
caracter (Dorao, 1999).

Segun sefala Dorao (1999), Elena Fortun recupera las ganas de vivir
gracias a la amistad de Mercedes, la esposa de un compariero de trabajo de
su marido, y a su activa participacion en el Lyceum Club Femenino, asociacion
cultural madrilefia que permanecié abierta desde 1926 hasta 1939 y que
estuvo presidida por Maria de Maeztu, pedagoga y humanista. Como explica la
escritora Carmen Martin Gaite (1992), el Lyceum Club fue un lugar “donde
muchas madrilefias de la burguesia ilustrada (generalmente casadas y ya no
tan jévenes) encontraban un respiro a sus agobios familiares y una ventana
abierta para rebasar el ambito doméstico” (p. 32). Ademas, Martin Gaite sefiala
en el prologo a Celia, lo que dice que entre las primeras socias de dicha
asociacion destacan mujeres vinculadas al mundo cultural y artistico, como por
ejemplo Carmen Monné de Baroja, Maria Martos de Baeza, Zenobia Camprubi
de Jiménez o Maria Lejarraga de Martinez Sierra (Fortan, 2001b). Estar
sumergida en este entorno intelectual reaviva la sed de conocimiento de Elena
Fortin, que habia tenido que abandonar sus estudios a una edad muy
temprana. Ademas, le proporciona el apoyo y el estimulo necesarios para
emprender su carrera literaria en el ambito de la literatura infantil y juvenil. Es
una época en la que se siente mas autonoma y libre, entre otras cosas porque,
aunque sigue casada con Eusebio, su relacion se ha enfriado y pasa menos

tiempo con él (Dorao, 1999).



51

Las primeras publicaciones de Elena Fortan tienen lugar en “Gente
Menuda”, el suplemento infantil de la revista Blanco y Negro, perteneciente al
periodico ABC. Es ahi donde ven la luz las historias protagonizadas por el
personaje de Celia, una nifia vivaz y rebelde. Sus historias tienen tal éxito que
Manuel Aguilar, duefio de la editorial Aguilar, le ofrece reunirlas en un unico
volumen bautizado con el nombre Celia, o que dice y publicado en el afo
1929. A esta obra se suman, a lo largo de la siguiente década, los titulos Celia
en el colegio (1932), Celia, novelista (1934), Celia en el mundo (1934) y Celiay
sus amigos (1935), que recorren el crecimiento de la protagonista hasta el final
de su infancia. Son afios dulces para Elena Fortin: la escritura y la promocion
de sus libros, que tienen un gran éxito, asi como la interaccién con su publico
infantil, la hacen sentirse rejuvenecida (Dorao, 1999). En el ultimo capitulo de
Celia y sus amigos, publicado en 1935, la infancia de Celia termina y su autora
decide dejar de narrar las andanzas de este personaje para centrarse en las
aventuras de Cuchifritin, hermano de Celia, y Matonkiki, su prima. No sera
hasta 1939 que Elena Fortin decida retomar el personaje de Celia con la obra
Celia, madrecita, en la que su protagonista es ya una adolescente de catorce

anos.

1939 marca el final de la guerra civil espafiola, y también es el afio en el
gue Elena Fortun se exilia a Argentina. Alli vive con su marido Eusebio y
trabaja en la Biblioteca Municipal para que ambos puedan salir adelante, ya
gue las publicaciones de la escritora no tienen éxito en Argentina y en Espafia
estan vetadas por la censura (Dorao, 1999). Desde el exilio la autora escribe
la obra Celia en la revoluciéon (1987)'° y la obra Celia, institutriz en América
(1944), que muestra las dificultades de adaptacion de la muchacha, también
exiliada en el pais portefio, a su nuevo entorno. La publicacion de este libro se
prohibe en Espafia (Anton Cabello y Molero, 2012). En 1947, Elena Fortin se
retrotrae a la infancia de su protagonista con El cuaderno de Celia, centrado en
la primera comunion y en la conversion religiosa de la nifia, pero el tono de
esta obra, escrita doce afios después de que Celia se despida de su nifiez en

Celia y sus amigos, no tiene el tono reivindicativo de la Celia de los afos

19 Esta obra no ve la luz en Espafia hasta 1987, méas de tres décadas después de la muerte de
Elena Fortdn.
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treinta (Sotomayor, 2007). En 1949 y 1950, también desde Argentina, la autora
escribe tres obras protagonizadas por Mila, la hermana menor de Celia. Se
trata de La hermana de Celia (Mila y Piolin), Mila, Piolin y el burro y Celia se
casa (cuenta Mila). En ellas, Celia aparece ya convertida en adulta y como un
personaje secundario. Todas estas obras son publicadas por la editorial Aguilar
en Espafia. A partir de 1950, Elena Fortin publica, ya de vuelta en su pais
natal, las recopilaciones de relatos Los cuentos que Celia cuenta a las nifias
(1950) y Los cuentos que Celia cuenta a los nifios (1951), asi como la novela
Patita y Mila, estudiantes (1951). Muere en 1952 (Anton Cabello y Molero,
2012).

Por ultimo, es necesario sefialar que Elena Fortun escribe dos novelas
gue decide no publicar. Se trata de Oculto Sendero y de El pensionado de
Santa Casilda, ambas firmadas bajo el pseudénimo de Rosa Maria Castafios
(Dorao, 1999). Oculto sendero ha reavivado el interés del publico y de la critica
en la figura de Elena Fortin tras haber sido rescatada por la Editorial
Renacimiento a finales de 2016. ElI motivo, tal y como sefiala la catedratica
Nuria Capdevila-Argielles en la introduccion a esta novela autobiogréafica, es
que “un importante pero aun minoritario sector de la critica ha insistido en la
necesidad y dificultad de recuperar testimonios sobre la historia intima del
lesbianismo en Espafia en una época, la de las vanguardias, clave en su
devenir histérico” (Fortun, 2016, pp. 9-10). Es precisamente en la novela
Oculto sendero donde Fortan aborda con detalle su homosexualidad (Fortun,
2016).

Con respecto al contexto literario y social en el que se enmarca la serie
“Celia”, destaca el gran impulso y la renovacion de la literatura infantil y juvenil,
sobre todo durante los afios correspondientes a la Segunda Republica (1931-
1936). Esta renovacion es posible, entre otros factores, gracias al interés por la
estética vanguardista de los autores e ilustradores dedicados a la LIJ, “que
tuvo en Bartolozzi, Antoniorrobles y Elena Fortin sus mas sobresalientes
cultivadores” (Martin Gaite, 2007, p. 645). También es posible gracias a la
decision de editoriales como Salvat, Espasa-Calpe, Calleja o Aguilar de

publicar libros para nifios y jovenes o al apoyo que escritores como Jardiel
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Poncela, Valle Inclan o Federico Garcia Lorca muestran hacia la LIJ,
escribiendo ellos mismos textos para nifios (Cerrillo, 2015).

Asi mismo, Cerrillo (2015) sefiala que muchos de estos escritores son
afines al proyecto educativo de la Segunda Republica. La meta de este
proyecto es acabar con la tasa de analfabetismo de Esparfia, que afecta a un
tercio de la poblacién. Para ello, ademas de reformar el sistema educativo
mediante la cuidadosa formacién de sus docentes, la mejora de sus escuelas y
la proporcion de una educacion a todos los nifios en edad escolar, se realiza
un gran fomento de la lectura, lo cual ayuda a promocionar las editoriales

dedicadas al libro infantil.

La Guerra Civil y sus consecuencias, no obstante, echan por tierra todo
lo que se habia logrado hasta entonces: miles de educadores son perseguidos
y depurados —exiliados, encarcelados o asesinados— y la politica educativa de
la Segunda Republica se destruye. Esto se debe en gran parte a que, como
sefiala Cerrillo (2015), "un pueblo educado es mas critico y, por tanto, mas

peligroso para quienes reprimen las libertades” (p. 140).

Ademads, la Ley de Censura del régimen franquista evita que se
publiguen o reediten las obras de los autores exiliados (Cerrillo, 2015). Esta
censura hace que la reedicién de Celia en el colegio sea denegada desde los
afios cuarenta hasta finales de los afios sesenta, cuando se permite reeditar la
obra con la condiciébn de sefalar que esta dirigida a lectores mayores de
dieciséis afios (Craig, 2000). Estas desalentadoras circunstancias hacen que
Elena Fortin opte por “rehacer el personaje a medida del régimen dictatorial”
(Caamafio, 2007, p. 54). Esto significa que, en las obras en las que Celia figura
como un personaje adulto, esta aparece como una mujer casada y entregada a
la vida domeéstica (Caamafo, 2007). Con todo, el de Elena Fortun sigue siendo
un nombre querido por el publico de la Espafia de posguerra, que continda
leyendo con avidez las obras protagonizadas por la Celia nifa, esto es,
aquellas anteriores a la dictadura franquista (Bravo y
Maharg-Bravo, 2003). Estas mismas obras infantiles son, segun sefala

Caamafio (2007), las que siguen teniendo éxito una vez concluida la dictadura,
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como demuestra su reedicién por parte de Alianza Juvenil o de la Editorial

Renacimiento.

5.1. Laserie literaria “Celia” (1929-1939)

Como se ha mencionado en el apartado anterior, este trabajo de investigacion
se centra en los titulos que comprenden la infancia y la adolescencia de Celia.
Estos titulos son, por orden de publicacion, Celia, lo que dice (1929), Celia en
el colegio (1932), Celia, novelista (1934), Celia en el mundo (1934), Celia 'y sus
amigos (1935) y Celia, madrecita (1939). En el primero, la protagonista tiene
siete afios; en el Ultimo, a su vez, ha cumplido los catorce.?° La narradora de
todas estas historias es la propia Celia, que se dirige sin intermediarios a un
publico con el que trata de establecer una complicidad inmediata a través de la

critica al mundo adulto:

En los textos protagonizados por Celia es este personaje quien asume la
narracion que se desarrolla de forma autobiogréafica y con un tono de oralidad
casi nunca desmentido, pues se supone que el personaje “dice”. El relato
desde la primera persona obliga a adoptar el punto de vista de la nifia y asi, a
través de su mirada inteligente y sorprendida, descubre el lector lugares,
sucesos, personas y se asombra con ella ante la incomprensién de las

personas mayores. (Escobar, 1996-1997, p. 66)

En Celia, lo que dice (1929), la protagonista acaba de cumplir siete afios
y vive en Madrid con sus padres, un acomodado matrimonio de clase
burguesa. Tal y como sefala la escritora Carmen Martin Gaite en la
introduccion a esta obra, a lo largo de los distintos episodios no solo se ven
reflejados el caracter intrépido de la nifia, su desafio a las convenciones
sociales, su inagotable curiosidad, su desbordante fantasia y su imposibilidad

de comprender a los adultos, sino que ademas se ofrece un retrato muy

20 También forma parte de su infancia El cuaderno de Celia (1947), que narra la preparacién
religiosa de la nifia para recibir el sacramento de la Primera Comunién. Sin embargo, este libro
fue escrito mucho después de los anteriores y, como sefala Victoria Sotomayor, “la Celia que
aqui reflexiona seriamente sobre cuestiones religiosas no es ni la sombra de aquella nifia
imaginativa e ingenua que nos hacia reir en Celia en el colegio” (Sotomayor, 2007, p. 242), por
lo que no resulta de interés para la presente investigacion.
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detallado de la Espafia de finales de los afios veinte (Fortin, 2001b). Los
acontecimientos mas importantes de este libro son la llegada al mundo de
Baby,?! el hermano de Celia, y la decision de los padres de Celia de internarla
en un colegio de monjas cuando esta provoca un accidente que pone en riesgo

la vida del bebé.

Celia en el colegio (1932) tiene lugar en el centro religioso donde Celia
ha sido internada. A lo largo de este libro la protagonista tendra que sobrellevar
la nostalgia que le produce estar alejada de sus padres y de su hermano y
acostumbrarse a convivir con las monjas, la mayoria de caracter muy
conservador. Con todo, las religiosas no consiguen domar su rebeldia: Celia
sigue siendo la misma y aprovecha la minima ocasion para escapar de la

rigidez a la que esta sometida.

En Celia, novelista (1934), tercer volumen de la serie, todas las nifias
del colegio de monjas, excepto ella, se han ido a pasar las vacaciones con sus
respectivas familias. Presa del aburrimiento, Celia decide imaginar que ella
también se ha marchado y que se ha puesto a recorrer el mundo. Después de
inventar sus andanzas, las plasma en un libro de hojas blancas que le ha

regalado su padre y descubre su vocacion de escritora.

A Celia, novelista (1934) le sigue Celia en el mundo (1934). La
protagonista logra salir del colegio gracias a la intercesion de su tio Rodrigo,
que opina que estar alli interna no le esta haciendo ningun bien y que le
conviene cambiar de aires. Para ello la lleva a su casa, donde Celia ha de
convivir con adultos con los que es incapaz de entenderse la mayor parte del
tiempo. Por suerte, durante el tiempo que la protagonista pasa con su tio
conoce a Paulette, su primera amiga de verdad. Al final de este volumen, el
cuarto de la serie, los padres de Celia insistiran en volver a matricularla en otro

colegio en calidad de interna.

Celia y sus amigos (1935) es el quinto volumen de la serie y cierra la
etapa infantil de la protagonista. En €l se relata como la nifia vuelve a tener
problemas de adaptacién escolar y como su tio Rodrigo interviene otra vez y

se la lleva consigo. El est4 ahora casado con Lisén, la hermana mayor de

21 En entregas posteriores de la serie “Celia” sera conocido como Cuchifritin.
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Paulette, lo cual alegra mucho a Celia porque gracias a ello puede disfrutar de
la compafiia de su amiga. Al final del libro, en el que la protagonista dice adios

a su infancia, sus padres deciden llevarla interna por tercera vez.

Cuatro afios después de la despedida de Celia en Celia y sus amigos
(1935), Elena Fortun publica Celia, madrecita (1939). Las circunstancias de la
protagonista, que ya tiene catorce afios, no son las mismas que en los
volimenes anteriores, ni el tono del libro es tan alegre. La historia comienza
con la muerte de la madre de Celia al dar a luz a Maria Fuencisla, su cuarta
hija, a la que todos llamaran Mila. Esta inesperada desgracia trastoca por
completo la vida de Celia, que debe trasladarse de Madrid a Segovia para
cuidar de su hermana recién nacida y de Teresina, su otra hermana menor. De
llevar una vida tranquila como estudiante de Bachillerato que, ademas, estaba
comenzando su carrera de escritora, la protagonista pasa a desempeiiar el rol
materno. Su Unica esperanza es poder estudiar y escribir en sus horas libres,
pero pronto se da cuenta de las dificultades de compaginar la administracion
del hogar y el cuidado de sus hermanas con cualquier otra actividad. El libro
termina con el estallido de la guerra civil espafiola. El desarrollo del conflicto
bélico es narrado en Celia en la revolucién (1987), obra que no pertenece al

género infantil y juvenil y que, por tanto, no se aborda en este trabajo.

5.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

Celiatiene mucho que decir

En Celia, lo que dice (1929), primer tomo de la serie, la autora hace una breve
descripcion de la protagonista en la que destaca cémo su adquisicion de la
capacidad razonadora, un hito que los adultos de su entorno celebran, es
precisamente la que hace que Celia se dé cuenta de lo poco prestos que estan

los adultos a usar su capacidad de razonamiento para entender a los nifios:
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Celia ha cumplido siete afios. La edad de la razon. Asi lo dicen las personas
mayores. [...] Es seria, formal y reflexiva, razonadora... Porque, ¢de qué
serviria haber alcanzado la edad de la razon si no sirviera para razonar?

Asi, pensando y pensando, ha entendido que, siendo los mayores tan grandes
y tan &speros, tan diferentes en todo a los nifios, no pueden comprender nada

de lo que los nifios piensan o hacen. (Fortln, 2001b, pp. 47-48) %2

La incomprensiéon de los adultos es un lastre que acompafia a Celia
durante toda su infancia y su adolescencia. Ella hace cuanto esta en su mano
para que su voz sea escuchada, pero no siempre tiene éxito porque ser una
nifia la coloca en una posicion de inferioridad con respecto a las personas
mayores. De hecho, a lo largo de los libros que protagoniza se observa cémo
los adultos la hacen callar y la tachan de habladora cada vez que la nifia

cuestiona aquello que estos dicen o hacen.

El hogar es el primer lugar donde la protagonista experimenta la friccion
con los adultos. Tanto sus padres como su institutriz, Miss Nelly, suelen
interactuar con ella a base de oOrdenes y de reproches: mientras que sus
padres le echan en cara tener malos modales en la mesa y hacer demasiado
ruido cuando esta jugando en su cuarto, su rigida institutriz la reprende cada
vez que Celia la contradice o desobedece. La protagonista reacciona con ira 'y
tristeza ante la forma en que los suyos la censuran, pero los adultos no se
percatan de sus sentimientos, ya que, tal y como expuse ya con anterioridad
(Talavera, 2019), asumen que la infancia es una etapa carente de problemas y
obvian la ausencia de libertad que los nifios y las nifias padecen en muchos
aspectos. El siguiente fragmento refleja con claridad la visién sesgada que las

personas mayores tienen de la infancia:

22 Para las posteriores referencias a la obra Celia, lo que dice, se emplearan las siglas CD
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.
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Algunas veces [Celia] esta triste (jle dan tantos disgustos!), y tiene tanta pena
gue, aunque haya llorado mucho, los sollozos la ahogan todo el dia. Entonces,
los mayores dicen: "jDios quiera que nunca tengas que llorar por algo mas
grande!". Y en seguida: "jFeliz edad!... jQué dichosos son los nifios!"

iDichosos! Ellos si que lo son, que se van a la calle cuando quieren, se
acuestan cuando les parece bien, comen lo que les gusta y rompen lo que se

les cae, sin que nadie acuda a darles azotes. (CD, p. 48)

Otro de los aspectos que Celia detesta de las personas mayores es su
incapacidad para atender a las necesidades reales de los nifilos por estar
empefiadas en decidir por ellos qué es lo que les conviene en cada momento.
En casa, la protagonista tiene que someterse a rutinas programadas de
antemano, y en el primer colegio en el que sus padres la internan, a su vez, las
monjas censuran casi cualquier actividad que pueda procurarle diversion por

considerarla inmoral.

Esta situacion no se prolonga mucho méas de un curso escolar porque
su tio Rodrigo, hermano de su padre, se la lleva del internado sin consultarselo
a nadie. El es un hombre de ideas muy liberales que no entiende por qué su
sobrina tiene que acudir a un centro religioso y que cree estar haciéndole un
favor sacéndola de alli. Pero, como el resto de los adultos, él también comete
el error de creer saber lo que Celia quiere y necesita. Al inicio de Celia en el
mundo (1934), el tio de Celia insiste en que la nifia ha de conocer nuevos
lugares y comportarse con la alegria y la espontaneidad que suelen
caracterizar a la infancia. Celia, que antes veia limitadas sus posibilidades de
juego, es ahora obligada a jugar en todo momento, incluso cuando no le

apetece o cuando no tiene con quién hacerlo:
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Porque el tio ha decidido que, para que yo vea mundo y me despabile,

necesito salir con él a todas horas.

[...]

Bajamos el tio y yo a la Castellana por la acera del sol. El tio dice:

—iCorre, nifia, corre delante de mi y no seas sosa! ¢No ves como juegan
todas?

Yo no me atrevo a decirle que es porgue van con sus hermanos y no solas,
como yo.

Y corro... Al pasar junto a otras nifias, veo que me miran extrafiadas. Entonces
hago como si fuera sola, muy deprisa, a alguna parte. Al llegar a la esquina
espero al tio antes de cruzar la calle.

JVes gqué bien? Asi, asi tienes que hacer siempre.

Vuelvo a correr y a esperarle, hasta que el mismo tio se da cuenta de que este

juego es de lo mas aburrido. (Fortln, 2006, p. 11) 23

En cualquier caso, lo que mas duele a Celia no son los reproches o que
los adultos crean conocer mejor que ella lo que necesita en cada momento,
sino la escasa atencion que le prodigan. Cuando observa que no le hacen
caso, la nifia se pregunta si habran dejado de quererla, lo cual despierta en ella

un gran miedo al abandono.

Dentro de las relaciones que mantiene Celia con el mundo adulto, es
necesario fijarse en el vinculo que se establece entre ella y su madre, Pilar
Galvez de Montalban. A lo largo de Celia, lo que dice se subraya una y otra
vez cdmo la madre no brinda a su hija todo el afecto que esta le pide y como
no es capaz de aceptar a la nifia tal y como es. En las sucesivas entregas de la
serie, los desencuentros entre la madre y la hija se reducen porque la
protagonista esta interna y sus padres la visitan con poca frecuencia. Aun asi,
estos encuentros siguen provocando ciertas tensiones entre la madre y la hija,
ya que Pilar Galvez de Montalban alberga la esperanza de que Celia haya
cambiado, pero esta no tarda en cometer alguna travesura que la decepciona.
Celia, por su parte, se siente incobmoda con el deseo que tiene su madre de

enmendarla, pero lo que mas la hace sufrir es que apenas recibe sus visitas y

23 Para las posteriores referencias a la obra Celia en el mundo, se emplearan las siglas CMU
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.
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gue su madre insiste en mantenerla interna, incluso ante la oposicién del

padre.

Una vez Celia llega al final de su infancia y realiza su incursion en la
adolescencia, el modelo de buen comportamiento que a la nifia tanto le aburre
Yy que se ve incapaz de representar se impone sobre ella con mas fuerza que
nunca. La autora refleja este momento de transicion en la escena final de Celia
y sus amigos. Han terminado las vacaciones de verano, durante las cuales la
protagonista ha podido disfrutar de sus padres, de su hermano y de la
compariia de su querida amiga Paulette, pero con la llegada del otofio sus
progenitores deciden llevarla interna a un nuevo colegio. Esa decision la
entristece mucho, porque implica que debe volver a estar lejos de su familia,
pero lo que més la afecta es que su padre, que a lo largo de su nifiez mostro
complicidad con ella en mas de una ocasion, le advierte de que sus travesuras

no han lugar porque su infancia ha llegado a su fin.

La reaccion de Celia ante la noticia que le da su padre es de conmocion,
aunque también de resignacion. Por un lado, le duele despedirse de su
infancia e ingresar, una vez transcurrida la adolescencia, en ese mundo adulto
con el que siempre ha entrado en conflicto. Por otro, sabe que debe dejar de
lado las travesuras y el caracter rebelde que la caracterizan —aunque ello
conlleve la renuncia a los rasgos de personalidad que conforman su identidad—

si quiere pertenecer al universo de las personas mayores.

Cuatro afios después de la publicacién de Celia y sus amigos, Elena
Fortin decide escribir Celia, madrecita (1939). Al igual que las anteriores
entregas de la serie, esta obra esta narrada en primera persona por la propia
protagonista. La diferencia es que Celia ya no es una nifia, sin0o una
adolescente, y en esta transicion de la infancia a la adolescencia ha perdido
parte de su frescura y rebeldia infantiles. En cualquier caso, que la Celia que
aparece en Celia, madrecita muestre mayor contencion que la Celia nifia no
significa, al contrario de lo que parecia al final de Celia y sus amigos, que el
caracter inquieto y curioso por el que se caracteriza su etapa infantil no esté
presente, sino que ahora lo vuelca en sus aficiones —es una apasionada de la

lectura, y escribe para una revista infanti— y en sus estudios (véase tb.
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Talavera, 2019). Que la energia de la protagonista esté enfocada en sus
proyectos personales es coherente, pues la adolescencia se caracteriza por el

deseo que tienen las personas de definir su identidad (Loudon, 2014).

Cuando la madre de Celia muere al dar a luz a Maria Fuencisla, su
cuarta hija, Celia se ve obligada a cuidar del bebé recién nacido y de Teresina,
su otra hermana menor —su hermano Cuchifritin esta interno en un colegio—.
Tener que asumir estas nuevas responsabilidades le produce un gran pesar,
ya que tras cumplir con sus obligaciones apenas le queda tiempo para
estudiar. Con todo, tal y como sefiala Martin Gaite (2007), educa a sus
hermanas con mucho carifio y no deja sus ilusiones y ambiciones de lado. Sin
embargo, el inicio de la Guerra Civil pocos meses después de la muerte de la
madre de Celia aplaza de forma indefinida los estudios de la protagonista y la
hace centrarse, como a tantas otras personas durante la contienda, en la lucha

por que tanto ella como su familia puedan sobrevivir a la misma.

Elena Fortan, al igual que Celia, no tiene una infancia y una
adolescencia faciles. Como la protagonista de sus historias, tiene una mejor
relacion con la figura paterna que con la figura materna. Su padre muere
cuando ella tiene tan solo dieciocho afos y su muerte no solo supone un golpe
emocional para la familia, sino también un golpe econémico. Esta situacion
provoca que la madre de Elena Fortun insista en que su hija halle un marido

gue les brinde a ambas el sostén econdmico que necesitan (Dorao, 1999).

Su temprana boda con Eusebio de Gorbea —tal y como se ha indicado al
inicio de este capitulo, Elena Fortin se casa con tan solo diecinueve afios—
hace que la autora entre de forma abrupta en el mundo de Ilas
responsabilidades adultas y deje atras su infancia y su adolescencia. Con todo,
la autora no llega a desligarse del todo de la infancia. Siendo ya madre de dos
hijos, disfruta llevandolos a jugar al Parque del Retiro y entreteniéndose en
observar la forma en que los nifios que acuden al parque interactlan entre si.
De hecho, el germen de su carrera literaria surge de anotar sus observaciones

sobre el mundo de la infancia:

Y alli fue donde realmente naci®6 Elena Fortin, la escritora. Encarna

[Encarnacion Aragoneses Urquijo, esto es, Elena Fortln] se sentaba en uno de
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los bancos, mirando jugar a los nifios, escuchando lo que decian, y riéndose
de sus ocurrencias. Una de sus compafieras de banco, entretenidisima por las
anécdotas que contaba Encarna con aquel estilo suyo tan personal, le sugirié
gue escribiera todas aquellas historias, y que lo hiciera en el mismo tono en el
que se las estaba contando. Y Encarna, que siempre habia sido muy
aficionada a leer, pero que nunca se habia metido en la aventura de escribir,
se dejo seducir por la idea, y compr6 cuadernos escolares, donde lo anotaba
todo.

Y seran estos cuadernos los que un dia caeran en manos de Maria Lejarraga
gue, entusiasmada, le dice que aquello tiene que publicarse, y la pone en

contacto con Torcuato Luca de Tena, de ABC. (Dorao, 1999, p. 33)

Este amor por las andanzas infantiles es también debido a que Elena Fortun,

en su interior, siente que no ha abandonado la infancia (Dorao, 1999).

5.3. Roles de género: De niha rebelde a “madrecita”

Segun afirma Caamafo (2007) acerca de la literatura infantil, esta es “un
campo privilegiado para el analisis de la construcciéon de la feminidad en
distintas épocas historicas, como la Il Republica espafiola (1931-1936) o la
dictadura franquista (1939-1975)” (pp. 35-36). En el caso de los titulos que se
centran en la nifiez de Celia, publicados entre 1929 y 1935,%4 dicho analisis
tiene el interés afiadido de que Elena Fortun recurre a la LIJ para dar vida a
una protagonista que subvierte los roles de género tradicionales (Caamafo,
2007).

Celia es modelada por su familia siguiendo ciertos estandares de
feminidad: tiene que ser pulcra, obediente, ordenada y tener buenos modales
en la mesa. Ademas, se le inculca que las nifias no deben ser tan habladoras
como ella es y siempre se la viste con vestidos, aunque a ella no le guste este
tipo de ropa. Por su parte, la nifia detesta estas imposiciones y quiere moverse
y expresarse con libertad. El nombre del primer tomo de la serie, Celia, lo que

dice, resulta muy significativo en una época en la que de las nifias se esperaba

24 En Celia, madrecita, publicado en 1939 y centrado en la adolescencia de Celia, la
protagonista conserva parte de sus ansias de emancipacion, pero ofrece un modelo de mujer
mucho més tradicional.
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el silencio, no la participacion o la expresién razonada de sus opiniones (Craig,
2000).

Para su desgracia, en su casa no prestan atencion a sus palabras ni
tienen en cuenta su opinion. En Celia, lo que dice, su familia le regala mufiecas
porque eso es lo que se supone gque gusta a las nifias, aunque no las desee.
Ademas, cuando va a nacer su hermano Cuchifritin, sus padres dan por hecho
gue esta deseando jugar a ser la mama del bebé, cuando no es asi. En el
colegio, la situacion no es muy diferente. Alli, las monjas obligan a sus
alumnas a aprender labores domésticas con el objetivo de prepararlas para ser
buenas amas de casa en el futuro. Celia se aburre sobremanera con este tipo
de tareas y no duda en mostrar su disconformidad. En cambio, si que muestra
interés por asignaturas como Gramatica y Aritmética, que pueden granjearle el
acceso a una educacion superior. Esto complace a su padre, a quien

enorgullece la inteligencia de su hija.

Celia también se rebela contra el modelo de feminidad que quieren
imponerle en el colegio a través de la huida. En Celia en el colegio, sale sola 'y
sin permiso del recinto escolar en busca de libertad y de aventura. Como
explica Caamafio (2007), “Celia también se niega a aceptar el espacio cerrado
en el que se quiere recluir a la mujer y de ahi sus multiples evasiones” (p. 43).
En ocasiones, estas incursiones aventureras de Celia terminan en regafiina o
castigo, pero ella no muestra arrepentimiento alguno ante la idea de no

haberse comportado como debe.

Gracias a su capacidad de expresar lo que desea y siente y de
rebelarse contra aquello que le disgusta, Celia sobrevive durante su nifiez a los
intentos de imposicién de un modelo de mujer con el que no se identifica y
refleja el deseo de modernizacion de aquellas mujeres que, durante el siglo
XX, abogaron por la subversion de los roles de género tradicionales (Nieva de
la Paz, 2009). Sin embargo, cuando al final de Celia y sus amigos su padre le
advierte de que ya es una mujercita y de que el fin de su infancia ha llegado,
Celia no solo se resigna a despedirse de la nifiez, sino que también accede a

comportarse con el recato que se espera en una mujer.
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Con todo, tal y como se ha indicado en el apartado anterior, en la novela
Celia, madrecita (1939) aun hay cierto atisbo de esperanza para la adolescente
en la que la protagonista se ha convertido, pues Celia ha abandonado sus
travesuras infantiles, pero su caracter sigue siendo curioso e inquieto. Ya
desde el inicio de Celia, madrecita queda patente que la protagonista, al
contrario que muchas chicas de su edad, no piensa en realizarse a través del
matrimonio. Para ella, estudiar es un gran aliciente y su objetivo es cursar

estudios superiores que le permitan desarrollar una carrera profesional.

Sin embargo, tras morir su madre, sus intentos de autorrealizacion se
truncan, ya que tanto su padre como su abuelo le exigen que dedique la
practica totalidad de su tiempo a la administracién del hogar y al cuidado de
sus hermanas. En palabras de Bravo y Maharg-Bravo (2003), “el feminismo
observado desde las ciencias sociales ha tratado desde sus comienzos el tema
de la familia como el principal sojuzgador de la mujer dentro de la sociedad
patriarcal” (p. 202), y la forma en que Celia es tratada por sus parientes mas
cercanos prueba que esto es asi. De hecho, las mismas autoras inciden en el
gran cambio que se produce en Celia, que pasa de rebelarse contra los roles
de género tradicionales a convertirse en una representacion modélica de
dichos roles (Bravo y Maharg-Bravo, 2003). En cualquier caso, a lo largo de
toda la novela la protagonista conserva la esperanza de que, en un futuro no

muy lejano, pueda reanudar los estudios que ha dejado aparcados.

Elena Fortan, al igual que Celia, es victima del encorsetamiento de una
sociedad que espera que las mujeres, llegada una edad, abandonen cualquier
ambicion no relacionada con el matrimonio y la maternidad. El suyo no es un
matrimonio feliz. A pesar de haberse casado y haber tenido dos hijos, Dorao
(1999) explica como la autora “no creia en los valores tradicionales de la
familia, ni del hogar, ni de la maternidad” (p. 66). Ademas, el hecho de que su
marido, Eusebio de Gorbea, se dedique a la literatura no significa que él apoye
sus ambiciones artisticas. Cuando empieza a desarrollar su carrera literaria,
Elena Fortln se da de bruces con la incomprension de Eusebio, que desprecia
su trabajo y que al mismo tiempo la envidia por tener mas éxito que él (Dorao,
1999).
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5.4. Fantasiay literatura: Celia, creadora de aventuras

Desde Celia, lo que dice, la fantasia y la literatura estan estrechamente
vinculadas a la vida de la protagonista. Celia lee mucho vy tifie su dia a dia de
imaginacion, ya sea a través del juego o de sus narraciones, lo que le permite
distraerse de una realidad que le resulta aburrida. Como sefiala Garcia Cariete
(2007) sobre esta serie de novelas, “sencillamente es genial la forma que tiene
[Elena Fortun] de recuperar el imaginario de lo fantastico que es tan genuino

del tiempo de la infancia y de incorporarlo sin fisuras a lo real” (p. 16).

El dnico personaje adulto que comparte su capacidad de imaginar es la
tata Dofia Benita, una mujer ya anciana que cuidé de su madre cuando era
pequefia y que vive con la familia. A Celia le gusta mucho hablar con ella,
porque la desconfianza de la sefiora en los razonamientos cientificos hace que
su percepcion de lo real y lo fantastico quede diluida y que, por tanto, sea mas
similar a los nifios —que tienden a diluir el limite entre lo fantastico y lo real
(Held, 1987)- en su uso de la fantasia. Esa barrera aun difusa entre lo que es
posible y lo que no, entre lo que es verdadero y lo que es una invencion,
permite a Celia esquivar el aburrimiento de su dia a dia solitario, rodeada de
adultos que apenas le hacen caso, o, ya en la escuela, tolerar la compafiia de

unas nifias a quienes les falta su inventiva y su espiritu inquieto.

En cualquier caso, a pesar de contar con una capacidad excepcional
para evadirse de la realidad a través de la fantasia, la protagonista sigue
sintiendo el peso de ser una nifia cuya libertad estd muy limitada por las
decisiones adultas. Por eso, en ocasiones suefia con poder asumir otras
identidades que le hagan sentirse mas libre. La escritura resulta ser la clave
gue permite a Celia hallar esa libertad que tanto anhela. En Celia, novelista
(1934), tercer libro de la serie, su padre le regala un libro de hojas blancas para
gue vierta en él sus fantasias y pase el verano sin aburrirse mientras esta
interna con las monjas. La protagonista se siente entusiasmada con su regalo,
ya que se da cuenta de que con la escritura puede ir mucho mas alla que con
la lectura. Escribir le permite narrar sus fantasias y convertirse ella misma en la

protagonista de sus historias:
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iFantasias! ¢Podria escribir todo esto en un libro, con las hojas blancas y las
tapas de piel?

No, no; esos son cuentos que estan escritos en muchos libros... Yo tenia que
inventarlo todo, todo, y contarlo como si fuera verdad y estuviera pasando...
Seria la historia de una nifia que se llamaria Celia, como yo, y andaria sola por
el mundo...

¢Una nifia como yo? No, no; yo misma... Yo, que me iba por el mundo, ahora
gue mis papas me habian dejado sola, y andando, andando, me encontraba
un hada, y luego un enano, y nos ibamos al pais donde pasan todos los
cuentos, y llegabamos a una isla desierta...

Habia que pensarlo mucho antes de empezar. (Forttn, 2001c, p. 9)

Gracias a la escritura, Celia consigue sobrellevar un verano que se
expande ante ella lleno de dias y paginas en blanco. Lo que para otra nifia
podria haber supuesto vivir presa del tedio y sin posibilidad de escapatoria, es
para ella una llave hacia la libertad. Como afirman Bravo y Maharg-Bravo
(2003), “el caso de Celia es interesante no soélo por una espontaneidad que
rechaza el cédigo tradicional de la nifia callada y formal, sino también porque

ella misma crea; su liberacién se materializa por medio de su pluma” (p. 204).

Cabe remarcar, ademas, que el disfrute que Celia experimenta
escribiendo sus andanzas inventadas en un cuaderno resulta inspirador para
autoras de la talla de Carmen Martin Gaite, que leyo la serie “Celia” siendo una
nifia. Asi es como la autora salmantina hace referencia a la forma en que Celia

la ayudo a iniciarse en el camino literario:

Y cuando todo en torno le fallaba, [Celia] recurria a los suefios, a la literatura.
Esa fue otra de las complicidades que mi amiga del alma me propuso, hasta el
punto de que me atrevo a decir que fueron sus brillantes y atrevidas
sugerencias las que me indicaron un camino para iniciar el cual no hacia falta
ni compafiia ni mas equipaje que el de un cuadernito rayado: el camino de la
literatura. (Martin Gaite, 1991, p. 60)

La aficion por la escritura de Celia llega a tal punto que, al igual que su
autora, la convierte en una actividad profesional. En Celia, madrecita se revela

gue trabaja con gran éxito para una revista infantil. Que su escritura se dirija a
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los nifios y niflas es otra de las grandes similitudes que guarda con Elena
Fortin. Como afirman Bravo y Maharg-Bravo (2003), “Celia es como su
creadora, Elena Fortun, que toma la pluma a pesar de la reserva de la

sociedad convencional con respecto a las mujeres literatas” (p. 204).

Elena Fortun, al igual que Celia, es una nifia propensa a la fantasia y
una gran amante de la lectura, actividades que mitigan su soledad. Como en el
caso de Celia, es su padre quien cultiva su amor por las letras, mientras que su

madre desconfia de esta inclinacion literaria:

Su libro preferido de aquella época era “Leonor y los principes encantados”, de
Andersen, que lleg6b a aprenderse de memoria de tanto leerlo. Estaba
encuadernado de azul y se lo habia regalado su padre el dia de su
cumpleafios. Su madre pensaba que los libros sélo servian “para llenar de
tonterias las cabezas de las nifias”. (Dorao, 1999, p. 21)

Pero, para Elena Fortun, las fantasias que vive a través de los cuentos
de hadas son, precisamente, su forma de huir del control materno (Dorao,
1990). Como sefiala Dorao (1999), este deseo de huir de su entorno familiar se
ve reflejado en la eleccién de su marido. Lo que le atrae de Eusebio de Gorbea
es, ante todo, su aficion por la escritura, ya que a ella le encantan los libros.
Sin embargo, cuando se da cuenta de que el interés compartido con Eusebio
de Gorbea no basta para que su matrimonio sea feliz, son su propia capacidad
de narrar y su consagracion como autora los que permiten a Elena Fortin
hallar una fuente de evasién y de autorrealizacién dentro de la dificil realidad

gue le toca vivir.

5.5. Empatiay amistad: La busqueda de un alma afin

A lo largo de toda la serie protagonizada por Celia, la protagonista se
caracteriza por su afan de comunicacion (Capdevila-Argielles, 2005). Ademas,
su deseo de comunicarse no se limita a su entorno conocido, ya que Celia
disfruta entablando conversacién con todas las personas que la rodean, sea
cual sea su edad, su sexo 0 su extraccion social. Este rasgo la diferencia de

sus padres, que desde que Celia es pequefia se esmeran en lograr que solo se
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relacione con otras niflas pertenecientes a la clase burguesa. Este mismo
objetivo es compartido por el colegio donde la nifia es internada al final de
Celia, lo que dice. Alli, las monjas vigilan que cuando sus alumnas salen a dar
un paseo no se relacionen con los nifios pobres de la zona, pero Celia esquiva

su vigilancia y se integra rapidamente en su juego.

Esta curiosidad innata por los demas permite que Celia empatice con
las personas mas humildes al darse cuenta de sus carencias y que sienta que
lo correcto es ayudarlas a subsanarlas. La carencia que més indigna a la
protagonista de las historias de Elena Fortin es la falta de acceso a la
educacion, que a su juicio habria de ser universal. Asi se aprecia cuando en la
novela Celia, madrecita, una Celia ya adolescente trata de hacer entender a
Petruca, una de las empleadas de su casa, lo importante que es la
alfabetizaciéon para todo el mundo:

Yo me esforcé en explicarle que todos estamos obligados a saber leer, que en
los libros lo dice todo...

—Pero nosotrus,? los pobres...

—Lo que cuentan los libros es para todos, para los ricos y para los pobres,
Petruca... y aln mas para los pobres, porgue tienen que ganarse la vida...
¢, Comprendes? (Forttn, 1981, p. 201)

El deseo de comunicarse de Celia no solo esta motivado por la
curiosidad y la empatia que siente por sus semejantes, sino también por su
necesidad de recibir la atencion de su entorno. Segun se ha comprobado en el
apartado centrado en su relacién con el mundo adulto, ni en el @mbito de su
familia ni en el colegio recibe Celia la atencién que precisa. Esto no solo hace
gue experimente tristeza (Capdevila-Arguelles, 2005), sino que ademas la lleva

a buscar nuevos interlocutores que suplan su vacio.

Ademas de desear recibir atencion, Celia también anhela dar con
personas capaces de empatizar con su sensacién de no ser comprendida ni

atendida por los adultos de su entorno mas cercano. Sin embargo, esto no le

25 Que Petruca diga “nosotrus” en lugar de “nosotros” puede deberse a que utiliza una variedad
linglistica diferente al espafiol 0 a que su baja extraccion social hace que no haya aprendido a
usar el espafiol correctamente.
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resulta sencillo. Por esta razoén, la protagonista de las historias de Elena Fortin
opta por trascender el marco de la ficcién y apelar a su publico lector infantil,
del que espera una amistad y complicidad basada en que este, al igual que
ella, sufre los desmanes de las personas mayores y, por tanto, sera capaz de

sentir empatia hacia ella (Martin Gaite, 1992).

Este vinculo de confianza que Celia establece con su publico lector no
es, en cualquier caso, comparable al momento en el que la protagonista
conoce a Paulette, su primera amiga de verdad. Desde el instante en el que la
conoce, Celia tiene la sensacion de haber hecho un descubrimiento
extraordinario: “Paulette es una nifia encantadora: yo creo que es la unica nifia
encantadora que he conocido. jMe encuentro tan ordinaria a su lado!” (CMU,
p.107). Paulette es dulce, culta y elegante, pero, sobre todo, es la primera
persona que demuestra un interés genuino por Celia y la trata con aprecio y
admiracién. Esto es un balsamo para la autoestima de la protagonista,
resentida por la falta de atencion y afecto experimentada en el marco familiar y
escolar: “Me dijo que tenia los ojos muy bonitos y el pelo también, y una
porcién de cosas mas que nadie me habia dicho nunca... ¢ Qué se contestara a
esto? Yo no sé¢” (CMU, p. 107).

Elena Fortiin comparte con su protagonista la tendencia a ponerse en la
piel de las personas mas desfavorecidas y a tratar de luchar contra las
desigualdades sociales. Ese posicionamiento se traduce en su apoyo al
gobierno de la Segunda Republica, ya que “habia estado siempre firmemente
convencida de que seria la Republica la que solucionaria los enormes
problemas sociales del pais” (Dorao, 1999, p. 114), asi como en la defensa de
una educacion igualitaria y libore como la que desde 1876 hasta 1936 se

imparte en la Institucion Libre de Ensefianza (Dorao, 1999).

Con respecto a las relaciones de amistad, Elena Fortun descubre su
valor ya de adulta, gracias a la relacion amistosa que traba con Mercedes.
Después de haber sufrido una infancia y adolescencia solitarias, carente de
amigas, conocer a Mercedes y a su afectuosa familia y disfrutar de su amistad

desinteresada permiten a la autora compensar el afecto no recibido durante su
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nifiez (Dorao, 1999). La estrecha amistad entre Celia y Paulette esta, de
hecho, basada en el vinculo que une a Elena Fortan y a Mercedes:

Celia tendra, de adolescente, una amiga, Paulette, cuya sensatez y sentido
comun seran el contrapunto del personaje creado por Encarna [Elena Fortun].
Cuando la fantasia y la imaginacién calenturienta de Celia le hagan, en
numerosas ocasiones, perder el contacto con la realidad, alli estard siempre
Paulette, serena, carifiosa, comprensiva y realista. Exactamente igual que
Mercedes con respecto a Encarna en la vida real, en la que fue, mas que una
amiga, la hermana que nunca tuvo. Y con quien, a pesar de la distancia,

conservard el contacto hasta el fin de sus dias. (Dorao, 1999, p. 68)

5.6. Conclusiones

Los libros de la serie protagonizada por Celia dan cuenta de las dificultades
cotidianas de una nifia en la Espafa de los afios treinta y de su proceloso
camino hacia una aun mas complicada adolescencia que queda marcada por
el inicio de la guerra civil espafola. Desde Celia, lo que dice, se aprecia la
problemética relacion de la nifia con las figuras adultas de su entorno. Celia
siente que, tanto dentro de su familia como en el colegio, las personas
mayores censuran su voz y que, a menudo, no le brindan el amor y la atencién
gue necesita. Sobre todo, la nifia percibe la falta de amor de una madre que no
la acepta tal cual es y que prefiere delegar su crianza en otras personas, lo
cual genera en ella una dolorosa y constante sensacion de abandono. Con
todo, a lo largo de su infancia Celia no ceja en el empefio de alzar su voz
rebelde y exponer su punto de vista, por mucho que los adultos insistan en
acallarlo. Llegada la adolescencia, sin embargo, la protagonista de las historias
de Fortun se ve obligada a moderar su rebeldia y a acatar de forma temprana
las responsabilidades de la vida adulta al tener que hacerse cargo de sus
hermanas menores, aunque se aprecia que permanece fiel a su esencia en su
deseo de dedicarse plenamente a sus estudios en cuanto le sea posible. Sin
embargo, el advenimiento de la guerra civil espafiola trunca sus ambiciones y

llena su existencia de incertidumbre.

Por otro lado, el hecho de haber nacido mujer también condiciona a

Celia. En el seno de su familia es su madre quien, durante la infancia de la
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protagonista, insiste en que Celia se acomode a los roles de género
tradicionales. Asi mismo, en los colegios donde la protagonista esta interna, las
monjas tratan de imponerle una educacién enfocada en convertirla en una
buena ama de casa y no tanto en que estudie para poder desempefar una
profesion que le permita una independencia futura. De cualquier modo, Celia
manifiesta comportamientos que subvierten los estereotipos de género, como
por ejemplo escaparse a correr aventuras, cometer travesuras o protestar
contra el aprendizaje de las labores domésticas. Una vez llegada a la
adolescencia, Celia ya no se rebela tan abiertamente, pero se niega a aceptar
la idea de un futuro consagrado a la maternidad y al hogar. Pese a tener que
asumir la administracion de la economia familiar y el cuidado de sus hermanas
pequefias una vez muere su madre, sus intereses personales se alejan de lo

domeéstico y su sed de aprender y de realizarse profesionalmente no cesa.

En cuanto a la fantasia y la literatura, para Celia son recursos clave ante
una realidad en la que su libertad es coartada, asi como un refugio ante su
sensacion de abandono, que se hace especialmente intensa el verano en el
gue sus padres deciden dejarla interna con las monjas en lugar de llevarsela
consigo. Su amor por la lectura y por lo fantastico pronto la llevan a convertirse
en la narradora de sus propias historias y, de esta manera, a crear un mundo a
su medida que la aleje de la soledad y le permita vivir las aventuras que no
puede experimentar en la vida real. En la adolescencia, esta capacidad de

fabular y de narrar pasa a convertirse en su vocacion.

La empatia y la amistad, por su parte, son valores a los que Celia se
aferra para conectar con las personas de su entorno. La protagonista de las
historias de Elena Fortln crece con la sensacion de que las personas adultas
mas cercanas no la entienden y este sentirse extrafia e incomprendida la lleva
a buscar con insistencia a alguien capaz de escucharla y comprenderla. Tal es
la necesidad de empatia de la protagonista, que apela a su publico lector en
busca de complicidad, pues sabe que les une el hecho de ser nifios que
dependen de adultos que no siempre les brindan un trato empatico y
benevolente. Con todo, el momento en el que la busqueda de conexion de

Celia se ve colmada tiene lugar cuando conoce a Paulette, una nifia de su
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edad cuyo caracter amable y su interés por conocerla hacen que, por primera

vez, Celia se sienta querida y aceptada tal cual es.

La relacién de Celia con los adultos, asi como sus limitaciones por el
hecho de ser mujer en el seno de una sociedad patriarcal, coinciden con las
vivencias de Elena Fortan, que al igual que su protagonista encuentra durante
su infancia un refugio en sus mundos de fantasia y, ya adulta, desarrolla una
voz narrativa que le permite subvertir los estereotipos de género y empatizar
con las necesidades de los nifios y nifias a través la literatura infantil. Ademas,
en la edad adulta la autora logra sentir la conexion y la comprension de las que

carecio de nifia gracias a amistades como la de Mercedes.

Finalmente, es importante resaltar que el recurso a un personaje tan
similar a ella misma no solo sirve a Elena Fortan para reflexionar sobre sus
propias vivencias, sino que es sobre todo una forma de acompafiar a un
publico lector que, por su minoria de edad, no tiene voz en la sociedad. Para
ello, la autora opta por una protagonista infantil que expone su forma de ver el
mundo en primera persona, que subvierte los dictados del mundo adulto y los
estereotipos de género mediante sus palabras y acciones y que, ademas,
apela a sus jovenes lectores —sobre todo, a sus lectoras— para que estos sean
conscientes de la subordinacion de la que son objeto.



6. Christine No6stlinger

Christine Nostlinger —Christine Draxler, antes de casarse— nace en Viena el 13
de octubre de 1936. Su infancia transcurre en la capital austriaca bajo las
amenazas de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. Su adolescencia
también transcurre en Viena, donde concluye sus estudios. Posteriormente,
estudia dibujo publicitario. En 1961 se casa con el periodista Ernst Nostlinger y
tiene dos hijas. Mientras estas son pequefias, es el padre quien trabaja fuera
de casa y ella quien cuida de las mismas y se hace cargo de las labores del
hogar. Esta situacion no le resulta satisfactoria ni estimulante, por lo que, para
paliar su aburrimiento, decide escribir un libro llamado Die feuerrote Friederike
(1970).%% Esta obra tiene tanto éxito que, a partir de su publicacién, la autora
puede permitirse dedicarse a la literatura a tiempo completo. Esta primera
novela y la segunda, Wir pfeifen auf den Gurkenkonig (1972),%” son el reflejo
de los nuevos tiempos que atraviesa la literatura infantil y juvenil, que bebe del
contexto del movimiento antiautoritario posterior a 1968. El resto de sus libros
también expresan rebeldia: su lenguaje trata de ser cercano a los nifios y
jovenes y tematicamente trata de romper con tabues y de abordar cuestiones
gue sean del interés de su publico y que entrafien algun tipo de desafio a la
autoridad (Schinnerl, 2018).

Schinnerl (2018) sefiala, ademas, que Nostlinger es una de las primeras
autoras de habla alemana en dirigirse a un publico no solo infantil, sino

también juvenil, y que sus albumes ilustrados y novelas han sido traducidos a

26 Federica la pelirroja. (ES)
27 Me importa un comino el rey Pepino. (ES)
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mas de treinta idiomas y premiados a nivel internacional. Muchos de sus libros
cuentan, ademas, con adaptaciones filmicas. A lo largo de su prolifica carrera
también escribe guiones, radioteatro y obras teatrales. Asi mismo, trabaja para
la radio y para diversos periddicos y revistas. Se la conoce como la abogada
literaria de los nifios por su defensa a ultranza de estos, pero también tiene
obras dirigidas a un publico adulto, como sus poemas escritos en dialecto
vienés o sus glosas en diferentes periddicos. Ha recibido incontables premios,
entre los que destacan el Deutscher Jugendliteraturpreis —Premio Aleman de
Literatura Juvenil-, galardén recibido en 1973 y 1988, el Premio de Literatura
Infantil y Juvenil de Austria en 1974, 1979, 1984 y 1987 y la Hans-Christian-
Andersen-Medalille (1984). Nostlinger muere en Viena el 28 de junio de 2018, a

la edad de 81 afos.

En las novelas de caracter autobiografico Maikéafer, flieg!: Mein Vater,
das Kriegsende, Cohn und ich (1973)?®y Zwei Wochen im Mai: Mein Vater, der
Rudi, der Hansi und ich (1981),%° analizadas en este trabajo de investigacion,
Nostlinger relata la faceta mas cruda de la Segunda Guerra Mundial y de la
posguerra a una generacion de nifios y jévenes que no han vivido esta época.
Este tipo de narracion solo es posible en un contexto literario abierto a la
revision del pasado, ya que, tal y como sefiala Kaminski (1990), el caracter de
la literatura infantil y juvenil en lengua alemana de posguerra®® —entre 1945 y
1960— es totalmente opuesto: en lugar de analizar los horrores del
nacionalsocialismo y del conflicto bélico, se tiende a evitar toda lectura que
pueda desmoralizar al publico lector. No es hasta los afios sesenta que las
caracteristicas de la literatura infantil y juvenil en lengua alemana cambian de
forma notable. Las obras de esta década, inscritas en un periodo de gran
bonanza econ6mica y apertura al exterior, pero también de grandes tensiones
entre Alemania Oriental y Alemania Occidental, se caracterizan por una mayor
implicacion politica gracias a autores como Hans Peter Richter, Willi
Fahrmann, Ingeborg Bayer o Hans Georg Noack, que en sus novelas

28 A partir de ahora, se hara referencia a este titulo como Maikafer, flieg!

29 A partir de ahora, se hara referencia a este titulo como Zwei Wochen im Mai.

30 Se hace referencia en todo momento a la evolucion de literatura infantil y juvenil escrita en la
Republica Federal Alemana y en Austria, esto es, en aquellos paises donde Christine
Nostlinger publica sus obras.
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rememoran la Segunda Guerra Mundial, el régimen nazi y la persecucion y el

asesinato del pueblo judio.

En los afios setenta, este tipo de publicaciones siguen aumentando.
Entre 1979 y 1989, la cantidad de obras infantojuveniles que revisan el pasado
nacionalsocialista y el Holocausto experimenta un notable crecimiento en la
RFA, en Austria y en Suiza, sobre todo el de aquellas centradas en la forma en
qgue los nifios y jovenes vivieron este periodo (Kirchhoff, 1990). Este tipo de
novelas pertenecen a la zeitgeschichtliche Literatur, esto es, a la literatura que
busca acercar la historia reciente —el Tercer Reich, la Segunda Guerra Mundial
o la posguerra— a las nuevas generaciones de lectores. Ewers (2005) sefiala
gue este tipo de literatura estd a menudo escrita por autores que, durante su
infancia y juventud, han vivido los acontecimientos que relatan y cuyas obras,
por lo tanto, suelen tener un marcado componente autobiogréafico. Maikéafer,
flieg! y Zwei Wochen im Mai forman parte de este grupo, ya que estan basadas
en la nifiez y adolescencia de la autora y su accidén se desarrolla durante el
final de la Segunda Guerra Mundial y durante el inicio de la posguerra,

respectivamente.

6.1. Maikafer, flieg! (1973) y Zwei Wochen im Mai (1981)

En Maiké&fer, flieg! (1973), Christine Nostlinger narra de forma novelada su vida
y la de su familia en su Viena natal cuando ella era una nifia de tan solo ocho
afios a la que todos conocian por el nombre de Christel. Corre el afio 1945 y la
Segunda Guerra Mundial est4d a punto de llegar a su fin, pero los ultimos
meses son criticos: los bombardeos no cesan y atacan el centro de la ciudad,
por lo que los habitantes han de acudir una y otra vez al refugio para evitar ser
victimas de estos. Christel y su familia tienen la increible suerte de que la
sefiora von Braun, una mujer afin al partido nazi, les ha pedido que se
trasladen junto a su nuera y sus nietos a su mansion de Neuwaldegg, situada a
las afueras de la capital austriaca, para asi evitar que su suntuosa residencia
sea saqueada. Para Christel y los suyos resulta ser una gran ventaja poder

trasladarse alli, ya que se trata de un lugar donde las bombas no caen con
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tanta frecuencia y donde pueden esconder al padre de la protagonista, un
soldado que ha desertado del bando nazi.

Para Christel, la estancia en esa regia vivienda supone una aventura
tras la llegada de un escuadron ruso con el que su familia habrd de convivir de
forma estrecha. En ese grupo de soldados esta Cohn, cuyo caracter pacifico la
reafirma en la conviccion de que la guerra es un sinsentido. Ademas, entre ély
ella se forja una solida relacion de amistad. La historia termina con el regreso a
Viena de Christel, sus padres y su hermana poco después del fin de la guerra,

donde trataran de adaptarse a la vida en tiempos de paz.

La accion de Zwei Wochen im Mai (1981) se desarrolla en el afio 1948,
tres afios después de que la Segunda Guerra Mundial haya concluido. La
historia se centra en dos semanas de mayo, durante las cuales se pueden
observar la dramatica situacion de escasez de Viena durante la posguerra, las
conflictivas relaciones familiares de la protagonista y su transicion a la
adolescencia. A lo largo de las paginas de este libro, Christel se muestra como
la misma nifia rebelde y activa de Maikafer, flieg!, pero ya no goza de la
libertad que experimentaba durante el final de la guerra: ahora que se ha
restablecido la normalidad, la protagonista siente que la convivencia familiar la
agota, que su madre la controla en exceso y que los horarios y las rutinas la
oprimen. Por otro lado, se percata de que, a pesar de que se haya instaurado

la paz, la sociedad no se ha vuelto ni pacifica ni justa.

6.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

Una infancia marcada por la guerra

Tanto Maikéfer, flieg! como Zwei Wochen im Mai reflejan el crecimiento de
Christel, una nifia que va camino de la adolescencia en unas condiciones muy
dificiles. Si ya en las obras analizadas en los capitulos anteriores se han
sefialado las dificultades que presenta la relacion entre nifios y adultos en
circunstancias “normales”, esto es, cuando la sociedad no atraviesa ninguna
crisis que ponga en jaque la supervivencia de sus miembros, dicha relacion se

vuelve aun mas complicada en un contexto de guerra y de posguerra, ya que
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los conflictos bélicos obligan a los nifios y adolescentes a presenciar la cara
mas violenta y cruel de las personas adultas:

Es ist eine besondere Kindheit, die Christine Nostlinger in ihren Geschichten
erinnert. Es ist die Kindheit einer Generation, die Krieg als ,Lebens®-Inhalt
kennen gelernt hat, die ihre friihen kindlichen Pragungen in einer Welt erlebte,
die durch Gewalt gepragt war, die indirekt und direkt erlebte, was es heif3t in
einer Welt gewaltbesessener Erwachsener als Kind aufwachsen zu mdissen.
(Malina, 2003, p. 47)*

De hecho, Christel conoce a una edad muy temprana las atrocidades
perpetradas por los nazis contra el pueblo judio durante la Segunda Guerra
Mundial. Tal y como Ndstlinger, ya adulta, sefiala en una entrevista: “Bereits
1943 wusste ich, dass es Konzentrationslager gibt und dass Juden vergast
werden. Im Alter von acht Jahren ist mir die Grausamkeit des Zweiten

Weltkrieges vollstandig bewusst gewesen” (Nostlinger en Riedl, 2016).32

Ademas, tal y como se narra en Maikafer, flieg!, Christel vive de cerca
coémo la guerra afecta a la poblaciéon civil, ya que ella y su familia han de
convivir con los bombardeos que asolan la ciudad de Viena. Asi pues, se ve
forzada a adaptarse a un dia a dia en el que la duda de si las bombas
destruirdn su casa o acabaran con su vida y la de los suyos no deja de
acompafarla. Asi mismo, ha de aceptar el peligro que entrafia que su padre
haya decidido huir del hospital militar donde esta ingresado. De la misma
manera, una vez ella, sus padres y su hermana se trasladan a Neuwaldegg, un
municipio que se encuentra a las afueras de Viena, no le queda méas remedio
qgue tolerar la posibilidad de que los soldados rusos que han regresado del
frente y que se han instalado con ellos descubran que su padre ha luchado con

el bando enemigo y decidan acabar con su vida.

31 Es una infancia fuera de lo comun aquella que Christine Nostlinger recuerda a través de sus
historias. Es la infancia de una generacion para que la guerra ha formado parte de la vida
cotidiana, una generacion cuyos primeros recuerdos infantiles estan vinculados a un mundo
impregnado de violencia. Una generacion que, de forma indirecta o directa, vivid lo que
significa ser nifio y crecer en un mundo plagado de adultos obsesionados con la violencia.
(Traduccion de Iraide Talavera)

32 Ya en 1943 sabia que habia campos de concentracion y que se gaseaba a los judios. Con
ocho afos fui plenamente consciente de la crueldad de la Segunda Guerra Mundial.
(Traduccion de Iraide Talavera)
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A pesar de ser consciente de todos estos peligros, Christel sigue
conservando cierta candidez infantil que la hace confiar en la bondad humana.
Por eso, cuando una aeronave sobrevuela la casa de Neuwaldegg en la que
estan alojados y ve que esta pilotada por un hombre, no se pone a cubierto
porque no se le ocurre que pueda tener intencién de bombardearles. Ella tiene
la creencia de que son las bombas, y no las personas, las que matan durante
la guerra. Sus padres, asustados por el peligro que su hija ha corrido, no
tardan en aclararle que la guerra no se orquesta sola, sino que precisa de la

violencia humana:

Ich sagte: »Im Flugzeug war ein Mann mit einer braunen Ledermutze!«

Sie verstanden mich nicht. Sie brillten alle auf mich los: dass in jedem
Flugzeug Méanner sitzen. Die, die schielRen, und die, die Bomben schmeif3en.
Und hinter jeder Kanone, wo vorn eine Kugel herauskommt, steht ein Mann.33
(Nostlinger, 19964, p. 71)*

Al margen de este incidente, la estancia de Christel en Neuwaldegg es
relativamente tranquila y tiene, incluso, aspectos que le agradan. No tiene que
ir al colegio, la convivencia con la familia von Braun es agradable y la
presencia de soldados soviéticos no resulta tan amenazante como habia
previsto: por fortuna, su familia no tiene muchas dificultades para enganarlos y
hacerles creer que ellos, al ser austriacos, no tienen nada que ver con Hitler ni
con el pueblo aleman. Es por estas razones que, cuando su madre le dice a
Christel que pronto volveran a casa, la nifia se rebela contra ello. No recuerda
los tiempos de paz, pero tampoco los anhela, ya que implican volver a una

rutina familiar y escolar que detesta.

Ese enfrentamiento con su madre al final de Maikéfer, flieg! a causa de
la negativa de la protagonista a aceptar la vuelta a la normalidad se repite de
forma continuada a lo largo de Zwei Wochen im Mai, donde la autora examina

33 Traduccion:

Yo dije:

—En el avién habia un hombre con una gorra de piel marrén.

No me entendieron. Todos me gritaban a la vez: que en todos los aviones habia hombres
sentados; ellos, ellos son los que disparan y ellos los que tiran bombas; y detras de cada
cafion del que sale una bala hay un hombre. (N6ostlinger, 1988, p. 75)

%4 Para las posteriores referencias a la obra Maikafer, flieg!, se emplearan las siglas MF
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.
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la convivencia familiar con mucho mas detalle. Zwei Wochen im Mai, como su
propio nombre indica, narra la vida de Christine N&stlinger, que en esta novela
tiene doce afos, a lo largo de dos semanas de mayo. Corre el afio 1948 y, tras
el fin de la Segunda Guerra Mundial, se ha instaurado una aparente paz. Sin
embargo, tal y como sefiala Nostlinger en la introduccion al libro, esa paz no es
como la nifia que era ella entonces se la habia imaginado: que el conflicto
bélico haya terminado no significa que los valores que rigen la sociedad hayan
cambiado y que los adultos estén siendo un buen ejemplo de cémo vivir de

forma pacifica.

La desilusion de Christel con respecto al mundo adulto y sus valores
esta, por tanto, también muy presente en Zwei Wochen im Mai, aunque esta
segunda novela estd mas centrada en las fricciones de la protagonista con su
familia, concretamente con su madre. Durante la posguerra, esta quiere
proporcionar la mejor educacion posible a Christel y a su hermana para que
puedan labrarse un buen futuro a pesar de que la economia familiar esté
bastante resentida tras la guerra. Sin embargo, no tiene en cuenta la opinion
de sus hijas a la hora de determinar en qué va a consistir ese tipo de
educacion. Por eso, insiste en que tomen clases de piano pese a la oposicidn
de Christel, que las detesta. Por muchas veces que la protagonista diga a su
madre que desearia dejar de acudir a las mismas, esta hace oidos sordos y
tida a su hija de rebelde y contestataria en lugar de escucharla. La
imposibilidad de que su madre la acepte tal y como es y preste atencion a sus
palabras frustra profundamente a la nifia: "Sie wollte mich dazu bringen, ein
braves, friedliches, freundliches, nettes Kind zu werden. Ich wollte sie dazu
bringen, mir wenigstens richtig zuzuhdren und endlich zu kapieren, was ich
meinte”® (Nostlinger, 1989, p. 18).3¢

Tal y como sefala Lin (2002), el problema principal entre Christel y su
madre reside en que esta Ultima no entiende a su hija ni quiere hacer

esfuerzos por entenderla. La propia autora sefiala, ya de adulta, la vital

35 Traduccion: Ella pretendia persuadirme de que debia ser una nifia buena, tranquila, amable,
simpatica. Yo, a mi vez, trataba de convencerla de que lo que ella tenia que hacer era
prestarme la debida atencién y convencerse de lo que yo decia. (NOstlinger, 1991, p. 19)

36 Para las posteriores referencias a la obra Zwei Wochen im Mai se emplearan las siglas ZW
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.
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importancia que tiene para los niflos que sus progenitores comprendan su
forma de sentir y de pensar (Nostlinger, 1996b). A las dificultades en la relacion
madre-hija se aflade que la hermana mayor de la protagonista, llamada
Elisabeth, es una muchacha obediente, aplicada y de buenos modales que se
comporta siempre tal y como los adultos esperan de ella. Esto provoca que, al
establecer una comparacion entre sus dos hijas, la madre de Christel se vuelva
aun menos tolerante con su hija menor. No es de extrafiar, dadas las
dificultades de esta relacion madre-hija, que en las obras infantiles de
Nostlinger prolifere “la creacion de diversos perfiles de madres para resaltar,

generalmente, los aspectos negativos” (Lage, 1997, p. 17).

Con su padre, en cambio, Christel mantiene un vinculo tan estrecho que
raya la devocion. Al contrario de lo que le ocurre con su madre, a quien
siempre juzga desde una éptica negativa, en el caso de su padre solo es capaz
de apreciar sus atributos positivos y pasa por alto sus malas acciones. Esta
adoracion es mutua, pues su padre no duda en consolarla y salir en su defensa
cuando Christel siente que la convivencia con su madre y con su hermana la
desborda. Paradéjicamente, al final de Zwei Wochen im Mai es la idolatrada
figura paterna la que menos empatia muestra hacia los sentimientos de
Christel. Cuando la protagonista empieza a salir con Hansi, un chico de su
edad, su padre se pone tan celoso que no duda en separarlo de su hija. Para
ello, trata de convencer a la madre del chico y a una asistente social de la
conveniencia de que sea llevado a Suiza, donde las condiciones de vida son
mucho mejores. No le resulta dificil, pues la malnutricion del muchacho debido
a la pobreza de su familia hace que ambas estén a favor de esta propuesta.
Christel, entonces, pide a Hansi que se rebele y que haga lo posible por no ir,
pero este la convence de que es en vano porque los adultos siempre

ostentaran el poder sobre los nifios.

Asi pues, al final de Zwei Wochen im Mai la protagonista descubre con
impotencia que hay ocasiones en las que su padre obra como su madre y
obstruye cualquier tipo de comunicacién con ella, al tiempo que prioriza sus
propios intereses frente a los de ella. Constatar esta realidad le produce rabia,
pero al mismo tiempo le aterra renunciar a su amor y a la complicidad que los

ha unido durante tanto tiempo, pues la alternativa es sentir un gran abandono
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y, tal como indica Peck (2014), los nifios perciben dicha sensacion como una
gran amenaza para su integridad. Por eso, en lugar de gritarle e increparle, tal
y como hubiera hecho con su madre, se lanza a sus brazos en busca de

consuelo. Asi, él se convierte en la causa de su dolor, pero también en su cura.

El recuerdo del dolor que le produce la falta de predisposicion al didlogo
de sus padres demuestra una vez mas como la autora, ya adulta, sigue siendo
capaz de ponerse en la piel de la nifia que fue. De hecho, en una entrevista
afirma que para que suceda una mejora en la comunicacion entre padres e
hijos no es imprescindible que estos lean tratados sobre la infancia, o busquen
ser asesorados por pedagogos, sino que basta con que recuerden como se
sentian cuando eran nifios (Nostlinger en Mahle, 2011). Ademas, Nostlinger
incide en la importancia de no privar a los nifilos de su espiritu critico en su
relacién con las personas mayores, de tal forma que se vean capaces de
cuestionarlos: “Creo que es horrible educar a los nifilos bajo principios como el
de la obediencia ciega, e ideas como la de que los adultos siempre tienen
razén, sin darles la oportunidad de dudar o de criticar” (Nostlinger en Ricart,
1989, p. 29).

En cualquier caso, a pesar de que las relaciones familiares le reportan
momentos de gran infelicidad, Christel tiene la fortuna de contar con unos
padres que se preocupan por su bienestar, procuran darle una buena
educaciéon y no la maltratan. Como sefala la autora, “desde un punto de vista
objetivo, se puede decir que tuve una infancia ideal porque, entre otras cosas,
mis padres jamas me pegaron, que es mas de lo que pueden decir los de mi
generacion” (Nostlinger en Ricart, 1989, p. 31). Por otro lado, la protagonista
de Maikafer, flieg y Zwei Wochen im Mai también tiene la fortuna de que su
padre, pese a las heridas sufridas en combate, haya sobrevivido a la guerra,
pues aquellos nifios que perdieron a alguno de sus parientes mas cercanos
durante la contienda sufrieron importantes secuelas psicolégicas como
consecuencia de dicho episodio traumatico (Nostlinger en Pirker, 2007). Pero,
a pesar de haberse librado del sufrimiento de la pérdida de un ser tan querido
para ella y de crecer en un entorno que cuida de ella y trata de asegurarle un
buen futuro, Ndstlinger incide en que la nifiez no es, por lo general, una época

feliz. Considera, ademas, que aquellas personas que hacen referencia al
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paraiso de la infancia estan ofreciendo una vision sesgada e idealizada de la
misma (Nostlinger, 1996b).

Como se ha podido constatar a lo largo de este apartado, la autora
asocia esta infelicidad a la indefension de los nifios frente al poder de decision
adulto y a la incapacidad de los adultos de conectar con la psique infantil.
Ademas, sefiala que esta problematica ha permanecido invariable con el paso
del tiempo: “Am Status Kind hat sich kaum etwas verandert. Kinder sind noch
immer die ohnmachtigste, abhangigste Schicht. Es hat sich nicht gedndert, daf}
Erwachsene von den Geflihlen der Kinder (berhaupt nichts verstehen”
(Nostlinger, 1996b, p. 84).37

Es, precisamente, su constatacion de que los conflictos en la relacién de
los adultos con la infancia no han variado la que la lleva a dirigir Maikéfer, flieg!
y Zwei Wochen im Mai al publico menor de edad aunque este forme parte de
una generaciéon que no ha conocido ni la guerra ni la posguerra. De hecho, en
la introduccién a cada una de las dos obras establece un nexo complice entre
ella y sus lectores en base a dicha constatacion: en Maikafer, flieg!, les hace
saber que los nifios nunca han sido los culpables de los males de la sociedad,
sino que tales males son consecuencia de las acciones de las personas
adultas; en Zwei Wochen im Mai, a su vez, les indica que su novela
autobiogréfica puede resultarles de interés a pesar de que los hechos narrados
en ella hayan pasado décadas atras, ya que su actualidad radica en que la
falta de consideracion de la sociedad adulta hacia la infancia no ha cambiado
sustancialmente a lo largo de las décadas.

6.3. Roles de género: La nifia que desdefiaba a las mujeres

Tanto en Maikafer, flieg! como en Zwei Wochen im Mai, Ndostlinger pone de
relieve como la subordinacion de las mujeres se da tanto en el ambito politico y
social como en el ambito familiar. En Maikéafer, flieg!, el primer factor que

marca la distincién entre ambos sexos es que los hombres han de ir al frente a

37 Apenas ha cambiado nada en lo que respecta al estatus de la infancia. Los nifios aun
pertenecen a la clase mas impotente y dependiente. No ha cambiado el hecho de que los
adultos no entiendan absolutamente nada acerca de los sentimientos de los nifios. (Traduccion
de Iraide Talavera)
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combatir, mientras que las mujeres estan obligadas a asumir un rol doméstico:
han de encargarse de la administracion del hogar, de conseguir los viveres
necesarios para la supervivencia de sus familiares y de atender a nifios y
ancianos. En Zwei Wochen im Mai, dicho rol sigue siendo asignado al sexo
femenino, incluso en aquellas familias en las que el padre ha salido ileso de la
contienda. Como sefialan Hervé y Nodinger (1998), el fin de la Segunda
Guerra Mundial no conduce a un cuestionamiento de los roles de género

tradicionales.

En la familia de Christel es su madre quien, tanto en Maikafer, flieg!
como en Zwei Wochen im Mai, se responsabiliza del hogar y asume la mayor
parte del peso de la crianza de sus hijas. Su padre, mientras tanto, permanece
aislado en su cuarto, concentrado en su profesion de relojero y ajeno a las
complicaciones que comporta la rutina de cuidar de dos nifias. Christel no es
consciente de la injusticia de que las tareas del hogar y su crianza no estén en
manos de sus dos progenitores, aunque su vision infantil esta condicionada por
el hecho de que su relacién con su padre es mucho mas positiva que la que
mantiene con su madre. Ademas, ella se siente mas identificada con la rama
masculina de la familia, ya que considera que su abuelo, su padre y ella son

mas inteligentes que su abuela, su madre y su hermana.

Esta identificacion de la protagonista con los hombres también se
aprecia en la eleccion de sus amistades. En Maikéfer, flieg! manifiesta un odio
visceral hacia las nifas muy femeninas. En Zwei Wochen im Mai, a su vez, no
muestra interés por hacer amigas y pasa los dias junto a Rudi, un muchacho
de caracter volatil y en ocasiones agresivo. Segun reflexiona la propia autora,
su deseo de desmarcarse de los estereotipos tradicionalmente asociados a las
mujeres a lo largo de la infancia influye en su posicionamiento a favor del sexo

masculino (N6stlinger, 1996b).

Con respecto a la forma en que Christel es educada, a lo largo de
Maikéafer, flieg! y Zwei Wochen im Mai no se percibe que sus padres traten de
gue oriente su vida en una direccion determinada por el hecho de ser mujer. La
autora, de hecho, reconoce que, al contrario que otras mujeres, durante su

juventud no llega a sentir que tuviera que luchar por tener los mismos derechos
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gue un hombre, pues sus padres nunca limitan sus opciones de futuro. Con el
paso de los afos, sin embargo, reflexiona acerca de la vulneracién de
derechos que sufren las mujeres por parte de los hombres (Ndstlinger, 1996b).
Por eso, en Maikéfer, flieg! y en Zwei Wochen im Mai se ocupa de que sus
lectores conozcan la realidad de aqguellas mujeres que no gozan de su suerte y
son discriminadas, maltratadas e incluso sexualmente agredidas por parte de

los hombres sin que nadie vele por sus derechos.

A lo largo de su trayectoria literaria, Nostlinger sigue reflejando la
posicion subordinada de las mujeres en la sociedad y aborda temas como la
emancipacion femenina, las dificultades para conciliar trabajo y familia, el
divorcio o la necesidad de que los hombres se impliquen en el cuidado de los
hijos y en el reparto de las tareas domeésticas. En sus novelas, ademas, las
protagonistas suelen ser nifias y adolescentes que se muestran criticas con las
actitudes machistas y que aspiran a alcanzar cotas mayores de igualdad que

aquellas de las que gozaron sus madres a su edad.

6.4. Empatiay amistad: Cohn, Rudi y Hansi

La empatia y la amistad son valores especialmente relevantes en Maikéfer,
flieg! y Zwei Wochen im Mai, ya que su presencia escasea en un periodo en el
gue la defensa de unos ideales politicos y la lucha por sobrevivir se anteponen
al valor de la vida humana y a la solidaridad con el projimo. En Maikéfer, flieg!,
Nostlinger muestra como la guerra dafa la vida de las personas a través de la
mirada infantil de su protagonista. Christel narra el horror de las muertes y
destrozos provocados por los bombardeos, asi como el debilitamiento psiquico
gue causan. También sefiala el miedo de la poblacién contraria a Hitler a
evidenciar su oposicion delante de sus vecinos por el peligro de ser sefalados
y critica la hipocresia de aquellos que, por cobardia, se posicionan a favor del
bando que mas los favorezca: “Die ergeben sich immer. Vor sieben Jahren

haben sie sich dem Hitler und den Nazis ergeben. Jetzt ergeben sie sich den
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Russen, und wenn nachstes Jahr wieder andere kommen, werden sie sich

wieder ergeben!” (MF, p. 87).38

En Zwei Wochen im Mai, a su vez, las criticas de la escritora se centran
en una sociedad en la que el derrocamiento de los nazis tras el fin de la guerra
no implica que las dinamicas sociales se hayan transformado. En 1948, afio en
el que se desarrolla la novela, muchos nazis ain no han sido condenados por
sus crimenes y algunos siguen ostentando posiciones de poder y poseyendo
cierta rigueza mientras gran parte de la poblaciéon estd sumida en la pobreza,

tal y como ilustra este fragmento del libro:

Auch Schinkensemmeln und Schokolade in Massen hatte ich mir fur den
Frieden erwartet. Und passende Unterhosen und Kleiderstoffe, die mir die Haut
am Hals nicht mehr wundscheuerten. Doch vor allem war ich mir ganz sicher
gewesen, dafl} nach dem Krieg alle Nazis bestraft werden, abgeschafft werden,
einfach nicht mehr da sein werden. Nun war der Krieg seit drei Jahren zu
Ende, meine Unterhosen waren noch immer viel zu grof3 und baumelten lastig
um die Schenkel herum, meine Kleiderkrdgen scheuerten mir den Hals wund,
und Schinken gab es nur im Schleichhandel. Und Schleichhandelpreise konnte
sich meine Mutter nicht leisten. [...] Und die Nazis, die ich kannte, lebten immer

noch und hatten immer noch mehr als wir. (ZW, p. 58)%°

Sin embargo, no todos sus conciudadanos parecen reparar en esta injusticia.
Desde que Viena esta dividida en zonas de ocupacion, parecen estar cegados
por su miedo al comunismo y por su idealizacién del estilo de vida
estadounidense, que a través de las revistas y las peliculas se perfila como un

paraiso de libertad y de bonanza econémica.

38 Traduccion:

—Esos se rinden siempre. Durante siete afios se han rendido a Hitler y a los nazis. Ahora se
rinden a los rusos y si el afio que viene llegan otros, se rendirian también. (Nostlinger, 1988, p.
90)

39 Traduccion: Ademas, yo esperaba de la paz bocadillos de jamén y chocolate en cantidades
masivas. Y bragas cefiidas, y vestidos de una tela que no me desollase la piel del cuello.
Habia una cosa, sin embargo, de la que estaba completamente segura: después de la guerra
todos los nazis serian castigados, suprimidos, borrados sencillamente de la faz de la tierra.
Pero la guerra habia acabado hacia tres afios, mis bragas seguian siendo muy anchas e
incomodas porque se bamboleaban alrededor de mis muslos, los cuellos de mis vestidos
continuaban desollandome la piel y el jamon sélo se encontraba en el mercado negro, a unos
precios que mi madre no podia permitirse. [...] Y los nazis que yo conocia seguian vivos y con
mas dinero con nosotros. (Nostlinger, 1991, p. 58)
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Con respecto a la reaccion de Christel frente a crueldad y la
insolidaridad reflejados en Maikéfer, flieg! y Zwei Wochen im Mai, cabe
destacar que, a diferencia del resto de protagonistas analizadas en esta tesis
doctoral, en su caso la fantasia y la literatura no son recursos a los que acuda
como forma de sobrellevar la realidad o evadirse de la misma. Tampoco
parece sentir la necesidad de escribir a modo de desahogo o reflexion. El
motivo de que no haga uso de estos recursos se debe, a juzgar por su forma
de describir su caracter infantil en Maikéfer, flieg!, a que su impulsividad y
rebeldia, asi como su empatia con el sufrimiento del prgjimo, la impulsan a
actuar y a creer que, a través de sus acciones, puede cambiar su realidad
aungue eso suponga contravenir las normas establecidas. Segun confiesa la
propia autora, esta actitud rebelde proviene de su padre, quien le ensefia a
pensar por si misma, a sublevarse contra las injusticias y a solidarizarse con
quienes son victimas de estas (Nostlinger, 1996b). Todos ellos son valores

gue, unidos a su empatia, hacen que busque el bien del préjimo.

En Zwei Wochen im Mai, estos valores quedan reflejados en la decision
de Christel de robar la fortuna de la vieja Russ, una mujer que vive del
estraperlo, con el fin de repartirla con su amigo Rudi e invertirla en sus seres
gueridos. El muchacho desea regalarle un ojo de cristal a su madre, que quedo
tuerta tras un bombardeo, y Christel quiere comprarle a su padre unos zapatos
especiales que al andar no causen mas dolor a sus piernas, destrozadas
durante la guerra (ZW, p. 24). Asi pues, su delito esta alineado con su empatia
hacia quienes han salido mas perjudicados del conflicto bélico y con su deseo
de luchar contra quienes les han causado tal perjuicio. Como afirma Malina
(2003), la escritura de Nostlinger se opone a la mentalidad de apoyar al fuerte

sobre el débil.

Con respecto a la amistad, este vinculo interpersonal se fragua entre
Christel y algunos personajes de la historia cuando su capacidad de empatizar
con sus circunstancias resulta ser reciproca y ellos, también, corresponden a la
necesidad de comunicacién y comprension que ella manifiesta. En Maikafer,
flieg!, la amistad mas importante es la que se establece entre la protagonista y
el soldado ruso Cohn, el cocinero del escuadron, al que sus camaradas y la

propia familia de la protagonista desprecian por su extrafio aspecto. Ella, en
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cambio, adora estar con él porque, pese a ser un militar, es la persona mas
pacifica que conoce. Ademas, se compadece de la forma en la que es tratado

por los demas militares:

Mir gefiel es beim Koch. Auch wenn mich die anderen deswegen fir blod
hielten. Ich liebte den Koch, weil er kein Krieg war. Nichts an ihm war Krieg,
gar nichts. Er war ein Soldat und hatte kein Gewehr und keine Pistole. Er hatte
eine Uniform, aber die war ein Lumpensammlergewand. Er war ein Russe und
konnte Deutsch reden. Er war ein Feind und hatte eine sanfte, tiefe
Schlafliedstimme. Er war ein Sieger und bekam Tritte, dass er quer durch die
Lusthauskiiche flog. Er hieR Cohn.*® (MF, pp. 104-105)*

El soldado Cohn, a su vez, siente un gran carifio hacia Christel y
empatiza con los sentimientos de la nifia cuando esta le cuenta que echa de
menos a sus abuelos, que se han tenido que quedar en Viena capital. Uno de
los dias que Cohn se dirige al centro de la ciudad, Christel decide esconderse
en su carromato y aprovechar para visitar a su abuela y a su abuelo. El
soldado ruso la descubre, pero es tal su bondad que miente a la patrulla de
policia que controla la entrada a la ciudad para que la nifia pueda cumplir su
deseo.

Por otra parte, tanto Christel como su hermana y sus padres se hacen
muy amigos de la nuera y los nietos de la sefiora von Braun desde el momento
en el que empiezan a convivir en la mansién de Neuwaldegg. Es esa amistad
la que los ayuda a soportar el final de la guerra, ya que los impulsa a colaborar
en misiones de cierto riesgo, como por ejemplo saquear juntos un NSV-Heim,*?
incluso a pesar de que la nuera de la sefiora von Braun es la viuda de un nazi.
A través de la intensa descripcion del momento en el que ambas familias

logran hacerse con los viveres necesarios para subsistir mientras lo celebran

40 Es posible que la autora haga énfasis en que el soldado se apellida “Cohn”, ya que este es
un apellido de origen judio.

41 Traduccion: Me gustaba estar con el cocinero aunque los demas me consideraran tonta por
es0. Yo amaba al cocinero porque no habia nada de la guerra en él, absolutamente nada. Era
un soldado y no tenia fusil, ni pistola. Tenia un uniforme, pero era un uniforme de pordiosero.
Era un ruso y hablaba aleman. Era un enemigo y tenia una voz arrulladora, suave y profunda.
Era un vencedor y recibia patadas que le hacian atravesar la cocina volando. Se llamaba
Cohn. (Nostlinger, 1988, p. 106)

42 Los NSV-Heim eran clinicas de reposo alemanas del Servicio Nacional de Beneficencia del
Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman.
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emocionados, la autora muestra como la amistad entre las personas puede ser

critica a la hora de asegurar su supervivencia:

Meine Eltern und die Frau von Braun liefen mit den blau-weil3-braunen
Schatzen in den Keller. Zum Kellerversteck. Zu den Einsiedeglasern aus der
Leinfellner-Villa. Sie waren aufgeregt. Sie hatten rote Wangen. Sie lachten. Sie
hatten Nudeln und Erbsen. Sie hatten Zucker und Zwiebelfaden. Sie hatten
Bohnen und Ol. Sie sagten: »Dorthin raumen wir die Bohnensacke!«

Und: »Unter die Kellerstiege legen wir den Zucker!«

Und: »Die Erbsensécke schichten wir in der Ecke aufl«

Und das klang so wie: »Wir werden durchkommenl« »Wir werden es
schaffen!« (MF, p. 78)*

En la novela Zwei Wochen im Mai, Christel tiene la oportunidad de hallar
nuevos amigos que, como el soldado Cohn, se caracterizan por ser
marginados por su entorno. Uno de esos amigos es Rudi, al que los padres de
la protagonista no ven con buenos 0jos por su caracter violento. Sin embargo,
cada uno de ellos encuentra en el otro un apoyo, porque ambos coinciden en
sus buenos recuerdos del final de la guerra. Rudi es la Unica persona a la que
Christel puede relatar una y otra vez cémo disfrutd de su estancia en
Neuwaldegg y como lleg6é a apreciar la convivencia con los soldados rusos,
experiencias que la han marcado tanto que necesita contar con alguien con
guien compatrtirlas. Esta necesidad es explicada por Coetzee y Kurtz (2015),
guienes sefialan que para que el ser humano pueda integrar sus experiencias,
precisa narrarselas a otra persona. Christel no puede compartir este tipo de
confidencias con el resto de los nifios que conoce, porque tanto ellos como sus

familias tienen serios prejuicios contra los comunistas.

43 Traduccion:

Mis padres y la sefiora von Braun corrieron con el precioso botin azul, blanco y marrén. Al
escondite del sotano. Donde estaban los botes de conserva de la villa Leinfellner. Estaban
nerviosos. Tenian las mejillas rojas. Se reian. Tenian macarrones y guisantes. Tenian azlcar y
cebollas secas. Tenian alubias y aceite.

—jAlli pondremos los sacos de alubias! —decian. Y también—: jDejaremos el azlcar debajo de
la escalera del sotano! —y— jel saco de guisantes lo esconderemos en el rincén!

Y sonaba como si estuvieran diciendo:

—jSaldremos adelante! jLo conseguiremos! (Ndstlinger, 1988, p. 82)
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Por otro lado, el noviazgo entre Christel y Hansi, un muchacho de la
zona, también se sustenta en la empatia mutua y en desear el bien del otro.
Cuando ella le habla de sus problemas relacionados con el robo a la casa de la
sefiora Russ, él la escucha de forma carifiosa y atenta y le ofrece su ayuda.
Del mismo modo, cuando él la avisa de que ha de marcharse a Suiza lo que
més duele a Christel no es despedirse de él, sino el aspecto manifiestamente
aturdido del muchacho ante la perspectiva de separarse de ella y abandonar
su familia y su hogar: “Der blasse, verstorte Hansi liel3 mir das Herz schneller
schlagen. [...] Da war die Schule nicht mehr wichtig, da war nichts mehr von
den Kleinigkeiten wichtig, die ein zwdlfjahriger Mensch am Samstagmorgen zu
bestehen hat” (ZW, pp. 199-200).44

6.5. Conclusiones

En el caso de Christine Ndstlinger, nos encontramos ante una autora que crea
novelas infantiles cuya protagonista es ella misma durante su infancia y
preadolescencia. Esto hace que el componente autobiogréfico de sus obras
sea mayor que en el resto de las obras analizadas en este trabajo. En
Maikafer, flieg! (1973) y Zwei Wochen im Mai (1981), Nostlinger da voz a una
generacion de nifios que, como ella, estan marcados por el trauma de la
Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente posguerra. Se trata de una infancia
gue conoce tempranamente la faceta méas cruel del ser humano y que aprende
gue los adultos no solo no brindan proteccién a los nifios como colectivo
especialmente vulnerable, sino que también pueden suponer una amenaza a

su integridad.

La relacion con los adultos mas cercanos también esti tefiida de
conflicto para la protagonista, especialmente en Zwei Wochen im Mai. En esta
novela en la que Christel va dejando atras la infancia y adentrandose en la
adolescencia, las fricciones entre ella y su madre se vuelven constantes

porque esta Ultima no se muestra dispuesta a escuchar sus necesidades ni a

44 Traduccion: El Hansi palido y trastornado hizo latir mas deprisa mi corazén. [...] En ese
momento dejaron de ser importantes el colegio y todas las demas pequefieces a las que debe
enfrentarse una nifia de doce afios en una mafana de sabado. (Néstlinger, 1991, pp. 186-187)
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entender el deseo de ser escuchada y comprendida que se esconde tras sus
conatos de rebeldia. Christel siente que la comunicacion con su padre le
resulta mas facil porque ambos comparten los mismos valores y un caracter
similar. Sin embargo, cuando ella conoce a Hansi, su primer amor, su padre no
tiene reparos en traicionar su confianza y en separarla de su novio sin que ella
pueda siquiera mostrar su desacuerdo acerca de dicha decision. De este
modo, la nifia descubre con decepcién como incluso su principal referente
adulto usa su autoridad para hacerle dafio. Con todo, dicha decepcién no
implica que ella deje de amar a su padre ni que se distancie de €l, ya que la
idea de renunciar al afecto paterno implica para ella quedar emocionalmente

desamparada.

Ademéas de ser nifia en una sociedad gobernada por los adultos,
Nostlinger crece en un entorno que, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial,
perpetda los roles tradicionales de género sin cuestionamiento alguno y asigna
a las mujeres la responsabilidad de cuidar de la familia y administrar la
economia familiar. Ella, a pesar de crecer en el seno de un hogar en el que no
se le ponen trabas a su formacién ni se la condiciona para cumplir el rol de
madre y ama de casa una vez llegue a la mayoria de edad, es sin embargo
consciente de los roles de género presentes en la sociedad en la que vive y se
desmarca de ellos lo mas posible a la vez que trata de identificarse con los
miembros varones de su familia, pero no se da cuenta de que dichos roles son
producto de un sistema patriarcal que oprime a las mujeres. Por esta razon, en
lugar de rebelarse contra los hombres como colectivo opresor, trata de
identificarse con ellos y con sus actitudes con el fin de no ser inscrita en el

marco de lo tradicionalmente femenino.

Por lo que respecta a los recursos que Christel emplea a lo largo de las
novelas para sobrellevar los acontecimientos de la guerra y la posguerra, asi
como la ocasional falta de conexion a nivel familiar —que se va intensificando a
medida que la protagonista deja la infancia atras—, llama la atencion que, a
diferencia del resto de las protagonistas de las novelas analizadas en este
trabajo, ella no sienta la necesidad de recurrir a la fantasia y a la lectura como
refugio, ni de acudir a la escritura como forma de enriquecer sus experiencias

o reflexionar sobre su identidad. Esto puede deberse a que, en su caso, su



91

rebeldia es incentivada por un padre cuyos valores le proporcionan la
confianza necesaria para pensar que el hecho de ser nifia no la limita a la hora

de intervenir en su propia realidad de manera activa.

Ahora bien, Christel si que coincide con el resto de las protagonistas
analizadas en su necesidad de contar con vinculos que compensen la falta de
atencion o de comprension que en ocasiones experimenta en el ambito
familiar. En Maiké&fer, flieg!, este vinculo se produce con el soldado ruso Cohn,
con el que se siente segura ya que le transmite paz, aceptacién y escucha
incondicionales. En Zwei Wochen im Mai, a su vez, Christel encuentra la
empatia en Rudi y en Hansi, dos chicos de su edad, aunque de distinta
manera. En el caso de Rudi, Christel halla en él a una persona con la que no le
da pudor compartir los aspectos positivos y emocionantes del final de la
guerra, o hablar de su camaraderia con los soldados rusos. Con Hansi, a su
vez, la protagonista empieza una relacibn amorosa en la que no solo recibe
afecto, sino también comprension y apoyo. Es importante remarcar cémo,
ademas, la indefension que Christel siente en el contexto bélico, asi como los
valores solidarios que le inculca su padre, la orientan hacia la empatia y el

vinculo con otras personas.

Por dltimo, cabe indicar que tanto Maikéfer, flieg!, como Zwei Wochen
im Mai son novelas escritas por una Christine Nostlinger ya adulta que se
dirige a un joven publico lector para el que la guerra y la posguerra nada tienen
gue ver con su realidad. Sin embargo, la autora establece una relacion de
complicidad con sus lectores gracias a su capacidad de recordar los
sentimientos y pensamientos que acompafan a la infancia y a la adolescencia
en su relacion con el mundo adulto, al que abiertamente critica en la

introduccién a ambas obras.






7. Mirjam Pressler

Mirjam Pressler nace en Darmstadt en 1940, fruto de wuna relacion
extramatrimonial, y crece en varias familias de acogida y en un hogar infantil.
De su etapa escolar destaca su relacion con su vieja profesora de latin, que
despierta en ella un gran interés por el arte y la literatura y que la ayuda a
descubrir su cultura e identidad judias (Launer, 2001). Cuando termina el
colegio estudia en la Academia de Bellas Artes en Francfort del Meno y en la
Academia de Idiomas de Munich. Posteriormente desempefia oficios diversos,
entre los cuales destacan su trabajo como duefia de una tienda de ropa, su
empleo como taxista o el afio que pasa en un kibutz de Israel. Ademas, a lo
largo de la década de 1960 tiene tres hijas, a las que educa sola tras el
divorcio de su primer marido. Posteriormente vuelve a casarse (Gelberg,
2001).

Tal y como sefiala Launer (2001), en 1981 arranca su carrera literaria
con su libro Bitterschokolade,*® que envia a la editorial Beltz&Gelberg. Este no
solo es aceptado, sino que con él gana el Oldenburger Jugendbuchpreis
—premio de literatura juvenil de la ciudad de Oldemburgo—. A partir de la
publicaciébn de esta novela, Pressler se dedica a la escritura de forma
profesional y publica decenas de titulos dirigidos al publico infantil y juvenil,
entre los que destacan Novemberkatzen (1982)*¢ —obra que, al igual que Wenn

das Gliuck kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen,*” posee elementos

45 Chocolate amargo. (ES)
46 Gatos de noviembre. (ES)
47 Si llega la suerte, ponle una silla. (ES)
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claramente autobiogréaficos— o Ich sehne mich so. Die Lebensgeschichte der
Anne Frank (1992).48

Asi mismo, Pressler traduce al aleman mas de doscientos libros para
nifios, jovenes y adultos escritos en idiomas tan variados como el neerlandés,
el flamenco, el afrikdans, el hebreo, el yidis o el inglés y centra parte de sus
esfuerzos en transmitir el valor de la literatura israeli. Entre sus premios,
ademas del Oldenburger Jugendbuchpreis, cabe mencionar el Deutscher
Jugendliteraturpreis —Premio Aleman de Literatura Juvenil- de 1995 por la
novela Wenn das Glick kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen (Gelberg,
2001). En 2010 vuelve a recibir este galardén por la totalidad de su obra, ya
gue se la considera una de las autoras mas importantes de la literatura infantil
y juvenil en lengua alemana (“Deutscher Jugendliteraturpreis”, 2010). Mirjam
Pressler fallece en Landshut, Alemania, el 16 de enero de 2019.

La historia de la Republica Federal Alemana de principios de los
noventa, década en la que se publica Wenn das Gliick kommt, muss man ihm
einen Stuhl hinstellen (1994), novela analizada en este capitulo, estd marcada
por la caida del Muro de Berlin en 1989, que sefiala el final de la Republica
Democratica Alemana y la posterior Reunificacion Alemana. El experto en
literatura infantil y juvenil en lengua alemana Hans-Heino Ewers (2017) sefala
gue, a partir de entonces, la LIJ de ambos estados deja de seguir caminos
independientes y, ademas, estd marcada por el continuo desarrollo de los
medios de comunicacion, ya notorio en los afios ochenta: la lectura, que en
décadas anteriores ha sido la principal forma de entretenimiento de nifios y
jovenes, ha de ceder parte de su protagonismo a la television de pago y a los
juegos de ordenador. Como consecuencia de ello, y con el fin de adaptarse a
los nuevos tiempos, los autores y las autoras de literatura infantil y juvenil
transforman sus temas, sus contenidos y sus técnicas literarias, que toman
prestados elementos del cine, de la television, de los comics o de los juegos de
ordenador. Ademas, se ponen de moda las series literarias, que imitan la
estructura episddica de las series de television y se articulan en torno a temas

tan variados como el misterio, la vida en otros planetas o el horror.

48 ¢ Quién era Ana Frank? (ES)
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La imitaciéon de los recursos de los mass media no es, segun Ewers
(2017), la anica forma de pervivencia de la literatura infantil y juvenil en lengua
alemana, ya que hay ambitos en los que esta sigue siendo la mejor opcidn
disponible por su capacidad de aunar entretenimiento y aprendizaje. Es el caso
de los libros infantiles a través de los cuales los nifios se inician a la lectura.
Asi mismo, las lecturas de caracter informativo o adaptadas al publico menor
de edad, asi como las novelas infantiles y juveniles de entretenimiento cuyas
férmulas narrativas tienden al documental o a la novela de investigacion,
también tienen un gran éxito entre los nifios y los jovenes. Por otro lado, con el
fin de distinguirse de los medios de comunicacion, la ficcion de la década de
1990 busca trascender la mera diversion y ofrecer titulos de calidad que
aporten una mayor profundidad intelectual. Este tipo de novelas suelen
pertenecer al ambito de la psicoliteratura, que se centra en los problemas
personales de los jévenes lectores. Dichos problemas suelen estar, a menudo,
vinculados a las relaciones familiares, como se aprecia en Mit Kindern redet ja
keiner (1990),*° de Kirsten Boie, Lena auf dem Dach (1993),° de Peter
Hartling, o, precisamente, en Wenn das Glick kommt, muss man ihm einen
Stuhl hinstellen (1994).

Ewers (2017) también sefiala como durante esta época aflora el relato
juvenil posmoderno, producto de una sociedad cada vez mas individualizada y
pluralizada, que se caracteriza por la fragmentacion de la narracion, el uso de
multiples perspectivas, el desafio de las convenciones literarias y el énfasis de
sus jovenes protagonistas en su autonomia y en la busqueda de su identidad.
Al mismo tiempo, la literatura infantil y juvenil de los afios noventa no deja de
mirar al pasado y sigue apostando por la zeitgeschichtliche Literatur —obras
centradas en acontecimientos histéricos recientes, como la Segunda Guerra
Mundial o la posguerra—, ya mencionada en el capitulo correspondiente a
Christine Nostlinger. Wenn das Glick kommt, muss man ihm einen Stuhl
hinstellen (1994) es un buen ejemplo de este tipo de literatura, ya que Mirjam

Pressler se inspira en su infancia y adolescencia para crear el personaje de

49 Obra no publicada en espafiol. Se traduciria como Nadie habla con los nifios.
50 Lena en el tejado. (ES)
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Halinka, una muchacha de doce afios que, al igual que la autora, nace en 1940
y ha de crecer en un hogar infantil.

7.1. Wenn das Gluck kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen
(1994)

La accion de Wenn das Gluck kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen
(1994) se desarrolla en la Alemania de 1952, siete afios después del fin de la
Segunda Guerra Mundial. La protagonista de esta novela es Halinka, una
muchacha de doce afios que narra en primera persona sus vivencias en un
hogar infantil al que ha ido a parar porque su madre la ha descuidado hasta tal
punto que los servicios sociales le han quitado su custodia. La vida en el hogar
infantil no le resulta feliz a Halinka: se siente muy sola, no congenia con el
resto de las nifias y su Unica forma de sobrevivir a la estricta rutina del hogar
es poner en marcha el motor de la fantasia, asi como aferrarse al deseo de
gue su tia Lou, la hermana de su madre, la adopte. Sin embargo, esto no es
posible porque su tia no tiene suficiente dinero. Para poder adoptarla,
necesitaria emparejarse con un hombre que quisiera hacerse cargo de ambas
y mantenerlas econdmicamente, pero de momento no ha tenido esa

oportunidad.

Un dia, las nifias del hogar infantil son invitadas a salir a la calle a
recaudar fondos para el Muttergenesungswerk, una organizacioén que facilita la
asistencia en clinicas de reposo a las madres de familia y que ha sido fundada
por la mujer de Theodor Heuss, presidente de la Republica Federal de
Alemania entre 1949 y 1959. Aquella nifia que mas fondos recaude recibira un
premio sorpresa, lo cual sirve de aliciente a muchas de ellas, que de otra
manera no habrian colaborado con la iniciativa. Halinka también participa v,
desde el primer dia, su apariencia depauperada provoca compasion en la
gente, que termina colaborando con algunas monedas o algun billete. En vista
de su éxito, a la protagonista se le ocurre abrir la hucha que contiene el dinero
recaudado y guardar parte de él para ir a visitar a su tia Lou y asi escapar,
aunque sea de forma temporal, del sentimiento de soledad que padece en el
hogar infantil. Sin embargo, durante el tiempo que transcurre hacia la feliz
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consecuciéon de su objetivo, descubre que esa soledad se mitiga cuando traba

amistad con Renate, una de las nifias con las que comparte habitacion.

7.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

Una infancia llena de carencias

Al igual que con las anteriores autoras, con Mirjam Pressler nos hallamos ante
una escritora que subraya la indefensién de los nifios frente al trato que
reciben por parte de las personas adultas, sobre todo de aquellas que forman
parte del ambito familiar. En el caso de Wenn das Gliick kommt, muss man ihm
einen Stuhl hinstellen, la principal critica se centra en la madre de la
protagonista, que en lugar de cuidar de Halinka la ha descuidado hasta tal
punto que en ocasiones ni le ha dado de comer, por lo que los servicios

sociales terminan retirandole su custodia.

Lou, la tia materna de la protagonista, trata de apaciguar la rabia que
Halinka siente hacia su madre como consecuencia del maltrato sufrido y de
hacerle comprender que su madre ha tenido una vida muy dura y que eso la ha
convertido en una persona dafiina. Halinka se pregunta si su tia estara en lo
cierto, ya que Lou es la adulta y la nifia ha sido educada en que las personas
mayores suelen tener razén. Sin embargo, al mismo tiempo no puede evitar
pensar que quien ha sufrido mucho deberia evitar provocar tamafio sufrimiento
a los demas: “Und wenn ich es mir genau Uberlege, finde ich es umgekehrt
richtiger: Wenn jemand selbst erlebt hat, dass Schldge auch die Seele treffen,
dann darf er andere erst recht nicht schlagen™? (Pressler, 1998, p. 12).52 Tal y
como sefiala Lin (2002), esta reflexion de Halinka, segun la cual el dafio sufrido
en el pasado no justifica que las victimas se conviertan en agresores, refleja el
punto de vista de Mirjam Pressler, contraria a la violencia sean cuales sean sus

raices.

51 Traduccién: Y si lo pienso bien, lo contrario me parece mas acertado: cuando una persona
ha experimentado que los golpes también lastiman el alma, justamente por eso no deberia de
ningun modo golpear a los deméas. (Pressler, 1996, p. 11)

52 Para las posteriores referencias a la obra Wenn das Gliick kommt, muss man ihm einen
Stuhl hinstellen, se emplearan las siglas WGK acompafiadas del nimero de péagina
correspondiente.
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El abandono sufrido en la infancia lleva a Halinka a experimentar
tristeza y rabia cuando ve familias bien avenidas en las que los padres
muestran afecto hacia sus hijos e, incluso, cuando imagina como habria sido
su vida junto a unos padres que la hubieran querido, ya que esta ensofiacion
resalta su soledad. Por eso, cuando la sefiorita Urban, la directora del hogar
infantil, propone que ella y sus compafieras recauden dinero para el
Muittergenesungswerk, una obra de caridad dirigida a las madres de familia
numerosa que han de trabajar sin descanso para sacar adelante a todos sus
hijos, Halinka percibe que el recuerdo de su madre se reaviva y trata de
reprimirlo. La represion de las sensaciones dolorosas que le provocan las
vivencias del pasado tiene consecuencias negativas en la salud de la

protagonista, que tiende a somatizar su sufrimiento psiquico.

La vulnerabilidad de la protagonista también se refleja en lo delicado de
su piel, que ante cualquier roce desarrolla una reaccion alérgica exagerada.
Esta sensibilidad, ademas, sirve para proyectar la crueldad de los adultos,
pues cada golpe queda marcado en su cuerpo. Asi le ocurre cuando un
profesor sustituto le da una bofetada y la marca de sus dedos queda tan
grabada en el cutis de Halinka que este se asusta y la lleva a la enfermeria. El
cuerpo de la muchacha también tiene cicatrices que permanecen ocultas a la
vista pero que son mas profundas, como aquellas causadas por su madre, que
no solo descuidd su crianza, sino que ademas la maltraté fisicamente. Ella no
es la Unica nifia del orfanato que sufre a causa de sus experiencias pasadas:
de una manera u otra, a través de la tristeza o de la rabia, sus comparieras
también manifiestan las secuelas de una infancia infeliz y carente de una

familia que les proporcione seguridad y amor.

En el hogar infantil, Halinka esta a salvo de la negligencia materna, pero
a pesar de ello su situacion dista de ser satisfactoria. La sefiorita Urban esta a
cargo de tantas niflas que es incapaz de proporcionarle el afecto que podria
brindarle una familia dedicada a ella en exclusiva. Ademas, en aras de que la
convivencia sea lo mas pacifica posible, las nifias del hogar infantil deben
someterse a una disciplina muy estricta en lo relativo a los horarios y las
normas: todas deben comer y dormir a la misma hora, apenas gozan de

privacidad porgue duermen en habitaciones compartidas, sus salidas estan
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muy controladas y cualquier infraccion lleva aparejado su correspondiente
castigo. En el caso de Halinka, a estas circunstancias se afade su pobreza.
Casi no tiene ropa ni posesiones materiales porque su tia Lou apenas tiene
dinero, mientras que otras niflas gozan de mayores comodidades gracias a la
ayuda de sus familias. Asi pues, la protagonista crece con la garantia de tener
alimento, cobijo y acceso a una educacion, pero la institucion que esta a su
cargo no atiende a sus necesidades individuales del modo en que lo haria una

familia.

Solo al final de la historia es la sefiorita Urban capaz de ignorar una de
sus normas Yy obviar el hecho de que Halinka ha robado dinero de la hucha del
Muttergenesungswerk para visitar a su tia Lou y de permitirle, incluso, viajar a
su encuentro en compafiia de su amiga Renate. A través de esta concesion,
reconoce la necesidad que tiene la nifia de sentirse querida y apreciada y de

poder decidir su compaifiia.

7.3. Roles de género: Las ensefianzas de latia Lou

A lo largo de su infancia, Halinka aprende que, en el modelo de sociedad en el
gue le ha tocado nacer, ser mujer es un inconveniente que complica su deseo
de labrarse una existencia feliz e independiente. Este aprendizaje no es fruto
de las ensefianzas que recibe, sino el resultado de observar la situacion de

discriminacion que padecen la mayoria de las mujeres de su entorno.

Precisamente, un ejemplo de discriminacion es que organizaciones
como el Muttergenesungswerk, para la que la protagonista recauda dinero, den
por hecho que el peso de la crianza y de la administracion del hogar ha de
recaer exclusivamente sobre las mujeres y que la Unica solucion sea enviarlas
a clinicas de reposo en lugar de buscar alternativas mas igualitarias que

descarguen a esas madres de tanto trabajo.

Con respecto a las niflas del hogar infantil, no parecen tener grandes
expectativas sobre si mismas una vez alcancen la madurez y deban ser
autosuficientes. La trayectoria vital de sus madres no las impulsa a creer en

sus opciones de prosperar y la educacién que reciben en el hogar infantil no
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las invita a reflexionar sobre quiénes son ellas realmente y qué desean hacer
con su vida. Pese a que el centro estd dirigido por una mujer, esta no se
detiene a pensar en el futuro de las nifias, sino que se conforma con
someterlas a una rutina que resulta militar y patriarcal, basada en la obediencia
a la autoridad y en el reparto de premios y castigos dependiendo de si su

comportamiento se atiene o no a las normas.

El futuro més esperanzador es, precisamente, el de Halinka. A través
del optimismo con el que su tia Lou encara la vida a pesar de ser muy pobre, la
protagonista aprende que es posible sufrir escasez y marginacion, pero seguir
manteniendo la confianza en las propias capacidades y tratar de prosperar. Es
esta la razén por la cual Lou impulsa a su sobrina a estudiar todo lo que pueda,
pues nadie puede quitarle todo el conocimiento que ha atesorado. Halinka no
encuentra dificil seguir estos consejos, ya que su tia es su principal referente.
Ademas, el caracter introspectivo de la protagonista la lleva a buscar
momentos para estar consigo misma y cultivar un mundo propio que trasciende
los roles de género que la sociedad impone y que la impulsa a reflexionar

sobre quién quiere ser.

7.4. Fantasiay literatura: Tras los pasos de Huckleberry Finn

Como se ha podido apreciar en los apartados anteriores, Halinka es una nifia
infeliz con la realidad del hogar donde vive. Las causas no son solo la rigidez
del horario o la dificultad para disponer de un espacio propio, sino también su
mala relacién con el resto de las nifias que lo habitan y con quienes no ha
logrado entablar una relacién de amistad sélida. Su capacidad de fabulacién y
su amor por la literatura seran los que le permitan hacer frente a la soledad y a

la aridez de su rutina.

Ya al inicio de la historia, Halinka hace referencia a Adventures of
Huckleberry Finn, su novela favorita. Esta obra la ayuda a echar a volar su
imaginacién, ya que su protagonista goza de una libertad que ella anhela. El
puede retirarse al bosque a vivir aventuras, o simplemente a pensar, sin que
nadie controle qué debe estar haciendo en cada momento y sin tener que ir en

grupo a todas partes. Por eso, cada vez que Halinka cierra las paginas del libro



101

no puede evitar continuar la historia por su cuenta e imaginar que se convierte

en la compafiera de aventuras del audaz héroe creado por Mark Twain.

Halinka también se abstrae de cuanto la rodea fantaseando con los
buenos momentos que ha compartido junto a su tia Lou. Estos pensamientos
consiguen que dentro de ella se abra camino la calma, aunque sea de forma
fugaz: “Gedanken an Tante Lou aber sind schon. Als wirde mitten in einem
Unwetter der Himmel aufreil3en, so dass man einen Streifen blauen Himmel
sieht” (WGK, p. 7).53 La protagonista tiene tal habilidad para perderse en sus
ensofaciones que llega a practicar esta aficibn de manera intencionada y a
buscar variantes creativas que le permitan exprimirla al maximo. Por ejemplo,
mientras sus compafieras de habitacién juegan al clasico juego “veo veo” e
intentan adivinar objetos que se encuentren dentro de la estancia, ella
reinterpreta las reglas del juego y bucea en su memoria para encontrar objetos
gue se hallen entre sus recuerdos. Esta actividad transcurre en silencio, sin
gue nadie se entere, al igual que la de revivir acontecimientos felices con los
ojos cerrados Yy recrearlos en su imaginacién sin obviar ni un detalle, como si
estuviera proyectando una pelicula en la pantalla de su mente. Para Halinka se
trata de una forma de fijarlos en su memoria, de evitar su olvido y de
disfrutarlos de forma mucho mas intensa. Ademas, la busqueda intencionada
de pensamientos felices le permite bloquear la irrupcion de aquellos recuerdos
gue estan relacionados con su madre, aunque hay ocasiones en que no puede
evitar que estos asomen: “Meine Mutter hat nie geheiratet, glaube ich. [...]
Verdammt, ich will nicht an meine Mutter denken. Manchmal tue ich es wirklich

tage- oder sogar wochenlang nicht” (WGK, p. 106).>*

Pero Halinka no solo se vale del material visual que le proporcionan sus
recuerdos o la lectura de Adventures of Huckleberry Finn, sino que también
siente el deseo de crear a través de la escritura. Mientras que para sofar
despierta no le estorba en exceso la compafiia de otras personas, ya que estas
no pueden tener acceso a sus pensamientos, cuando se trata de escribir se

traslada en mitad de la noche al desvan, aprovechando que sus compafieras

53 Traduccion: Pero los pensamientos sobre tia Lou son bellos. Como si el cielo se abriera en
medio de una tormenta y se divisara una franja de cielo azul. (Pressler, 1996, p. 7)
54 Traduccién: Mi madre nunca se caso, creo yo. [...] Maldita sea, no quiero pensar en mi
madre. A veces no lo hago durante dias o semanas enteras. (Pressler, 1996, p. 80)
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estan dormidas. En ese escondite tiene guardado un cuaderno que le permite
verter sus reflexiones personales y analizar sus problemas. Para salvaguardar
su privacidad mas si cabe, dichos pensamientos estan escritos de forma

telegréafica: de esta forma, solo ella es capaz de entenderlos.

A menudo, Halinka también aprovecha sus noches en el desvan para
leer o para escribirle cartas a su tia Lou. Esta ultima actividad es la Unica que
parece sacarla de su soledad, pues se esta dirigiendo a una persona real, pero
la mayoria de las veces se trata de cartas que no envia porque no quiere que
su tia sepa que no se siente feliz en el hogar infantil. Todas estas actividades
hacen que su dia a dia resulte mas soportable, pero también perpetian su
aislamiento, pues mientras Halinka esta entregada a perderse en sus fantasias
0 a escribir protegida de las miradas ajenas evita la posibilidad de entablar
vinculos afectivos con quienes la rodean. Al final de la novela esta situacion
cambia gracias a que Halinka forja una bonita amistad con Renate, pero la
protagonista decide guardar para si aquellas experiencias que le resulten
especialmente memorables, ya que en su vida ha habido tanta escasez y tan
pocos momentos de auténtica dicha que para ella son como un tesoro que
perderia su valor si lo compartiera con otras personas. Es, también, la forma
gue tiene la protagonista de reivindicar su intimidad en un entorno en el que

goza de muy poca privacidad.

Esta necesidad de estar a solas consigo misma era, segun explica Lin
(2002), compartida por Pressler. Esta, al igual que Halinka, necesitaba
compensar la compafiia continua de las otras nifias del hogar infantil en el que
vivio de nifia con momentos de introspeccién. Ademas, Pressler también
desarroll6 una gran capacidad de sofiar despierta para evadirse de la realidad
y disipar el aburrimiento de su dia a dia (Pressler en Scholz, 2015) y solia
entregarse a la lectura como via de escape. La similitud entre la protagonista y
su autora es tal que Adventures of Huckleberry Finn fue el libro favorito de
Mirjam Pressler durante su nifiez y, como Halinka, lo ley6 en reiteradas

ocasiones (Pressler en Breyer, 2015).
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7.5. Empatiay amistad: El poder de la vulnerabilidad

En el hogar infantil en el que crece Halinka, las nifias no se caracterizan por
mostrar una gran empatia las unas hacia las otras y tampoco establecen
grandes vinculos de amistad. La convivencia forzosa, la falta de privacidad y
las experiencias conflictivas que cada una de ellas ha vivido en el pasado en el
seno de sus familias hacen que entre ellas se establezca un clima mas bien

hostil.

De hecho, el titulo del primer capitulo de la novela, “Wenn man nicht
beiBen kann, soll man die Zahne nicht zeigen” (WGK, p. 5),% ya es un indicio
de que las relaciones que se establecen entre las nifias del hogar infantil no
estan basadas en la camaraderia y la empatia, sino en la supervivencia y en la
prevalencia del fuerte sobre el débil. En este caso, la fuerza es encarnada por
Duro, una muchacha tan consciente de su poder sobre el resto de las nifias
gue solo con un gesto es capaz de impedir que Halinka se lleve a su plato las
patatas que han sobrado durante la comida, para comérselas ella en su lugar.
Halinka reacciona con rabia ante esta agresion, pero no se defiende porque
sabe que Duro es mas fuerte que ella. Inge, otra de sus compaferas, se
percata de lo que ha ocurrido y solo se atreve a alzar las cejas y encoger los
hombros con resignacion, lo cual subraya la inutilidad de rebelarse.

Duro no es la Unica que abusa del hecho de ser mayor y mas fuerte:
Elfriede, otra de las muchachas que ya han entrado en la adolescencia, no
tiene reparos en abofetear a la protagonista por el mero hecho de hacerla
esperar para entrar al bafio. Halinka, ante esta vejacion, vuelve a recordarse a
si misma que le ha tocado vivir en un lugar donde impera la ley de la selva. Al
igual que los niflos estan a merced de los adultos, dentro del grupo oprimido
también se establecen jerarquias y las mas jovenes y débiles son quienes

guedan subordinadas a las mas mayores y fuertes:

Naturlich erkenne ich die Stimme sofort. Es ist Elfriede. Wenn ich das gewusst
hatte! Mit der wirde ich mich nie anlegen, dazu ist sie viel zu grof3 und zu stark

und vor allem schlagt sie viel zu schnell zu. Warum hat sie denn nicht gleich

55 Traduccion: Cuando no se puede morder, no se deben ensefiar los dientes. (Pressler, 1996,
p- 5)
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gesagt, dass sie es ist? Manchmal vergesse ich immer noch, dass es hier sehr
viele gibt, die gréRer und starker sind als ich. (WGK, pp. 54-55)°¢

Con el resto de sus compafieras, la situacion no es mucho mejor. La
mayor parte del tiempo ignoran a Halinka y esta intenta evitar su compainia,
pero hay ocasiones en las que ha de padecer sus burlas: su piel oscura y su
pelo negro las hacen pensar que es gitana y, cuando es la primera en
ofrecerse a recaudar dinero para el Muttergenesungswerk, su comparfiera
Elisabeth comenta en voz intencionadamente alta que los gitanos llevan el
mendigar en la sangre, lo cual provoca las risas de algunas nifias. Nadie sale
en su defensa, ni tan siquiera la sefiorita Urban, y Halinka no se atreve a
decirles que en realidad no es gitana, sino judia, ya que teme que las
consecuencias de tal afirmacién podrian ser peores, teniendo en cuenta que el
Holocausto judio es un hecho muy reciente y que las actitudes racistas hacia la
comunidad judia son ain mayores que hacia la comunidad gitana:®’ “Ich lasse
mir auch nicht anmerken, dass ich es gehort habe. Das ist das Beste. Soll ich
etwa sagen, dass wir gar keine Zigeuner sind, sondern Juden? Lieber nicht. Ich
glaube, Juden sind noch schlimmer als Zigeuner” (WGK, p. 14).® Esta
reflexion de la protagonista es un reflejo de las vivencias de Mirjam Pressler,
gue crece durante la posguerra sintiendo que ser judia era algo de lo que

avergonzarse, tal y como ella misma relata en el siguiente fragmento:

Ich war vielleicht sechs oder sieben Jahre alt, als mir meine Pflegemutter
sagte: ,Du bist judisch®. Sie hat mir das eher so beildufig gesagt. Das war ein,
zwei Jahre nach dem Ende des Krieges. Zu jener Zeit war “Jude sein” noch
sehr stark mit Scham besetzt. Ich wusste nicht viel dariber, ich wusste nur:

Jude sein, das ist nichts Gutes. Das ist etwas, fir das man sich schamen

5 Traduccion: Naturalmente reconozco la voz enseguida. Es Elfriede. jSi lo hubiera sabido!
Nunca me meteria con ella, porque es demasiado grande y fuerte, y sobre todo tiene la mano
ligera. ¢,Por qué no ha dicho que era ella? A veces todavia olvido que aqui hay muchas chicas
gue son mas grandes y mas fuertes que yo. (Pressler, 1996, p. 43)

57 La novela tiene lugar tan solo siete afios después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la
caida del régimen de Hitler.

58 Traduccioén: Yo tampoco dejo traslucir que lo he oido. Es lo mejor. ¢ Acaso debo decir que no
somos gitanos, sino judios? Mejor no. Creo que los judios son aun peor que los gitanos.
(Pressler, 1996, p. 12)
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musste. Ich habe dann spater vieles, was in meinem Leben schiefgelaufen ist,

zunéachst einmal darauf zurtickgefiihrt. (Pressler en Scholz, 2015)%°

La introversion de Halinka y su tendencia a la soledad tienen, por tanto,
el objetivo de proteger un interior vulnerable que teme ser herido. Por ese
motivo, tampoco se atreve a hablar del maltrato recibido por parte de su
madre, ni de la forma en que su crianza fue descuidada. Al igual que cuando
sus comparieras la agreden, opta por ocultar a los demas el dolor que eso le
causa y por buscar refugio en la fantasia, su Unica via de escape. Su dolor
contenido solo sale a la luz cuando Halinka presencia el sufrimiento de
personas a las que considera mas débiles que ella misma. Cuando esto
sucede, empatiza hasta tal punto con su situacion que se apodera de ella el
deseo de protegerlas y defenderlas contra aquello que les hace dafio. Es asi
como da comienzo su amistad con Renate. Esta llora cada noche hasta
guedarse dormida, hasta que una de esas noches la protagonista decide
distraerla proponiéndole que vayan juntas al desvan donde Halinka suele

retirarse a escribir.

Alli, ambas pasan un buen rato hablando y se dan cuenta de lo bien que
sus personalidades se complementan. De hecho, Halinka se siente tan
cémoda a su lado que decide contarle que un dia rob6 la mufieca de Elisabeth,
una de las comparferas con las que peor relacién tiene, y la emprendié a
golpes con la misma como si esa mufieca fuera la propia Elisabeth. Se trata de
un episodio que la atormenta y que la hace sentirse culpable, pero nhada mas
terminar su narracion se da cuenta de que compartir ese episodio con Renate
la ha ayudado a relativizarlo. Este descubrimiento concuerda con las
reflexiones de Pressler, para quien narrar los acontecimientos dolorosos a otra
persona hace que estos duelan cada vez menos (Pressler en Scholz, 2015), y

coincide también con las reflexiones de Coetzee y Kurtz (2015) acerca del

59 Tendria unos seis o siete afilos cuando mi madre tutelar me dijo: “Eres judia”. Me lo dijo asi
como de pasada. Aquello ocurrié uno o dos afios después del final de la guerra. En aquella
época, el hecho de ser judio estaba aiin muy impregnado de culpa. Yo no sabia muy bien en
qué consistia ser judio, solo sabia que no era nada bueno. Que era algo de lo que uno debia
avergonzarse. Mas adelante, he atribuido muchos de mis fracasos al hecho de ser judia.
(Traduccion de Iraide Talavera)
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efecto terapéutico que compartir las propias experiencias tiene en los seres

humanos.

Sin embargo, cuando vuelven a su habitacion, Halinka es incapaz de
dormir. Desde que ha confesado lo ocurrido con la mufieca de Elisabeth se
siente mas vulnerable que antes, pues ahora hay alguien que conoce su
secreto y podria delatarla. Mientras esta sumergida en tales pensamientos,
Renate se acerca a su cama y le da un beso de buenas noches cargado de
carifio antes de irse a dormir. Esto asusta aun mas a la protagonista, pues la
ternura de su nueva amiga amenaza con despertar el mundo emocional que
ella tan bien habia mantenido a salvo de la intromision ajena. Por este motivo,
decide mostrarse distante con Renate al dia siguiente y hacer como si sus

confidencias no hubieran tenido lugar.

Con todo, la distancia entre ambas dura poco, ya que el dia siguiente
llega y Halinka no puede evitar plantar cara a Elisabeth cuando esta insulta a
Renate por el mero placer de hacerla sufrir. La respuesta de la protagonista
desencadena una pelea de la que solo la sefiorita Urban logra separarlas.
Ambas nifias resultan heridas y tienen que ser asistidas en la enfermeria, pero
Halinka no lamenta lo sucedido porque su empatia hacia Renate la impulsa a
actuar conforme a sus valores. Ademas, se alegra de que Renate acuda a la
enfermeria a visitarla y empieza a perder el miedo a mostrarse vulnerable ante
ella, pues percibe que su nueva amiga le ofrece un espacio seguro y sin
juicios. Durante ese rato en la enfermeria, ambas intercambian confidencias
sobre sus respectivas madres y Halinka se atreve al fin a describir la falta de
amor y la desatencién experimentadas durante su infancia. Su relato de los
hechos provoca la incredulidad de Renate, que no consigue entender como la
madre de Halinka puede no haberla querido. Halinka, ante esta muestra de
empatia, llora y se da cuenta de lo bien que sienta que alguien valide su
tristeza y su rabia y que, al contrario que la tia Lou, no trate de justificar la

conducta materna.

La amistad entre Halinka y Renate es tan estrecha que, al final de la
novela, Halinka decide no ir sola a visitar a su tia Lou, sino hacerlo en

comparfiia de su amiga. El desenlace de la historia resulta, pues, bastante
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optimista. Aunque el suefio de Halinka seria poder irse a vivir con su tia Lou y
esto no llega a ser posible, que el ultimo capitulo de la novela se titule “Was
braucht man Honig, wenn auch Zucker siiR schmeckt?” (WGK, p. 198)%° indica
gue al menos ha hecho una amiga con la que la estancia le va a resultar, como
se indica en la cita anterior, lo bastante dulce y reconfortante como para
frustrarse por aquello que no ha conseguido. A sus doce afios, una edad a la
gue las amistades cobran especial importancia como fuente de apoyo
(Demetriou, 2018), la amistad de Renate es decisiva para el bienestar

emocional de la protagonista.

Pressler, al contrario que su alter ego, carece de parientes o de
amistades que endulcen su dia a dia en el hogar donde pas6 parte de su
infancia. Como explica Lin (2002), a la hora de escribir ficcion dirigida al
publico infantii muestra una versibn mas amable de sus vivencias: “das
wirkliche Leben ist harter als ein realistischer Kinderroman. Mirjam Pressler
hatte als Kind weder Tante Lou, die ihr Trost gab, noch eine Freundin, der sie
in kidrzerer Zeit vertrauen konnte. Trotzdem mufdte sie mit ihrem Leben
zurechtkommen” (p. 198).6* No es hasta la edad adulta, cuando tiene a sus
hijos, que Pressler logra suplir las carencias de su infancia y aprende la
importancia de la comunicacién y el afecto, tal y como la propia autora sefiala
en el siguiente pasaje: “Mit meinen Kindern habe ich alles gelernt, was ich
vorher nicht konnte. Ich habe Verantwortung ibernommen, habe gemerkt, was
Vertrauen bedeutet, was Liebhaben bedeutet. Dartber, dass ich ihre
Entwicklung begleitet habe, habe ich meine eigene korrigiert” (Pressler en
Breyer, 2015).%2 Su insistencia en transmitir a su joven publico lector la
importancia de la empatia y la amistad es, pues, una sefial inequivoca de que
la autora habria sido mucho mas feliz durante su nifiez de haber podido contar

con alguien como Renate, capaz de escucharla y brindarle apoyo.

60 Traduccioén: ¢Para qué se necesita la miel, si el azlcar es igual de dulce? (Pressler, 1996, p.
149)

61 | a vida real es mas dura que una novela infantil realista. De nifia, Mirjam Pressler no cont6
con una tia Lou que le brindara consuelo, ni tampoco con una amiga en la que no tardara en
confiar. Sin embargo, tuvo que seguir adelante con su vida. (Traduccion de Iraide Talavera)

62 A través de mis hijas he aprendido todo lo que antes no sabia. He asumido
responsabilidades y me he dado cuenta de lo que significan la confianza y el amor. Mientras
las acompafiaba en su desarrollo, he logrado corregir el mio. (Traduccion de Iraide Talavera)
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7.6. Conclusiones

Wenn das Glick kommt, muss man ihm einen Stuhl hinstellen es una novela
en la que Pressler, a través de una protagonista que se dirige a sus lectores en
primera persona, narra experiencias similares a las vividas en su propia
infancia e invita a su publico lector a cuestionar la discriminacion que las nifias

padecen por parte de una sociedad adulta y patriarcal.

Halinka, la protagonista de esta novela, vive en un hogar infantil porque
su madre la ha maltratado y ha descuidado completamente su crianza; asi
pues, ya desde su nacimiento es victima del desamor de la figura de la que
mas depende su supervivencia. Esta prematura falta de afecto hace que
crezca con una gran sensacion de desproteccion que los adultos que estan al
cargo del hogar infantil donde ella y otras nifias viven no saben suplir. La Unica
persona que le brinda el afecto que le falta es su tia Lou, pero su inestabilidad
econOmica y su insistencia en justificar la conducta reprobable de la madre de
Halinka hace que para la nifia no sea una fuente de afecto que le proporcione

toda la seguridad fisica y psicoldgica que necesita.

Ademas, el hecho de ser mujer supone una dificultad afiadida para la
protagonista en una sociedad en la que las mujeres cuentan con menos
oportunidades que los hombres. En el hogar infantil, sus compafieras y ella son
educadas en la obediencia y en el seguimiento de unas normas estrictas, pero
no se las ayuda a labrarse un futuro independiente una vez lleguen a la edad
adulta. Por otro lado, en su dia a dia no suelen tener ocasién de pasar tiempo
consigo mismas, por lo cual tienen poco tiempo para la reflexion individual.
Halinka, al contar con un refugio en el que poder estar sola con sus
pensamientos, crea la posibilidad de reflexionar sobre quién desea ser. Asi
mismo, cuenta con el apoyo y las ensefianzas de su tia Lou, quien la anima a

estudiar para poder gozar de un futuro mejor que el que ella ha tenido.

Pese al carifio de su tia, el dia a dia de Halinka esta marcado por la
sensacion de falta de afecto y falta de conexion con las personas de su
entorno. Por este motivo, la fantasia y la literatura le sirven como recursos para
huir del desamparo y la soledad. Entre sus lecturas destaca Adventures of
Huckleberry Finn, cuyo protagonista posee la libertad que a ella le falta.
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Ademas de fantasear y leer, Halinka escribe y reflexiona sobre sus vivencias.
Esto le permite organizar y entender lo que ha vivido, asi como dar rienda
suelta a sus sentimientos y a sus deseos. En ocasiones, estas narraciones
sobre su propia vida son cartas dirigidas a su tia Lou; sin embargo, no suele
enviarlas para que sus sensaciones cotidianas de tristeza no agobien a su tia,
gue no puede hacerse cargo de los problemas de su sobrina desde la
distancia. Asi pues, Halinka halla en el acto de narrar un refugio y una via de
autoconocimiento, pero sus narraciones no hallan otro receptor que ella misma

y, por tanto, no llegan a mitigar su soledad.

Con todo, ya que por lo general manifestar su necesidad de afecto le ha
resultado peligroso, Halinka opta por esconder que necesita carifio y cuidados,
para lo cual se erige en la protectora de aquellas personas a las que considera
més vulnerables que ella misma, como es el caso de Renate. Sin embargo, en
el momento en el que Renate no solo se deja ayudar y acompaiiar, sino que
también muestra disposicidbn a conectar con la parte mas vulnerable de
Halinka, esta siente miedo a exponer demasiado su fragilidad y resultar herida.
Poco a poco, sin embargo, el miedo de Halinka se va disipando y entre ellas se
forja una amistad que proporciona a la protagonista la empatia que necesita y
gue la ayuda a ser capaz de tolerar el no poder estar junto a su tia Lou tanto

como a ella le gustaria.

Las circunstancias de Halinka son un reflejo de las vivencias de Mirjam
Pressler, quien también sufre la falta de afecto materno y vive durante su
infancia en un hogar infantil. Ademas, Pressler también recurre a la fantasia y
la literatura —al igual que Halinka, siente especial predileccion por Adventures
of Huckleberry Finn— como refugio para sobrellevar la realidad. Ahora bien, a
diferencia de su protagonista, Pressler no tiene vinculos afectivos que durante
esa época la ayuden a sanar su sensacion de aislamiento y soledad y no es
hasta ser adulta y experimentar la maternidad que aprende a reparar sus
carencias afectivas. La presencia de Renate y de la tia Lou es, pues, una
forma de reelaborar su historia y de ofrecer a sus lectores un final

esperanzador.






8. Ana Maria Matute

Ana Maria Matute Ausejo, nacida en Barcelona el 26 de julio de 1925, es una
de las novelistas espafiolas mas celebradas a nivel nacional e internacional
—algunas de sus obras han sido traducidas, entre otros idiomas, al inglés, al
francés, al polaco o al japonés— y pertenece a la generacion de los “nifios
asombrados”, esto es, aquellos autores que quedaron profundamente
marcados por la vivencia de la Guerra Civil y la posguerra durante su infancia y
su adolescencia. La autora nace en el seno de una acomodada familia
perteneciente a la burguesia catalana. Su nifiez, que transcurre durante los
afios previos a la Guerra Civil, esta marcada por su mala salud y por su
incipiente amor por la escritura. A los diecisiete escribe su primera novela,
Pequefio teatro, que no es publicada hasta 1954 y con la que logra el Premio
Planeta. Siete afos antes, en 1947, es finalista del Premio Nadal con Los Abel
(Torres, 2010).

Tal y como sefala Torres (2010), a lo largo de la década de los
cincuenta los galardones se van sucediendo: en 1952 gana el Premio Café
Gijon por Fiesta al Noroeste, en 1958 publica la novela Los hijos muertos, con
la que recibe el Premio de la Critica y el Premio Nacional de la Literatura, y con
Primera memoria obtiene el Premio Nadal de 1959. Durante esa década
contrae nupcias con el también escritor Eugenio de Goicoechea y tiene un hijo,
Juan Pablo, que llega al mundo en 1954. Su matrimonio dista de ser feliz, por
lo cual pide la separacion en 1963. Esta decisién tiene consecuencias muy

negativas para ella, pues durante tres afos la custodia de su hijo pertenece
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Unica y exclusivamente a su marido. Dadas las circunstancias, decide
marcharse a trabajar como lectora a dos universidades de Estados Unidos.
Durante ese tiempo conoce a Julio Brocaral, su segundo marido y su auténtico
amor, y publica Los soldados lloran de noche (1964), El polizon del Ulises
(1965) y La torre vigia (1971).

Su dicha y su produccion literaria guedan empafnadas por una depresion
gue la aleja de la escritura por mucho tiempo. Desde mediados de los afios
setenta hasta 1996, que sale a la luz su exitosa novela medieval Olvidado Rey
Gudu (1996), la autora se aleja de la escritura de novelas para adultos, aunque
si que escribe relatos y obras infantiles como Sélo un pie descalzo (1983), con
la que obtiene el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1984. 1996
no solo es el afio en el que Ana Maria Matute publica Olvidado Rey Gudu, sino
también el de su eleccidon para ocupar el sillén “K” de la Real Academia
Espafiola en sustitucion de Carmen Conde. Su ingreso se hace efectivo en
1998 y se convierte asi en la tercera mujer en formar parte de la RAE en tres
siglos (Torres, 2010).

Durante la primera década del nuevo milenio, la autora publica
Aranmanoth (2000) y Paraiso inhabitado (2008). Ademas, en el afio 2007
recibe el Premio Nacional de las Letras Espafiolas y en 2010 es distinguida
con el Premio Cervantes (Torres, 2010). El 25 de junio de 2014, poco antes de
cumplir los 89 afios, Ana Maria Matute fallece en Barcelona. En septiembre de
ese mismo afio, la editorial Destino publica pdéstumamente Demonios
familiares, la novela que su muerte deja inacabada. A lo largo de su prolija y
premiada trayectoria, la escritora catalana cultiva la literatura realista, la

literatura fantastica y la literatura infantil y juvenil.

Tanto Paulina, el mundo y las estrellas (1960)%° como Sélo un pie
descalzo (1983) forman parte de esta Ultima categoria, aunque la separacion
de mas de dos décadas entre ambas historias hace que entre ellas existan
diferencias que evidencian su pertenencia a contextos literarios dispares. La
publicacion de Paulina, historia que ve la luz cuando Ana Maria Matute “ha

recibido ya importantes premios y se la reconoce como una de las novelistas

63 A partir de ahora se hara referencia a esta obra como Paulina, ya que este fue su titulo a
partir de su reedicién en 1969, que es la que se maneja en este trabajo de investigacion.
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de voz mas personal” (Garcia Padrino, 2001, p. 136), se realiza al inicio de una
década en la que se produce una progresiva evolucién y apertura a las
corrientes europeas de la literatura infantil y juvenil espafiola, que durante las
primeras dos décadas de la dictadura franquista habia estado marcada por la

censura y por un profundo retroceso en su calidad (Colomer, 2010).

Solo un pie descalzo (1983), a su vez, se publica cuando Espafia ya ha
realizado la transicion a la democracia, en un periodo de gran modernizacion
de la LIJ. Asi lo explica Garcia Padrino (2001):

Esta nueva obra aparece en un momento de la literatura infantil de notable
renovacion, de un fuerte impulso a las ediciones pensadas para el nifio, con
nuevas colecciones y nuevas editoriales dedicadas a esa labor, para las que
se buscaba también la incorporacion o recuperacién de grandes autores, de
prestigio bien reconocido en la literatura general, para dedicarse a la creacion
literaria pensada o adecuada para la infancia y la juventud. (p. 156)

En definitiva, Paulina (1969) y S6lo un pie descalzo (1983) se publican
durante un periodo de la historia de Espafia caracterizado por sus numerosos
cambios a nivel politico, que no solo implican el paso de la dictadura a la
democracia, sino también la modernizacion de la LIJ y su apertura a Europa.
Sin embargo, los mas de veinte afios de diferencia entre la publicacion de las
novelas no alteran el amor que Ana Maria Matute siente por la infancia y su

deseo de volver a la misma a través de sus obras infantiles.

8.1. Paulina (1969) y Sdélo un pie descalzo (1983)

La eleccion de las obras infantiles Paulina (1969) y Sélo un pie descalzo (1983)
estd motivada por las similitudes entre Ana Maria Matute y las protagonistas de
sus dos obras.®* Con todo, a pesar del parecido de las dos protagonistas con
Ana Maria Matute, podria decirse que esta similitud se revela de manera

diferente: ambas son nifias reflexivas, pero Paulina tiende a observar con

64 E| critico Jaime Garcia Padrino ahonda en las similitudes de Ana Maria Matute con las
protagonistas de ambas obras infantiles en su libro Asi pasaron muchos afios...: (en torno a la
literatura infantil espariola), publicado en 2001.
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atencion las problematicas que acontecen en la vida real, mientras que

Gabriela tiene tendencia a perderse en sus ensofaciones fantasticas.

Paulina narra la historia de una nifia de diez afios huérfana de padre y
de madre que vive en la ciudad bajo la tutela de su prima Susana, una mujer
muy estricta. Como la salud de Paulina es débil, Susana decide llevarla al
campo, donde la nifia quedara al cuidado de sus abuelos paternos. Alli gozara
del carifio de su familia y conocer&a a Nin, un nifio invidente al que ensefara a
leer. Esa atmédsfera acogedora, junto con el efecto sanador de la naturaleza y
el descubrimiento de la amistad y de su vocacion de maestra ayudaran a la

protagonista a curarse y a crecer tanto por fuera como por dentro.

Sdlo un pie descalzo es una obra protagonizada por Gabriela, una nifia
retraida y sensible pero también muy inteligente e imaginativa, cuyo rasgo
caracteristico es perder a menudo un zapato a causa de sus despistes. La nifia
crece como la pequeia de cuatro hermanos en una familia que no le muestra
afecto y la acusa de ser rara, distraida y desidiosa. Ella tiene la esperanza de
gue su situacion mejore al ingresar en el colegio, pero la atmdsfera represiva
del centro y las burlas de sus compafieras la aislan mas si cabe. Su Unico
consuelo son los libros de cuentos, en los que se sumerge para escapar de
una realidad hostil. Pronto se convierte, ademas, en la creadora de sus propias
historias. El mas importante de los cuentos que imagina tiene lugar en un
mundo ficticio llamado “Pais del Pie Descalzo” y esta protagonizado por ella
misma. Gracias a él, la protagonista aprende a aceptarse tal y como es y a
darse cuenta de que son sus imperfecciones las que la hacen Unica. Ademas,
este cuento marca el fin de su infancia y el comienzo de su adolescencia,
época durante la cual descubrira el valor de la amistad y recuperara el amor de

su madre.

8.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

La “imperfeccidon” de las nihas

Tanto en Paulina como en Solo un pie descalzo hallamos a dos nifias

protagonistas. Se trata de Paulina y Gabriela, a quienes Ana Maria Matute
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presenta como victimas de un mundo adulto incapaz de aceptarlas y de
prestarles la atencién que merecen por el mero hecho de ser nifias. En el caso
de Paulina, narrada en primera persona, la protagonista critica al inicio de la
historia las dificultades para relacionarse con su prima Susana, que es quien

asume su tutela, debido a la falta de voluntad de esta para entenderla:

Todo el mundo decia que Susana era una bonisima persona. Susana era muy
limpia, muy madrugadora, muy trabajadora, muy alta, muy fuerte. Todo de
todo. Pero Susana era para mi como una pared. No entendia nada de lo que
yo le decia, no comprendia nada de lo que a mi me gustaba, ni se hacia cargo
de cuando yo no podia hacer lo que ella queria. (Matute, 2002, p. 12)%

Susana solo sabe dirigirse a la nifia en clave de advertencia o de
reprimenda. Para ella, los nifios son seres imperfectos que han de ser pulidos
a imagen y semejanza de los adultos y no se puede esperar nada positivo de
los mismos. Incluso cuando se entera de que Paulina ha ensefiado a Nin a
leer, es incapaz de alabarla y se limita a decirle que aun le quedan muchas
cosas por aprender. Ademas, Susana cree que los niflos deben madurar lo
antes posible y abandonar la infancia para asimilar las normas que las
personas mayores les imponen, tal y como se observa en la forma en que
habla a Paulina: “Procura enmendar tus defectos (que no son pocos, ni
pequefios). Y vete haciendo a la idea de que ya pronto dejaras de ser una nifia
y hay cosas que deberias dejar de hacer” (P, p. 143). Para Paulina, en cambio,
dejar de ser una nifia no implica renunciar a aquello que ama hacer -y, por lo
tanto, a parte de su identidad—, sino ser tomada cada vez mas en serio por los
adultos. Cuando llega al pueblo de sus abuelos, descubre aliviada que estos
saben tratarla con mucho mas respeto y carifio, y halla en su abuela y en el
aya Maria a dos personas que, al contrario que su prima Susana, le

proporcionan la calidez y el afecto maternales que ella tanto necesita.

En Sélo un pie descalzo, Gabriela encuentra un panorama similar. Ana
Maria Matute relata, mediante el uso de un narrador omnisciente que refleja los

pensamientos y los sentimientos de la protagonista, la forma en que sus

85 Para las posteriores referencias a la obra Paulina, se empleara la sigla P acompafada del
numero de pagina correspondiente.
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padres y sus hermanos mayores critican constantemente a la nifia a causa de
su caracter distraido, timido y algo torpe. Estas son criticas que la hacen
sentirse cada vez mas cohibida e insegura: “La mayoria de cuanto ella hacia o
decia resultaba ‘fastidioso’, ‘insoportable’, o pasaba a formar parte de ‘las
cosas raras de Gabriela’. Se sentia entonces como una criatura marcada y
extrafia” (Matute, 2001, p. 254).%6

Pero no solo los adultos se muestran crueles con ella. Los nifios emulan
a los mayores y aprenden a condenarla por ser diferente. Ademas, la
protagonista sabe que expresar la tristeza que el desprecio de los demas le
produce hard que la mortifiquen mas si cabe. De cualquier modo, pese a
saberse distinta a los demas, la protagonista se cuestiona los motivos por los
cuales su entorno la aisla: “Gabriela penso: ‘4, Por qué soy rara? ¢Qué es lo

raro?’. También a ella le parecian raros los demas” (SPD, p. 266).57

El ingreso en el colegio donde estudian sus hermanas tampoco supone
una mejora para Gabriela. Ella tiene la esperanza de que alli las cosas sean
diferentes porque va a estar con niflas de su edad y porque, ademas, va a
disfrutar aprendiendo a leer y a escribir. Sin embargo, se encuentra con un
sistema inflexible y rigido, dominado por un profesorado que solo espera de

ella obediencia y sumision y que trata de reprimir su curiosidad natural.

Con todo, lo que mas duele a Gabriela es la falta de amor de su madre
hacia ella desde el momento en el que llega al mundo. Este rechazo tiene su
origen en que el azar no ha querido que ella sea el varén que su madre
esperaba, lo cual hace que esta sienta que esta en su derecho de transmitir su
decepciéon a su hija en lugar de proporcionarle la seguridad de que su
existencia es importante. Al final de la historia, con todo, la actitud de su madre
hacia ella cambia y la trata con mas ternura,®® sin que el resquemor por el
hecho de que Gabriela no haya nacido varén nuble su relacion con ella. Para
Gabriela, la mirada amorosa de su madre supone la confirmacién definitiva de

gue ella importa y es digna de ser querida.

66 Para las posteriores referencias a la obra Solo un pie descalzo, se emplearan las siglas SPD
acompafiadas del numero de pagina correspondiente.

67 Cursiva de la autora.

68 En la historia no se detalla a qué se debe este cambio.
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La ultima cuestion que hay que resaltar dentro de este apartado es la
relacion que mantienen las protagonistas de ambas novelas con la idea de
dejar atras la infancia y pasar a pertenecer a ese mundo adulto que tan dificil
les resulta. En el caso de la novela Paulina, la protagonista es consciente a sus
diez afios de que pronto sera una mujer, sobre todo teniendo en cuenta su
madurez psicoldgica, y quiere que la traten como a una adulta y no la
castiguen como a los nifios pequeiios, pero a la vez siente el temor de que
llegar a la edad adulta la cambie, pues se gusta a si misma tal y como es.
Ademas, quiere conservar el recuerdo de la estancia en el pueblo de sus
abuelos desde su visién infantil, porque tiene la sensacién de que al hacer la
transicion a la edad adulta ella cambiara y no mirara el mundo de la misma
manera: “y por eso estoy escribiendo todo esto, porque dentro de muy poco
tiempo, o quiza ya, en este momento, no seré nunca mas una nifia” (P, p. 17).
En cuanto a Gabriela, el fin de su infancia hace que olvide sus aventuras por el
Pais del Pie Descalzo, como si hubiera perdido la facultad de vivir a medio
camino entre la fantasia y la realidad. Con todo, la autora da a entender que,
de vez en cuando, la adulta en la que Gabriela se ha convertido siente una
nostalgia indefinida que hace referencia al tiempo de la niflez porque esta

época, en cierto modo, pervive dentro de ella.

Ana Maria Matute conoce bien los problemas de Paulina y de Gabriela
en su comunicacion con los adultos porque ella misma es victima de dicha
incomunicacion durante su infancia: “Mi padre me queria mucho, y mi madre
también, lo que pasa es que cuando uno es nifio no interpreta bien a las
personas mayores. O las personas mayores no son lo suficientemente
sensibles como para saber lo que necesita un nifo” (Matute en Prego, 1999, p.
18). La escritora también destaca los problemas causados por su tartamudez,
gue le impidio6 trabar amistad con otras chicas de su edad (Matute en Montero,
1996), asi como el enorme sufrimiento que padecié en el colegio de monjas

donde curso sus estudios (Matute en Prego, 1999).

Ademas, al igual que su protagonista de Sélo un pie descalzo, Ana
Maria Matute también sufre una gran escasez de afecto por parte de su madre,
gue era muy estricta con ella (Matute en Gutiérrez, 2010). De hecho, la

escritora desvela que el origen de su tartamudez estd en el miedo que su
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madre le producia (Matute en Redondo, 1994). Y es que, tal y como sefiala
Redondo (2000), “la raiz mas honda de la escritura de Matute nace de este
profundo descontento [...] ante el incomprensible desamor materno que hace a
todas las hijas no queridas no encontrar facilmente nunca su lugar en el
mundo” (p. 63). En cualquier caso, el tiempo ayuda a Ana Maria Matute a ver
gue en el fondo su madre la admiraba y apreciaba su vocacion. Como muestra
de ello, la autora relata en una entrevista como el regalo que su madre le
obsequi6 en su primera boda fue una caja en cuyo interior estaban guardados
los cuentos que la autora habia escrito durante su infancia (Matute en
Gutiérrez, 2010).

En resumidas cuentas, a través de sus dos protagonistas infantiles la
autora recrea situaciones vividas por ella misma durante su nifiez. En ellas,
gueda patente su critica de la escasa comprension que los adultos tienen de
los nifios y del gran poder que ostentan sobre ellos, pues, tal y como sefala
Miller (2015), “lo que el adulto haga con el alma de su hijo es asunto de su
exclusiva competencia, la trata como si fuera propiedad suya” (p. 113). Esta
misma idea es expresada por Matute en referencia a la relacion con la infancia

en Espafa:

Yo me he dado cuenta de que, en Espafia, ha habido una absoluta, hasta
ahora, ignorancia de lo que es la infancia y una falta de conocimiento. “Los
nifios son los niflos, son posesion nuestra, y haremos de ellos lo que
queramos”. Jamas se han interesado por lo que piensa un nifio, por lo que
siente, por lo que desea, por lo que no quieren. No, los nifios eran posesion,
hasta en la manera de vestirlos, los nifios eran trofeos de los padres. (Matute
en Ayuso, 2007)

Ana Maria Matute, al emplear tanto en Paulina como en Sélo un pie
descalzo el punto de vista infantil evitando que interfiera su perspectiva de
adulta, mas curtida por la experiencia (Borquez, 2011), demuestra a sus
jovenes lectores que no ha olvidado la impotencia y el sufrimiento que los
ninos sienten en ocasiones ante un mundo que no terminan de comprender y
gque a menudo no los comprende a ellos. Como afirma Galve Rivera (2014),

‘en sus cuentos, Matute sitta al niflo como protagonista de la trama,
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convirtiéndola [sic] en una de las pocas escritoras espafiolas que en sus obras
ha representado con una minuciosa profundidad psicolégica el mundo de los

mas pequenos” (p. 155).

La capacidad que tiene Ana Maria Matute de comprender a los nifios no
solo se debe a sus vivencias infantiles, sino también a su capacidad de
preservar una mirada infantil sobre la realidad y asi llegar al final de su vida
como “una nifia de catorce afos dentro del cuerpo de una mujer de mas de
ochenta” (Cai, 2012, pp. 134-135). Gracias a esta capacidad, la autora no
olvida que la nifiez dista de ser una época facil (Matute en Pita, 1997) y
sostiene gque se trata de un periodo que condiciona el resto de la existencia de
cada ser humano (Matute en Ayuso, 2007). La autora afirma, ademas, que los
adultos no pueden insistir en que los nifios crezcan antes de tiempo, pues la
infancia es una etapa necesaria que, si no es respetada, afecta al proceso de

maduracion del ser humano (Matute en Pita, 1997).

8.3. Roles de género: Romper el molde

Tanto a través de Paulina como de Solo un pie descalzo, Ana Maria Matute
desafia y critica los roles tradicionales de género a través de dos protagonistas
gue no responden al prototipo de mujer que sSus respectivos entornos
promulgan. Paulina es una nifla activa, amante de la lectura y reflexiva. Es
consciente de su valia y por eso no duda en pensar por si misma y expresar
sus propias convicciones. Tampoco duda de su capacidad de acompafar en
su aprendizaje a Nin, el nifio invidente al que conoce al llegar al pueblo de sus
abuelos. Las mujeres que rodean a Paulina, sin embargo, o bien tratan de
educarla en la sumisién, como es el caso de su prima Susana, o bien le
muestran un modelo de mujer volcada en satisfacer las necesidades de los
demas. Este modelo es el que representan su abuela paterna y el aya Maria,
cuyas vidas han girado siempre en torno al hogar y al cuidado de los nifios
hasta el punto de generar en ellas un gran vacio cuando estos crecen. Son
ambas personajes afectuosos y satisfechos con el tipo de vida que han
llevado, pero al mismo tiempo tienen un caracter conformista y pasivo que no

se cuestiona por qué solo las mujeres han de cumplir el rol de madres y
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cuidadoras. Por lo tanto, no son los personajes femeninos quienes estimulan la
rebeldia de Paulina. Es su abuelo, una figura masculina, quien apoya su
espiritu independiente, cuestionador e inquieto, asi como su vocacién de
maestra. Al contrario que su prima Susana, que se empefia en desdefarla a
pesar de sus meritos, €l premia la labor que ha realizado con Nin regalandole

un caballo.

En el caso de Gabriela, el hecho de ser mujer la coloca en una posicion
de inferioridad desde el momento en el que nace porgue su madre queria tener
un varén y le niega su afecto cuando descubre que ha tenido una nifia. Por
otra parte, Gabriela percibe que es diferente del resto de las mujeres de su
entorno. Sus hermanas y sus compafieras de colegio son mujeres educadas
en la pasividad y en el repudio a lo diferente; por eso, desprecian la
personalidad introvertida y sofiadora de Gabriela, que tanto choca con el
caracter gregario del que ellas hacen gala. El rechazo de los demas vuelve a
Gabriela mas retraida si cabe, pero ese retraimiento supone, sin ella saberlo,
una rebelidn contra la pasividad y la falta de espiritu critico de las personas de
Su sexo, pues la soledad que la acompafa y su inteligencia y curiosidad
naturales la obligan a ejercitar su imaginacion para entretenerse y a tomar las
riendas de su aprendizaje de manera auténoma: “copiando y mirando a

hurtadillas, Gabriela habia aprendido sola todo el abecedario” (SPD, p. 261).

El Unico personaje femenino con el que Gabriela se siente identificada
es Tomasa, la cocinera. Se trata de una mujer independiente y respetada por
toda la familia que ademas posee el don de contar historias, lo cual le confiere
una autoridad especial: “Tomasa poseia la llave de un cofre maravilloso: lo
abria y de él salian Todos los Cuentos del Mundo. Cuando estaba de humor
para ello, llamaba a los nifios, los reunia a su alrededor y empezaba a
contarlos” (SPD, p. 257). Su caracter autbnomo y su capacidad creadora la
hacen diferente a las otras mujeres que rodean a Gabriela y la unen a ella en

su amor por la fantasia.

Otro de los personajes con el que Gabriela establece un vinculo
especial es Gabriel. El es un nifio de su edad que, casi al término de la historia,

encuentra uno de los zapatos que a ella se le pierde y que acude a su casa a
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entregarselo. En ese aspecto, da la impresién de que la autora busca un final
de cuento de hadas y convierte a Gabriel en el hombre heroico que acude al
rescate de la mujer protagonista para que esta pueda sentirse valiosa y feliz
gracias a su amor. Sin embargo, esto no es asi: es durante su incursion
fantastica por el Pais del Pie Descalzo cuando Gabriela aprende a aceptarse
tal cual es. Gabriel no es mas que un alma afin a la que tiene la suerte de
encontrar cuando por fin ha conseguido quererse a si misma de manera
incondicional. Asi lo muestra esta escena perteneciente al final de la historia,
en el que se remarca que la autoestima de Gabriela no solo depende del valor
que Gabriel le otorga, sino también del valor que se otorga ella a si misma:
“‘Cuando se asomaron al remanso, el Sol se habia colocado detras de sus
cabezas juntas, y pensaron que eran muy guapos. Pero no solamente lo
pensaban el uno del otro, también lo pensaba cada uno de si mismo” (P, p.
318).

Al igual que Gabriela, Ana Maria Matute también sufre durante su nifiez
la falta de afecto de su madre por el hecho de haber nacido mujer: “Mi madre
era muy severa, sobre todo con las nifias, algo que me repercutia muchisimo.
En la educaciéon de esa época habia muchas diferencias entre un nifio y una
nifa y no tenia nada que ver con la educacién de las chicas hoy dia” (Matute
en Gutiérrez, 2010). Ademas, durante su infancia y adolescencia padece el
rechazo de las niflas burguesas que conforman su entorno. Aprende a leery a
escribir a una edad muy temprana y se entrega a esa pasion que las chicas de
su edad, mas ocupadas en sofiar con un buen matrimonio, no comparten ni
entienden (Matute en Pita, 1997). La autora culpa de esa actitud al tipo de
educacion que recibian las mujeres, encaminada a convertirlas en madres y
amas de casa, sobre todo durante los primeros afios de la dictadura franquista.
Ella detestaba dicho condicionamiento por ser mujer y se rebelaba contra él:
‘me sentia una muchacha estafada y encarcelada, al tiempo que estaba
animada por una rebeldia tremenda. [...] Todo lo que queria hacer y vivir
estaba prohibido” (Matute en Martinez y Lara, 1994, p. 293). Gracias a esa
rebeldia, logré hallar amigos que, como ella, amaban la escritura y llegaron a
ser reconocidos escritores (Matute en Redondo, 1994), asi como a hacer de la

escritura su profesion.
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8.4. Fantasiay literatura: Historias que nacen de la soledad

Aunque en distinto grado y de diferente manera, el recurso a la fantasia y el
amor por la lectura y la narracién estan presentes tanto en Paulina como en
Solo un pie descalzo. Las protagonistas de ambas obras aman escuchar
cuentos y, en las dos novelas, es la mujer encargada de preparar la comida
para la familia la que tiene la capacidad de cocinar historias que dejan
obnubilada a su audiencia. Pero las protagonistas de ambas novelas no solo
se nutren de la tradicion oral, sino que también disfrutan de los libros: Paulina
es una ferviente lectora, y Gabriela disfruta sumergida en la lectura de los
cuentos de hadas, llenos de “princesas, principes, ogros, hechiceras, pastores,
trasgos, brujos, gnomos, islas, castillos, barcos” (SPD, p. 264), esto es, de

fantasias que le permiten evadirse del mundo.

Pero lo mas importante es que tanto Paulina como Gabriela, en lugar de
ser meros receptaculos de historias ajenas, sienten la necesidad de fabular y
narrar. En el caso de Paulina, la muchacha decide plasmar en palabras los
buenos momentos pasados en casa de sus abuelos, donde ha disfrutado de la
naturaleza, ha gozado del carifio de la gente de la casa y, sobre todo, ha
descubierto su potencial como maestra gracias a su amistad con Nin. Para
ella, se trata de una época feliz que no quiere olvidar y que asocia al final de su
infancia, y la escritura es el medio que ella emplea para reflexionar sobre cémo
lo vivido la ha transformado. Ademas, escribir le sirve para retener en su

memoria la intensa percepcion infantil de dichas vivencias.

En So6lo un pie descalzo, Gabriela descubre su capacidad de “fabricar
sus propios cuentos: para leerlos con la imaginacién y cerrando los ojos” (SPD,
p. 264). Un dia, decide usar su fantasia para realizar una incursién por el Pais
del Pie Descalzo, esto es, para contarse a si misma una historia que solo ella
puede protagonizar: “Has entrado en el Pais del Pie Descalzo. jBienvenida!
Desde ahora nadie —salvo ti misma— podra expulsarte de éI” (SPD, p. 269).
Pero, en lugar de especificarse que la aventura de su protagonista solo se esta
reproduciendo en su mente, no se establece una linea divisoria entre la

realidad y la ficcion, pues la autora ensalza el valor de la fantasia sefialando
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que “si la fantasia forma parte de nuestra vida (cosa que nadie dudara), si
somos capaces de imaginar y de fantasear, es porque aquello que imaginamos
también es realidad” (Matute en Prada, 1998, p. 17).

La historia fantastica que la propia Gabriela crea no solo le procura
evasion, sino que también le permite entenderse mejor a si misma y darse
cuenta de que no hay nada de malo o de raro en ella. Ademas, su imaginacion
otorga a Gabriela un poder de actuacion del que no dispone en su dia a dia, no
solo porque esta a merced del mundo de los adultos, sino a causa de los
limites que la realidad impone. En palabras de Gémez del Manzano (1987), a
través de la fantasia es posible “transformar el universo y transformarse el

hombre a si mismo segun su deseo y su voluntad propia” (pp. 176-177).

Por otro lado, es importante sefialar que la soledad es una condicion
indispensable para que las protagonistas puedan recurrir a la fantasia y la
literatura. El caracter introspectivo de Paulina, ese que la lleva a reflexionar
sobre su vida y a la actividad narradora, se debe a haber pasado mucho
tiempo sola, tal y como ella misma reconoce. En cuanto a Gabriela, es la
marginacion a la que la someten los demas la que le permite embarcarse en
aventuras fantasticas y acompafiar su propia soledad por medio de las
historias: “Y en ellos [en los cuentos] empezd a vivir, dentro de sus paginas y
sus ilustraciones, ya que en el mundo corriente la rechazaban por todas
partes” (SPD, p. 264).

El amor por la fantasia y la literatura que desprenden las paginas de
Paulina y de Sélo un pie descalzo tiene su origen en la infancia de Ana Maria
Matute. En una entrevista, la autora confiesa que la literatura oral la seduce de
tal modo que a través de ella se inicia en la escritura de cuentos a una edad a
la que muchos niflos aun no sabian ni leer ni escribir (Matute en Prada, 1996,
p. 16). Ademas de escuchar historias, la autora también recalca la influencia
gue los cuentos y su capacidad de fantasear tienen en ella a nivel psicolégico,
ayudandola a confrontar sus angustias infantiles y a evadirse de una realidad
desagradable: “mi vocacion literaria nacidé durante los castigos en el cuarto
oscuro de mi casa. A solas, y en total oscuridad, me inventaba cuentos y

cuentos que me liberaban del miedo” (Matute en Redondo, 1994, p. 16). Por



124

eso, concluye que “si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y
si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habria muerto”
(Matute y Rico, 1998, p. 19). La escritura es, también, otro de los mecanismos
gue Ana Maria Matute emplea para afrontar la sensacion de soledad (Matute
en Prada, 1998). Esta sensacion es, para ella, un requisito para escribir y una
via de autoconocimiento, pues “la escritura es como una caceria introspectiva,

hacia uno mismo” (Matute en Prada, 1998, p. 18).

8.5. Empatiay amistad: Nin, Gabriel y Homolumbu

La empatia y la amistad son dos valores muy presentes en Paulina y en Soélo
un pie descalzo, y tanto Paulina como Gabriela son dos nifias muy
predispuestas a comunicarse de manera empdtica con los demas. En Paulina,
es el deseo empatico de la protagonista de que Nin disfrute del lenguaje tanto
como ella y tenga acceso a una buena educacion el que la impulsa a idear un
método para que este aprenda a leer. Esta misma empatia es la que provoca
gue Paulina se indigne ante el hecho de que la cocinera que trabaja para sus
abuelos tuviera que ponerse a trabajar a una edad tan temprana que ni

siquiera aprendio a leer y a escribir.

Ademas, durante su estancia en casa de sus abuelos, Paulina descubre
las dificiles condiciones de los aparceros que trabajan para su familia. Estos
descubrimientos hacen que Paulina se decida a hablar con su abuelo y pedirle
gue mejore su situacion, ya que su capacidad de ponerse en el lugar de los
demas la anima a seguir el dictado de su conciencia. Su abuelo, un hombre
gue la admira y respeta, no solo la escucha con atencién y considera su punto
de vista, sino que ademas sigue el consejo de su nieta. Ademas, financia el
ingreso de Nin en un colegio para invidentes. El abuelo es, por tanto, un
personaje adulto capaz de mostrar empatia y reparar su conducta. De todas
maneras, hay que recalcar que “pocas veces, en el mundo novelesco de Ana
M2 Matute, un nifio consigue cambiar el mundo hostil en el que esta inmerso.

Paulina es uno de esos nifios” (Menéndez, 1994, p. 259).

En So6lo un pie descalzo, Gabriela muestra su empatia de una forma

mas sutil. Es una nifia que, lejos de compartir los valores materialistas y
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utilitaristas de su entorno, aprecia los objetos que conforman su pequeiio
mundo, como por ejemplo los lapices que ha gastado de tanto dibujar, incluso
cuando estos ya no cumplen ninguna funcién practica. Los lapices son
importantes para ella, aunque estén gastados, porque le han deparado
momentos de felicidad, y lo mismo le ocurre con Homolumbu, un mufieco roto
al que ya nadie de la familia echa en falta. Ella le insufla vida gracias al poder
de su imaginacion y lo transforma en el cicerone que la guia por el Pais del Pie
Descalzo, un lugar ficticio donde habitan objetos que, como ella, son
marginados e ignorados por no cumplir con las expectativas de su entorno. La
nifia, en su incursion fantastica, no tarda en solidarizarse con personajes como
‘la Olla Grande Sin Tapadera, la Vieja Tetera Desportillada, el Azucarero de
los Dibujos Azules, la Pequefia Sartén Negra, los niumeros de su primer dia de
colegio, los lapices-enanitos, el Viejo Roble, el Espejo Roto...” (Garcia Padrino,
2001, p. 158) y estos se sienten muy agradecidos con ella por mostrarles su
apoyo Yy devolverles su orgullo a pesar de sus desperfectos. Ella también se
siente agradecida, pues por primera vez en su vida no se siente rara o fuera de

lugar y se da cuenta de que sus peculiaridades son valiosas.

Con respecto a la amistad, se trata de un vinculo que “esta presente en
todas las obras infantiies de Matute como un valor fundamental” (Garcia
Padrino, 2001, p. 159). Tanto Paulina como Gabriela parten de una situacion
de soledad y de incomunicacion que al inicio de cada historia suplen a través
de la fantasia y la literatura, recursos que las ayudan a conectar consigo
mismas y aceptarse tal cual son, pero el encuentro con almas afines les resulta
muy reconfortante. Paulina halla en Nin a una persona que, como ella, ha sido
acogida en la casa de los abuelos por un motivo especial —ella a causa de su
salud endeble y él a causa de su ceguera— y pronto se da cuenta de que les
une su gran inteligencia, su amor por los libros y su caracter tranquilo, que les
permite ser felices sin necesidad de embarcarse en grandes aventuras. Esa
tranquilidad les permite intimar con rapidez: “sélo conociéndole como yo le
conocia, podia saberse lo que estaba pasando” (P, p. 115). Gabriela, a su vez,
encuentra en Gabriel un alter ego —sus nombres solo se distinguen por la letra
gue marca el género femenino— junto al que se siente segura y acompafada.

Gracias a estas amistades, ambas nifias dejan de sentirse solas.
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En cuanto a Ana Maria Matute, la empatia es, como se ha sefialado
antes, un valor muy presente en toda su obra. La importancia que le confiere a
dicho valor nace del temor a no sentirse comprendida por quienes la rodean
(Matute en Montero, 1996) y de su deseo de combatir la incomunicacion que

ella percibe en la sociedad:

Si hay algo que me pone enferma es el malentendido. La mayor parte de los
malentendidos se solucionarian hablando. ¢Y por qué la gente tiene tanto
miedo a hablar? Porque no sabe comunicarse. Esa incapacidad para defender
tu visién del mundo, esa falta de voluntad para entenderse, es horrible. Lo que
mas me duele no es que la gente no se entienda, sino que no quiera

entenderse, que no desee comprender al otro. (Matute en Prada, 1998, p. 18)

Ademas, a través de su literatura y a lo largo de su vida, Matute trata de
estar del lado de los débiles, de los que sufren o no son tratados de forma justa
(Matute en Pita, 1997). Dicha conciencia social esta influida por sus vivencias
de la Guerra Civil, que comienza cuando ella tiene apenas once afios y que le
muestra el lado mas crudo del ser humano: “Fue espantoso, de repente la
muerte, el odio y el hambre ya no eran Unicamente palabras leidas en un
cuento, un capitulo. [...] ¢Por qué nos machacaron a bombazos a nosotros,
nifos y poblacién civil indefensa? ;Con qué derecho?” (Matute en Salabert,
2015, pp. 13-14).

Con respecto a la amistad, Ana Maria Matute destaca el efecto
reconfortante de este valor en su vida: “para mi, por ejemplo, el sentimiento de
amistad me proporciona un gran bienestar espiritual. Le doy tanta categoria
como al sentimiento de amor” (Matute en Martinez y Lara, 1994, p. 295).
Ademas, a pesar de las dificultades que tiene durante su infancia y juventud en
su relacion con las otras nifias y adolescentes, en la edad adulta logra forjar
solidas amistades con otras mujeres, lo cual le resulta muy reconfortante:
“Siempre tuve amigos, en cambio ahora tengo unas amigas espléndidas. Yo
dentro de mi guardé mucho tiempo el deseo de tener una amistad femenina”
(Matute en Pita, 1997).
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8.6. Conclusiones

Tanto en Paulina como en Sélo un pie descalzo se hace evidente la dificil
relacion de ambas protagonistas con el mundo de los adultos. En el caso de
Paulina, huérfana de padre y de madre, dicha dificultad radica en el
autoritarismo de su prima Susana, cuya rigidez hace que solo se enfoque en
corregir las imperfecciones de la nifia en lugar de tratar de comprenderla y
brindarle el amor que necesita. En el de Gabriela, el problema principal es la
ausencia de amor materno, asi como la falta de aceptacion que percibe por
parte de sus familiares y de las profesoras de su colegio por el hecho de tener

un caracter distraido e introvertido.

En ambos casos, las nifias sienten que dichas dificultades las
entristecen y afectan a su autoconcepto, pues las hacen sentir que no son
suficientes a ojos de las personas mayores. Para Paulina, el amor y la
admiracién que recibe por parte de sus abuelos durante la larga estancia que
realiza en su pueblo bastan para aumentar de forma notable la confianza en si
misma. Gabriela no tiene esa misma suerte, si bien es verdad que al final de la
historia su madre logra mirarla con afecto y desprenderse del resentimiento

gue sentia hacia su hija menor por el hecho de no haber nacido varén.

Estas mejoras en su relacion con el mundo adulto coinciden, para
ambas protagonistas, con el fin de su infancia y la progresiva definicion de una
identidad propia, no supeditada al juicio adulto. De esta manera, Paulina se
desprende de las etiguetas negativas que Susana le habia atribuido y da
cuenta de su valia como maestra, y Gabriela se percata de que su caracter
introvertido y su tendencia a perderse en sus ensofiaciones no son rasgos

negativos, sino atributos que la hacen Unica.

Otra de las cuestiones probleméticas para ambas protagonistas al inicio
de cada historia es el hecho de ser mujeres en una sociedad patriarcal que las
entrena para obedecer al hombre y no cuestionar el statu quo. Sin embargo,
pese a los intentos de Susana por acallar su voz y pese a que las mujeres con
las que convive en el pueblo de sus abuelos tengan un caracter sumiso,
Paulina no acepta que por ser mujer su valor sea menor y confia plenamente

en su criterio y sus capacidades.
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En cuanto a Gabriela, desde el momento en el que nace siendo una
nina en vez del niflo que su madre deseaba, pesa sobre ella un
condicionamiento que le indica que ser mujer es peor que ser hombre.
Ademas, a medida que crece su caracter retraido es criticado por su familia,
sobre todo por sus hermanas y sus comparferas de colegio, ya que de las
mujeres se espera una personalidad sociable. Con todo, su falta de afinidad
con las chicas de su entorno hace que su retraimiento se mantenga y que, de
forma inconsciente, esta actitud suponga un acto de rebeldia frente a la

presion de tener que poseer un caracter mas gregario.

Por lo que respecta a la manera en que Paulina y Gabriela afrontan su
realidad, ambas encuentran en la lectura y en la fantasia una manera de
mitigar la soledad y el desamparo viajando a mundos mas amables que la
realidad en la que viven. Para Gabriela estos recursos son especialmente
importantes, ya que solo se siente acompafada y comprendida en sus mundos
de ficcién, donde halla personajes afines a ella misma que la llevan a apreciar
sus peculiaridades y a empatizar con el sufrimiento de quienes, como ella, son

marginados por ser diferentes.

Pese a estos beneficios, tanto Paulina como Gabriela buscan establecer
vinculos afectivos de calidad con personas de carne y hueso, ya que carecen
de ellos al inicio de sus respectivas historias. La prima Susana solo interactia
con Paulina para detectar qué es lo que hace falta enmendar en ella, y a
Gabriela le ocurre lo mismo en el ambito familiar y escolar. Por este motivo,
para Paulina resulta muy beneficiosa la llegada al pueblo de sus abuelos. Alli
encuentra un trato afectuoso, sobre todo por parte de su abuelo, y ademas se
hace amiga de Nin, cuya discapacidad impulsa a Paulina a mostrarse empéatica
con sus necesidades y a que entre ellos se fragtie un fuerte vinculo amistoso.
Ademas, el hecho de que ambos nifios posean una edad similar favorece que
entre ellos se establezca una complicidad que no pueden tener con las

personas adultas.

Después de esta enriquecedora experiencia en el pueblo de sus
abuelos, Paulina vuelve a la literatura, pero en este caso no lo hace a través de

la lectura, sino de la escritura: el acto solitario de escribir le permite volver la
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mirada hacia su interior e integrar todas sus vivencias. La soledad ya no es,
pues, una amenaza, sino una forma de reconectar consigo misma. Gabriela, a
su vez, pasa de trabar amistad con los personajes que pueblan el Pais del Pie
Descalzo, un lugar que solo existe en su imaginacion, a dar con Gabriel, un
nifio real con el que su personalidad encaja a la perfeccion y con el que no le

resulta dificil entablar una amistad basada en el apoyo mutuo.

Tanto Paulina como Gabriela comparten rasgos con Ana Maria Matute.
Al igual que ellas, la autora atraviesa una infancia dificil que la lleva a sentirse
rara y diferente. Su personalidad sofiadora y timida, muy similar a la de
Gabriela, hace que no encaje en los moldes de género de la época. Para ella,
la lectura y la fantasia son, como les sucede a sus protagonistas, un balsamo
frente a la hostilidad de la realidad. Con respecto a los vinculos que establece
con los demés, Matute se asemeja a Paulina en la defensa de los mas débiles

y confiere un gran valor a las relaciones de amistad.

Por dltimo, es importante sefialar como, a través de estas dos novelas
infantiles, Ana Maria Matute acompafia a su joven publico lector y demuestra
gue es capaz de entender las vicisitudes a las que han de enfrentarse las nifias
en su interaccion con el mundo adulto y dentro de una sociedad patriarcal.
Segun sus propias declaraciones, su capacidad de conectar con la infancia se
debe a que conserva dentro de si la esencia de su nifiez. Dicho
acompafamiento esta, ademas, favorecido por el hecho de que tanto Paulina
como SOlo un pie descalzo son novelas que permiten que sus lectores
conecten rapidamente con el mundo interior de sus protagonistas: Paulina esta
escrita en primera persona y Sélo un pie descalzo esta narrada en tercera
persona pero reproduciendo con fidelidad los pensamientos y sentimientos de

Gabriela.






9. Mariasun Landay Asun Balzola

Mariasun Landa Etxebeste nace en Renteria el 5 de junio de 1949. En 1973 se
licencia en Filosofia en Paris, donde ya habia estado trabajando como au pair
en 1968 y 1969, segun narra en su novela autobiografica La fiesta en la
habitacién de al lado (2007). A su vuelta de Francia, ejerce como profesora de
Educacion General Basica durante varios afos, asi como en el Servicio de
Euskaldunizacion del Profesorado del Gobierno Vasco. Al final de su ciclo
laboral trabaja como profesora titular de Didactica de la Literatura en la
Escuela Universitaria del Profesorado de Donostia, perteneciente a la
Universidad del Pais Vasco (Landa, 2021).

Tal y como se detalla en su pagina web personal, Landa colabora en
varias revistas y periédicos vascos, pero la literatura infantil y juvenil en
euskera es su especialidad. Ha escrito mas de treinta titulos para nifios y nifias
y su obra ha sido traducida al castellano, al catalan y al gallego, pero también a
lenguas extranjeras como el inglés, el francés, el aleman, el arabe, el griego o
el coreano. Entre sus galardones destacan el Premio Lizardi de literatura
infantil en euskera recibido en 1982 por el cuento Txan fantasma (1984)%° y el
Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil de 1991 por la obra Alex (1990).
Ademas, sus libros Iholdi (1988) y Un cocodrilo bajo la cama (2004) —obra
escrita originalmente en euskera bajo el titulo Krokodiloa ohe azpian (2002)—
han sido incluidos en la lista de honor del IBBY (Organizacién Internacional

para el Libro Juvenil) en 1992 y 2006, respectivamente. También es la

69 Chan, el fantasma. (ES)
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escritora en euskera cuya obra ha sido traducida a mas lenguas. Sus
publicaciones mas destacadas, ademas de las historias protagonizadas por
lholdi, son Txan fantasma (1984), Julieta, Romeo eta saguak (1994),”° Elefante
txori-bihotza (2001),”* La fiesta en la habitacion de al lado (2007) y Azken
balada (2016)7? (Landa, 2021).

Asun Balzola (1942-2006) nace en el Bilbao de posguerra. Una vez
concluye sus estudios, trabaja en la imprenta industrial de Bilbao y, desde
1962, ilustra libros infantiles de la mano de la editorial Aguilar. Con tan solo
veintidos afios, un grave accidente automovilistico la deja seriamente afectada
a nivel fisico y la lleva a emprender un proceso de rehabilitacion que se
demora muchos afios, ademas de obligarla a dejar su empleo. En 1978, tras
una relativa recuperacion, se dedica a la ilustracion y a la escritura de libros
infantiles y juveniles. Desde entonces no abandona dicha labor, que realiza ora
en Madrid, ora en Italia (Rueda Pardo, 2021).

Entre sus premios destacan el Premio Lazarillo en 1965 por Cancionero
infantil universal, el segundo Premio Nacional de Literatura Infantil a la Mejor
Labor de llustracion por Historia de un erizo (1978) y el Premio Nacional a las
Mejores llustraciones Infantiles en 1985 por Munia y la sefiora Piltronera.
Dentro de su labor narrativa, a su vez, destacan obras como La cazadora de
Indiana Jones (1987) o El efecto Guggenheim Bilbao (2003). Como ilustradora,
destaca su larga colaboracién con Mariasun Landa: es Asun Balzola, de
hecho, quien ilustra todas las obras protagonizadas por Iholdi. Con todo, su
obra no se limita a la escritura e ilustracién de obras infantiles y juveniles. Asi
lo demuestra su obra autobiogréfica Txoriburu: Cabeza de chorlito (1998), en la
gue rememora sus primeros siete afios de vida, o la escritura del libro Cuentos

rellenos (1999), en el que refleja su aficion a la cocina (“Asun Balzola”, 2021).

Para comprender la importancia de Mariasun Landa y Asun Balzola en
el contexto de la literatura infantil y juvenil vasca, es necesario conocer las
dificiles condiciones en las que esta se fragua. Como sefiala el académico

Xabier Etxaniz (2010), tras la Guerra Civil la represion franquista corta de raiz

70 Julieta, Romeo y los ratones. (ES)
71 Elefante corazon de pajaro. (ES)
72 Mayi y Jakes: La Ultima balada. (ES)
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los inicios de la LIJ vasca debido a la muerte o el exilio de la mayoria de los
escritores y a la prohibicion de hablar en euskera. Los primeros cambios
importantes se empiezan a dar en la década de los cincuenta, con obras como
Alos-Torrea (1950),”® de Jon Etxaide, o con la coleccion de libros Kuliska sorta
(1952-1973),’* que “retne a los mejores autores en lengua vasca de ese
tiempo” (“Kuliska sorta”, 2021).

Con todo, Etxaniz (2010) explica como es la autora Marie Jeanne
Minaberry, proveniente de la Baja Navarra —zona vascofrancesa— la que
provoca el mayor cambio dentro de la literatura infantil vasca con su coleccion
de cuentos Itchulingo anderea (1963)"° y su poemario Xoria kantari (1965).7
Gracias a ella se da impulso a la literatura de entretenimiento dirigida al publico
mas joven. Por otra parte, en esta década se van creando las primeras
ikastolas —escuelas vascas donde se ensefia el euskera—, que a pesar de no
ser del todo legales no son prohibidas por el régimen franquista. Estos centros
son los grandes impulsores y consumidores de la literatura dirigida a nifios y

jovenes.

Tras la muerte del dictador Francisco Franco en 1975, los cambios
sociales y politicos se suceden con rapidez. La matriculacion de alumnos en
las ikastolas, ya legalizadas, empieza a aumentar, en 1979 se aprueba el
Estatuto de Autonomia y en 1982 queda aprobado el decreto de bilinglismo,
gue establece la implantacién del euskera en todas las escuelas. Ademas, una
vez terminada la dictadura, se fundan Hordago, Elkar y Erein, tres importantes
editoriales para el impulso de la LIJ. Estas son las favorables condiciones que
propician el surgimiento de la literatura infantil y juvenil de los afios ochenta,
cuyo principal requisito es ser atractiva, interesante y llamativa para los

lectores vascos (Etxaniz, 2010).

Las tres obras que marcan el inicio de la década y que al mismo tiempo
representan el inicio de la LIJ moderna son Tristeak kontsolatzeko makina
(1981),’" de Anjel Lertxundi, Chuck Aranberri dentista baten etxean (1982), de

73 El titulo Alos-Torrea se traduciria como La Torre de Alos.

74 El titulo Kuliska sorta hace referencia a un conjunto de aves.

75 El titulo Itchulingo anderea se traduciria como La sefiora de Itchulin.
76 El titulo Xoria kantari se traduciria como El pajaro cantor.

77 La maquina de la felicidad. (ES)
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Bernardo Atxaga y Txan fantasma (1984), de Mariasun Landa. En todas ellas,
al igual que ocurre en el resto de Espafia en esa época, influyen las tendencias
provenientes de la literatura para nifios y jovenes europea. Lertxundi se inspira
en Gianni Rodari, Landa en Christine Nostlinger y Atxaga se inspirara en la
fantasia, realidad y humor caracteristicos de estos autores (Etxaniz, 2010). Es
en esta misma década cuando Asun Balzola publica casi todas las historias
protagonizadas por Munia y cuando Mariasun Landa escribe Iholdi (1988), que

contara con las ilustraciones de Balzola.

Etxaniz (2010) sefiala como a partir de la segunda mitad de la década
de los ochenta va cobrando cada vez mas importancia el realismo critico, una
corriente literaria que profundiza en la critica social y en el conocimiento de
uno mismo. Mariasun Landa, mediante historias en las que aparecen de forma
recurrente temas como la soledad, la falta de carifio y la incomprension del
mundo adulto en sus relaciones con la infancia —también presentes en la serie
protagonizada por el personaje de Munia, escrita por Asun Balzola—, es el
principal ejemplo de esta corriente en la literatura infantil vasca. Por otro lado,
también tienen peso en la difusion del realismo critico las traducciones al
euskera de otras lenguas europeas, que acercan al publico vasco a autores

como Ursula Wolfel, Maria Gripe, Peter Hartling o Christine Nostlinger.

9.1. La serie “Iholdi” (1988-2005) y la serie “Munia” (1982-1990)

Las obras escogidas para este capitulo se caracterizan por su brevedad, por
estar acompanadas de ilustraciones y por tener, al igual que la serie “Celia” de
Elena Fortln, una Unica protagonista como hilo conductor de las diferentes
historias —lholdi en las de Mariasun Landa y Munia en las de Asun Balzola—.
De Landa se han escogido las obras Iholdi (1988), en la que se describen
pequefias escenas de la vida cotidiana de la nifia, y Los secretos de Iholdi
(2007), que comprende los tres relatos Abuela, tu lholdi, Marina y Muelas y

tumbas, inicialmente publicados en euskera’ y de forma independiente entre

78 Estos tres relatos se publicaron bajo el titulo Amona, zure Iholdi (2000), Marina (2005) y
Haginak eta hilobiak (2005).
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los afios 2000 y 2005.”° En todas estas historias, la autora da voz a su
protagonista a través del recurso a la primera persona. En el caso de Balzola,
se han escogido las obras Munia y la luna (1982), Los zapatos de Munia
(1983), Munia y la sefiora Piltronera (1984), Munia y el cocolilo naranja (1984)
y Munia y los hallazgos (1990). En dichas obras quedan reflejados los
problemas cotidianos de la nifia, su relacion con su familia o la percepcion
fantastica de su entorno. A pesar de tratarse de obras escritas en tercera
persona, los numerosos dialogos y la adopcion del punto de vista infantil son
efectivos a la hora de lograr que exista una sensacion de cercania entre la

protagonista y el publico lector.

9.2. Relacion de lainfanciay la adolescencia con el mundo adulto:

El dolor de sentirse pequefias

Tanto lholdi, la protagonista de las obras de Mariasun Landa, como Munia,
protagonista de las creaciones de Asun Balzola, son nifias®® cuya relaciéon con
el mundo adulto les genera, en ocasiones, preocupacion y conflictos. En lholdi
(1988), que esta narrado en primera persona a través de episodios muy breves
gue capturan diferentes escenarios vitales de la nifia, Mariasun Landa pone el
foco en varios momentos en los que el mundo de los mayores y el de la nifa
entran en colision. El desencuentro mas intenso tiene lugar a nivel familiar,

concretamente entre lholdi y su madre.

Para ejemplificarlo, Mariasun Landa recurre a una escena que forma
parte de la rutina familiar: lholdi acaba de acostarse y su madre acude a su
cama a darle su beso de buenas noches. En ese momento, su hija le cuenta
gue las nubes le han arrebatado su cometa, una forma figurada de indicar que
su cometa se le ha escapado de las manos y ha echado a volar. Entonces su

madre, presa del enfado por el descuido de Iholdi, decide privarla de ese

9 A pesar de que estos relatos fueran publicados a comienzos del siglo XXI, pueden
analizarse de forma conjunta junto con lholdi (1988), ya que conservan a la misma
protagonista y no hay grandes variaciones formales o de contenido que marquen las casi dos
décadas de diferencia entre la publicacion de lholdi y de los relatos posteriores.

80 La edad de las protagonistas no se especifica en este caso, pero tanto las ilustraciones
como el argumento de las historias que protagonizan indican que Munia alrededor de seis
afos, e lholdi unos ocho o nueve afios.
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rutinario beso. A través de un fragmento de poco mas de veinte palabras, la
autora muestra como el amor que la nifia recibe por parte de su madre no es
incondicional, ya que el descuido infantil comporta la retirada de su afecto.
Ademas, la negacion del beso a Iholdi disgusta especialmente la nifia porque
se trata de un gesto de carifio que todos los dias acompafa a su ritual de irse
a dormir. Que lholdi decida incorporar ese acontecimiento a su narracion

denota el gran impacto que la ausencia de ese beso esperado produce en ella.

Munia también acusa los momentos en los que sus padres le retiran su
afecto, tal y como se percibe en Munia y la sefiora Piltronera. Asun Balzola
comienza la historia narrando como la protagonista amanece rabiosa por tener

gue madrugar e ir al colegio:

Munia se levant6 toda rabiosa porque sin mantas tenia frio.

—¢ Por qué tengo que ir al cole?, ¢ por qué? —chillaba Munia en el desayuno
mientras se llenaba el pichi de café con leche.

—Me parece que te has levantado con el pie izquierdo, Munia —le dijo su
madre. Munia sentia que el corazon se le ponia duro. Se daba cuenta de que
con aquel corazon de piedra iba a ser malisima todo el dia. (Balzola, 1987, p.
9)

La actitud de su hija no complace nada a los padres de Munia, sobre
todo cuando se dan cuenta de que el dia avanza y el mal comportamiento de
su hija no cesa. Entre otras cosas, Munia se va a comer a casa de un
compariero de clase sin avisar a su familia y, cuando esta de vuelta en casa,
deja que las vacas que posee su familia invadan su jardin y lo destrocen. Los
padres de la nifia se encuentran presos de la desesperacion porque no
entienden por qué su hija se comporta con esa inquina, hasta el punto de que
su padre pierde la paciencia y pide a Munia que desaparezca de su vista. Al
ver a su padre tan enfadado, Munia decide retirarse a su cuarto. Alli, mas
calmada, piensa que sus padres han dejado de quererla por haber sido tan
mala y este pensamiento le provoca mucho temor. Como bien sefiala Asun
Balzola, esta inseguridad acerca de cémo reaccionaran los adultos son
recurrentes en la infancia y se repiten generacion tras generacion (Balzola en
Castillo, 1994).
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En cualquier caso, mediante el recurso al humor y la fantasia, Munia y
su familia logran reconducir la situacion: Munia se disfraza de la Sefiora
Piltronera, un personaje inventado, y decide hablar con sus padres de lo
acontecido ese dia desde la perspectiva de ese personaje ficticio, como si ella
misma no estuviera presente. Refugiarse en la Sefiora Piltronera le permite
tomar distancia de lo ocurrido y evitar el rechazo que ella espera recibir por
parte de su madre y de su padre. Para su sorpresa, cuando expresa ante sus
padres el miedo a que hayan dejado de quererla, su madre le dice con cierta
ironia que lo que ellos habian pensado vista su negativa actitud era que Munia
habia dejado de quererlos a ellos. De esta original manera, Munia descubre
aliviada que, a pesar de que de vez en cuando sus padres se sientan
sobrepasados por su comportamiento, el afecto que le profesan permanece
intacto. Al mismo tiempo, la protagonista descubre que no solo ella necesita
sentir que sus padres le muestran su respeto y su amor incondicional a través
de sus acciones incluso cuando estan enfadados, sino que ellos también

necesitan que Munia aprenda a gestionar su enfado.

Otra de las probleméticas entre la infancia y el mundo adulto mostradas
en las obras de Mariasun Landa y Asun Balzola es el empefio de las personas
mayores en tomar decisiones por los nifios sin contar con su opinion. En
Marina, uno de los tres relatos recogidos en Los secretos de lholdi (2007), la
protagonista se queja de que esta injerencia adulta ocurre desde el momento
en el que nace y sus padres eligen para ella el extrafio nombre de Iholdi, que la
va a acompafar toda la vida, aunque a ella no le guste. Ademas, la
protagonista siente que dicha injerencia continta incluso ahora que poco a
poco va camino de la adolescencia, aunque a su juicio ya cuenta con la edad
suficiente para que se tenga en cuenta su criterio. El punto de vista de lholdi se
ilustra en el siguiente ejemplo, en el que la nifia cuestiona la idea de sus
padres de contratar una nifiera para recogerla del colegio: “Me enfadé mucho
porque a aquella chica le dijeron que tenia que irme a buscar por la tarde al
cole y yo ya soy mayor, no tengo necesidad de eso; [...] los padres muchas
veces hacen lo que quieren, nunca piden nuestra opinion” (Landa, 2007a, p.
30).
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En los libros protagonizados por Munia, la protagonista también ilustra
como las decisiones de los progenitores no tienen en cuenta los gustos o las
opiniones de los nifios en asuntos tan cotidianos como la alimentacién. En
Munia y los hallazgos (1990), Munia protesta porque esta harta de que sus
padres realicen experimentos culinarios que no son del agrado de su paladar
infantil, pero ellos hacen caso omiso a sus quejas. En contrapartida, Munia
sabe que sus ideas y sus decisiones personales suelen ser respetadas y
alentadas por sus padres, incluso cuando no las entienden o comparten.
Cuando hace saber a los suyos que quiere ser arqueodloga, nadie opone
resistencia e incluso le proporcionan lo que necesita para que pueda
desarrollar su nueva aficion a su manera: “La madre la miré y luego le dio un
plastico. Munia habia decidido que queria ser arquedloga y su mama, que la

conoce bastante bien, pens6 que era mejor no discutir con ella” (Balzola, 1990,
p. 5).

Al miedo que tienen lholdi y Munia a la pérdida del amor de sus
progenitores y a la sensacion de que estos no siempre cuentan con ellas en su
toma de decisiones se une, ademas, su sentimiento de desproteccion por el
hecho de sentirse pequefias y vulnerables. Mariasun Landa ilustra dicha
indefensién en una escena de lholdi (1988) que tiene lugar en la escuela a la
gue acude. En esa escena, la profesora pide a sus alumnos que escriban un
cuento corto. En el de lholdi, que es tan breve que no llega a las dos lineas, se
aprecian la vulnerabilidad y el desamparo de un nifio tan pequefio que nadie se
percata de su ausencia: “lkastola batean haur guztiak oso txikiak ziren. Egun
batean haur bat galdu egin zen eta zorri batek jan zuen. Eta inor ez zen
konturatu. Amaiera” (Landa, 1988, p. 28).8! Se trata de una narracion triste que
denota la falta de seguridad de los nifios en un lugar en el que el hecho de ser
pequeios es el que provoca, precisamente, que los adultos no les presten la

atencion debida y que nadie se dé cuenta de la falta de uno de ellos.

Cuando la profesora lee el microrrelato de lholdi, decide ensefiarselo al
psicélogo del centro en lugar de preguntarle a la propia nifia qué ha querido

expresar con él. De hecho, Mariasun Landa indica humoristicamente cémo

81 En una escuela vasca, todos los nifios eran muy pequefios. Un dia, un nifio se perdio y se lo
comio un piojo. Y nadie se dio cuenta. Fin. (Traduccién de Iraide Talavera)
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Iholdi se pregunta quién serd esa persona llamada “Psicologo”. Asi, a la
indefension expresada en su corto relato se afiade el desconcierto de la nifia al
no entender la reaccion de su profesora. Como sefiala Olaziregi (1999) en
referencia a la obra Iholdi, “la mayoria de las veces, el mundo infantil y los
sentimientos de soledad, incomprension o tristeza que habitan en él son
reflejados como micromundos en los que contrasta la intromision de los
adultos” (p. 17).

En el caso de Munia, la sensacion de desproteccion se ilustra en Munia
y el cocolilo naranja (1984), historia en la cual la protagonista pierde sus
dientes de leche y tiene miedo a que no le crezca su dentadura definitiva. Sus
padres le aseguran que a todos los nifios les crecen los dientes y no logran
empatizar con su temor, pues la ocurrencia de su hija de que en su caso no
sea asi les resulta descabellada. Sin embargo, ella no se siente reconfortada
por la tranquilidad que los adultos le intentan transmitir, sino mas bien frustrada

por la falta de comprension que percibe por parte de ellos.

Por ultimo, en las historias sobre lholdi y Munia se pone de relieve la
tendencia de algunos adultos a considerar a los nifios mas ingenuos de lo que
realmente son y a tratar de aprovecharse de esa supuesta ingenuidad. En el
relato Marina, que forma parte del libro Los secretos de lholdi, la nifia detecta
gue su nifiera se ha visto envuelta en un asunto relacionado con las drogas.
Cuando pregunta a su nifiera al respecto, esta trata de hacer que lholdi dude
de lo que ha presenciado para evitar ser despedida. Iholdi, sin embargo, confia
en su propio criterio y en las observaciones que ha realizado y sigue haciendo
preguntas, hasta que su niflera decide recurrir a la autoridad que le confiere

ser adulta y la manda callar.

En cuanto a Munia, en la historia Munia y los hallazgos se relata como
la protagonista logra identificar a un ladrén. La historia tiene lugar en un
cobertizo cercano a su casa, al que ella acude para jugar a ser arquedloga y
hacer inventario de los objetos que halla en él. De pronto, aparece por el
cobertizo un hombre que porta una bolsa de plastico, y ella piensa que es un
arqueologo de verdad. Por eso, empieza a entablar conversacién con él. Es

durante esa conversacion cuando se da cuenta de que lo mas probable es que
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se esté haciendo pasar por arqueédlogo y en realidad sea un ladrén, pues
cuando Munia hace referencia a los cachivaches caseros que ha encontrado

como si se tratara de grandes hallazgos arqueologicos, él no la rebate:

—¢,Como supiste que era un ladron? —le preguntd su padre.

—Pues eso, papa, por las cosas que ti me dices. Que le dije que un peine
asqueroso que habia encontrado era griego probablemente y dijo que si.

Pero no era que estuviese jugando como yo ni nada, sino que me queria

engafar. Asi que apunté la matricula de su coche...

[.]

Pensé que probablemente no era arquedlogo. Que probablemente era un
ladron. (Balzola, 1990, p. 21)

La nifia demuestra en este dialogo como, si cuenta con la informacion
necesaria, es capaz de desarrollar un razonamiento l6gico igual o mejor que
los adultos y de adivinar las intenciones de estos. De esta manera, desmonta
la nocién adulta de que los nifios son crédulos y facilmente manipulables y de

gue, por tanto, le es sencillo al adulto ostentar su poder sobre ellos.

La inspiracion para crear a lholdi y a Munia proviene, tanto en el caso de
Mariasun Landa como en el de Asun Balzola, de su propia infancia
(Arroitajauregi, 2012). Olaziregi (1999) sefiala en referencia a Landa como toda
la obra de esta escritora esta repleta de referencias a sus propias experiencias
y recuerdos de la infancia, y Landa (2011) llega a afirmar que Iholdi es su “alter
ego [sic] literario” (p. 43). En el caso de Balzola, también es facil trazar un
paralelismo entre Munia y ella. Tal y como sefiala Mariasun Landa en el
prologo a Txoriburu: Cabeza de chorlito, la autobiografia de infancia de
Balzola, la nifia descrita en esa obra tiene muchas cosas en comdn con Munia
(Balzola, 1998).

Ademas, el hecho de que ambas autoras conserven nitido el recuerdo
de sus vivencias infantiles y la forma en que vivieron dichas vivencias les
permite escribir para la infancia sin idealizar este periodo vital. Tal y como
seflala Asun Balzola (1997) en referencia a la escritura de Landa, esta autora
‘no pensaba que la infancia y la adolescencia fueran un jardin de rosas e

indagaba con acierto y paciencia de arquedloga en la confusién sentimental
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gue una vive en esas etapas” (p. 8). Landa, a su vez, afirma que ni en la vida ni
en la literatura infantil y juvenil ha de ocultarse la existencia de emociones
desagradables, siempre que esta representacion no se realice de manera
traumatica para los nifios y jovenes, y no entiende el empefio social en resaltar
solamente los aspectos agradables de la vida ante los niflos y las nifias
(Landa, 2013).

9.3. Roles de género: El feminismo de las nifias

La forma en la que los roles de género afectan a las mujeres es otro de los
temas que tanto Mariasun Landa como Asun Balzola exploran en sus obras
infantiles. En las historias protagonizadas por lholdi, Mariasun Landa describe
escenas en las que la nifia observa las diferencias en el caracter y el
comportamiento de hombres y mujeres. Una de ellas, relatada en la obra
Iholdi, tiene lugar en el ambito del juego infantil: Iholdi esta con un grupo de
nifos y nifas y ellos les proponen a ellas jugar a indios y vaqueros. Ellos
asumiran el papel de indios, mientras que ellas serdn un grupo de mujeres que
van montadas en la diligencia y que se desmayan al ver a sus atacantes. A
ellas les parece bien la idea, pero, cuando termina la representacion e Iholdi
sugiere invertir los roles, ellos se niegan rotundamente porque desmayarse les
parece un gesto de debilidad. Ellas, en respuesta, se enfadan porque sienten
el deseo de asumir el papel de indios y desempefiar un rol mas activo. Esta
escena muestra como, ya desde una edad muy temprana, a los chicos se los
educa en representar la fortaleza y huir de la debilidad, como si esta fuera a
hacer tambalear su hombria. Las nifias de la historia, sin embargo, parecen
tener una actitud mas moderna y abierta a representar ambos papeles sin que

ello suponga una amenaza a su identidad.

Otra de las escenas de Iholdi en la que las relaciones entre hombres y
mujeres estan condicionadas por los roles de género es aquella que ilustra la
amistad entre Iholdi y Kike, uno de sus vecinos. Kike es un nifio con el que se
lleva muy bien y que le presta comics, pero que se torna distante e incluso
agresivo con ella en cuanto se topa con un chico de su clase, como si tuviera

miedo de que los demas chicos fueran a considerarlo menos varonil por el
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hecho de haber trabado amistad con una nifia. Su comportamiento pone muy
triste a lholdi, que no entiende los motivos que mueven a Kike a comportarse

de esa manera con ella.

En el relato Abuela, tu Iholdi, incluido en los Los secretos de lholdi, hay
otro episodio en el que la protagonista padece las consecuencias de los
estereotipos de género. lholdi se dirige a través de una carta a su abuela
recientemente fallecida, porque esta convencida de que esta podra ofrecerle
consejo desde el cielo. Le cuenta que esta en un compromiso, porque su primo
y ella han encontrado una pistola cargada en el estanque del parque y él esta
empefiado en jugar con ella, a pesar de que lholdi se opone porque le da
mucho miedo: “Y yo, al principio, que ni hablar, que ya sabia que jugar con
armas de verdad era muy peligroso, que se habian muerto muchos nifios asi...
Y él, nada, que no fuera cobarde, que no fuera gallina como suelen serlo todas
las chicas” (Landa, 2007a, p. 15).

Iholdi actia de forma muy racional al negarse a jugar con la pistola y no
permite que la afirmacion de su primo la lleve a cogerla, ya que hacerlo puede
provocar un accidente mortal, pero su primo le dice que su miedo se debe a la
cobardia femenina. De nuevo, pues, aparece un personaje masculino que
necesita mostrar agresividad y dureza como atributos y que asocia lo femenino
con la debilidad, cuando en este caso la decision de |holdi esta asociada a la
sensatez. Asi pues, los relatos protagonizados por Iholdi muestran un contexto
social en el que los nifios aun estan muy condicionados por los atributos que
se le presuponen tradicionalmente a un hombre, mientras que las nifias tienen
una forma de pensar mas abierta y se oponen a la idea de que ser mujer

equivale a ser débil y cobarde.

La serie “Munia” de Asun Balzola no se centra demasiado en los roles
de género, pero en la caracterizaciéon del personaje protagonista se percibe
gue la autora ha querido crear una nifia alejada de la obediencia y la sumision.
A Munia le gusta estar al aire libre, mancharse, realizar sus exploraciones
arqueoldgicas y relacionarse liboremente con la gente independientemente de si
son hombres o mujeres, jovenes 0 ancianos. Es traviesa, contestataria,

habladora, imaginativa, decidida y valiente y, al igual que Iholdi, no cree que el
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hecho de haber nacido nifia deba condicionarla en modo alguno. Pero no solo
se caracteriza por su valentia o su rebeldia, rasgos tradicionalmente
relacionados con la masculinidad, sino que también posee una gran
sensibilidad. Aulna, pues, rasgos prototipicos de ambos géneros sin

preocuparse de establecer barreras entre los mismos.

Con respecto a las autoras, tanto Mariasun Landa como Asun Balzola
sienten desde la mas tierna infancia que hay una gran diferencia entre haber
nacido nifio o nifia, tal y como expresa Landa (2011) a través de este pasaje:
"iQué rocambolesco camino psicologico tuvimos que hacer las niflas de mi
generacion, educadas en colegios religiosos, no mixtos, para identificarnos con
los chicos que nunca seriamos y queriendo ser distintas de los modelos
femeninos que se nos inculcaban!" (p. 43). Asun Balzola, a su vez, se describe
en Txoriburu: Cabeza de chorlito como una nifia que sufre por pertenecer al
sexo femenino, ya que los chicos estaban mucho menos oprimidos por su

entorno:

—¢,Cuando sea mayor me podré cambiar de nombre?

—iQué tonterias dice esta nifia! Pues, claro que no. Y, ¢para qué quieres
cambiarte de nombre, ademas?

Creia a pies juntillas que eran los padres los que decidian el sexo de sus hijos.
Si a uno le llamaban Martin, tendria derecho a llevar el coco rapado y vestir
pantalones, pero si le llamaban Mariasun, tendria que apechugar con los
bigudies y las enagiias [sic] de por vida. [...] Pasados unos afios papa y mama
comprenderian que yo era mucho mas feliz de chico que de chica, y les
convenceria de que me cambiaran el nombre. Para entonces ya habrian
disfrutado lo suficiente del absurdo capricho de tener una nena y yo, por fin,
podria adquirir la libertad. Y la libertad era sin ninguna duda privilegio
masculino. (Balzola, 1998, p. 80)

Sin embargo, con el paso de las décadas las autoras son participes de
las corrientes feministas y antiautoritarias derivadas de Mayo del 68, que
favorecen en la sociedad un cambio de mentalidad que es bienvenido entre las
generaciones mas jovenes (Landa en Vélez de Mendizabal, 2008), y ambas
tratan de fomentar la igualdad de género a través de sus historias. Ademas, tal

y como se aprecia en la serie “lholdi” de Mariasun Landa, la autora no solo
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pone de relieve la forma en que el sexismo dafia a la mujer, sino también como
este hace que los hombres estén presos de unos roles de género que les
hacen obviar su vulnerabilidad: “Pensaba, y sigo pensandolo, que el sexismo
es también empobrecedor y negativo para los chicos, para los hombres. Para
empezar se les niega el mundo de la afectividad, de la expresion y gestion de

los sentimientos, valores caracteristicos de lo femenino” (Landa, 2011, p. 44).

En cualquier caso, Landa también manifiesta la duda de si es posible
una literatura feminista en una sociedad que no lo es sin que el resultado sea
panfletario y al mismo tiempo admite no querer sacrificar su libertad creativa a
la transmisién explicita de una ideologia (Landa, 2011). Por eso, ante la
pregunta de si ella escribe literatura feminista, la autora aclara que no cree que
la literatura precise de etiquetas y explica que lo que ocurre es que sus valores
se reflejan en aquello que escribe (Landa, 2013).

Asun Balzola, por su parte, también se considera feminista, pero, al
igual que Landa, sostiene que la libertad de creacion debe primar sobre

cualquier otro valor:

Esta bien que nos hayamos dado cuenta de que las chicas nunca éramos las
protagonistas de los cuentos; es importante comprender lo mal que hemos
tratado a otras culturas, colores o religiones, pero sin llegar a condicionarnos
tanto como para perder la libertad de creacién. [...] Asi que, por un lado, yo soy
feminista, quiero luchar contra las diferencias [...], y por otro lado, quiero ser

libre y, sobre todo, no quiero exagerar. (Balzola en Castillo, 1994, p. 46)

9.4. Fantasiay literatura: La vida hecha cuento

Tanto Iholdi como Munia muestran a lo largo de sus historias una necesidad
imperiosa de recurrir a la fantasia, a la lectura o a la escritura. En el caso de
Iholdi, la propension a fantasear no es tan acentuada como en el de Munia,
pero la protagonista tiene una visién poética de la realidad, como cuando en la
obra Iholdi le dice a su madre que las nubes le han robado su cometa o
cuando en el relato Abuela, tu lholdi piensa que su abuela, recientemente
fallecida, estara dirigiendo el trafico desde el cielo. Con todo, lo que mas

destaca de lholdi es su afan narrativo, que no precisa de la creacion de
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mundos imaginarios para desplegarse, sino que se nutre de su vida cotidiana:
‘A lholdi le gustaba contar historias a todas horas: al principio contaba
pequefias historias que le sucedian en casa, en el colegio o en la calle, pero
poco a poco empez0 a contar historias mas largas, en las que también contaba

la vida de sus amigos” (Arroitajauregi, 2012, p. 22).

Una de las situaciones en las que queda reflejado este deseo de narrar
se da en el relato Abuela, tu Iholdi. La nifia escribe una carta a su abuela
muerta para contarle sus problemas, ya que tiene la esperanza de que esta
podra enviarle una contestacion desde el cielo. Cuando la historia termina,
Iholdi logra resolver su problema y piensa que ha sido gracias a la mediacion
de esa persona que la protege desde arriba. Con todo, al mismo tiempo siente
gue el propio proceso individual y solitario de narrar sus problemas le resulta
terapéutico, pues le permite a aclarar sus ideas. Ademas, esta capacidad de
ayudarse a si misma mediante la escritura la llena de satisfaccion: “Después
de escribirte lo que me pasa, siempre se me ocurre alguna solucién. Ya sé que
no es solo mérito mio, que ti me ayudas a tomar las decisiones, pero de todas
formas siempre me quedo asi como orgullosa de mi misma” (Landa, 2007a,
pp. 27-28). Tal y como sefala la propia autora, “Iholdi, al escribirle aquella
carta a su abuela, [...] tanteaba en la formacion de su YO, se amparaba en el
recuerdo de aquella magnifica mujer, su referencia y su espejo, para dirigir el
timén de su vida” (Landa, 2016, p. 132). Esta reflexion concuerda con las
afirmaciones de Daiute y Buteau (2002) sobre el poder terapéutico de la
escritura para los nifios y las nifias. El acto de escribir también resulta central
en Marina y Muelas y tumbas, los otros dos relatos recogidos en Los secretos
de Iholdi.

En cuanto a Munia, su percepcion fantastica de la realidad es mucho
mas intensa que la de Iholdi. De hecho, es esta manera de mirar el mundo la
gue propicia el desarrollo de las historias que protagoniza. En Munia y la luna,
por ejemplo, la nifia mantiene una conversacion con la luna. En Munia y el
cocolilo naranja, a su vez, habla en suefios con un cocodrilo y traba amistad

con él, un hecho que a ella le resulta totalmente natural.
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En esta historia, ademas, la fantasia tiene una funcion terapéutica para
la nifia. La caida de sus dientes de leche y el temor a que no le vuelvan a
crecer propicia que Munia suefie con amenazantes cocodrilos verdes de
dientes afilados, pero una noche aparece un pequefio cocodrilo de color
naranja que tampoco tiene dientes y que quiere ser su amigo. Al igual que ella,
el cocodrilo tiene miedo de quedarse sin dientes para siempre, de ser
ridiculizado por los demas y de no ser ni siquiera capaz de pronunciar la “r’ de
“cocodrilo” debido a la ausencia de una dentadura. Juntos, Munia y el pequefio
cocodrilo tienen la sensacion de que, si han de permanecer sin dientes para
siempre, al menos no estan solos. Asi pues, en esta historia la imaginacion
sirve a la nifia de proteccion: los violentos cocodrilos dentados que ve en sus
suefios representan a los adultos, ya desarrollados, y ella teme quedarse
desdentada y, por tanto, ser una nifia indefensa para siempre. Gracias a la
fantasia, da con un amigo en su misma situacion que calma el miedo que los

adultos no han sabido aplacar.

En Munia y los hallazgos, la nifia vuelve a hacer gala de su inmensa
imaginacion y usa la fantasia de forma intencionada para que sus juegos le
resulten mas divertidos. Como le encanta la arqueologia, se ha aficionado a
rescatar objetos viejos y a exponerlos como si fueran maravillosas reliquias
obtenidas en sus excavaciones arqueoldgicas. Al padre de Munia este recurso
no le parece del todo bien al principio, porque confunde la inventiva de su hija
con la mentira, pero la nifia subraya que si no inventa cosas se aburre. En su
juego, no altera la realidad para engafar a nadie, sino para enriquecerla. Esta
habilidad para fabular estd, por cierto, nutrida por la literatura. Munia tiene un
enorme afan de adquirir conocimientos y los libros le proporcionan la

posibilidad de aprender acerca de muchos temas.

Por lo que respecta a las autoras de estas obras, tanto Asun Balzola
como Mariasun Landa manifiestan ser como Munia e Iholdi en lo que respecta

a su aficion por la fantasia y la literatura:

Leer en la cama con una linterna, leer y dibujar en el suelo, leer los libros de
los adultos, leer los libros de los hermanos, leer los letreros de las tiendas,

leer, leer, leer... Al igual que sus pequefias, las dos autoras hablan se [sic] si
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mismas como grandes lectoras desde la infancia, y en este caso, también es
sorprendente la coincidencia de sus testimonios, a pesar de que la lectura se
veia desde perspectivas muy diferentes en cada una de las familias.
(Arroitajauregi, 2012, p. 25)

Como sefiala Arroitajauregi en esta Ultima cita, la literatura no se
contempla de la misma manera en la familia de Mariasun Landa y en la de
Asun Balzola. En el caso de la primera, nacida en una familia tradicional y
humilde, el acto de leer es una actividad transgresora (Landa, 2013) y los libros
bienes a los que apenas tiene acceso (Landa en Vélez de Mendizabal, 2008).
Asun Balzola, por su parte, se cria en una familia intelectual y acomodada en
la que no faltan los libros (Balzola, 1998). Estos no solo le permiten sumergirse
en mundos fantasticos, sino también asumir identidades distintas a la suya
gracias a los personajes de sus libros y asi huir del rol de nifia que le toca
representar en la vida real: “Ahora me doy cuenta de que, cuando era nifa,
nunca era yo, sino Yolanda, la hija del Corsario Negro, o Robin de los Bosques
o0 Sherezade, quien fuera; cualquier personaje de libro o de pelicula, con tal de

no ser la nifia del lacito” (Balzola, 1998, p. 16).

Otra de las maneras en que la pequefia Asun Balzola da rienda suelta a
su fantasia es el dibujo. En su caso no es la escritura, sino la ilustracion, la que
constituye “una forma de crear un mundo personal, pero también de desear
que su mundo tenga algo de vida” (Kortazar, 1998). Asi pues, puede decirse
gue esta capacidad creadora es la que permite a Asun Balzola escapar del dia

a dia de una infancia que no siempre le resulta grata.

Por dltimo, no hay que olvidar que es este amor por la literatura
desarrollado en la infancia el que marca la inclinacion que ambas autoras
empiezan a sentir por la escritura una vez llegan a la etapa adulta. En el caso
de Mariasun Landa, el nacimiento de su deseo de escribir se detalla en su
autobiografia La fiesta en la habitacion de al lado, donde narra el afio que pasoé
en Paris al término de su adolescencia. Durante ese periodo, desempefid el
empleo de nifiera y el contacto con la infancia que implicaba su trabajo la llevo
a crear un cuento infantil que la conect6 con su capacidad creadora y con su

propia nifiez, tal y como indica en el siguiente fragmento: “escribir cuentos para
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ninos me resultaba divertido, me aligeraba de la pesada carga de ser adulta,
me consolaba y abria las compuertas de una imaginacion viva de la que ni yo
era muy consciente” (Landa, 2007b, p. 52). Asun Balzola, a su vez, comienza
trabajando como ilustradora de libros infantiles, pero al comprobar que
aquellos textos que le corresponde ilustrar no tienen una calidad excesiva
siente el deseo de expresarse a través de la literatura y decide que no es una
mala idea ilustrar y escribir sus propias obras (Balzola en Revista Babar,
1998).

9.5. Empatiay amistad: Alguien a quien narrar la vida

A lo largo de las historias protagonizadas por lholdi y Munia, se aprecia la
necesidad que ambas nifias tienen de comunicarse y de ser comprendidas, asi
como el valor que asignan a la amistad como relacién en la que dicha

comprension es posible.

Por lo que respecta a lholdi, su necesidad de comunicacién se hace
evidente en los tres relatos que componen la obra Los secretos de lholdi. A
pesar de que el titulo del libro indica que se trata de secretos, la protagonista
no puede evitar imaginar receptores a los que narrarselos, incluso aunque
dichos receptores no estén presentes —en Abuela: tu Iholdi, la destinataria es
su abuela fallecida—, no le resulten conocidos —en Muelas y tumbas, sus
receptores son el jurado de un concurso— o no lleguen a recibir su mensaje
—en Marina, lholdi destruye su redaccion antes de mostrarsela a nadie—. Para
la nifia, el propio acto de imaginar que sus palabras pueden ser leidas por un
receptor empatico cubre su necesidad de comunicarse y la libera del peso de

los secretos que guardaba para si.

Otra de las formas que tiene lholdi de intentar satisfacer su necesidad
de comunicacion con otras personas es la busqueda de amistades, aunque no
siempre le resulta facil. En una de las escenas de Iholdi, como se ha citado con
anterioridad, la protagonista se siente feliz en compafia de Kike y lo considera
su amigo, pero este se distancia de ella en cuanto otros chicos se acercan
porque no quiere que lo vean junto a una nifia. En el relato Marina, a su vez,

Iholdi piensa que ella y su nifiera se han hecho amigas, pero su nifiera la trata



149

de forma distante y condescendiente en cuanto Iholdi empieza a sospechar
gue esta implicada en un asunto turbio. A cambio, lholdi llega a dar con una
relacion de amistad correspondida. Esta amistad no es otra que la de Munia, a
quien Mariasun Landa hace aparecer al comienzo de su obra lholdi como
forma de homenajear a Asun Balzola, que no solo es la autora de las historias
protagonizadas por Munia sino que también es la ilustradora de Iholdi.

Al igual que lholdi, Munia es una nifia comunicativa. En su caso, dicha
comunicacion suele tener lugar a través del dialogo y se caracteriza por tener
como receptores tanto a personas de carne y hueso como a seres imaginarios.
Gracias a su capacidad de fantasear, Munia interactta con la misma
naturalidad con la luna en Munia y la luna que con el zapatero del pueblo en
Los zapatos de Munia. La nifia llega, incluso, a trabar amistad con personajes
extraidos de su imaginacion, tal y como se ha indicado en el apartado anterior.
En Munia y el cocolilo naranja se hace muy amiga del pequefio cocodrilo
imaginario que se le aparece en suefios, ya que es el Unico capaz de
empatizar con ella cuando se le caen sus dientes de leche. De esta manera,
Munia subsana la falta de empatia que recibe por parte de los adultos a través
de una amistad que, aunque proveniente de su imaginacion, sabe ponerse en
su lugar y le proporciona el consuelo que necesita. En resumidas cuentas,
tanto lholdi como Munia tienen la necesidad de comunicarse con los demas y
de establecer, si es posible, relaciones de confianza —generalmente,
amistades— que les permitan expresarse liboremente y sentirse comprendidas,

aungue esto no siempre les resulte facil en su dia a dia.

A través de estas obras, Mariasun Landa y Asun Balzola tratan de poner
en valor la empatia y la amistad como forma de hacer frente a la soledad y a la
incomunicacion, que para Mariasun Landa son los principales males que
padece nuestra sociedad de hoy en dia (Landa en Vélez de Mendizabal, 2008).
Al mismo tiempo, el vinculo entre los personajes de lholdi y de Munia sirve a

ambas autoras para celebrar el valor de su propia amistad, que, como indica
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Landa en su articulo “Asun Balzola gure artean”,?? incluido la obra Txikiaren
handitasuna literaturan (2018),83 iba mas alla de su colaboracién profesional.

9.6. Conclusiones

Las historias de Mariasun Landa y Asun Balzola tienen como protagonistas a
dos niflas cuya relacion con las personas adultas no es tan dificil como en las
novelas anteriormente analizadas, lo cual no significa que esté exenta de

conflicto.

En el caso de Iholdi, la protagonista de las historias de Landa, uno de
los hechos que mas afecta a la nifia es que el afecto de su madre esté
condicionado por su comportamiento. De hecho, el desamor materno le causa
dolor e inseguridad. Asi mismo, a medida que crece, Iholdi no se explica por
gué sus padres no confian en su criterio cuando se trata de decisiones que le
competen. Munia comparte con lholdi este cuestionamiento del
comportamiento adulto, asi como el miedo a perder el amor de sus
progenitores cuando se porta de forma desobediente u hostil. Con todo, en
este caso particular, Munia aprende que del mismo modo que ella necesita
sentir que el amor de su madre y de su padre hacia ella es incondicional, ellos
también precisan que ella los trate con cordialidad y respeto. Por otro lado, en
ocasiones, ni Iholdi ni Munia se atreven a confiar sus problemas a los adultos
mas cercanos por miedo a no ser tomadas en serio 0 a ser reprendidas, lo cual

les genera mucha ansiedad porque se sienten solas frente a dichos conflictos.

Con respecto a los roles de género, ni |holdi ni Munia parecen haber
sido educadas en la sumision. De hecho, en las historias protagonizadas por
Iholdi las chicas parecen tener mas interiorizada la igualdad entre hombres y
mujeres que los chicos, que estan condicionados por estereotipos de género
gue dictan su comportamiento. Por este motivo, se sienten frustradas cuando

ellos no las tratan como a iguales.

82 Se traduce como “Asun Balzola entre nosotros”.
83 Podria traducirse como “La grandeza de lo pequeiio”.
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Iholdi y Munia coinciden también en los recursos que emplean para
hallar cierta seguridad ante los retos de su dia a dia. Ambas son nifias muy
aficionadas a la lectura, lo cual les permite evadirse de la realidad por medio
de la fantasia. En el caso de Iholdi, la inclinacidon por la lectura va unida a la
necesidad de narrar. Iholdi se entrega a la solitaria tarea de escribir para poner
orden en aquello que le sucede, para desahogarse y para resolver sus
problemas. A medida que escribe, se va dando cuenta de que todo
acontecimiento, independientemente de si es real o imaginario, tiene el
potencial de convertirse en materia narrativa. Munia, por su parte, tiende a
hacer uso de la fantasia a través de sus juegos, y en sus interacciones con el
entorno queda patente su forma de percibir la realidad desde un prisma
fantastico. Esta capacidad no solo le otorga la posibilidad de dotar de sabor a
su vida cotidiana, sino también de afrontar problemas con mas seguridad, tal y
como se observa en las narraciones Munia y la sefiora Piltronera y Munia y el

cocolilo naranja.

Finalmente, Iholdi y Munia coinciden en su busqueda de conexion con
otras personas. Ambas desean sentirse escuchadas y comprendidas, asi como
establecer vinculos de amistad, aunque se dan cuenta de que la conexién que
buscan no siempre es facil de obtener y de que en ocasiones ha de darse por
cauces como la escritura —tal y como se observa en las cartas que lholdi
manda a su abuela— o la imaginacién —tal y como ocurre cuando Munia suefia
con el cocodrilo de color naranja y entabla amistad con él-. Ademas, cada una

de ellas cuenta con la amistad de la otra a pesar de vivir distantes.

Por lo que respecta a Mariasun Landa y a Asun Balzola, ambas autoras
proyectan en lholdi y Munia sus vivencias infantiles. Durante su infancia y
adolescencia, su interaccion con el mundo adulto no resulta sencilla y perciben
la presion de los estereotipos de género que la sociedad trata de imponerles
por el hecho de ser mujeres, aunque sientan que no encajan en ellos. En
cuanto a la fantasia y la literatura, leer es la tabla de salvacion de ambas
autoras frente a la realidad gris de su infancia. Ya en la edad adulta, su
capacidad de fantasear y su amor por la literatura las llevan a hacer de la
escritura su profesion. Con respecto a su necesidad de conexion, ambas

autoras dotan de un gran valor a las relaciones de amistad. De hecho, si hay
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algo que destaca en la relacion entre Mariasun Landa y Asun Balzola es el

profundo vinculo amistoso que las une.

A través de las historias protagonizadas por lholdi y Munia, Mariasun
Landa y Asun Balzola reflejan su conviccion de que la infancia no es una
época facil y de que es necesario subvertir los estereotipos de género.
También transmiten la necesidad de seguridad, afecto y conexion empatica de
la infancia y sefialan como la fantasia, la literatura y los vinculos de amistad

satisfacen dichas necesidades.

Para poder acompafiar a sus lectores, Landa y Balzola optan por crear
historias protagonizadas por dos nifias introspectivas que exponen su punto de
vista sobre la realidad —en el caso de Iholdi en primera persona, en el de Munia
en tercera persona pero profundizando en el punto de vista de la nifia a través
de los dialogos incluidos en el texto— y que ademas se transforman en
complices de su publico lector al dejar en evidencia los comportamientos de
una sociedad adulta que no siempre tiene en cuenta las necesidades infantiles.



10. Jacqueline Wilson

Jacqueline Wilson nace en Bath (Reino Unido) en 1945, afio en el que finaliza
la Segunda Guerra Mundial, pero pasa la mayor parte de su nifiez en
Kingston-on-Thames, al suroeste de Londres. Antes de dedicarse a tiempo
completo a la escritura de libros para nifios y jovenes, trabaja como redactora
de una revista juvenil llamada Jackie (“Jacqueline Wilson. Biography”, 2021).

Las obras de Jacqueline Wilson se caracterizan por las dificiles
situaciones familiares con las que deben lidiar sus protagonistas infantiles y
juveniles, ya sean situaciones de abandono, como en The Story of Tracy
Beaker (1991), una nifila que acaba en un hogar infantii a causa de la
negligencia de su madre; de problemas econdémicos, como en The Bed and
Breakfast Star (1994), que narra los avatares de una nifia cuya familia vive en
una pension o de conflictos con alguno de los progenitores, como en The
lllustrated Mum (1999). La eleccion de este tipo de tematicas hace que
Jacqueline Wilson tenga un gran éxito entre su publico lector, ya que conecta
con las preocupaciones de los nifios y jovenes. Prueba de este éxito es haber
vendido mas de diez millones de copias de sus libros, o que sus obras hayan
sido traducidas a més de treinta idiomas. Ademas, la autora también cuenta
con el reconocimiento de la critica, como demuestra el haber sido galardonada
con premios tan importantes como el Carnegie Medal o el Astrid Lindgren
Memorial Award (“Jacqueline Wilson. Biography”, 2021). Asi mismo, en 2008
recibe el titulo honorifico de Dama, concedido por la Casa Real de Inglaterra,

por sus servicios a la literatura (“Jacqueline Wilson becomes a Dame”, 2008).
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Por lo que respecta al contexto literario en el que emergen las obras de
Jacqueline Wilson, este destaca por la abundancia de publicaciones de
literatura infantil y juvenil, que desde 1970 habian comenzado a experimentar
un constante crecimiento (Watkins y Sutherland, 1995). Otro de los rasgos
destacados de este periodo es el cambio en la forma de representar la familia
dentro de la literatura para nifios y jovenes. Avery (1996) explica cémo, por lo
menos hasta la década de 1960, el modelo imperante es el de la familia feliz
de clase media, en la que no existen los problemas matrimoniales ni hay
conflictos resefiables en las relaciones entre los progenitores y sus hijos e
hijas. Sin embargo, en las Ultimas décadas del siglo XX la representacion de
un hogar ausente de problemas en la LI1J llega a resultar excéntrica y prolifera
la representacion de familias con problemas domésticos. Tal y como sefala
Avery (1996), “in the last quarter of the twentieth century, domestic security is
seemingly unknown, and children struggle to strive against a background of
problem parents” (p. 335). Las autoras mas destacadas en la representacion
de este tipo de problemas durante la década de 1980 y 1990 son Anne Fine
con novelas como Madame Doubtfire (1987), Crummy Mummy and Me (1988)
0 Goggle Eyes (1989) y Jacqueline Wilson con The Suitcase Kid (1992),
ademas de con las ya citadas The Story of Tracy Beaker (1991) o The
lllustrated Mum (1999). Asi mismo, Avery (1996) destaca cémo a partir de
1970 florecen las obras especificamente dirigidas al publico adolescente, en
las cuales se reflejan los cambios madurativos y emocionales que se
experimentan durante dicho periodo, tradicion que las autoras Anne Fine y

Jacqueline Wilson seguiran durante los afios ochenta y noventa.

10.1. Secrets (2002)

Secrets, publicada en el aflo 2002, es una novela que se desarrolla en la
Inglaterra de principios del siglo XXI. La historia esta narrada en primera
persona por India y Treasure, dos preadolescentes de extraccion social muy
distinta —India proviene de una familia muy rica, mientras que Treasure
pertenece a una familia de escasos recursos— que comparten sus dificultades

en la interaccion con sus respectivas familias, su caracter fantasioso y su amor
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por la lectura y la escritura. El relato de estos personajes, que se ceden el
testigo de la narracion a través de capitulos alternos, no se dirige a sus
lectores, sino a sus respectivos diarios, lo cual confiere al publico lector la

sensacion de ser participe de confidencias a las que nadie mas tiene acceso.

En dichos cuadernos, las muchachas relatan su dia a dia y ponen de
relieve sus confrontaciones con las personas mayores de su entorno. India
proviene de una familia acomodada: va a un buen colegio y sus padres, en
apariencia, conforman un matrimonio feliz. Sin embargo, la realidad es que la
relacion de sus progenitores esta a punto de romperse y que ella, pese a no
tener carencias a nivel material, acusa una gran falta de afecto por parte de
ellos, ademas de padecer las continuas criticas de su madre por tener

sobrepeso.

Treasure, a su vez, pertenece a una familia desestructurada de un
barrio marginal y es victima del maltrato de Terry, el nuevo novio de su madre.
Para protegerla del mismo, su abuela Nan decide llevarsela consigo, pero
Terry y su madre intentan recuperarla contra su voluntad. Para evitarlo,
Treasure escapa del apartamento de Nan y se refugia en el atico de India, con
quien ha trabado amistad poco tiempo atrds a pesar de las evidentes
diferencias sociales que existen entre ambas. El plan de ambas nifias funciona
durante varios dias, pero cuando finalmente son descubiertas Treasure ha de
abandonar su escondite. Por suerte para ellas, la abuela de Treasure logra su

custodia y la amistad entre ambas protagonistas permanece inalterable.

10.2. Relacién de la infanciay la adolescencia con el mundo adulto:

Indiay Treasure aprenden a protegerse

Desde el principio de la novela Secrets, sus protagonistas manifiestan un
profundo sufrimiento en su relacion con los adultos de su entorno. En el primer
capitulo, la autora nos presenta a Treasure detallando en un cuaderno el dafio
gue le ha causado Terry, la nueva pareja de su madre. Este, que cuando habia
empezado a salir con su madre se habia mostrado simpéatico para ganarse la

confianza de Treasure, no tarda en desplegar conductas autoritarias y
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agresivas una vez se ha integrado en la familia y, en uno de sus accesos de
ira, golpea a la muchacha en la cabeza con su cinturon, rompiendo sus gafas y
dejandole una profunda herida en la frente. Esta agresion resulta muy dolorosa
para Treasure, pero lo que mas pesar le causa es que su madre, al enterarse,
solo busca que nadie descubra el incidente para encubrir a su pareja. De
hecho, llega a pedir a Nan, la abuela de la nifia, que no la lleve al hospital. Asi
pues, la figura materna no cumple una funcion protectora en este caso, Sino

gue deja a Treasure desamparada.

A pesar de todo, los sentimientos de Treasure hacia su madre son
ambiguos: se siente abandonada por ella, pero al mismo tiempo la considera
una persona deébil que ni siquiera sabe cuidar de si misma y que actia de
forma egoista movida por el miedo que Terry le produce. Ademas, no puede
evitar que a su mente asomen los buenos momentos pasados junto a ella,
aunqgue no tarde en darse cuenta de que estos han sido escasos y de que los

aspectos negativos pesan mas que los positivos:

It was great when | was little and it was just Mum and me.

No it wasn’t. She mostly didn’t want to play, she just wanted to lie back and
smoke her roll-ups and drink and watch telly and if | pestered her she’d yell at
me or give me a shove or a smack. She’d really lose it sometimes, telling me it
was all my fault, if | hadn’t been born she’d be out with her mates having fun
instead of stuck at home night after night with a boring little brat like me.
(Wilson, 2003, p. 141)3

Por lo que respecta a India, en apariencia goza de una infancia mucho
menos problematica que la de Treasure, ya que no sufre maltrato fisico por
parte de sus padres y todas sus necesidades estan cubiertas. Sin embargo,
Sus progenitores apenas le hacen caso porque estan inmersos en sus propios
problemas y dicha falta de atencién provoca en ella una gran sensacion de
desamparo. La relacion con Moya Upton, su madre, es especialmente dificil:
India siente que esta no la acepta tal y como es y que no tiene interés en pasar

tiempo con ella. Ademas, la madre de India se empefia en devaluar las

84 Para las posteriores referencias a la obra Secrets, se empleard la sigla S acompafiada del
namero de pagina correspondiente.
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virtudes de su hija. India es una muchacha inteligente y estudiosa, pero para
Moya la apariencia externa y las relaciones sociales son mucho mas

importantes que la inteligencia y los estudios:

I shrugged and mumbled something about homework.

‘Oh darling, you and your homework!’ she said, as if it's my personal
eccentricity.

She is the only mother in my class who really doesn’t care about her daughter’s

marks. She seems to find it vaguely embarrassing when | come top. (S, p. 105)

Con respecto a la relacién entre India y su padre, esta pasa por una
fase dificil durante el periodo en el que transcurre la novela, ya que él ha de
hacer frente a una serie de problemas que le desbordan y olvida que su hija
necesita de su afecto. Cuando India se acerca a él en busca de carifio, él la
despacha sin miramientos, como si ella le estorbase. En ocasiones, le contesta
con tal brusquedad que hace que su hija sienta miedo e inseguridad. A esta
inseguridad se afade la incertidumbre sobre el futuro de la relacion de sus
padres. El matrimonio no esté atravesando una buena época e India teme que

lleguen a divorciarse.

Asi pues, tanto Treasure como India sufren por no sentirse queridas. En
cualquier caso, ambas cuentan con adultos que compensan la falta de amor
gue padecen por parte de sus referentes mas cercanos. En el caso de
Treasure, es su abuela Nan quien trata de proporcionarle el afecto que su
madre le niega. De hecho, después del grave episodio en el que Terry agrede
a su nieta, Nan decide llevarsela a su casa, pero cuando la madre de Treasure
y su novio Terry la reclaman no tiene la capacidad de protegerla. India, a su
vez, cuenta con el ocasional apoyo de su tutora, la sefiora Gibbs, pero sabe
gue no puede contar con ella para hablarle de sus problemas familiares, pues
la sefiora Gibbs idolatra a Moya Upton y no encajaria bien las criticas que India

vierte contra su madre.

Por lo tanto, incluso aquellas personas mayores que actuan con la
voluntad de ayudar a ambas protagonistas fracasan a la hora de brindarles
toda la proteccion que necesitan y las dejan indefensas frente a unos adultos

gue no las quieren bien. India, ante esta sensacion de desamparo, llega a la
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conclusion de que ningun adulto es de fiar. Por eso, cuando la madre de
Treasure y su novio Terry intentan llevarsela consigo y Treasure acude a su
casa para pedirle ayuda, ella decide alojarla en su éatico sin que su familia ni
Nan sepan nada. Con el paso de los dias, sin embargo, las nifias se van dando
cuenta de que no se bastan solas, ya que Treasure padece asma y no tiene su
inhalador consigo. Como consecuencia de ello, y a pesar del miedo a que su
amiga deba volver a convivir con el hombre que la ha maltratado, India se ve

obligada a revelar su paradero.

Finalmente, la abuela de Treasure logra la custodia de la nifia y, por
mucho que le duela, Treasure asume que su madre nunca sera capaz de
guererla bien porque no tiene la madurez necesaria para ello, pero decide no
guardarle rencor. India, por su parte, empieza a acudir a terapia con Chris, un
joven psicologo. A partir de sus conversaciones con él, aprende a procesar el
hecho de que el matrimonio de sus padres ha fracasado y a poner los limites
necesarios para que el comportamiento de estos la afecte lo menos posible.
Ademas, una vez pone dichos limites se vuelve mas capaz de apreciar que sus
progenitores, pese a sus evidentes imperfecciones, también poseen atributos

positivos.

Las experiencias negativas de India y de Treasure con el mundo de los
adultos son un reflejo de las vivencias que tiene la propia autora a lo largo de
su nifiez y de su adolescencia y que relata a sus jovenes lectores en sus obras
autobiograficas® Jacky Daydream (2007) y My Secret Diary: Dating, Dancing,
Dreams and Dilemmas (2009).86 De hecho, la descripcion de la forma en la
gue los padres de Jacqueline Wilson interactian con su hija, asi como la
inestabilidad de su matrimonio, guardan un gran parecido con la descripcion de
los padres de India y de su relacién de pareja. Biddy, la madre de Jacqueline
Wilson, no logra aceptar a su hija tal y como es y censura cualquier brote de
espontaneidad que esta pueda mostrar.

Con respecto a Harry, su padre, la autora siente por él un amor que a

menudo es rechazado sin piedad. Ella quiere complacerle continuamente, pero

85 Jacky Daydream se centra en la infancia de la autora y My Secret Diary: Dating, Dancing,
Dreams and Dilemmas se centra en su adolescencia.

86 Debido a la longitud de este titulo, de ahora en adelante se hara referencia al mismo como
My Secret Diary.
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comprueba cémo, cuanto mas lo intenta, mas despectivo se muestra él con
ella: “Other little girls could charm their fathers. They could laugh and tease and
joke and their fathers would smile at them fondly. | didn’t have a clue how to
do®’ that” (Wilson, 2014, p. 98). Ademas, cuando su hija se muestra alegre, él
busca la manera de arruinar su felicidad mediante un comentario sarcastico,
actitudes que también se perciben en el padre de India a lo largo de Secrets.
Este comportamiento vuelve a la nifia insegura, pues siente que nunca sera lo
bastante buena para él. Por fortuna, Jacqueline Wilson cuenta con el carifio de
sus abuelos y con el apoyo de profesores que admiran su caracter fantasioso y
su capacidad para elaborar historias (Wilson, 2014).

Por otra parte, la relacion entre los padres de Jacqueline Wilson no es
buena y tienden a involucrar a su hija en sus discusiones, aunque ella quiera
mantenerse al margen de estas para no posicionarse a favor o en contra de
ninguno de ellos. Durante su adolescencia, Jacqueline Wilson ya no es tan
sensible al modo en que sus padres se comportan con ella y, al igual que India
al final de la novela Secrets, logra tomar distancia en lo relativo a los conflictos
matrimoniales de sus progenitores (Wilson, 2010).

En cualquier caso, la escritora refleja también los rasgos positivos de
sus progenitores tanto en Jacky Daydream como en My Secret Diary. Gracias
a la perspectiva que le da la edad, logra mostrarse compasiva con los errores
cometidos por ellos. Puede deducirse que es por ese motivo que, al final de la
novela Secrets, la autora decida que Treasure e India, gracias a la madurez y a
la mayor capacidad de decision que derivan del paso de la infancia a la
adolescencia, sean capaces de mostrar una mayor tolerancia hacia las
imperfecciones de sus familias y, al mismo tiempo, impedir que les hagan

dano.

10.3. Roles de género: El machismo no entiende de clases

La subordinacién de la mujer afecta a todos los personajes femeninos de

Secrets independientemente de su condicion social y de su edad. La autora

87 Cursiva de la autora.
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hace hincapié en este hecho para denunciarlo y para mostrar como la opresion
de la sociedad patriarcal se convierte en una traba para ambas protagonistas,
pues hace que la definicion de su identidad y su paso a la edad adulta estén

marcados por las imposiciones asociadas al sexo femenino.

Treasure es quien se encuentra en una situacion de mayor riesgo, pues
pertenece a un entorno carente de recursos en el que muchas mujeres se
guedan embarazadas siendo aun adolescentes y, como consecuencia de ello,
abandonan sus estudios y cualquier ambicion profesional. Asi les ha sucedido
tanto a Tammy, su madre, como a Loretta, su tia, cuyas parejas ademas se
desentendieron de la crianza de sus vastagos. Estas dos experiencias tan
negativas, unidas al maltrato de Terry, la nueva pareja de su madre, hacen que
Treasure desconfie de los hombres y decida no casarse nunca.

India, por su parte, vive en un entorno en el que muchas chicas dan por
hecho que acabaran sus estudios, obtendran un titulo universitario y tendran
un buen trabajo con el que ganarse la vida. El dinero no es un impedimento
para ellas y sus familias vigilan que sus vidas se orienten hacia la consecucion
de dichos logros. Ademas, India cuenta con el ejemplo de unos padres que
siempre han dado prioridad a su vida profesional y no a la familiar: tanto su
madre como su padre han tenido éxito en su profesion gracias a que su poder
adquisitivo les permite pagar a una persona que cuide de su hija mientras ellos

estan ausentes, asi como a otra que se haga cargo de las labores domésticas.

Sin embargo, el que la madre de India, a diferencia de la madre de
Treasure, no haya tenido que renunciar al desarrollo de su carrera laboral no
significa que esté libre de la influencia de la sociedad patriarcal. Moya siente
gue para gustar a los demas y tener éxito en su trabajo ha de estar delgada.
De hecho, ella misma fomenta esta idea como disefiadora de su popular marca
de ropa Moya Upton, en la cual no tienen cabida las tallas grandes. Por otra
parte, Moya busca la delgadez porque se siente amenazada por aquellas
mujeres mas atractivas y jovenes que ella, ya que su marido tiende a flirtear
con ellas. En lugar de disolver su matrimonio, ella prefiere seguir aparentando
ante su entorno que ambos conforman una pareja feliz, pues siente sus

problemas matrimoniales como un fracaso personal. Lo Unico que hace, a
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modo de prevencién, es reprender a su esposo por su actitud cuando no hay
nadie delante y despedir a todas las jovenes au pair que llamen la atencion de
este. Asi lo explica India al inicio de la historia: “Wanda is our latest au pair.
We’ve had lots since | stopped needing a nanny. They never stay long. Mum
never likes them. Dad likes the pretty ones so Mum gets rid of them sharpish”
(S, pp. 21-22). Con todo, estos despidos no evitan que él le sea infiel con

Wanda, la dltima au pair cuyos servicios contratan.

El comportamiento de este matrimonio no solo revela como la madre de
India se siente encorsetada por los valores de la sociedad patriarcal, sino
también como el padre de India, por el hecho de ser hombre, se cree en el
derecho de cortejar a todas las mujeres que le atraigan, pese a que se trate de
personas que trabajan para la familia y que pueden sentirse incomodadas por
su comportamiento. Ademas, este cortejo ocurre a la vista de su mujer y de su
hija, lo cual indica que no le importa que su actitud promiscua las hiera o
moleste. Se trata, pues, de un hombre que antepone su disfrute personal a los
sentimientos del sexo opuesto. Este caracter egoista también queda patente
cuando, tras dejar embarazada a Wanda, hace lo posible por que su mujer la
despida, dando a entender que no es una buena au pair, en lugar de hacerse

cargo de lo ocurrido.

En cualquier caso, el comportamiento violento de Terry, la nueva pareja
de la madre de Treasure, reviste aln mas gravedad. Tal comportamiento no
entra dentro del registro del padre de India, cuya hija tiene claro que nunca la
maltrataria fisicamente. Con todo, pese a las diferencias que existen entre
ambos hombres, los dos comparten su sensacion de dominio sobre el sexo
femenino, asi como un caracter que podria tildarse de embaucador, pues en la
historia se sefiala que no siempre han sido temperamentales o agresivos, sino
gue también han mostrado su faceta mas carifiosa para ganarse la confianza
de las mujeres de su entorno. Estas, incluidas India y Treasure, caen en la
trampa y tardan en darse cuenta del tipo de personas que son: India descubre
gue cuando su padre la agasaja diciéndole que es muy especial para él se
trata de palabras vacias de contenido, pues en cuanto él se ve envuelto en

problemas se olvida de ella por completo. Treasure, por su parte, recuerda con
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pesar que cuando conocid a Terry este la colmé de regalos y le hizo creer que

era un tipo encantador, para después mostrar su faceta mas violenta.

Cuando ambas niflas descubren la verdadera faz de estos dos hombres,
Treasure se pregunta por qué su madre sigue con Terry a pesar de que este la
maltrate. No entiende cOmo esta puede seguir presa de la imagen ideal que él
le vendié de si mismo y que, incluso, trate de convencerla de que €l ha sido
una buena figura paterna para ella: “I don’t care what you say, he’s been a
good dad to you in lots of ways, and I've tried my hardest to be a good mum
too, even though you’ve never been an easy kid to get on with” (S, p. 212). En
cuanto a India, al final de la historia deja de sentirse fascinada por el caracter
halagador y seductor de su padre y pasa a considerarlo repugnante. Ademas,
se enamora de un hombre totalmente opuesto a su progenitor. Se trata de
Chris, su psicélogo. Este es un joven culto que admira su inteligencia y con el
gue siente que puede hablar de cualquier cosa sin ser juzgada. Gracias a él,
India descubre que los hombres y las mujeres pueden y deben relacionarse en
términos de igualdad, confianza y respeto. También se da cuenta de que es la
ausencia de estos valores la que ha conducido a que sus padres decidan

divorciarse y a que la convivencia familiar haya sido tan problemética.

Otro de los cambios que se producen en ambas protagonistas tiene que
ver con la percepcion de su fisico. India empieza a acudir a las clases de baile
en linea que la abuela de Treasure imparte y descubre que para moverse de
forma gracil y pasar un buen rato en compafiia de otras personas no tienen
importancia ni el aspecto fisico, ni la edad, ni si se es hombre o mujer. Gracias
a ello, descubre que los en ocasiones exitosos intentos que hacia su madre de
avergonzarla por tener sobrepeso no tienen ningun fundamento y logra
sentirse mas feliz dentro de su propia piel. Treasure, por su parte, comienza a
trabajar como modelo para la marca de ropa de Moya Upton y este trabajo
hace que perciba de forma mas positiva su propio fisico, ya que siempre se

habia considerado excesivamente delgada y poco agraciada, sobre todo
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después de que Terry la golpease en la cara y su rostro quedase marcado por

una cicatriz.s8

Por lo que respecta a las vivencias de la autora, la subordinaciéon de la
mujer es un hecho que forma parte de la educacion de Jacqueline Wilson
desde su mas tierna infancia. Durante los afios cuarenta y cincuenta, que es
cuando su infancia y su adolescencia tienen lugar, los roles de género
tradicionales estdn mucho mas integrados en la sociedad que a comienzos del
siglo XXI, que es cuando transcurre la novela Secrets. Tal y como se explica
en Jacky Daydream, Jacqueline Wilson crece en una época en la que se
espera de las mujeres gque se casen lo antes posible y formen una familia. Por
este motivo, Biddy —la madre de la escritora— decide casarse con Harry, su
padre, a los pocos meses de conocerle a pesar de no estar enamorados. Ella
tiene veintiln afios y cree que corre el riesgo de convertirse en una “solterona”
si espera mas tiempo. Poco tiempo después de la boda nace Jacqueline, su
Unica hija. Durante sus primeros afios de vida, es Biddy quien se encarga de
cuidarla y de realizar las tareas domésticas mientras el padre trabaja para
mantener a la familia, pues asi lo dictan las convenciones sociales. Por esta
razon, él espera que su esposa sea una perfecta ama de casa y se cree en el
derecho de ponerse furioso cuando ella no se amolda a sus expectativas
(Wilson, 2014).

Biddy, sin embargo, no acepta sus exigencias con sumision, lo que hace
gue Jacqueline aprenda una importante leccion: su madre no es un ama de
casa porque le apasionen las tareas del hogar, ni cree que dichas tareas solo
competan a las mujeres. De hecho, en cuanto Jacqueline crece un poco, Biddy
se pone a trabajar para poder salir de casa y sentirse menos dependiente de
su marido. Gracias a ello, Jacqueline Wilson va entendiendo la importancia de
la igualdad entre hombres y mujeres (Wilson, 2014). Con respecto a su
matrimonio, este continda su declive, pero durante la infancia y la adolescencia
de la autora ninguno de los cényuges decide romper su vinculo, pues el

divorcio no esta bien visto en su tiempo: “People thought so differently about

88 En el libro se da a entender, en cualquier caso, que el que Moya Upton contrate a Treasure
implica que la disefiadora sigue promoviendo la delgadez extrema y que esta practica es
cuestionable.
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divorce in those days. They frequently whispered® the word. It was considered
shameful, barely socially acceptable” (Wilson, 2014, p. 156).

Por lo que respecta a su educacion, en Jacky Daydream Jacqueline
Wilson no menciona haber sido instruida en el desafio a las convenciones de
género, ni tampoco haber sido abiertamente rebelde en este aspecto. Sin
embargo, hay un rasgo que comparte con sus protagonistas India y Treasure y
gue durante su nifiez y juventud la distingue del resto de las muchachas de su
entorno: se trata de su necesidad de soledad y de privacidad, que la lleva a ser
feliz cuando a los seis afos logra disfrutar de su propio dormitorio, a preferir
jugar sin compafia y a adorar ir sola al colegio para poder entregarse a sus
ensofaciones sin que estas sean interrumpidas por nadie, un rasgo que
denota cierta rebeldia en un tiempo en el que se fomenta que las mujeres
tengan un caracter sociable y en el que no se las invita a la introspeccion
(Wilson, 2014). Segun la autora sefiala en My Secret Diary, el deseo de
realizar este trayecto a solas se intensifica durante su adolescencia, un periodo
durante el cual la mayor parte de su tiempo esta reservado a actividades de
caracter social y en el que su grupo de iguales y su madre la presionan para
gue encuentre novio. La joven Jacqueline no se opone a iniciar una relacién,
pero al mismo tiempo tiene claro que seria incapaz de compartir su mundo
interior con un joven de su edad. Dicho mundo es la base de su identidad, que
ella protege de la incomprension de un entorno superficial que no concibe que

una adolescente disfrute con su propia compairiia (Wilson, 2010).

En definitiva, el contexto en el que crece la autora, la rebeldia de su
madre y su caracter reflexivo y solitario la impulsan a cuestionar los roles de
género tradicionales y a tomar conciencia de la necesidad de emancipacion
femenina. Dicha necesidad queda patente en novelas como Secrets, que pese
a desarrollarse a comienzos del presente siglo muestra numerosas maneras
en las que los hombres siguen siendo privilegiados frente a las mujeres.
Gracias a su capacidad de introspeccion, claro reflejo del caracter de la autora,
las protagonistas India y Treasure buscan definir su propia identidad sin que
esta esté condicionada por los roles de género vigentes en el entorno en el que

viven.

89 Cursiva de la autora.
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10.4. Fantasiay literatura: Dos cuadernos cargados de emociones

Secrets es una obra que se vertebra en torno a la lectura, la escritura y la
fantasia. Desde el inicio de la misma queda claro que Treasure e India tienen
una gran imaginacion y que les gusta expresarse por escrito. La escritura tiene
para ellas una funcién terapéutica, pues en el dia a dia no tienen a quién
comunicar sus sentimientos, y el acto de escribir, tal y como sefialan Daiute y
Buteau (2002), permite que las personas liberen las emociones que guardan

dentro de si.

En el caso de India, su pasion por la escritura se debe a la inspiracion
gue le proporciona la lectura de The Diary of a Young Girl (1952),°0 escrito por
la joven judia Anne Frank durante el tiempo que ella y su familia
permanecieron escondidos de los nazis. A ambas jovenes las separa una gran
distancia espacial y temporal y sus circunstancias no son comparables, pero
pese a ello India siente que ella y Anne Frank son almas afines debido al amor
gue ambas comparten por la escritura. Ademas de su diario, India escribe

ficcibn y se considera muy imaginativa.

Treasure, por su parte, es una muchacha muy ocurrente que usa las
palabras y la escritura como forma de descargar su rabia. Si algun nifio o nifia
se mete con ella en el colegio, sus imaginativas amenazas bastan para
provocarles tal temor que optan por dejarla en paz: “I mostly just say stuff. [...]
Sometimes they cry, even the really mean tough ones. Then they leave me
alone” (S, p. 54). Ademas, tiene la costumbre de escribir en un cuaderno los
distintos tipos de torturas que le gustaria infligir a Terry, el novio de su madre.
Es una actividad que realiza a modo de divertimento y que le permite vengarse
figuradamente del hombre que la ha maltratado, a sabiendas de que nunca
pondria dichas torturas en practica. Su cuaderno también le sirve de confidente

cuando se siente sobrepasada por las circunstancias que le toca vivir.

Jacqueline Wilson, al igual que India y Treasure, recurre a la lectura, la

escritura y la fantasia durante su infancia y su adolescencia. El titulo de sus

%0 Obra originalmente publicada en holandés.
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obras autobiogréaficas Jacky Daydream y My Secret Diary ya es un importante
indicio de que la fantasia y la literatura constituyen su forma de encarar la vida
desde su mas temprana infancia o, como sefala ella en Jacky Daydream,
desde el instante en el que llega al mundo: “I'm sure babies do®! think, even
though they can’t actually say the words. What would | do now if | was lying all
by myself, hungry and frightened? That’s easy. I'd make up a story to distract
myself’ (Wilson, 2014, p. 2). A lo largo de su infancia, la escritora disfruta
creando amigas imaginarias que le hagan compafia e inventando historias
antes incluso de aprender a leer. En cuanto descifra el significado de las
vocales y consonantes que aparecen en sus libros, empieza a aficionarse a
aquellos cuentos protagonizados por nifios y nifias que, como ella, atraviesan
momentos dificiles y va sintiendo el deseo de escribir ese tipo de narraciones

cuando sea mayor (Wilson, 2014).

En la escuela primaria, Jacqueline Wilson tiene la suerte de encontrar
profesores que aprecian su amor por las palabras. EI mas importante es el
sefior Townsend, que apoya su vivida imaginacion y confia en que sera
escritora algun dia. Ademas, él es quien le explica que, en el contexto de la
escritura, recurrir a la fantasia para embellecer la realidad no tiene nada que
ver con mentir (Wilson, 2014). Y es que, tal y como reflexiona la autora en
Jacky Daydream, las dificultades de su dia a dia hacian que su realidad nunca
fuera del todo satisfactoria y que tuviera que hallar refugio en la fantasia para

paliar su insatisfaccion.

Tal y como la autora detalla en My Secret Diary, a lo largo de su
adolescencia, Jacqueline Wilson decide que quiere dedicarse de forma
profesional a la escritura cuando sea adulta y para ello decide establecer una
rutina de escritura. Como en el caso de India, su fuente de inspiracién es Anne
Frank y por eso opta por el diario personal como caudal de expresion. Durante
esta época, la autora también se entrena en la escritura de historias cortas y
poemas, e incluso realiza varios intentos de escribir novelas, aunque siempre
las deja sin terminar. Sin embargo, no abandona su objetivo y por ello lee los
consejos de escritoras de éxito en busca de inspiracion y mantiene la

conviccion de que escribir es su uUnica vocacion. Ademas, es durante ese

1 Cursiva de la propia autora.
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periodo cuando va definiendo su propio estilo, que se corresponde con la
conviccion intima de que la literatura no tiene por qué reflejar una version

edulcorada de la realidad.

De hecho, una de las cuestiones que mas indigna a Jacqueline Wilson
es el empefio que ponen autoras tan populares como Enid Blyton en retratar
un universo desprovisto de problemas en sus novelas infantiles. Ella tiene claro
qgue el tipo de libros que quiere escribir no deben idealizar las dificultades

reales que muchos nifios padecen:

So Enid Blyton got me reading fluently and reinforced my desire to write,
though | knew right from a very early age that | wanted to write very different
sort [sic] of books. | wanted to write books that didn’t seem to exist yet — books
about realistic children who had difficult parents and all sorts of secrets and
problems; easy-to-read books that still made you think hard; books with funny
bits that made you laugh out loud, though sometimes the story was so sad it
made you cry too. (Wilson, 2014, pp. 206-207)

10.5. Empatiay amistad: Un vinculo a prueba de prejuicios

Secrets es una novela en la que el vinculo mas importante no es el familiar,
sino el amistoso. Es la alianza entre ambas protagonistas la que les permite
evitar sentirse solas y desamparadas ante un mundo conformado por adultos
gue no solo fallan a la hora de comprenderlas y protegerlas, sino que en
ocasiones suponen un peligro para ellas. Antes de conocerse, tanto India como
Treasure hallan su via de escape en la escritura, pero este medio no satisface
su necesidad de una persona real que las escuche y las acepte tal cual son.
Ademas, ambas tienen una edad a la que, tal y como indica Demetriou (2018),

las relaciones de amistad cobran especial relevancia.

Para subsanar esta ausencia de amistades al inicio de la novela, India
se dirige por escrito a una amiga imaginaria llamada Kitty, el mismo nombre
gue usaba Anne Frank para la receptora ficticia de sus diarios, pero sigue
anhelando conectar con una persona real y su deseo se incrementa al

comprobar que todas sus compaferas de colegio cuentan con amistades



168

sélidas: “Everyone in my class has got a best friend — or else they go round in
little gangs like Lucy and Imogen and Sarah and Claudia. It's awful not having a
gang, not having a best friend” (S, p. 19). Treasure también desea trabar
amistad con alguien, pero los nifios méas aplicados de su clase suelen provenir
de familias de clase acomodada y no la integran en su circulo de amistades,
mientras que los nifios menos pudientes la desprecian por ser muy estudiosa,

de tal modo que no logra formar parte de ninguno de los dos grupos.

India y Treasure coinciden en la calle un dia en el que India pasea por
Latimer State, el barrio de Treasure, y a pesar de sus obvias diferencias
sociales conectan gracias a una suerte de flechazo amistoso. Asi lo narra
India: “She [Treasure] saw me staring. She stuck her tongue out at me. |
waggled mine back at her. Then she grinned. | grinned. It was just as if we
knew each other” (S, p. 66). Su inesperada amistad fluye de una manera tan
sencilla que, después de su primer encuentro, India teme haber idealizado a
Treasure, pues hasta entonces no ha conocido a nadie que se muestre tan
amigable con ella. Treasure, por su parte, considera que la aparicion de India

es el acontecimiento més fantastico que le ha sucedido en la Ultima temporada.

El gran afecto que ambas muchachas se profesan, ademas, las ayuda a
arrinconar sus prejuicios. Treasure descubre que el que India provenga de un
entorno elitista no significa que ella también lo sea e India se da cuenta de que
el que Treasure viva en un ambiente marginal no significa que esté peor
preparada que ella ni que sea menos inteligente que ella. Desde que conoce a
su amiga, ademas, India es mucho mas consciente del desprecio y el recelo
con el que sus padres se refieren a Latimer State y siente rabia cuando
observa que sus compaferos de clase comparten la opinién de sus padres. Su
amistad con Treasure anima a India a poner en evidencia el esnobismo de sus

compairieros, ya que no le parece moralmente correcto permanecer en silencio.

Por otro lado, su amistad ayuda a ambas protagonistas a olvidarse de
sus propios problemas y a escuchar los de la otra. India le cuenta a Treasure
gue la vida en Parkfield, su flamante barrio, no es todo lo perfecta que podria
parecer a simple vista. Treasure, por su parte, le relata la violencia que Terry

ha ejercido sobre ella y la angustia que le produce pensar en él. India, que
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jamas ha vivido un episodio similar en su casa, se queda consternada. Por
eso, cuando su amiga acude a Parkfield en busca de auxilio, no duda en
socorrerla y en proporcionarle todo tipo de comodidades mientras permanece
escondida en su atico. India, a quien el afecto le ha sido negado tantas veces
por su padre y por su madre, no tarda en volcar todo su carifio en Treasure,
gue a su vez muestra su gratitud hacia ella mediante un dibujo que rinde

homenaje a su amistad.

Gracias al estrecho vinculo que las une, ambas nifias ahuyentan su
soledad e India deja de sentir la necesidad de encabezar las entradas de su
diario con el saludo “Dear Kitty”, pues ya no necesita una amiga ficticia.
Treasure, por su parte, esta encantada de poder trabajar como modelo para
Moya Upton porque de esta manera no pierde el contacto con India y porque
su intencion es seguir siempre unidas. India, ademas, da con una amistad
adulta y empatica. Chris, su psicologo, no solo la escucha con interés y sin
juzgarla, sino que ademas la aprecia y admira como ningun adulto lo habia

hecho antes.

Tanto en Jacky Daydream como en My Secret Diary, Jacqueline Wilson
afirma que su “yo” infantil y adolescente trata de gozar de momentos de
soledad, pero que esto no significa que no valore las relaciones de amistad o
gue en ocasiones no se sienta sola. Esta es la razén por la que durante su
primera infancia tiene amigos imaginarios, a veces extraidos de sus libros, y
también el motivo por el que fantasea con la posibilidad de haber tenido una
hermana gemela con quien jugar durante todo el dia en vez de tener a sus

padres como Unica -y, a menudo, incbmoda— compafiia (Wilson, 2014).

En la escuela primaria, Jacqueline Wilson tiene la suerte de dar con un
conjunto de chicos y chicas afin a ella, dentro del cual goza de bastante
liderazgo. Dentro de este grupo tiene muy buena sintonia con Christine, una
muchacha que ha de cuidar de su madre, victima de un cancer terminal.
Gracias a Christine, Jacqueline Wilson aprende que la amistad no solo
consiste en pasar un buen rato en clase y en el patio, sino también en
solidarizarse con las dificultades de la otra persona y en ofrecerle apoyo y

consuelo. La empatia de Wilson es tal que el dia que su tutor reprende a
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Christine por llegar tarde a clase no vacila en enfrentarse a su autoridad y
defender a su amiga, lo cual se considera un gran atrevimiento en una época
en la que ningun alumno osaba replicar a un profesor (Wilson, 2014). Esta
capacidad para enfrentarse a la autoridad en nombre de la amistad es la
misma que despliega India en Secrets cuando sus compaferos de clase se
burlan de los habitantes del barrio de Treasure.

La forma que tiene Jacqueline Wilson de ponerse en el lugar de quien
esta sufriendo, reflejada en su amistad con Christine, también queda patente
en la compasion que, durante la escuela primaria, le inspira una nifia a la que
todos sus compafieros marginan a causa de su obesidad (Wilson, 2014) o en
la impotencia que le produce ver como sus profesoras de la escuela
secundaria, en lugar de compadecerse de los apuros econémicos de aquellas
alumnas que no pueden costearse el uniforme escolar reglamentario, las
reprenden y castigan por ello: “It taught me the lesson that some teachers were
appallingly unfair, so caught up in petty rules and regulations that they lost all

compassion and common sense” (Wilson, 2010, p. 47).

Esta empatia con los mas débiles también se refleja en su preferencia
por novelas protagonizadas por nifios que atraviesan momentos dificiles y en
el deseo de escribir historias de ese tipo una vez llegada la edad adulta, asi
como en el hartazgo que le producen los libros infantiles en los que la vida de
los protagonistas transcurre exenta de problemas: “| was irritated by the smug,
safe, middle-class world of most of my children’s books” (Wilson, 2014, pp.
271-272). Al fin y al cabo, su propia experiencia vital, narrada en Jacky
Daydream y My Secret Diary, es una muestra de que la infancia no es un
paraiso, de que no todas las familias conviven de forma armoniosa y de que
las desigualdades sociales estan muy presentes en la sociedad. Mediante sus
libros, Jacqueline Wilson se solidariza con aquellos nifios y jovenes que sufren
y trata, al mismo tiempo, de ofrecerles la esperanza de que su situacion puede

mejorar, tal y como se aprecia en Secrets.
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10.6. Conclusiones

La obra Secrets, de Jacqueline Wilson, presenta la problemética relacion con
los adultos de dos nifias que van camino de la adolescencia. Cada una de ellas
proviene de entornos muy diferentes: Treasure vive en un barrio marginal e
India en la zona mas adinerada de la ciudad, pero ambas coinciden en la falta
de amor y de atencidn por parte de sus progenitores. En el caso de Treasure,
eso si, la situacion reviste mas gravedad debido a que padece maltrato fisico
por parte de la pareja de su madre, que es quien cumple el rol paterno. Ante
estas situaciones, las niflas sienten tristeza y rabia y buscan la ayuda de
figuras adultas alternativas que puedan brindarles consuelo. Treasure dispone
del apoyo de su abuela Nan, pero India no tiene la suerte de contar con nadie

que le proporcione el carifio y la comprension que le faltan.

En cualquier caso, la ayuda que Nan ofrece a Treasure tampoco es
total, ya que no puede evitar que la madre de Treasure la reclame para si pese
a las conductas negligentes y violentas que tanto ella como su novio Terry han
manifestado hacia la nifia en el pasado. Esto hace que ambas nifias lleguen a
la conclusion de que ningun adulto es de fiar. Con todo, al final de la novela
Treasure logra que su abuela asuma su custodia e India da con Chris, su
psicologo, una figura adulta capaz de proporcionarle seguridad y comprension.

Por lo que respecta a los roles de género, tanto Treasure como India
son conscientes de como su entorno esta lejos de haber alcanzado la igualdad
entre los hombres y las mujeres. En el barrio de Treasure, muchas mujeres
—incluidas su madre y su tia— han tenido hijos a una edad muy temprana, lo
cual ha interrumpido el desarrollo de sus estudios y de su carrera profesional y
las ha condenado a perpetuar su situacion de marginalidad y pobreza.
Treasure, que sabe que tiene las aptitudes necesarias para prosperar en sus
estudios, no desea para si ese futuro y tiene la suerte de que su abuela Nan

apoye sus ambiciones.

India, a su vez, siente que los estereotipos de género que su madre le
transmite condicionan la forma en que percibe su aspecto fisico. Su madre es
una mujer de gran éxito profesional, pero incluso asi sufre la presion de tener

gue cumplir unos estandares de belleza determinados para resultar deseable a
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su marido y trata de imponer esos mismos estandares a su hija. La reaccion de
India es rebelarse, pero ello no impide que se sienta agobiada por la
insistencia materna hasta que, al final de la historia, se topa con un grupo de
mujeres cuyo fisico ajeno al canon impuesto por la sociedad no impide que se

quieran a si mismas y disfruten de una vida plena.

Ante las situaciones Vvitales tan desafortunadas que ambas
protagonistas padecen al inicio de cada novela, las dos hacen uso de recursos
similares, entre los cuales destacan la fabulacion y la escritura. Treasure, a
modo de desahogo, idea estrategias para vengarse de la pareja de su madre,
aungque sepa que nunca va a ponerlas en practica, y también escribe en un
cuaderno todos los sentimientos que la atenazan. India, a su vez, narra a su
diario todo lo que no puede expresar de viva voz en casa y dirige las entradas
de dicho diario a una amiga imaginaria. En la pagina en blanco, pues, ambas
muchachas hallan un espacio seguro que les permite regular sus emociones y
poner orden en lo que les sucede, lo cual les proporciona cierta sensacion de
control en un dia a dia en el que son otras personas las que manejan los hilos

de sus vidas.

Una vez Treasure e India se conocen mutuamente, la amistad cobra
valor como un recurso que les proporciona seguridad —cuentan con alguien
con quien pueden ser ellas mismas con tranquilidad— y, sobre todo, conexién.
Si escribir era una tarea comunicativa solitaria, ahora tienen la posibilidad de
comunicarse entre si. Ademas, el hecho de que ambas hayan sufrido
problemas en su interaccion con el mundo de los adultos hace que sean
capaces de empatizar la una con la otra, arrinconar sus prejuicios y apoyarse
mutuamente. Esta conexidn empdtica, unida a la que halla en su psicélogo,
hace que India ya no tenga la necesidad de desahogarse tanto mediante la

escritura, ya que puede hacerlo con personas de carne y hueso.

Jacqueline Wilson, al igual que India y Treasure, padece una infancia
acompafada de sentimientos de indefension y angustia debido a la falta de
afecto de sus padres hacia ella, asi como a la mala relaciéon del matrimonio
gue conforman sus padres. Estas sensaciones se mantienen a lo largo de su

infancia, aungque una vez llega a la adolescencia la autora va logrando tomar
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distancia y sentirse menos afectada por el ambiente que reina en su hogar. En
lo relativo a los roles de género, en su casa observa que es su madre quien se
hace cargo de criarla y de las tareas domésticas, pero también percibe en ella
cierta rebeldia contra el hecho de que las cosas sean asi. Jacqueline Wilson,
por su parte, desea poder tener una carrera profesional y, ya en la pubertad,
subvierte las convenciones que indican que las chicas adolescentes han de ser
sociables e interesarse especialmente en la busqueda de una pareja. Su
caracter introspectivo hace que ella no renuncie a sus momentos de soledad y
gue, durante la adolescencia, dedique mucho tiempo a escribir, una actividad

gue le permite pasar tiempo consigo misma.

En cuanto a los recursos de la autora para transitar los momentos
angustiosos de su dia a dia, la fabulacién, la lectura y la escritura —ya sea de
diarios o de historias de ficcibn— son las herramientas que Wilson usa de
manera regular. Gracias a ellas, mitiga su sensaciéon de desamparo y logra
desconectar de la hostilidad que se palpa entre sus padres. Cabe recalcar con
respecto a su escritura que, desde una edad temprana, la autora tiene claro
gue escribir es su vocaciéon y que ademas desea crear historias en las cuales
sus lectores puedan verse reflejados, pues tiene la sensacion de que los libros
infantiles tienden a mostrar entornos familiares idealizados con los que los
ninos como ella no se sienten identificados. Con respecto a las relaciones de
amistad, Jacqueline Wilson da a lo largo de su adolescencia con amistades
gue, como les ocurre a India y a Treasure, le ofrecen la tranquilidad, la

comprension y el afecto que no obtiene a nivel familiar.

Por lo que respecta a la manera en la que Wilson acompafia a su
publico lector, es necesario afirmar que su deseo de crear historias en las que
sus lectores puedan verse reflejados se hace realidad, ya que tanto Secrets
como el resto de su bibliografia se caracterizan por dar cabida a todas aquellas
problematicas que puedan padecer los nifios y jovenes, sobre todo en el
ambito de las relaciones familiares. Ademas, la seleccién de dos protagonistas
gue narran sus avatares en primera persona facilita mas aun la identificacion

de sus lectores con las sensaciones y pensamientos de India y Treasure.






11. Conclusiones finales

Tras el andlisis de las obras seleccionadas, se confirman las dos partes que
componen la hipétesis de partida de este trabajo. Por un lado, que todas las
autoras de las obras analizadas centran sus novelas en la discriminacion que
sufrieron durante su infancia y adolescencia por ser mujeres y menores de
edad, asi como en las estrategias a las que recurrieron para hacerle frente. Por
otro, que acuden a la literatura infantil y juvenil como el medio mas adecuado
para abordar dicha discriminacion, ya que este tipo de literatura les permite
conectar con su joven publico lector —en especial, las nifias y adolescentes—,
gue también la padece, y mostrarle que sus derechos merecen ser respetados

y reivindicados.

La discriminacion que las autoras sufrieron por ser menores de edad se
refleja en sus novelas a través de las vivencias de sus protagonistas, nifias y
adolescentes que pueden considerarse un alter ego de ellas mismas.®? La
principal fuente de malestar para todas ellas es la interaccion con los adultos
de su entorno, sobre todo dentro del ambito familiar o del ambito escolar. Estos
suelen mostrar un caracter rigido y autoritario y esperan que ellas respondan
con obediencia y con sumisién. De hecho, en muchas ocasiones tratan de
acallar su voz y no creen que las opiniones, las necesidades y los sentimientos

de la infancia merezcan ser tenidos en cuenta.

Otro de los problemas que mas afectan a las protagonistas, en este

caso en la relacion con sus progenitores y en especial con sus madres, es que

92 En el caso de Christine Nostlinger, la protagonista es la propia autora cuando era nifia.
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el amor que les profesan esta a menudo condicionado a que se adapten a sus
expectativas. Si traicionan dichas expectativas, las niflas se topan con el
rechazo materno. También se dan casos en los que la relacién de las nifias
con sus madres estd marcada por la total carencia de afecto e, incluso, por la
negligencia y el maltrato. Asi les ocurre a Halinka y a Treasure, que
protagonizan las novelas Wenn das Glick kommt, muss man ihm einen Stuhl

hinstellen y Secrets, respectivamente.

A esta violencia hay que sumar la que ya de por si se da en la sociedad
y de la gque los nifios son las victimas mas indefensas. Uno de los ejemplos
gue ilustra este tipo de violencia se da al final de la serie protagonizada por
Celia, ya que la protagonista de las historias de Elena Fortdn ve truncado su
futuro a causa del estallido de la guerra civil espafiola. La crueldad de la guerra
tiene también su reflejo en Maikéfer, flieg! y Zwei Wochen im Mai, de Christine
Nostlinger, cuya protagonista padece los bombardeos de la Segunda Guerra

Mundial y la escasez de la posguerra.

Tanto la falta de amor y comprension que sienten como la violencia que
padecen 0 que presencian en Ssu entorno provocan serias secuelas
emocionales en las protagonistas. Sobre todo, las hacen sentirse indefensas y
causan un deterioro en su autoestima. Sin embargo, su sensacion de
indefensién no impide que cuestionen el trato que reciben por parte de los

adultos, ya sea de viva voz o para si mismas.

En cualquier caso, no todas las figuras adultas que forman parte del
entorno mas cercano a las protagonistas las tratan de forma autoritaria,
carente de afecto o agresiva. También hay adultos que las tratan con respeto,
gue estan dispuestos a escucharlas y que les brindan amor y proteccién. Ese
es el tipo de relacion que existe entre Sara Crewe y su padre en A Little
Princess, entre Halinka y su tia Lou en Wenn das Glick kommt, muss man ihm
einen Stuhl hinstellen, entre Paulina y su abuelo en Paulina, entre Treasure y
su abuela Nan en Secrets, o entre Munia y sus progenitores en la serie
homonima que este personaje protagoniza. Incluso aunque en este ultimo caso
surjan desavenencias entre la nifia y sus padres, la disposicién de estos a

repararlas prueba que son una fuente de afecto y seguridad para ella.
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A la discriminacién que sufren las protagonistas por parte del mundo
adulto se aflade la que padecen por ser mujeres dentro de una sociedad
patriarcal. Obviamente, dicha desigualdad es mayor en las novelas escritas a
principios del siglo XX que en aquellas escritas a finales de ese mismo siglo o
a principios del siglo XXI, pero aun asi el peso de los roles de género es
evidente en todas las historias analizadas. Incluso en los casos en los que
parece reinar una mayor igualdad entre hombres y mujeres —en la serie “Ilholdi”
de Mariasun Landa, por ejemplo—, los nifios tienen interiorizados estereotipos
de género que discriminan a la mujer, lo cual demuestra que existe una cultura
machista que opera de fondo. Ademas, llama la atencion que las nifias de las
historias de Landa traten de subvertir estos estereotipos y hacer suyos
atributos tradicionalmente masculinos, pero que los nifios rehdyan identificarse
con cualquier caracteristica que consideren femenina y la asocien con la
debilidad.

Esta subversion por parte de las nifias no solo se produce en las
historias de Landa, sino que es comun a todas las protagonistas, que realizan
acciones que desafian los roles de género tradicionales o que buscan lugares
donde poder estar en soledad cuando de las mujeres se espera un caracter
gregario. También es necesario sefialar que son varias las protagonistas a las
gue dichos roles les son impuestos por las mujeres de su entorno —en especial,
por sus madres o por las figuras que cumplen esa funcién— y no tanto por los
hombres, lo cual quiere decir que tanto los hombres como las mujeres pueden

transmitir una ideologia patriarcal.

Por lo que atafie a los recursos empleados por las protagonistas para
hacer frente al malestar derivado de la falta de conexién y amor que reciben
por parte de las personas mayores, casi todas ellas hallan refugio en la
fantasia y la lectura. Gracias a estos recursos, logran evadirse de sus
dificultades, enriquecer un dia a dia poco estimulante e, incluso, expandir a
través de su imaginacion los limites impuestos por su entorno. De hecho,
cuanto mas duras son las situaciones a las que han de enfrentarse en la vida

real, mas tienden a hacer uso de la fantasia y de la lectura como refugio.
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Al amor por la fantasia y la lectura se une, en la mayoria de los casos, el
gusto por la escritura. Muchas de las protagonistas escriben, ya sean historias
inventadas protagonizadas por ellas mismas o historias de su dia a dia. El acto
de escribir les permite poner orden en su experiencia y el ser las protagonistas
de sus historias les otorga la posibilidad de asumir el control y la capacidad de
decisidon que les faltan en el dia a dia. Para otras, el acto de escribir es un
intento de comunicacion. Es asi en las cartas que escribe Halinka a su tia Lou,
en las que lholdi dirige a su abuela fallecida o en el diario que India escribe
para una amiga ficticia llamada Kitty. En estos casos, las nifias escriben con un
destinatario en mente, aunque la conexién con dicho destinatario finalmente no
se produce: Halinka no manda sus cartas para que Sus preocupaciones no
abrumen a su tia, la abuela de lholdi no puede recibir el mensaje de su nieta y
Kitty no es mas que un personaje inventado por India. Asi pues, a pesar de
dirigir sus palabras a otra persona, las auténticas destinatarias de sus textos
son las propias protagonistas, que gracias a la escritura pueden reflexionar

sobre sus pensamientos y emociones.

Hay, sin embargo, un caso en el que estos recursos no estan presentes.
Se trata de las novelas Maikafer, flieg! y Zwei Wochen im Mai, de Christine
Nostlinger. En ellas, la rebeldia de la protagonista y su confianza en sus
posibilidades de influir en su entorno para mejorarlo hace que no sienta la
necesidad de evadirse a través de la fantasia y de la lectura. Ademas, su
tendencia a la accion mas que a la reflexion no favorece que durante su
infancia se dedique a la escritura como forma de pensar acerca de sus

vivencias.

Otra de las maneras en las que las protagonistas tratan de compensar
la falta de conexion con el mundo adulto es estableciendo vinculos afectivos
ajenos al nacleo familiar —por lo general, vinculos de amistad con personas de
su edad— que les proporcionen empatia y apoyo. En este caso, se trata de una
necesidad manifestada por todas las protagonistas sin excepcion y acentuada
por el hecho de que casi todas ellas estén a medio camino entre la infancia y la
adolescencia. A esa edad, las relaciones de amistad con sus iguales cobran
una gran importancia, a la vez que se produce un cierto distanciamiento de sus

progenitores. En cualquier caso, es necesario puntualizar que las protagonistas
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no solo buscan amistades que las apoyen, sino que ellas mismas manifiestan
ser muy capaces de conectar con las necesidades de los deméas. De hecho,
tienden a solidarizarse con aquellas personas que, por una razon u otra, sufren

la marginacion de sus semejantes.

Como se ha indicado al inicio de estas conclusiones, los resultados de
este trabajo de investigacion también demuestran que las autoras de las obras
analizadas encuentran en la literatura infantil y juvenil el medio propicio para
conectar con su publico lector y transmitirle las experiencias de discriminacion
gue sufrieron durante su infancia y adolescencia. Este intento de conexién
conduce a las autoras a la creacion de protagonistas de una edad similar a la
de sus lectores potenciales. De esta manera, resulta mas facil que estos se
sientan identificados con ellas. Las novelas, ademas, estan escritas en primera
persona con la excepcion de A Little Princess, So6lo un pie descalzo y la serie
“‘Munia”, que estan escritas en tercera persona. La escritura en primera
persona proporciona a los lectores un acceso directo al mundo interior de las
protagonistas, que se erigen en narradoras de sus vivencias y dan cuenta de
sus pensamientos y sentimientos sin intermediarios. La escritora Elena Fortin
llega, incluso, a enfatizar al inicio de la serie “Celia” cobmo es su protagonista la

gue toma la palabra a través del titulo Celia, lo que dice.

En el caso de A Little Princess, Sélo un pie descalzo y la serie “Munia”,
las autoras optan por un narrador omnisciente en tercera persona para acercar
el mundo interior de sus protagonistas a sus lectores. Esta eleccion puede
deberse, en el caso de A Little Princess y de Sélo un pie descalzo, a que estas
dos obras comparten rasgos con los cuentos de hadas, tradicionalmente
escritos en tercera persona. En cuanto a la serie “Munia”, el hecho de que la
protagonista sea aun demasiado pequefia como para desarrollar una narracion
elaborada puede haber llevado a Asun Balzola a optar por ese tipo de
narrador. De cualquier manera, el uso del narrador omnisciente también
permite saber qué piensan y qué sienten las protagonistas de estas obras.
Ademas, las autoras recurren a los dialogos con el fin de dar voz a sus
protagonistas y, en ocasiones, también reproducen sus pensamientos de

manera literal.
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Otro de los aspectos que ayudan a que se establezca un vinculo entre
las protagonistas y su publico lector es que su narracién gira en torno a la
discriminacion que padecen por ser mujeres y menores de edad, un tipo de
discriminacion con la que los lectores —y, sobre todo, las lectoras— de las obras
seleccionadas pueden sentirse identificados. Ademas, las protagonistas no se
limitan a describir como son tratadas por parte de la sociedad adulta, sino que
también cuestionan este trato. Gracias a este cuestionamiento, el publico lector
puede tomar conciencia de que merece ser tratado con el mismo respeto que
las personas adultas y de que, en caso de no ser asi, tiene derecho a

protestar.

Cabe indicar que varias de las autoras escogidas —sobre todo Ana
Maria Matute, Christine Nostlinger y Mariasun Landa— no solo transmiten este
mensaje reivindicativo de apoyo a la infancia y a la adolescencia en sus
novelas, sino que a través de sus articulos y entrevistas muestran su
compromiso para con su publico lector menor de edad haciendo énfasis en la
discriminacion que las personas sufren durante este periodo vital, sobre todo si

son mujeres.

Esta tesis doctoral, por lo tanto, muestra cémo la literatura infantil y
juvenil, mas alla de entretener a sus lectores, puede acompafiarlos en
momentos de dificultad e, incluso, impulsarlos a rebelarse contra las injusticias
gue padecen. Asi mismo, hace patente cdmo el reflejo de la discriminacion de
las nifias y adolescentes por el hecho de ser mujeres y menores de edad es
una constante desde los inicios del siglo XX hasta los inicios del siglo XXI en
los paises europeos analizados. Y, aunque la necesidad de acotar el nimero
de autoras y de obras que componen esta investigacion a un periodo de
tiempo especifico y a un nimero de paises limitado hace que no se pueda
afirmar con rotundidad si esta situacion de discriminacion también queda
reflejada en la literatura infantil y juvenil previa al siglo XX o en los paises no
occidentales, no parece excesivamente aventurado pensar que también alli el

estudio correspondiente descubriria dicha constante.

A modo de apunte final y en relacion con posibles investigaciones

relevantes que podrian partir del estudio presente y enlazar con él, seria de
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interés analizar la recepcion que las obras seleccionadas han tenido en su
joven publico lector, sobre todo en las nifias y adolescentes, con el fin de
responder a las siguientes tres cuestiones: ¢Les han ofrecido consuelo o
acompafamiento? ¢Les han servido para hacerse mas conscientes de sus
derechos? ¢ Les han ayudado, una vez llegadas a la edad adulta, a velar por el
buen trato a la infancia y la adolescencia? La respuesta afirmativa a estas
preguntas seria la prueba irrefutable de que la literatura infantil y juvenil,
gracias a su poder reivindicativo, puede ayudar a crear un mundo en el que las

personas menores de edad sean consideradas personas de pleno derecho.
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