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ÁLVAREZ TARDÍO, Manuel y DEL REY, Fernándo (dirs.), Vidas trun-
cadas. Historias de violencia en la España de 1936. Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2021. 592 pp.

El guionista de Pablo Casado erró al escribir que en la República contendie-
ron partidarios de una democracia sin ley y de una ley sin democracia. Es sobre 
todo un problema de fechas: durante la República fue mayoritaria la idea de que 
la democracia y la ley, el Estado de Derecho, no podían existir uno sin la otra; en 
la guerra civil es cuando ese consenso básico se rompió, como pasa en todas las 
guerras, y sobre todo en las civiles. El líder derechista debería leer este libro para 
entender por qué en otros lugares de Europa o del mundo hay correligionarios su-
yos conservadores y republicanos (o federalistas) a un tiempo, sin por ello con-
vertirse en radicales. Del mismo modo, le serviría para poner en un brete a sus 
oponentes, que confunden antifascismo y democracia como sus partidarios de 
antaño, cegados por la pasión de una guerra a muerte entre ideologías, situación 
que, por fortuna, nada tiene que ver con la actual, a pesar del esfuerzo de algunos 
por aparentarlo.

Vidas truncadas es un libro de experiencias individuales moviéndose en un 
contexto crítico común, donde sujetos concretos toman decisiones que condi-
cionarán el inmediato futuro del país (e incluso también el más prolongado en el 
tiempo). Son ocho historias a ambos lados de una misma guerra civil, más o me-
nos cerca de cada retaguardia, donde se afirma la interpretación decisionista —las 
personas resuelven, no son presas de ningún fatum— teniendo en cuenta las ten-
siones de la primavera del 36, sus conexiones con lo ocurrido en cada lugar en los 
años precedentes y su influencia en las violencias desatadas a partir de aquel ve-
rano. No hay mecanicismo, pero sí una convicción sólida que conduce los ocho 
relatos: el 18 de julio de 1936 no fue la hora cero de esta historia, sino su hito de 
continuidad en una dinámica que venía de 1930, si no de antes, y que marcó por 
completo lo que iba a ocurrir en el futuro.

Decisionismo, experiencia y contexto, pues, a través de una mirada microhis-
tórica, desde abajo, valiéndose de las biografías de «teloneros significados» —no 
protagonistas señalados, pero sí secundarios relevantes: García Atadell, Fernando 
de la Rosa, los «africanistas» Fanjul y Villegas, Rafael Salazar Alonso o el di-
rigente «agrarista» Andrés Maroto— y con el nexo de la violencia como vector 
común de los años treinta, de la República y de la guerra. Como indican los di-
rectores del volumen colectivo, de no haber mediado ese recurso a la violencia y 
ese progresivo desapego por el respeto de la ley no se sabe si habría habido o no 
golpe de Estado —este respondía a lógicas e intereses más autónomos—, pero sí 
esa pasión destructiva desplegada por las retaguardias. «El maldito formalismo 
democrático» fue flaqueando a la par que las expresiones políticas más legalistas 
iban siendo sustituidas por las más radicales y polarizadas. En ese marco, las his-
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torias locales cobraban otra significación al contagiarse de las lógicas generales, 
las fracturas de parroquia se convertían en jalones de una trayectoria revoluciona-
ria o antirrevolucionaria, según lugares y tiempos; en todos los casos, se pasaba 
«de vecinos a enemigos». Y siempre con individuos decidiendo de por medio, 
propiciando con sus fallos que todo se precipitara por la dichosa «locura trágica» 
o que las pasiones se contuvieran en lo posible, resistiéndose o a pesar del con-
texto.

La suspensión ahora en la guerra del «maldito formalismo democrático» per-
mitía resolver mediante la fuerza «empates locales infinitos», propició «ventanas 
de oportunidad» tanto a revolucionarios como a antirrevolucionarios (Alcalá), 
privatizó el orden público y sus recursos al forzar su deriva de la neutralidad for-
mal a la afirmación fascista o antifascista cuando el gobierno perdió su control, 
propició con ello la emergencia de policías espontáneos que sabían de la ley solo 
por haber pasado su vida huyendo de ella, pasó de la judicialidad a la policía po-
lítica de partido, llevándose así por delante toda idea de garantismo o Estado de 
derecho (y división de poderes), introdujo de sopetón en muchas localidades la 
idea de honor o revolución, cuando hasta entonces habían sobrevivido en una in-
trascendente temporalidad (Caspe), hizo de las retaguardias otros espacios deter-
minantes de la contienda (y ahí la modulación de las estrategias del terror y de la 
desactivación del oponente interno y externo) y sometió a los pueblos a convul-
sos cambios de papeles, dependiendo de quién se hiciera con el control militar de 
su entorno.

Vamos, que pasó lo que pasa en las guerras, que la ley se suspende y que la 
competición política ordenada que preserva la democracia se sustituye por el ar-
gumento de la fuerza (en su extremo, militar, por supuesto). Esa suspensión de la 
normalidad, arrumbada por los hechos y por las intenciones de los ahora protago-
nistas de la historia, dio paso a la ventana de oportunidad revolucionaria o antirre-
volucionaria. En los dos casos, se trataba de conformar sociedades homogéneas 
de las que sobraba la mitad no partidaria y a la que había que hacer desaparecer, 
anular o silenciar mediante la violencia. La exclusión del otro político llegaba así 
a su extremo en procesos de depuración o eliminación, invocando indistintamente 
el espíritu de cruzada o el de revolución popular.

La quiebra de la ley no operó de la misma manera a uno y otro lado del 
frente. El Nuevo Estado franquista pronto tuvo clara su intención de generar un 
estado de cosas vertical y autoritario, en la lógica de otras utopías de retorno cor-
poratistas, comunitarias, conservadoras y, en este caso, católicas. En el otro lado 
no hubo un propósito común, sino que convivieron diferentes proyectos revolu-
cionarios con una recomposición del poder institucional puesto al servicio de un 
régimen genérico (el republicano) donde ya no cabían los alzados, pero muy de-
pendiente de los pulsos de fuerza entre quienes disputaban en ese momento por 
hacerse con el poder. Los primeros derrotados de la guerra fueron los republica-
nos y lo que quedara en ellos del espíritu liberal que los animó durante décadas. 
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Su proyecto político fue desbordado en su campo y estigmatizado y perseguido 
en el contrario.

La pasión revolucionaria (o antirrevolucionaria) siempre resultó más estimu-
lante que el «maldito formalismo democrático». Lo hizo entonces y lo hace hoy 
todavía. Este magnífico trabajo colectivo de Manuel Álvarez Tardío, Sergio Va-
quero, Roberto Muñoz Bolaños, José Luis Ledesma, José Antonio Parejo, Sandra 
Souto, Nigel Townson y Fernando del Rey nos pone en guardia ante sus renova-
dos encantos. Historia de la buena, sin la pretensión de establecer nuevos para-
digmas que se queda en las orillas mediterráneas, sin dejarse llevar por la revisión 
o por la nueva (y figurada) vivencia de episodios que acabaron como se sabe que 
acabaron, sin acudir a la «locura trágica» para explicarse las violencias, pero tam-
poco a justificaciones retrospectivas ranciamente ideológicas, ahora travestidas 
en los ropajes de relatos alternativos por mor de la interpretación moral más que 
por la inapelable y aburrida evidencia de la empiria.

Antonio Rivera


