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El camarote

Si nos imaginamos un pequeho camarote con tres polizones que se
va llenando progresivamente hasta que ya no cabe nadie mas, de en-
trada podriamos pensar que se trata de una situacion tragica, o al me-
nos angustiosa, motivada por razones serias de alguna clase. Alguien, o
algo, obliga al numeroso grupo a hacinarse en tan reducido lugar. Bien
una guerra, bien la pobreza, bien la represion politica, o el deseo de una
vida mejor, podrian estar detras del repleto camarote, y, a buen seguro,
no nos reiriamos. Noticias de este tipo no son infrecuentes hoy en dia.
Ahora bien, si ahadimos que las bromas se suceden y que nadie parece
sentirse «verdaderamente» incomodo en el concurrido lugar, entonces
la situacion muy probablemente empezaria a dejarnos de parecer seria
para convertirse en comica; y si ademas ahadimos que tal circunstancia
se da en una comedia, no hay duda de que el rebosante camarote nos
harfa reir, como lo hace el de los hermanos Marx en la célebre escena de
Una noche en la opera, una de sus mejores peliculas y todo un clasico
del cine comico. En el pequeno camarote de los Marx estan Groucho,
y el trio formado por Chico, Harpo y Allan Jones, que salen del batl
—enorme-— en que viajan escondidos como polizones a Estados Unidos;
después sucesivamente entran dos empleadas del barco para hacer las
camas, un operario para apagar la calefaccion, la chica de la manicura, el
ayudante del operario, una jovencita que busca a su tia Minnie, la sehiora
de la limpieza y cuatro camareros provistos de bandejas con comida; en
total, quince personas —mas el batil- que van apoderandose palmo a pal-
mo del pequeno compartimento hasta que al final llega la sehora Clay-

pool (Margaret Dumont), abre la puerta desde fuera para intentar entrar
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y salen todos despedidos. Mientras el camarote se llena, las bromas,
principalmente de Groucho, se suceden sin interrupcion. Asi, cuando la
chica de la manicura le pregunta como quiere las uhas, cortas o largas,
Groucho responde que las quiere cortas, porque el camarote empieza a
estar abarrotado; a la jovencita que busca a su tia y se adentra en el caos
del reducido lugar, le sugiere que la tfa Minnie les proporcione un cama-
rote mas grande; y a la sehora que va a pasar la fregona, por poner otro
ejemplo, le indica que comience por el techo porque es el tinico sitio que
no esta ocupado todavia.

Al ver la secuencia del camarote nos reimos por muchas cosas. Por la
idea descabellada de reunir a tantas personas en tan minfsculo espacio;
por las apariciones sucesivas de personajes, dando la impresion de que
podrian prolongarse tanto como el director quisiera: como ocurre a ve-
ces en la comedia, el ir y venir se convierte casi en un fin en si mismo y
por eso precisamente suscita risa; por los chistes que se hacen a proposi-
to de la multitud apihada en el camarote; por el espectaculo que supone
ver a todos juntos moviéndose dentro apretujados; o por el cuadro de
Harpo dormido, de pie, apoyandose aqui y all3, y dificultando gracio-
samente la tarea de los demas inquilinos del camarote: mientras Chico
lo sujeta, el hermano mudo de los Marx abraza por la espalda, muy ca-
rinoso, a una de las muchachas que estan haciendo la cama, propiciando
una serie de chistes sobre lo dormido que esta en realidad el personaje
(«ése dormido tiene mas éxito con las mujeres que yo despierto», le dice
Groucho a Chico); luego pone el zapato encima de la bandeja de la ma-
nicura y Groucho le indica que lo quite porque le van a hacer a él las
uhas; y cuando entran los camareros, se abalanza sobre la comida; el res-
to del tiempo lo vemos de pie encima de la cama apoyandose en la pared
0 sujeto por unos u otros, siempre a punto de caerse; mudo y dormido, y
con su picardia caracteristica, sin duda Harpo es uno de los ingredientes
principales de la secuencia.

Como se ha dicho, nos reimos por muchas cosas a un mismo tiem-
po; los efectos comicos se multiplican, y la risa surge de la colaboracion

de recursos de naturaleza variada: la propia situacion, el didlogo de los
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personajes, la acumulacion de entradas, los gestos y otros elementos re-
lacionados con la puesta en escena, contribuyen simultineamente a la
comicidad del pasaje. No es un hecho aislado sino que se trata de una
caracteristica —-importante— de lo comico en general.

En fin, la idea de reunir a tanta gente en un pequeno camarote es
descabellada pero no necesariamente risible; lo mismo ocurre con la apa-
ricion sucesiva de personajes; y de igual forma, el que una avalancha
humana se desborde al abrirse inesperadamente la puerta de una habita-
cidn, tampoco tiene por qué hacer reir. Algo se ha sehalado al respecto.
Nos reimos porque estamos en una comedia, y el género mismo predis-
pone al publico a reaccionar de ese modo. Y nos reimos también porque
sabemos que en el marco de la comedia las acciones que se representan
son inocuas, o al menos no tienen consecuencias graves: nadie va a sufrir
«de verdad» por la falta de espacio en el camarote, ni nadie se va a hacer
dano cuando la sehora Claypool abre la puerta por sorpresa y todos se
caen. Se trata del conocido principio establecido por Aristoteles en el
capitulo quinto de la Poética segun el cual lo risible no causa dolor ni
destruccion (1449a 34b-35).

La comedia, como todo texto comico en general, incide en el lado
ridiculo de las acciones y pone en marcha estrategias que sugieren al es-
pectador, o lector, que todo lo que tiene delante es un juego que busca la
risa. Las bromas repetidas de Groucho, como una especie de testigo que
contempla la accion y amplifica el aspecto jocoso de la misma; el desfile
de personajillos que acuden al camarote con los propositos mas variados
y prosiguen con su tarea como si de verdad se pudiese llevar a cabo; las
figuras puestas al servicio de la comicidad y no al revés; o el brillo que
se concede a un Harpo dormido que parece molestar en todas las partes,
son recursos que ponen de manifiesto que estamos asistiendo a una co-
media y que nos permiten contemplar las acciones representadas con la
distancia necesaria para poder reirnos de ellas.

Multiplicacion de efectos comicos, inocuidad, distancia, son algunos
de los principios fundamentales de lo comico que de un modo u otro es-

tan presentes en todo anilisis que versa sobre esta materia. También lo es
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la nocion de incongruencia, a la que de forma implicita me he referido al
mencionar las ideas descabelladas —algunas de ellas— que se muestran en la
escena del camarote de los Marx, empezando por la ocurrencia misma que
sirve de arranque: la de juntar a tantas personas en un sitio tan pequeno.

Dada la importancia de los mismos y el interés que tienen para com-
prender mejor el fendomeno de lo comico, parecia oportuno abrir la pre-
sentacion de este libro anotando dichos conceptos e ilustrandolos con
una escena emblematica de esa expresion de la creatividad humana que
es el humor. Groucho, Chico, Harpo y compahia, o «esto parece el ca-
marote de los hermanos Marx». La famosa escena ha saltado del cine a la
propia lengua, y la evocamos al utilizar esta frase para describir espacios
pequenos tan llenos de gente que ya no cabe nadie mas.

En fin, bien de forma expresa, o implicita, los principios de lo comi-
co mencionados —multiplicacion de efectos, inocuidad, distancia, incon-
gruencia— también los vamos a encontrar a lo largo del presente libro, de
modo particular en los capitulos que se ocupan del humor en su acep-

cion risucha mas evidente.

El libro

Saber reirse. El humor desde la Antigiiedad hasta nuestros dias es un
volumen colectivo que retine trece trabajos en los que se abordan dife-
rentes aspectos del humor y sus mas diversas manifestaciones desde el
mundo clasico hasta la actualidad. Una aproximacion abierta e interdis-
ciplinar donde concurren formas de mirar variadas que dan una idea mas
rica y completa de ese fenomeno complejo que es el humor. Literatura
y linguistica, historia y politica, semiotica, filosofia, tradicion, cine y en
general historia de la cultura, son los ambitos en los que se insertan las
contribuciones que componen el presente libro.

Saber reirse. El humor desde la Antigitedad hasta nuestros dias tiene
su origen en las Jornadas que con este mismo nombre se celebraron en

la Facultad de Letras de la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko

10
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Unibertsitatea el 6 y 7 de octubre de 2011'. Ambos —el libro y las Jor-
nadas— constituyen los resultados mas relevantes del Proyecto de Inves-
tigacion EHU 09/16 El humor en la literatura griega: procedimientos y
funciones. I11, financiado por dicha Universidad, y que se prolongo des-
de el 3 de diciembre de 2009 hasta el 1 de junio de 2012. El equipo inves-
tigador del Proyecto lo formaban los Profesores Javier Alonso Aldama
y Guzman Rodriguez Fernandez; las Profesoras M.* José Garcia Soler,
Ana Iriarte Goni, Elena Macua Martinez e Idoia Mamolar Sanchez como
Investigadora Principal. Todos ellos pertenecientes a la UPV/EHU.

El nlimero tres que acompana al titulo, indica la continuidad de este
Proyecto de Investigacion, que en efecto se ha renovado en tres ocasio-
nes. Una continuidad que atafe también al propio equipo investigador,
que ha colaborado conjuntamente en las tres fases sucesivas del mismo.
En la primera y la segunda, la IP fue la Dra. Garcia Soler; y participo en
ambas la Dra. Jara Breviatti Alvarez. El resultado mas significativo en la
primera y la segunda fase del Proyecto fueron también sendas Jornadas
y sus correspondientes libros?.

En su tercera edicion, las Jornadas ampliaron su ambito de estudio
y tuvieron un caracter interdisciplinar mas marcado. Asimismo conta-
ron, por vez primera, con varios ponentes de universidades y centros de
investigacion extranjeros. La experiencia que habfamos adquirido co-
laborando como equipo en los anteriores Proyectos favorecio sin duda
ambas circunstancias. En fin, en todos los casos Jornadas y libros han
sido, son, una forma de difundir el trabajo desarrollado por el equipo

investigador en las sucesivas fases del Proyecto El humor en la literatura

! Los videos de las Jornadas se pueden ver a través de la Mediateca de la Universidad del
Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea: http://ehutb.ehu.es/es/serial/674.html (Fecha
de acceso: 17 de julio de 2013).

2 Las primeras Jornadas sobre el humor se celebraron los dias 16 y 17 de octubre de 2007
en la Facultad de Letras de la Universidad del Pafs Vasco en Vitoria-Gasteiz; las segundas,
del 20 al 22 de octubre de 2009. Las publicaciones respectivas que resultaron de ambas son
las dos siguientes: M.* José Garcia Soler (ed.) (2009): EL humor (y los humores) en el mundo
antiguo, Amsterdam, Adolf M. Hakkert; idem (2011): Expresiones del humor desde la An-
tigiredad hasta nuestros dias, Vitoria-Gasteiz, Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko
Unibertsitatea, Anejos de Veleia.

11
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griega: procedimientos y funciones, y una forma también de enriquecer-
lo, abriéndolo a otro tipo de aproximaciones distintas y otros ambitos
culturales diferentes del griego, y del mundo clasico en general.

Tres son los apartados tematicos en los que se divide el presente li-
bro. El primer apartado —el mis extenso— se centra en la Grecia y la
Roma clasicas y su recepcion, incluyendo en él una contribucion dedi-
cada a la literatura cretense del periodo veneciano. El segundo apartado
lo componen dos trabajos que se interesan por el humor en tradiciones
no europeas: la marroqui y la china antigua. En cuanto al tltimo, nos
traslada plenamente al mundo contemporaneo, con tres estudios que
analizan, uno de ellos, la relacion entre humor y crisis, entendida ésta en
un sentido filosofico pero también econdmico y politico; otro, el humor
en el cine espanol del franquismo; y el tercero nos lleva al campo de la
semiodtica y examina el humor como una estrategia social ante situacio-
nes embarazosas.

El analisis, o, quiza mejor, los analisis, contemplan algunos de los
factores mis importantes que intervienen en el proceso de creacion del
humor, factores multiples y de indole diversa que dan cuenta de la com-
plejidad del fendomeno y al mismo tiempo del interés de acercarse a él
desde perspectivas variadas con vistas a comprenderlo mejor, el humor
en si, y sus muchas y diferentes expresiones, que han ido cambiando, y
que presentan formas particulares en cada época y lugar.

Asi, dependiendo de los trabajos, la atencion se va a dirigir hacia la
persona que rie, el objeto risible o el contexto que permite su percepcion
de ese modo —el humor necesita el concurso de estos tres elementos—;
qué mecanismos desencadenan la risa; los procedimientos comicos; las
funciones del humor; o los diferentes tipos de risa: la risa positiva, que
expresa alegria y energfa vital, y la risa negativa, que persigue la degrada-
cion del objeto risible, y en la que predomina el componente agresivo y
critico; un tipo de risa —la negativa— que nos lleva por ejemplo a la esfera
del humor negro, la satira, el sarcasmo, la ironfa mordaz, la risa sardoni-
ca o la burla cruel, y mas ampliamente a todas las formas de humor que

manifiestan hostilidad hacia el blanco de la risa o al menos una cierta
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tension o malestar de quien se rie. En fin, otro parametro de definicion
del humor que surge en los capitulos del libro es el que distingue entre
lo comico de la vida y lo comico del arte, es decir, entre lo comico que
surge de manera espontanea en la vida real y lo comico que un autor crea
intencionadamente para un determinado publico, aunque esta intencio-
nalidad pueda quedar encubierta en ocasiones y el receptor tenga la im-
presion de que esta asistiendo a una situacion comica «real». La mayor
parte de los trabajos que componen este libro se interesan por lo comico
que surge de la invencion del artista, principalmente en la literatura, el
cine y la escena. De los dos tipos, tal vez el creado sea el mas complejo ya
que implica la doble tarea de desmontar la estructura de lo comico para
luego ser capaz de reproducirla en el dominio del arte; ahadase ademas la
existencia de un autor y de un publico, que han de ser tenidos en cuenta

a la hora del analisis.

Los autores y autoras, y sus contribuciones

Ocho son las contribuciones que componen la primera parte de Sa-
ber reirse. El humor desde la Antiginedad hasta nuestros dias, dedicada al
mundo clasico y su recepcion.

Fernando Garcia Romero, Catedratico de Filologia Griega de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, centra su atencion en la risa sardoni-
ca. «Reirse cuando no hay motivo de risa: la risa sardonica» constituye
un pormenorizado analisis historico-filologico de este tipo de risa afec-
tada que no se debe a un motivo alegre y que puede expresar una variada
gama de sentimientos e intenciones, desde la malicia y la amargura hasta
la ironfa o el sarcasmo. A través del estudio de los textos literarios y
de las informaciones que nos transmiten los textos eruditos, el Profesor
Garcia Romero investiga el sentido que tiene en griego antiguo la expre-
sion «risa sardonica», o «sardanica», y por qué en Grecia se denomind
asi este tipo de risa. La expresion —nos dice el autor— se documenta ya

en la Odisea, y el analisis de los textos permite afirmar que los antiguos
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griegos la utilizaban con el mismo significado que tiene actualmente.
Respecto al origen de la expresion, se exponen las dos teorias sobre el
mismo y se concluye de forma argumentada que la etimologia mas pro-
bable es la que pone en relacion el adjetivo «sardonico» con el verbo
oaipw «hacer una mueca ensehando los dientes»; posteriormente, a par-
tir del siglo vi a. C., fecha en que los griegos entraron en contacto con los
fenicios de Cerdena, se habria establecido una falsa relacion etimologica
entre la expresion «risa sardonica» y la isla de Cerdena (Zapd®), argu-
mentandola con explicaciones botanicas y rituales (sacrificios humanos)
que subrayan el caracter extrano e incluso incivilizado de Cerdena en
opinion de griegos y romanos.

En «Laimagen del atleta en la comedia griega», M.* José Garcia Soler,
Profesora de Filologia Griega de la Universidad del Pais Vasco/Euskal
Herriko Unibertsitatea, estudia la caracterizacion burlesca de los atletas
en los fragmentos de comedia conservados. Aunque la documentacion
es escasa, todo apunta a que debid de tratarse de un personaje proximo
a la categoria de tipo comico, como ocurre con el del cocinero o el del
soldado fanfarron. Entre los rasgos que lo caracterizan estan un apetito
desmedido —se trata de la tipica exageracion comica, que deforma gra-
ciosamente la necesidad real de los atletas de seguir una dieta singular
asociada a su preparacion fisica— y un escaso intelecto. La Dra. Garcia
Soler anota asimismo la influencia que la figura de Heracles pudo tener
en la imagen que la comedia da de los atletas y pone en relacion el lugar
destacado de éstos tltimos dentro de la comunidad con el hecho de que
la comedia, un género fuertemente vinculado a la realidad social del mo-
mento, se interesase por ellos. Los cambios que se produjeron entre fi-
nales del siglo vy comienzos del siglo 1v a. C. —sehala la autora— hicieron
que la comedia desplazase su atencion de sus blancos tradicionales —los
politicos y en general los grupos vinculados al poder— a otros nuevos
mas proximos a la vida cotidiana y que tenian asimismo un relieve pa-
blico destacado. Asi surgio el tipo comico del cocinero y el del soldado

fanfarron, y quiza también el del atleta.

14
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El Profesor de la Universidad del Peloponeso Orestis Karavas centra
su investigacion en el humor de Luciano. «Algunas observaciones sobre
el humor de Luciano» repasa la bibliografia mas destacada sobre esta
materia y ejemplifica con numerosos pasajes algunos de los rasgos mas
significativos del humor lucianesco; asi, por ejemplo, el gusto del autor
por los recursos comicos verbales, entre los que se incluye la parodia li-
teraria, o la mezcla de realidad e irrealidad con el proposito de hacer reir.
El analisis de los pasajes se acompana de algunas anotaciones tedricas so-
bre el humor en general. Asimismo son interesantes las reflexiones sobre
lo que el propio Luciano, de manera expresa, considera o no divertido.

Por su parte, M.* Teresa Munhoz Garcia de Iturrospe, Profesora de
Filologfa Latina de la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea, se ocupa del humor en los epitafios. «Es, bibe, lude, veni
(CLE 1500): sobre la alegria de vivir en los epitafios antiguos» analiza
diferentes inscripciones que, al mismo tiempo que recuerdan a los toda-
via vivos su inevitable mortalidad, les apelan para que disfruten de los
placeres mundanos hasta que llegue el fatal dfa. La Dra. Muhoz estudia
la forma y el contenido de las inscripciones, y pone en evidencia la in-
terrelacion entre éstas y la alta literatura; también se senala la influencia
del epicureismo en dichas inscripciones. Los epitafios antiguos estudia-
dos —advierte la autora- se hallan proximos al pensamiento popular y la
transmision oral; estan llenos de recursos efectivos y efectistas, y a través
del humor negro que algunos de ellos destilan, lo que se pretende en
Gltima instancia es conjurar el miedo a la muerte.

De la mano de Tasoula Markomichelaki, Profesora de Filologia Neo-
helénica de la Universidad Aristoteles de Tesalonica, nos desplazamos a
la Creta del periodo veneciano. «<Humour in the Cretan poets Sachlikis,
Chortatsis, and Kornaros (14th-17th c.)» es un estudio sobre la tradi-
cion literaria, entendida ésta como el didlogo —imposible de evitar— que
se establece entre obras, géneros y autores de diferentes épocas. Cen-
trandose en el humor, la Dra. Markomichelaki pone de manifiesto las
relaciones sutiles que unen a los tres poetas estudiados; autores y obras

se enmarcan ademas en sus respectivos contextos cultural, historico y
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literario; y, caso de Chortatsis, su comedia Katsourbos se estudia a la luz
de las teorfas italianas del siglo xv1 sobre el teatro, y mas en particular
sobre el género comico. Como se pone de manifiesto en la contribucion,
Sachlikis, Chortatsis y Kornaros son tres de los autores mas importantes
de la literatura cretense de época veneciana, un periodo extenso de mas
de cuatrocientos cincuenta anos (1211-1669) durante el que se desarrollo
progresivamente una intensa actividad cultural no solo en la literatura
sino también en el arte; un ejemplo de esto Gltimo es la figura, tan proxi-
ma para nosotros, de Dominikos Theotokopoulos, mas conocido como
El Greco. Un periodo también en el que se encontraron en esta gran isla
del sur la cultura occidental y la del Oriente griego.

Humor y maestros centran la contribucion del Profesor de Filologia
Latina en la Universidad Complutense de Madrid Francisco Garcia Ju-
rado. «Pedantes, gramaticos y domines. Cuando nos reimos de nuestros
maestros», estudia la caracterizacion comica de los docentes en la litera-
tura, desde Las nubes de Aristofanes y su divertido retrato de Socrates
y sus discipulos cavilando absortos en el «pensatorio», hasta la actuali-
dad. Con el apoyo de numerosos testimonios se analiza minuciosamente
como se va constituyendo la figura tipica del maestro, el porqué de su
caracterizacidon comica y los rasgos de diversa indole que la definen, bien
fisicos, morales, otros de tipo intelectual o los que tienen que ver por
ejemplo con los motes o en general los nombres de los profesores contra
los que se dirigen las burlas. Asimismo se observa la relacion del persona-
je estereotipado del maestro con otros dos tipos comicos bien conocidos:
el del avaro y el del figuron. La literatura culta y la popular han transmiti-
do una imagen topica de los docentes, que atin hoy permanece viva, y que
se complementa con la vision personal que cada uno puede tener a través
de sus propias experiencias —concluye el Dr. Garcia Jurado-.

En fin, el cine esta muy presente en los dos trabajos que cierran esta
primera parte del libro.

Profesora de Filologia Griega en la Universidad del Pafs Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea, Idoia Mamolar Sanchez dirige su aten-

cion hacia ese original experimento de Woody Allen que es Poderosa
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Afrodita, una comedia moderna que incorpora una tragedia griega, tal y
como se indica en el titulo mismo del trabajo. El interés se centra prin-
cipalmente en la lectura en clave de humor que el cineasta hace de la
antigua tragedia griega, logrando que ésta se transforme en comedia o
pierda al menos esa gravedad y ese sentido trascendente que la definen y
que son tan caracteristicos del género. Como y con qué finalidad Woo-
dy Allen reinterpreta humoristicamente la tragedia clasica, constituye
el hilo conductor del trabajo. La autora analiza la inversion comica de
la tragedia que se efectia en Poderosa Afrodita y que atahe a aspectos
diversos tipicos del género, desde los personajes y el coro, hasta conven-
ciones formales o de contenido, pasando por la escenografia o elementos
relacionados con la organizacion de la trama; respecto a éstos tltimos,
se destaca la importancia que cobra en esta transformacion comica del
drama griego el final razonablemente feliz de la pelicula, que se aleja del
desgraciado de Edipo Rey, la tragedia en la que de modo particular se
inspira Allen. Un cambio que la autora pone en relacion con ese univer-
so sin Dios que el cineasta plantea repetidamente en sus peliculas.

«Una de romanos: la recepcion de la Roma imperial a través del
humor» es el titulo de la contribucion de Isidora Emborujo Salgado,
Profesora de Historia Antigua en la Universidad del Pais Vasco/Euskal
Herriko Unibertsitatea. La Profesora Emborujo estudia la recreacion
burlesca de la Antigua Roma en el cine, el comic, los chistes graficos y
la publicidad. El analisis de los ejemplos seleccionados para cada una de
estas fuentes, se centra de modo especial en la utilizacion del anacronis-
mo como procedimiento comico que actualiza el pasado y favorece que
el espectador moderno se identifique con él, lo que contribuye asimismo
a la difusion de las obras y por tanto al conocimiento de la Historia
Antigua por parte de los modernos receptores. Se estudian también los
elementos romanos mas significativos que aparecen en este tipo de re-
creaciones y se insiste en la necesidad de contemplarlas con sus propios
parametros, diferenciando entre lo que es estrictamente historia y lo que
es una pura invencidon comica cuyo proposito primero —aunque no el

tinico necesariamente— es hacer reir. La autora apunta ademas el interés
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de utilizar estas «fuentes paralelas» en el aula interpretandolas, claro
esta, con el rigor senalado.

Por lo que se refiere a los dos trabajos que abordan el humor en tra-
diciones no europeas, el primero de ellos corresponde a Albert Galvany,
Investigador Asociado en el Departamento de Estudios de Asia Oriental
de la Universidad de Cambridge, y Profesor e Investigador Marie Curie
en el Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona. «Muertos de risa: de lo tragico y lo comico en la China an-
tigua» analiza dos anécdotas de la literatura filosofica china donde la risa
esta fuera de lugar. En los contextos en que ambas anécdotas se desarro-
llan —un ejercicio militar y un rito finebre—, la risa introduce un elemen-
to perturbador, incluso subversivo, que no es bien visto y que tiende a
ser sancionado con mayor o menor virulencia. El Dr. Galvany interpreta
una y otra anécdota desde una perspectiva que atina historia, filosofia
y antropologia, y pone de manifiesto la fractura que la risa supone en
contextos, como es el caso, dominados por la seriedad y la autoridad; en
ese marco el reir representa una desviacion de la norma, de lo esperado,
y pone en peligro el orden politico y social, la unidad del grupo que pre-
cisamente por medio de ceremonias y ritos se busca y refuerza. Ambas
anécdotas —indica el autor— expresan, entre otras cosas, el conflicto entre
dos formas opuestas de entender respectivamente los asuntos militares y
la ética, lo que se pone en relacion con el marco historico y cultural de la
China antigua en que uno y otro relato se sittian.

Por su parte, Leila Abu-Shams, Profesora de Filologia Arabe en la
Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, se ocupa de
un personaje de la literatura popular protagonista de multitud de anéc-
dotas, historias y cuentos jocosos que el Magreb comparte con el resto
del mundo arabo-musulman. Ese personaje es Yuha. «<El humor a través
de la literatura popular marroqui: los cuentos de Yuha» ofrece una vision
de conjunto de la figura de Yuha y su literatura, revisando al tiempo los
datos aportados por estudios anteriores sobre la cuestion. Yuha simboli-
za la inocencia y la astucia del pueblo, asi como su actitud critica frente a

los abusos y la confianza en que alglin dia se impondra la justicia; es una
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suerte de antihéroe cuyas historias tienen a menudo una intencion mo-
ralizante. En su trabajo, la Dra. Abu-Shams examina las diferentes hipo-
tesis sobre el origen del personaje, sus principales caracteristicas fisicas y
atributos en general, su influencia sobre otras figuras similares —asi, por
ejemplo, la de Sancho Panza—, la amplia difusion de Yuha dentro y fuera
del mundo arabe —lo que ha motivado toda una serie de variantes del
nombre del personaje—, su influencia también sobre autores modernos,
y por ultimo las ediciones y traducciones de los cuentos de Yuha, y los
estudios correspondientes; cerrando la contribucion se recogen varias
anécdotas protagonizadas por el personaje.

Como se ha sehalado, el mundo contemporaneo centra la parte tlti-
ma del volumen, que retine tres trabajos.

Desde una perspectiva socio-semiotica y fenomenologica, el traba-
jo de Juan Alonso Aldama, Profesor de Semiotica de la Comunicacion
en la Ecole de la Communication del Institut d’Etudes Politiques de
Paris-SciencesPo, reflexiona sobre el lugar, el funcionamiento y la cons-
truccion del humor en las interacciones sociales. El Dr. Alonso Aldama
explora los diferentes regimenes de lo comico considerando el tipo de
ruptura o de modulacion que el humor introduce en las formas sociales
establecidas. La ruptura brusca de la regla produce un humor subito,
carente de sentido, que el autor denomina humor del «accidente» y que
ilustra, entre otros ejemplos, con la peladura de platano que estd donde
no deberia estar y nos hace resbalar y caer. El otro tipo es el llamado
por &l humor de «connivencia», que surge mas bien de una competencia
sensible del sujeto, capaz de crear complicidades con los otros sujetos
sociales e interactuar; a diferencia de aquél, éste es un humor caracteri-
zado por la continuidad y donde el sujeto, en vez de sufrir el aconteci-
miento comico, lo construye. De estos dos regimenes del humor basicos
se derivan por negacion otros dos, creandose asi un pequeho sistema de
las formas del humor, que se representa por medio del habitual cuadrado
semiotico. Pues bien, «Gramatica socio-semiotica del humor» se ocupa
en particular de los casos en que el accidente, el acontecimiento impre-

visto, en vez de imponerse al sujeto sin que éste pueda hacer nada, se
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convierte, gracias al ingenio del propio sujeto —régimen de la «ingeniosi-
dad»—, en una situacion humoristica feliz, donde el efecto comico resulta
de la gracia y la desenvoltura con que el sujeto en cuestion sabe resolver
el aprieto. El humor, pues, como una estrategia social ante situaciones
de ridiculo y embarazo, para las que caben en general dos salidas: la del
humor, que sortea el accidente, logrando que el sujeto salga airoso gra-
cias a su ingenio; y la que acentta el accidente, propiciando respuestas
emocionales de signo negativo, como la risa esperpéntica, el ataque de
nervios o el llanto. En suma, un trabajo sugerente por el enfoque adop-
tado, asi como por su dimension teorica y el establecimiento de catego-
rias; ademas, se aportan ejemplos muy graficos de los aspectos tratados,
extraidos buena parte de ellos del cine.

La contribucion de Michael Marder, Profesor de Investigacion de
Ikerbasque —Basque Foundation for Science- en el Departamento de
Filosofia de la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsi-
tatea, contempla el humor desde un punto de vista filosofico y politico.
«Humor and Crisis» pone de manifiesto la paradoja que encierra el acto
de reirse. Si bien es verdad que el humor libera y nos ayuda a sopor-
tar mejor las tensiones de la vida cotidiana, al mismo tiempo —indica
el autor— subraya también esas tensiones y pone en evidencia nuestra
propia fragilidad para poder controlar las cosas que acontecen. El humor
—sostiene el Dr. Marder— se origina como respuesta a una crisis, como
reaccion a las fisuras y desencuentros que se dan en el sujeto mismo, en
la realidad social, politica o econdmica en que vive, o en su relacion con
ella. Al hacer un chiste, nos distanciamos y tomamos conciencia de la
crisis que lo origina; la broma —nueva paradoja— implica simultineamen-
te una actitud critica y la aceptacion resignada de una realidad adversa
que se impone sin que nadie pueda hacer nada, ni en el presente ni en el
futuro. Un aspecto, éste, el de la temporalidad del humor, que se enfatiza
en el trabajo. En fin, de la crisis —entendida en un sentido amplio— que
da origen al humor, a la actual crisis econdmica, con la que se ilustran los
aspectos teoricos tratados, analizando diferentes chistes sobre la misma

asi como sus implicaciones ideologicas. En la medida en que desvela las
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fisuras, el humor es poco humoristico —se nos dice—, pero aun asi el Dr.
Marder concluye con una saludable invitacion a practicarlo.

El trabajo Gltimo de esta seccion, y también del libro, pone la mirada
de nuevo en el cine. «<Humor en el cine espanol del franquismo. El cine
de Berlanga» analiza las tres mejores peliculas del director valenciano,
tres comedias corrosivas que son fundamentales para estudiar el cine
del franquismo y las caracteristicas de este periodo historico: Bienve-
nido, Mister Marshall (1952), Placido (1961) y El verdugo (1963). Tres
clasicos también dentro de la historia del cine espanol de todos los tiem-
pos. Kepa Sojo Gil, Profesor de Historia del cine en la Universidad del
Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea y €l mismo director de cine,
contempla cada una de ellas centrandose preferentemente en lo que es-
tas peliculas tienen de documento historico, sazonado, por supuesto,
con la critica mordaz y el humor que caracterizan toda la filmografia de
Berlanga. Asimismo se tratan aspectos técnicos y otros puntos relacio-
nados, por ejemplo, con el marco en que se realizan las peliculas, su re-
percusion o las influencias que reciben, lo que permite hacerse una idea
mas certera de dichas peliculas asi como apreciar mas adecuadamente
las cualidades que las convierten en obras maestras. En lo que respecta
al humor, se anota en el trabajo la influencia del guionista Rafael Az-
cona, con quien Berlanga colaboro desde finales de los anos cincuenta
hasta 1988. Como otras obras posteriores firmadas por ambos, Placido
(1961) y El verdugo (1963) muestran un humor negro, esperpéntico y
corrosivo, que va mas alla de la amabilidad de las peliculas previas del

director valenciano.

Agradecimientos y buen humor

Un libro, como tantas otras cosas en la vida, como la mayoria de ellas
en realidad, necesita de personas y circunstancias que lo hacen posible,
bien sea un volumen colectivo como es éste, o lo firme un inico autor.

Sin el concurso de los Otros y de un marco propicio, ese libro, este libro

21

Idoia_reirse.indd 21 @ 31/01/2014 11:02:09



®

Saber reirse. El humor desde la Antigiredad hasta nuestros dias

que ahora tienes en tus manos, no existiria, o si lo hiciese, no hay duda
de que serfa otro diferente.

Asi pues, gracias, en nombre de mis compaheros y companeras, y
en el mio propio, como Investigadora Principal del Proyecto de Inves-
tigacion del que es fruto, a todas las personas e instituciones que de una
manera u otra han contribuido a que esta empresa salga adelante: a los
colegas y companeras que aceptaron, amablemente, primero la invi-
tacion para participar en las Jornadas que estan en el origen del libro
y después la invitacion para publicar sus trabajos; a quienes asistieron
al encuentro, y de un modo muy especial a los alumnos y alumnas de
Grado y Licenciatura, que mostraron su particular interés —muchos de
ellos— inscribiéndose en las IIT Jornadas sobre el humor; gracias, tam-
bién, al Vicerrectorado del Campus de Alava y a la Facultad de Letras
de la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, por el
apoyo econdmico recibido para la celebracion de las mismas, y gracias,
por igual motivo, a la Sociedad Espanola de Estudios Clasicos - Seccion
del Pafs Vasco y a la Obra Social de la entonces Caja Vital Kutxa; nues-
tro agradecimiento asimismo al Departamento de Estudios Clasicos y
al Instituto de Ciencias de la Antiguedad/Antzinaroko Zientzien Insti-
tutua (ICA/AZI) de la UPV/EHU, por su apoyo cientifico a la tercera
edicion de las Jornadas sobre el humor; y gracias, claro esta, al personal
de administracion y servicios de la Facultad de Letras, que favorecio la
buena marcha del mencionado encuentro. Volviendo la mirada a mis
companeras y companeros de Proyecto, les agradezco especialmente su
dedicacion al mismo, y la confianza y el apoyo que me brindaron en su
momento como IP, tarea nueva para mi y que sin duda he podido llevar
a cabo mas tranquila sabiendo que estaban ahf; a la institucion que lo fi-
nancid —la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea—,
vaya también mi agradecimiento, mila esker. En fin, por lo que se refiere
a este libro, expreso el agradecimiento de todo el equipo a Ediciones
Liceus por acoger su publicacion, asi como al Ministerio de Ciencia e

Innovacion -hoy, Ministerio de Economia y Competitividad— por la
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ayuda econdmica que lo ha hecho posible’, y reitero asimismo nuestro
agradecimiento a los autores y autoras de los trabajos que lo conforman,
thank you very much, merci beaucoup, gvyapiotéd nord, muchas gracias,
mila esker.

Hemos hecho este libro con ilusion y con ganas. Seria un placer, para
todos los que de un modo u otro hemos colaborado en el mismo, que
dialogase con otros libros, lectores y lectoras, y que el analisis serio de
la risa no nos haga olvidarnos de la experiencia espontanea y placentera
que ésta supone. Saber reirse, querer reirse, poder reirse. No siempre
se puede, es cierto, pero, cuando se puede, merece la pena aprovechar
la ocasion. Los antiguos griegos ya lo hacfan, y nos mostraron como la
seriedad y la vis comica se complementan magnificamente. Asi pues, si
las circunstancias acompanan, que el rigor del analisis deje también un

espacio al objeto que se analiza: el humor, el buen humor.

Idoia Mamolar Sanchez
UPV/EHU

3 Convocatoria 2011 de Ayudas para la realizacion de Acciones Complementarias, Sub-
programa de Acciones Complementarias a Proyectos de Investigacion Fundamental no
orientada. Referencia de la Ayuda: FF12011-13575-E.
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1. Reirse cuando no hay motivo
de risa: la risa sardonica’

Fernando Garcia Romero
(Universidad Complutense de Madrid)

Resumen: A través del analisis de los textos literarios y de las informacio-
nes que nos transmiten los textos eruditos (colecciones de proverbios, léxicos
y escolios), estudiamos el sentido que tiene en griego antiguo la expresion
proverbial «risa sardonica» (presente atin en la generalidad de las lenguas mo-
dernas entroncadas culturalmente con la antiguiedad grecolatina) y por qué
los griegos antiguos llamaron «sardonica» a la risa fingida.

Abstract: Starting from literary texts and from the informations we can
read in the erudite texts (paroemiographers, lexicographers and scholia), we
study the sense in which the proverbial expression «sardonic smile» is used
in ancient Greek and the reasons why the ancient Greeks called «sardonic»
the feigned laughter. The expression «sardonic smile» survives in the modern
languages culturally related to the Greco-Roman Antiquity.

Cuando se habla sobre cualquier aspecto de la risa en la Grecia anti-
gua es casi norma citar un célebre pasaje de Aristoteles (Sobre las partes
de los animales 673a) en el cual el gran sabio afirma que el hombre es el
tnico animal que rie (10 povov yehdv t@v (Gov dvpomog)'. Pues bien,
si un impulso a menudo irracional e incontrolado como es la risa con-

sidera Aristoteles que es exclusivo del ser humano, podemos imaginar

“ Este trabajo esta vinculado al Grupo de Investigacion UCM 930235 «Fraseologia y Pa-
remiologia» (PAREFRAS) y ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion
«Estrategias para aplicar las TIC al proceso de adquisicion de la competencia paremio-
logica en el marco de la ensehanza/aprendizaje de lenguas» (FF2011-24962, 2012-2014).

! Véase al respecto Labarriere, J. L. (2000): «Comment et pourquoi la célebre formule
d’Aristote: “Lerire est le propre de "homme”, se trouve-t-elle dans un traité de physiologie
(Parties des Animanx, 111, 10, 673 a 8)?», en Desclos: 181-189.
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hasta qué punto sera todavia mas caracteristico si cabe del ser humano
el uso «racional» y controlado de ese impulso que es la risa, es decir,
el reirse cuando no hay motivo de risa. Para designar esa risa que no
responde a un motivo alegre y que puede expresar una variada gama de
sentimientos e intenciones (malicia, amargura, ironfa, sarcasmo, etc.), los
antiguos griegos acuharon la expresion «risa sardonica» (o, mas bien,
«risa sardanica»), que luego adoptaron los latinos y que todavia hoy
seguimos utilizando en muchisimas lenguas mas o menos en el mismo
sentido®. Efectivamente, Maria Moliner, en su monumental Diccionario
de uso del espanol, define la «risa sardonia o sardonica» como «cual-
quier risa, maligna, amarga, irbnica o sarcastica, que no revela alegria o
regocijo». No obstante, debemos advertir que en las lenguas modernas
hemos heredado la expresion griega bajo la forma «risa sardonica»; pero,
como comentaremos mas adelante, la forma original griega es proba-
blemente «risa sardanica» (capdaviog yéhog), que habria sido sustituida
posteriormente por la forma capdoviog yélwg por las razones que luego
expondremos. De hecho, con mucha frecuencia la tradicion manuscrita
de los textos griegos en los que se documenta la expresion vacila entre
leer capdéviog, capddviog o capddviog’.

Qué expresaba en la antigua Grecia la «risa sardonica» y por qué

los griegos antiguos llamaron a la risa fingida «sardonica» (o, mas

2 La expresion se recoge, por supuesto, en los Adagia de Erasmo vy, a partir de ahi, en
infinidad de refraneros posterlores En la tradicion espanola véanse, por ejemplo, los rena-
centistas Adagia Hispanica in Romanum sermonem conversa de Juan Lorenzo Palmireno,
en Gallego Barnés, A. (2004): Los “Refraneros” de Juan Lorenzo Palmireno. Estudio de sus
fuentes paremiologicas, Madrid-Alcaniz, 228 n.° 239; y Caro y Cejudo, J.M. (1792): Refra-
nes y modos de hablar castellanos, con los latinos que les corresponden Madrid, 42: «sar-
donia es una yerba, que hace reir al que la come, y con aquella risa se queda muerto». La
«risa sardonica» es, generalmente, una risa voluntaria, pero la expresion es usada también
en medicina (¢f- ya, en la Grecia antigua, Paulo de Egina, Compendio de medicina 3.20.1),
a partir de las explicaciones que sobre su origen daban ya los antiguos, para designar una
risa absolutamente forzada e involuntaria, indicando «la contraccion de los labios por los
espasmos de los musculos masticadores a causa de la infeccion mortal del tétanos, o tam-
bién la risa convulsa provocada por la ingestion de sustancias toxicas» (Ribichini 2003: 5).
3 Para simplificar, nosotros traduciremos siempre «risa sardonica» y ésa serd también la
forma que utilicemos regularmente en el curso de esta exposicion.
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propiamente, «sardanica»), son los dos temas que me propongo desa-
rrollar durante mi intervencion.

Un primer dato llama poderosamente la atencion. La expresion «risa
sardanica/sardonica» es muy antigua, tan antigua que se encuentra ya
documentada en la épica homérica. Efectivamente, en el canto 20 de la
Odisea Ulises, tras veinte ahos de ausencia, se encuentra de vuelta en
su palacio de Itaca, pero atin no se ha dado a conocer. Disfrazado de
mendigo, soporta las burlas y las afrentas de los pretendientes de su mu-
jer Penélope, esperando el momento propicio para revelar su verdadera
identidad y consumar su venganza. Su hijo y complice Telémaco ofrece
asiento y comida al fingido mendigo, en cumplimiento de las leyes sa-
gradas de la hospitalidad. En cambio, los malvados pretendientes hacen
burla de esas leyes. Uno de ellos, Ctesipo, toma la palabra y afirma bur-
lonamente que €l también quiere dar de comer al mendigo; dice asi el
poeta (vv. 299-302):

¢ eimav Epprye Poog mddo. xepi mayein,
Keipevov €k kavéoto AaPav: 6 & dredat’ ‘Odvoceng
Ko TopoKAivog kepaly, peidnoe 8¢ Bopd

capdaviov paro, toiov: 6 &° edduntov Pare toiyov*.

El adjetivo capdaviog (o capddviog, como lee buena parte de la tradi-
cidon manuscrita) define, pues, la risa fingida del héroe de la Odisea®. En
mi opiniodn, esa «risa sardonica» de Ulises, mas que amargura por el trato
que esta recibiendo, lo que expresa es la malicia o el sarcasmo de quien
espera hacer pagar sus fechorias a unos enemigos que en esos momentos
ignoran por completo lo cerca que estan de una muerte violenta (como
diciendo «si, si, vosotros reiros ahora, que ya veréis lo que os espera, y

vais a ver quién rie el Gltimo y rie mejor»). Se trata claramente de una

* «Asi dijo, y arrojo una pierna de buey con su gruesa mano, cogiéndola de una cesta donde
se encontraba. Pero la esquivo Ulises agachando un poco la cabeza, y sonrid para si, con
sonrisa muy sardonica; y la pierna golpeo el bien construido muro».

5> A la «risa sardonica» de Ulises se refiere Dion Crisostomo, Discursos, 80.11.3.
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risa «interior» de Ulises, como nos dice el poeta expresamente (peidnoe
8¢ Buu®), una risa fingida y maliciosa (Miralles® hace notar que la «risa
sardOnica» aparece por vez primera no en los labios de un héroe franco,
que ataca de frente, sino en los labios de un héroe sinuoso y artero como
Ulises); una risa interior que el poeta, con gran habilidad, hace contrastar
claramente con la risa «exterior», abierta y expansiva, que poco después
suscita la diosa Atenea en unos pretendientes que ignoran su destino y

ni siquiera saben por qué se rien (vv. 345-347):

®¢ eato TnAépoyog pvnotipot 6¢ Todlag AOvn
dioPeotov yém Gpae, mapémhayEev 8 vonpa.

>

0i 8’ 1jdn yvabpuoiot yehdwv dArotpiowowy...”

Asi pues, la primera «risa sardonica» de la historia es una sonrisa
maliciosa y complice. De maliciosa complicidad en el engaho es también,
muchos siglos después, la «sonrisa sardonica» del rey de Macedonia Fi-
lipo V, de acuerdo con el relato que hace Polibio (18.7.6) de unos hechos
ocurridos a comienzos del siglo 11 a.C. Filipo, en una maniobra para
ganar tiempo, en presencia del consul romano Tito Flaminio solicita a
sus enemigos los aqueos y los etolios tiempo para estudiar las condicio-
nes del tratado de paz, alegando que «estaba solo y no tenfa con quién
consultar»; dice asi Polibio®:

0 6¢ Titog ovK aNddg pev fikove 100 Gdinmov yAevalovtog: ur PovAdpevog
8¢ 10ig GAlo1g dokely avieméokoye TOv Pilmnov inov obtog “gikdTtmg”
gon “@iumme, povog i VOV TOLG Yap QIAOLC TOVC TO KPATIGTE GOl
cuppoviedooviog ammdiecag Gmovtoag”’. 6 0& Makedmv VIOUESIIGOS

capdaviov AneciOnnoe’.

¢ Miralles 1987: 34.

7 «Asi dijo Telémaco, y a los pretendientes Palas Atenea suscitd incontrolable risa, y les
transtornd el juicio; y ya refan como si sus mandibulas no fueran suyas...».

8 Cf. Wunderer 1898: 69.

? «A Tito Flaminio no le desagradaba escuchar a Filipo burlarse asi. Pero como no queria
dar a los demas esa impresion, le siguid la broma a Filipo diciendo: “Con razon, Filipo,

30

Idoia_reirse.indd 30 @ 31/01/2014 11:02:09



®

1. Reirse cuando no hay motivo de risa: la risa sardonica

Asi pues, en estos dos primeros textos, la «risa sardonica» expresa
malicia, pudiendo emplearse la expresion incluso en tono amenazador,
como en un epigrama tardio anénimo, recogido en la Antologia Palatina

(16.86), en el cual una estatua de Priapo dice lo siguiente:

TOVUTTPOGTN POAOKOG HOKPOV AToTiAE POAAEL.
T0l0g OKOTOV OpdC, O map” L’ EPYOLEVE,
GUKIVOG, 0V Pivr TETOVNHEVOG, 0V Ao [ikTov,

AN amo mowpevikiic avtopabodg £0idog. ..
aypeimg yéhaoov pe, ta & Evkdeiovg tepdrao

oivesba, un kai copdaviov yehdonc'®.

Otras veces la «risa sardonica» es mas bien expresion de ironia o
sarcasmo, como cuando en Repiublica 1 337a Platon dice que Trasi-
maco, el contrincante de Socrates, tras escuchar a éste, dvexdyyacé te
pédo capdoviov kol eine” “@ Hpdaxhelg, abtn ‘keivy 1 slodvio sipoveia
Tokpatovg”!. Se trata, pues, de la risa o sonrisa irdnica o incluso sar-
castica de quien mira a su rival con una despectiva condescendencia cre-
yéndose superior a €l (por lo general, erroneamente; en nuestro caso, en
efecto, Trasimaco se cree muy listo, pero, como de costumbre, el So-
crates platonico demostrara que esta equivocado). En un contexto muy
similar volvemos a encontrar nuestra risa sardonica, mas de cinco siglos
después de Platon, en los escritos satiricos de Luciano de Samosata, en
concreto en Zeus tragico (§ 16), cuando Luciano describe burlonamente

la disputa filosofica que estaban manteniendo en el agora de Atenas el

estas solo ahora; porque has matado a los amigos que te hubieran dado los mejores conse-
jos, a todos”. El rey de Macedonia sonrio6 por lo bajo sardonicamente y callo».

19 «En el jardin manténte bien lejos del guardian. TG que pasas junto a mi, tal cual me ves,
hecho de madera de higuera, sin haber sido trabajado con el escoplo ni por el minio, sino
por la lima pastoril autodidacta... Riete de mi inGtilmente, pero cuidate de no danar las
posesiones de Eucles, no sea que tu risa sea sardonica».

1" «Soltd una carcajada muy sardonica y dijo: “;Heracles! Esta es la famosa y acostumbrada
ironfa de Socrates”». A la risa sardonica de Trasimaco se refiere el bizantino Miguel Pselo
en Teologica 54.140. Véanse también los escolios de Tzetzes a Hes. Op. 56, y Nicéforo
Gregoras, Historia Romana 2.957.
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estoico Timocles y el epicireo Damis y nos dice que a Timocles le fas-
tidiaba bastante la «risa sardonica» de incredulidad que Damis estaba
exhibiendo durante toda la discusion: 6 Adpug 8¢ 10 capdoviov myehdv
gt parhov mapdéove tov Tyokréa'? (hemos de imaginar que mientras
Timocles exponia sus ideas, el tal Damis lo miraba con una sonrisilla iro-
nica y un tanto despectiva de no creerse nada de lo que estaba oyendo,
lo cual, hay que reconocerlo, fastidia mucho). Y un uso muy similar se
documenta, ya al final de la Antiguedad, en el larguisimo poema épico de
Nonno de Panopolis las Dionisiacas (20.309), cuando se relata el ya ho-
mérico mito de la oposicion de Licurgo a los cultos de Dioniso; también
Licurgo, incrédulo y creyéndose en posesion de la verdad, se permite

despreciar al dios y «reirse sardonicamente» de él:

koi Oeov aumeldevta mapd Tpobvpoist SokeHwV,
G0apdOVIOV YELO®V, PILOKEPTOLOV TayE VIV,

Boooapidmv éhatipt yéwv domovdov dmetiv?.

Por supuesto, Dioniso hara que el muy equivocado Licurgo, por
mucho que en ese momento se ria sardonica y despectivamente, acabe
recibiendo su merecido castigo. En fin, volviendo atras en el tiempo,
Plutarco emplea la expresion «reirse sardonicamente» con un valor si-
milar (es decir, expresando la sonrisa irdnica de quien equivocadamente
considera con desprecio lo que esta viendo o escuchando) en su ensayo
Sobre la supersticion (9), cuando se refiere a la «risa loca y sardonica»
(pavicov kai capdoviov yédwta) del ateo que asiste a una ceremonia reli-
giosa y mira despectivamente el rito al que esta asistiendo (es bien sabido
que Plutarco era persona muy religiosa): évtadfa toivov okomel tov d0sov

YEADVTO UEV HOVIKOV Kol 6opdovioV YEAMTA TOTG Totovpuévolg!,

12 «Damis, con su risa sardonica, alin ponia mas excitado a Timocles».

1 «Y cuando vio al dios de las vides junto a sus puertas, se rid sardonicamente, y con animo
injurioso le dirigio al caudillo de las Bacantes estas palabras llenas de amenazas sin tregua».
14 «Pues bien, mira entonces al ateo dirigiendo una risa loca y sardonica a quienes llevan a
cabo esos ritos».
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Maliciosamente sarcastica es también la «risa sardonica» de los sal-
teadores de caminos que en otro texto de Luciano (Lucio o El asno 24)
capturan al asno en el que esta convertido el narrador y a la doncella que
lleva subida sobre él, que estan intentando huir:

éneidefropev Eva éoyileto TpAi 1) 000¢, ol moAéotuag Kotodappavovoty
Kol TOppwbev g0OVG TPOG TNV GEAVIV EYVmSAY TOVG SVGTUYEIS QY ULAADTOVG
Kol TPocdpopdvTee AapuPévovtoi pov kai Aéyovosty “® ko kdyadr ob
napBévog, moi Padilelc dwpig, ToAcinope; 0VOE TO SoUOVIO. dESOIKAG;
aAla dedpo 101 Tpog Nudc, NUels oe TOIG 0iKEI0S AmodMTOoEV”, Gapddviov

yerdvteg Eleyov?s.

Otras veces es «sardonica» no la sonrisa maliciosa de quien espe-
ra ejecutar su venganza, como Ulises, o la sonrisa despectiva e irdnica
de quien se cree superior (como Trasimaco, Damis, Licurgo o el ateo
de Plutarco), sino la risa amarga de quien sufre y rie por no llorar. La
risa amarga que provocan, por ejemplo, las desgracias de la vida: Plu-
tarco, Sobre la imposibilidad de vivir felices segin Epicuro 16: 6AL" €l
TG €0l Kol Wouyflg o6apdoviog YEA®GS, €v T00TolG 0Tl 101G Tapaflacpols Kol
Khowotyéhoowv'®; la risa amarga que dominari a los hombres tras el di-
luvio, tal como anuncia Noé¢ en Oraculos Sibilinos 1 181-183: o0 xhaiet’
GAAMOG GAlov, ammvéeg, AAAL yeldte' / capddviov peidnua yeAAGGOTE,
onmotov fiEn / todto, Aéym, 10 00l QoPepdv kai Emfrvtov Hdwp'; la risa
amarga de quien sufre las penas del amor, en un epigrama del poeta del

15 «Al llegar al lugar en que se bifurcaba una encrucijada de tres caminos, los enemigos nos
capturaron cuando regresaban. Inmediatamente reconocieron a los desdichados prisione-
ros a la luz de la luna y, corriendo hacia mi, me sujetaron y dijeron: “Hermosa y noble
doncella, ¢a donde vas a deshora, desgraciada? ;No tienes miedo de los fantasmas? Ven
aqui a nosotros, que vamos a ser nosotros quienes te devolvamos a tus parientes” (y lo
decfan riendo sardonicamente)».

16 «Pero si existe también una risa sardonica del alma, consiste en esas acciones a que nos
vemos obligados y esas risas mezcladas con lagrimas».

17 «No lloréis de un modo a uno y de otro modo a otro, hombres crueles, sino reid; reiréis
con sonrisa sardonica cuando llegue eso, es decir, la terrible y repentina agua de Dios». Cf.
Gregorio de Nacianzo, Carmina Moralia 670.10: kai yeAo® popov aivov évi omhdyyvolsty
£L0101, / GOopdaviov, KaKOYopToV, Enel Kot Tepmvog GAebpog.
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siglo 1a. C. Meleagro de Gadara recogido en la Antologia Palatina 5.179,
en el cual Meleagro amenaza en vano a Eros con la posibilidad de que
algtin dia llegue a ser amarga su risa actual al ver las penas de amor del
poeta'®: ti pdrona yeAds kol ot ceonpag / puoybiels; Téyo mov copdaviov
yerboeg"; o, de nuevo en el poema de Nonno (31.82), la risa amarga de
la diosa Hera cuando contempla impotente las hazanas bélicas de Dioni-

so, el hijo bastardo de su marido Zeus:

60pdOVIOV YELO®GO. KaTnOEN PEATO POVITV
“oVte aplotevovot véol faciiiieg OAvumoL,
oVt dxovtilovot vohol Atdg ék Zepéng o0&
Z&0g &va. maido. Adyevoey, iva Ebpmavtog OAécon

‘Tvdovg pethiyiovg kol apeppéag. ..

Amarga es también la «risa sardonica» que rien los enemigos del po-
litico revolucionario romano del siglo 11 a. C. Cayo Sempronio Graco en
un texto de Plutarco; nos cuenta Plutarco (Vida de los Gracos 12.8) que
Cayo Graco, cuando sus enemigos se refan de su derrota politica, les res-
pondid que la suya iba a ser una «risa sardonica» (o sea, amarga) «porque
no se daban cuenta de cuan grandes eran las tinieblas en las que los ha-

bian sumido las medidas politicas que él habfa tomado» (... Og capdoviov

18 Sobre la interpretacion del epigrama, véase Miralles 1987: 35-36, y von Prittwitz-Gaffron
1912: 30-31.
19 «Si, por Afrodita, voy, Eros, a prender fuego y a quemar todas tus cosas,
tu arco y el carcaj escita donde guardas tus flechas.
Los voy a quemar, si. ¢ Por qué te ries sin motivo y resoplas arrugando
tu nariz chata? Pronto tu risa serd sardonica.
Pues, te lo juro, voy a cortarte tus alas veloces que encaminan a la pasion
y a aprisionar tus pies con trabas de bronce.
Pero vamos a obtener una victoria pirrica si a ti como habitante
de mi alma voy a uncirte, lince en el aprisco.
Vete, entonces, duro vencedor; coge ademas tus ligeras sandalias
y despliega tus rapidas alas en pos de otros».
2 «Y sonriendo sardonicamente [es decir, amargamente] dijo palabras sombrias: “Tales
son las hazahas de los nuevos sehores del Olimpo, de esta forma disparan sus dardos los
bastardos de Zeus. De Sémele Zeus engendro a un niho para que matara a todos los dulces
e inofensivos indios”...».
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YéL®TA YEADGV, 00 YIyVAOGKOVTEG OGOV 0DTOIG GKOTOG K TMV 0TOD TEPIKE-
xvton Tohtevpdtov). Y, si esta anécdota responde a la verdad historica,
el latino Cayo Sempronio Graco bien pudo haber utilizado la expresion
directamente en el original griego, porque la expresion «risa sardonica»
fue adoptada por los latinos, de los cuales la hemos heredado nosotros;
y los latinos podian decirla directamente en griego, como hace Cicerdon
en una carta dirigida a su amigo Fadio Galo, escrita en Agosto del ano
45 a.C. (Ad familiares 7.25.1): quod epistulam concissam doles, noli la-
borare; salua est, domo petes cum libebit. Quod antem me mones, ualde
gratum est, idque ut semper facias rogo; uideris enim mihi uereri, ne, si
istum <iratum> habuerimus, rideamus yéhwra oapddviov’'. En el pasa-
je ciceroniano la expresion significa igualmente «risa amarga» y, por la
alusion al sardo Tigelio, es evidente que Cicerdn establece una relacion

etimologica entre la risa sardonica y la isla de Cerdena®.

En definitiva, los textos literarios que documentan la expresion pro-
verbial «risa sardonica» nos permiten asegurar que ya en griego antiguo
designaba exactamente lo mismo que designa en la gran cantidad de len-
guas modernas que han heredado y conservado la expresion, es decir,
«una risa (o sonrisa o incluso carcajada® como la que suelta Trasimaco
en la Repitblica platonica) maligna, amarga, irdnica o sarcastica, que no
revela alegria o regocijo». La definicion que para la expresion proponian
los eruditos antiguos no difiere esencialmente de ésta que leemos en el
diccionario de Marfa Moliner; asi ocurre, por ejemplo, en la coleccion

de proverbios Zenobius Athous 1.68: gipnton 8¢ 1 mopopio &ni OV pn

2 «Te lamentas de que mi carta haya sido abierta; no te dé pena: el texto esta sano y salvo.
No tendras mas que cogerla en mi casa cuando vengas. En cuanto a tus advertencias, te
estoy muy agradecido y te ruego que actlies siempre igual. Me parece, pues, que tienes
miedo de que, atrayéndonos la ira de ese individuo [el sardo Tigelio] corramos el riesgo de
reir a la manera de Cerdena».

2 Cf. también Juliano, Contra Heraclio el cinico 16, 222b: 8¢ 8’ @v pn tavtn noin, yehdoeton
uév, iote pévrot sapddviov yekdv Epnpog v del tiig Tdv 0edv yvdoemg («[Hay que entender
el término en el sentido en que lo entienden Platon, Plotino y Porfirio], y el que no lo haga
de esa manera desde luego que reira, pero sepa que reira una risa sardonica y estara privado
siempre del conocimiento de los dioses»).

2 Cf. Lopez Eire, A. (2000): <A propos des mots grecs pour dire le rire», en Desclos: 14.
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éx kaBopdg Tiig dravoiag pnde yopovong yerdviov* (¢f. también Collectio
Bodleiana 833)>.

Por el contrario, nuestras fuentes antiguas no presentan ni muchi-
simo menos la misma unanimidad cuando se trata de discutir no ya el
significado de la expresion proverbial, sino su origen, por qué se llama
«sardonica» (o «sardanica») la risa que no surge «a consecuencia de un
pensamiento sano ni alegre». La cuestion es discutida en un buen nii-
mero de textos eruditos antiguos que han llegado hasta nosotros (obras
lexicograficas, colecciones de proverbios y escolios sobre todo). Todos
esos textos remontan a un mismo origen (derivan en tltima instancia de
los estudios que realizaron los filologos de época helenistica y luego de
época imperial, siendo la fuente principal de todos ellos probablemente
la exhaustiva recopilacion y estudio de proverbios que llevo a cabo el
gran filologo Aristofanes de Bizancio a finales del siglo 111 y comienzos
del 11 a.C.), y todos esos textos presentan también un problema comtn:
lo que ha llegado hasta nosotros (sea a través de obras lexicograficas, co-
lecciones de proverbios o escolios) no son sino restimenes de restimenes
de restimenes del comentario original, y en ese proceso de restimenes
sucesivos se han ido perdiendo muchos datos y se han ido confundien-
do muchos datos, de manera que con frecuencia nos encontramos con
textos que solo se entienden a medias o nos proporcionan informaciones
parciales, confusas o, a veces, directamente ininteligibles.

¢Qué nos dicen esos textos eruditos sobre por qué se llamo «sardo-
nica» a la risa fingida? Zopdoviog (la forma que termina imponiéndo-
se sobre capdaviog) puede ser el adjetivo correspondiente al toponimo
Zapdd, el nombre con el que designaban los griegos la isla de Cerdena,

de manera que la interpretacion mas difundida en la Antigiedad es que

# «Se dice a proposito de quienes no rien a consecuencia de un pensamiento sano ni
alegre».

% Anilogas definiciones encontramos en otros muchos textos eruditos: Apollon. Soph.
Lexicon Homericum 140.12 (copddviog Aéyetat yéAmg O kab’ DITOKPIGY YEVOLEVOS, GItd TOD
ceonpévat 1oig 630do1); Tim. Lexicon Platonicum s.v. Zapddviog yéhwg (con mencion ex-
plicita de la relacion con la isla de Cerdena); Schol. in Il XV 101-103 y XXTI 491b Erbse;
Schol. in Hes. Op. 59 bis 'y Schol. in Luc. Asin. 24 y JTh 16 (procedentes de Tzetzes); E. M.
273, 45-46; E. Gud. 496, 43-44; Hsch. § 1651; Phot. § 548.
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«risa sardonia o sardonica» significa «risa de Cerdeha». Este es, efectiva-
mente, el punto de partida de la mayoria de las explicaciones que propu-
sieron los eruditos antiguos sobre el origen de nuestra expresion prover-
bial. Nuestras fuentes, no obstante, testimonian también una etimologia
alternativa, seglin la cual el adjetivo capdaviog / copddviog estaria relacio-
nado con el verbo coipw «ensehar los dientes, hacer una mueca ensehan-
do los dientes»* (recuérdese el texto del epigrama de Meleagro). Asi, en
la coleccion de proverbios Zenobius Vulgatus 5.85 (véanse también los
escolios a Platon, el testimonio de los lexicografos, la glosa de Apolonio
Sofista a Homero y el comentario de Eustacio a la Odisea 1893, 735)
leemos que GAAo?” 8¢ 1OV kub’ VrdKpow YEROTA Topddviov koAelcOon
Aéyovoty, dmd tod ceonpévon toig 0dodc1?®. E incluso a veces se unen las
dos etimologias, como, de nuevo, en la explicacion de Zenobius Vulgatus
5.85: Znwvidng 8¢ enot [fr.568 Page] tov Tahm mpod tiig ig Kpnv dpicewg
oikfoat TNV Zapdd, Kot TOAAOVG TV €V TadTn dlaedeipar oG TeElevTdVTOg
oeonpévat, kot £k ToVToL 6 Zapdoviog yéhwe? (informacion mis completa
ofrecen los escolios a Platon y la Suda). Algunos filologos modernos han
defendido que la etimologia que pone en relacion nuestra expresion con
el verbo coipw es «la menos inverosimil» (Chantraine), sobre todo si se
piensa que la forma original seria copdaviog yélmc®. Esta explicacion fue

defendida ya de manera muy competente por Bechtel’!, quien sugiere la

% Cf., por ejemplo, Aristofanes, Paz 620 y Avispas 901. Véase Arnould 1990: 224, donde
se cita igualmente un texto hipocratico en el que el verbo designa el rictus de un enfermo
a las puertas de la demencia.

¥ En la glosa original constaria el nombre de los eruditos que proponian esta teoria; en el
proceso de resimenes sucesivos estos datos precisos se pierden habitualmente y nos tene-
mos que conformar con expresiones generales «unos dicen que... y otros afirman que...».
% «Otros dicen que la risa fingida se llama sardonica por el hecho de hacer una mueca
ensehando los dientes (sa#ro)».

¥ «Y Simonides [fr.568 Page] afirma que Talo, antes de su llegada a Creta, habitaba en
Cerdena y dio muerte a muchos de los de allf; éstos, al morir, hacian una mueca ensehando
los dientes, y de ahi la risa sardonica».

30 Chantraine (s. v. supdaviov): «Etymologie obscure. L’hypothese la moins invraisembla-
ble rattache capdaviog a céonpa ‘montrer les dents’. Cette explication remonte a Ap. S. 140,
12, et est reprise notamment par Bechtel, Lexzlogus 296, qui pose *cupddv ‘fait de montrer
les dents’, ¢f. onaddv, TEedGV, etc., dont copdaviog serait un derivé».

31 Bechtel 1914: 296. Cf. ya Elio Herodiano, Sobre la declinacion de los nombres 3.2,729.33,
y Sobre la prosodia 3.1.25.
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existencia de un posible substantivo *capddv que designaria la accion de
mostrar los dientes (una formacion semejante a onoddv «tirdn, espas-
mo», de omlm, o TVEEdDV «abrasamiento, combustion», de TOQw); sobre
ese substantivo se habria formado el adjetivo capdavioc. Posteriormente
se habria impuesto la forma copddviog yéhag, a partir de una falsa rela-
cion etimologica con la isla de Cerdena®.

Una vez establecida esta relacion ficticia entre la risa fingida y la isla
de Cerdena, los eruditos antiguos se vieron en la obligacion de explicar
por qué la isla de Cerdena y sus habitantes habrian dado nombre a una
risa que no es verdadera risa. Varias teorias corrian al respecto en la An-
tiguedad, que podemos dividir en dos grandes grupos:

A) Para unos, el origen de la expresion habria que buscarlo en una
peculiar planta que crecia en Cerdeha, descrita por nuestras fuentes
como celive mapaminoia («semejante al apio [0, seglin otros, al perejil]»;
¢f. Zenobins Athous 1.68, escolios a Platon, Suda y Focio, Pausanias);
una planta que causaba la muerte al que la probaba, la cual se produ-
cia entre espasmos que dejaban en el rostro del moribundo una mueca
que asemejaba una risa o sonrisa, seglin coinciden todas nuestras fuentes
(Zenobins Vulgatus 5.85: pvetar yap 1 Botavn évrado, fig oi yevodpevor
petd omoopod kol yéAmtog dmodvickovov®’; Zenobius Athous 1.68: fiv o
npoceveyKapevol dokodot pudv yehdv omacud kai drodvickovst*; también
los escolios, los léxicos de Hesiquio, Zonaras, Focio y Suda, etc., que
indican que la fuente de la informacion es el libro IV de una obra Sobre
Siracusa compuesta por el erudito del siglo 111 a. C. Sileno de Caleacte,
175 {r.9 Jacoby). La existencia de esta planta mortifera es comentada
por otros muchos autores antiguos. Nos hablan sobre ella y sus efec-
tos escritos de historia natural (Plinio, Historia Natural XX 45, 116%;

32 Otros autores como C. O. Muller y, tras él, E. Pais y P. Kretschmer buscan el origen de
la expresion en el dios Sandan/Sardan, asimilado al rey Sardanipalo; las victimas que se le
sacrificaban morirfan con la sonrisa en los labios.

3 «Porque crece alli una planta, y quienes la prueban mueren entre espasmos y risas».

** «Quienes la prueban parecen reir con espasmos y mueren».

3 Apiastrum Hyginus quidem melissophylum appellat, sed in confessa damnatione est ve-
nenatum in Sardinia («Higino, en efecto, llama apiastro al melisofilo, pero el de Cerdena
es condenado generalmente como venenoso»).
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Dioscorides, Materia médica 11 175,1 Wellmann®%; Solino, Coleccion
de hechos memorables 4.47; ¢f. también Paulo de Egina, Compendio de
medicina 5.51 y 5.30); poetas (Virgilio, Bucolicas 7.41, con los escolios;
un epigrama funerario andonimo recogido en Antologia Palatina 7.621%);
oradores (Dion de Prusa, Discursos XXXII 99%); geografos e historiado-
res (Pausanias 10.17.13*; Procopio de Cesarea, Guerra Gotica 4.24.38*;

¢f. Estrabon 3.4.18, sobre los iberos*?); eruditos (Servio, comentario a

3 Dioscorides describe con pormenor las caracteristicas y efectos de la planta que deno-
mina Batpdyiov o céhvov dyptov (rantinculo o apio silvestre) y menciona una variante que
abunda en Cerdena (¢f. también Contra los venenos 14).

7 huic incommodo accedit et herba Sardonia, quae in defluviis fontaneis provenit...; ea
st edulio fuerit noscientibus, nervos contrahit, diducit rictu ora, ut qui mortem oppetunt
intereant facie ridentium (<A esta desgracia se suma ademas la planta sardonica, que crece
en los derrames de las fuentes... Esta planta, cuando sirve de alimento a alguien que no la
conoce, contrae los nervios, desencaja el rostro por las comisuras de la boca, de manera
que quienes afrontan la muerte perecen con una mueca de risa»). La fuente de Solino es Sa-
lustio (Maurenbrecher recoge herba Sardonia, nervos contrahit e intereant facie ridentium
como parte del fr. IT 10 de las Historias de Salustio).

38 Ev0ad” &yd ZookAiig otuyepdv dopov “Aidog EoPnv / kappopog, eidatt Lapdbde cerivolo
YeEAGOK®V. / BG v &ydv, Etepot 8’ Aog mavteg 86 te Thvtag («Aqui yo, Sofocles, he entra-
do en la aborrecible mansion de Hades, desdichado de mi, pues he comido apio y rio a la
manera de Cerdeha. De este modo me ha ocurrido a mi y a otros de otra manera; a todos
nos ocurre de todos modos»).

3 v yobv Botévnv dxnkdate TV copddviov Kahovpévny, §j yélota pev Totel, xahenov 88
tobtov ki &n” OAEOp® («En todo caso, habéis oido hablar de la planta llamada sardonica, la
cual produce risa, pero amarga y que lleva a la ruina»).

v 8¢ 1 Pothvng il kabapedet kol ard poppdkev N vijoog, & épydletar Oavatov. 1 oo
3¢ 1 OLEOpLOG ceMve LEV EoTV EUPEPNG, TOTG Payodot O& yeldotv Emtyivesbar Ty TeEAeLTNV
Aéyovow. kal Tovt® 8¢ ‘Ounpdg te Kot ol £merta GvOpmmot TOV €ml 0Vdevi VYLEl Zapddviov
véhmTo Ovopdlovot. evetat 8¢ HaAoTo 1) TOO TEPL TAG TNYAGS, OV LEVTOL HETOdId™OT Y Kol T@
80t 10d 100 («Con excepeidn de una planta, la isla esta también limpia de venenos que
provoquen la muerte. Esta hierba mortal es parecida al apio, y dicen que los que la comen
mueren riendo. Esta es la razon por la que Homero y los que vinieron después llaman a la
risa que es muy insana “risa sardonica”. La hierba crece sobre todo alrededor de las fuen-
tes, pero el veneno no pasa al agua»).

U évtadBa pvecar Evppaivel moav fig 81 dmoyevopévolg avOphrolg o tika oTacHOg avactog
£mtyivetat, ol o1 TehevT®GY 0V TOAG Votepov, yerdTa yeldv dmd 10D 6macHod d0KODVTEG
Twa, Svrep dpuoVOpeS T xdpe Tapddviov kododow («Allf [en Cerdena] sucede que crece
una hierba que provoca un espasmo mortal a quienes la prueban, nada mas hacerlo, y
mueren no mucho después, dando la impresion, a consecuencia del espasmo, de que estan
riendo; por eso llaman a esa risa “sardonica”, dandole el mismo nombre que el pais»).

# «Es ibérica también la costumbre de llevar encima un veneno, que obtienen de una planta
parecida al apio, indoloro, para tenerlo a su disposicion en situaciones indeseables».
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Bucolicas 7.41%; Isidoro de Sevilla, Etimologias 14.6.40%), etc. A partir
de los datos de las fuentes antiguas, los entendidos han propuesto iden-
tificar esta «planta de Cerdeha» con una variedad del Ranunculus acris,
del Ranunculus sceleratus o del Ranunculus languinosus, aunque se citan
también otras candidatas®.

B) En segundo lugar, se ponia en relacion la «risa sardonica» con
la presencia de los fenicios en la isla de Cerdena y sus (en opinidon de
griegos y romanos) barbaras costumbres. Los primeros asentamientos
fenicios documentados en Cerdeha se datan en la segunda mitad del si-
glo viir a. C. y la presencia fenicia se intensifica notablemente a partir del
siglo v1 a.C., época en la que también los griegos fundan algin asenta-
miento comercial, como Olbia en la costa nororiental.

Seglin los eruditos antiguos, la expresion «risa de Cerdeha» se ha-
bria creado a partir de los sacrificios humanos practicados por los car-
tagineses de Cerdena, unas practicas que, por cierto, los escandalizados
eruditos griegos insisten en afirmar que estin muy alejadas de lo que es
habitual en el mundo griego (¢f. Escolios a Odisea 20.302). Hay, no obs-
tante, discrepancias cuando se trata de precisar en qué consisten concre-
tamente esos sacrificios a partir de los cuales habria nacido la expresion
«risa sardonica».

a) La coleccion de proverbios Zenobius Vulgatus 5.85 nos comenta en

primer lugar que un tal Esquilo*, en una obra titulada Sobre proverbios,

# immo ego Sardoniis videar tibi amargor bherbis («Bien, pues yo, asi te parezca mas amar-
go que las plantas sardas...»): in Sardinia enim nascitur quaedam herba, ut Sallustins dicit,
apiastri similis. Haec comesa ora hominum rictus dolore contrahit et quasi ridens interimit
(«En Cerdeha, en efecto, nace una cierta planta, como dice Salustio, semejante al apiastro.
Cuando se come, un espasmo de dolor hace que se contraiga la boca de un hombre y pro-
voca que muera como si estuviera riendo»).

* venenum quoque ibi non nascitur, nisi herba per scriptores plurimus et poetas memorata,
apiastro similis, quae hominibus rictus contrahit et quasi ridentes interimit («Tampoco nace
alli [en Cerdena] veneno alguno, si exceptuamos una hierba mencionada por numerosos
escritores y poetas y semejante al apio, que contrae el rictus de las personas y las mata, con
un gesto como si estuvieran riendo»). La fuente de Isidoro es, como para Solino y Servio, las
Historias de Salustio (Maurenbrecher identifica como parte del fr. II 10 apiastro. .. interimat).
* Sobre la «hierba de Cerdeha», véanse Cadoni 1992; Paulis 1993; Ribichini 2003: 19 ss.

# Podria ser un erudito desconocido de época helenistica. Pero cabe también la posibilidad
de que, como ocurre en otras ocasiones en el corpus de proverbios griegos, el texto que ha
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decia que «los que habitaban Cerdeha, que eran colonos de los carta-
gineses, ofrecian en sacrificio a su Crono, mientras se refan y abraza-
ban los unos a los otros, a los que habian superado los 70 ahos. Porque
consideraban vergonzoso llorar y entonar lamentos funebres. Por eso se
llamd “sardonica” a la risa fingida».

b) Una explicacion diferente se deduce de un fragmento del historia-
dor grecosiciliano de los siglos 1v-111 a. C. Timeo de Tauromenio (566
fr.64 Jacoby), quien afirmaba por lo visto (Zenobius Vulgatus, escolios a
Platon)* que quienes refan fingidamente no eran los matadores, sino los
matados: «Estos, después de colocar en pie a sus padres ante los hoyos
en los que van a ser arrojados, los golpean con palos y los tiran abajo.
Y ellos, mientras reciben la muerte, rien a causa del injusto trato que les
dan sus hijos y la gloria de morir de manera feliz y hermosa». Esta tiltima
frase se entiende quiza mejor en la version de los escolios a la Odisea,
donde leemos que los septuagenarios fingen reir porque «mientras son
sacrificados, les parece que es vergonzoso y cobarde llorar y que, en
cambio, abrazarse y reir es cosa viril y hermosa»; los escolios, al igual
que Suda y Focio, citan como fuente al historiador ateniense Demon*
(327 fr.18 Jacoby), contemporaneo de Timeo. Ribichini* considera que
Demon pudo haber combinado sin mucho rigor critico las noticias que
habria leido en Clitarco y en Timeo sobre, por un lado, la inmolacion
de victimas humanas al dios plnico y, por otro, la costumbre sarda de
la muerte de los ancianos® y asi habria llegado a la conclusion de que la

«risa sardonica» habria tenido su origen en los sacrificios de ancianos

llegado hasta nosotros sea el resultado de un mal resumen de una glosa mas larga, en la
que se dirfa que la expresion proverbial estaba documentada en el poeta tragico Esquilo
y que alglin erudito la comentaba en una obra titulada Sobre proverbios (luego se habria
resumido mal y el nombre de Esquilo habria quedado unido al tratado Sobre proverbios).
Radt recoge el pasaje como fragmentum dubium 455 de Esquilo el tragico.

# La misma explicacion se recoge igualmente en los escolios de Tzetzes a Hes. Op. 59 bis.
* Demon fue autor de un muy extenso tratado Sobre proverbios, habitualmente censurado
por los eruditos antiguos por su falta de rigor critico.

# Ribichini 2003: 68-69.

50 Ribichini sostiene que probablemente debamos remontar esa costumbre a los pueblos
indigenas de Cerdena y conceder poca credibilidad a la noticia que la atribuye a los colo-
nos cartagineses.
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al Crono piinico. De los mismos escolios a la Odisea, de Suda y de Fo-
cio parece deducirse que Demon ofrecia una explicacion alternativa: los
sacrificados no serfan ancianos, sino «los mas hermosos de los prisio-
neros de guerra». Al respecto de ello, Winfred Buhler ha hecho notar
que la expresion que encontramos en estas fuentes eruditas que citan a
Demon es idéntica a la que utiliza Diodoro de Sicilia (20.65.1) cuando
describe la ofrenda de prisioneros de guerra que hicieron a sus dioses
los cartagineses como accidon de gracias por su victoria sobre el tirano
de Siracusa Agatocles en 307 a.C.: 1@v... Kapyndoviov petd myv viknv
TOVC KOAAIGTOVE TAV aiypoldTov BOVI®V yaplotiplo VOKTOG Toig 0g0ic®.
Buhler piensa que la fuente de Diodoro fue probablemente la Historia de
Agatocles de Duris de Samos, una fuente que pudo haber inspirado tam-
bién a su contemporaneo Demon; concretamente sugiere Buhler (por lo
que se refiere a lo que ahora nos interesa en concreto) que Demon ge-
neralizd este caso aislado y excepcional de sacrificio de prisioneros que
habia leido en Duris y lo elevo a la categoria de costumbre habitual de
los cartagineses (y, en consecuencia, de los descendientes de cartagineses
afincados en Cerdena) y de ella hizo derivar el origen de la expresion
proverbial «risa sardonica». Desde luego, tal proceder encajaria bien con
la manera de actuar mas bien poco escrupulosa que las fuentes antiguas
atribuyen a Demon.

¢) En tercer lugar, la coleccion de proverbios Zenobius Athous 1.68
atribuye a un erudito llamado Filoxeno otra explicacion segtin la cual
los que parecen reir cuando mueren no serian ancianos septuagenarios,
sino recién nacidos sacrificados a una divinidad fenicia identificada con
el Crono griego: «Filoxeno afirma que algunos cuentan que en la isla de
Cerdena hay una imagen de madera de Crono con los brazos extendidos
hacia delante, sobre la cual sus habitantes depositan a los recién nacidos
en los brazos de la imagen, y se echan a reir y luego mueren». Los esco-

lios a Platon, la Suda y Focio precisan que la fuente de esta informacion

51 «Los cartagineses después de la victoria sacrificaron a los mas hermosos de los prisione-
ros de guerra de noche como accidn de gracias a los dioses».
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es el historiador de finales del siglo 1v a. C. Clitarco® (137 {r.9 Jacoby) y
nos ofrecen una informacion mas detallada sobre estos ritos. Dado que
nuestras fuentes antiguas presentan a Clitarco como un autor demasiado
inclinado hacia lo fantastico, lo escabroso y lo truculento (Ciceron, Bru-
to 11.42, lo considera mas un novelista que un historiador digno de con-
fianza, y Quintiliano, 10.1.74, afirma que destaca mas por su habilidad
narrativa que por su apego a la verdad historica), es posible que su obra
fuera el inicio de esta truculenta tradicion que ligaba la risa sardonica a
esos supuestos sacrificios de nihos, una tradicion que, como comenta-
remos, ha tenido un larguisimo éxito hasta llegar a nuestros dias. Esa
historia pudo muy bien haber tenido su origen en una tradicion anterior,
documentada ya en el poeta de los siglos vi-v a. C. Simonides de Ceos (cf.
Zenobins Vulgatus 5.85, escolios a Platon, Suda), seglin la cual la «risa
sardonica» habria tenido su origen en el gigante de bronce Talo, «que a
los sardos que no querian cruzar el mar hacia la tierra de Minos los ma-
taba (dejandolos con la boca abierta) saltando al fuego con ellos pegados
a su pecho, puesto que era de bronce» (Suda). El mitico automata de
bronce al servicio de Minos habria sido reemplazado por la imagen de un
salvaje dios fenicio que exigfa la inmolacion de ninos dentro de su pecho

de bronce, una buena historia para lectores amigos de truculencias®.

Vemos, pues, que todas estas tradiciones que buscan el origen de la
risa sardonica en la isla de Cerdeha tienen como nota comiin la conside-
racion de la isla como un lugar regido por «costumbres muy diferentes a
las griegas», un lugar, por tanto, extrano e incluso salvaje e incivilizado y
peligroso, segin la vision de griegos y romanos. Asi, las fuentes que bus-
can el origen de la expresion en la famosa «hierba de Cerdeha» insisten
en que esa planta es «semejante al apio», es decir, que conlleva el peligro
de ser una planta salvaje y venenosa muy parecida a otra civilizada y
comestible muy usada en la cocina griega antigua; e incluso el historia-
dor bizantino del siglo vi Juan de Lidia (Sobre los meses IV 24 Niebuhr)

52 Véase al respecto Prandi 1996.
5 Cf. Ribichini 2003: 30 ss.
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recoge una tradicion seglin la cual la hierba habria sido utilizada de ma-
nera cruel por uno de los prototipos del salvajismo en el mundo antiguo,
Tarquinio el Soberbio, el Gilltimo rey de Roma (534-510 a. C.): 6mog 8¢ pni
HOAGTTOLTO TOIG QUKIGHOTG TV TIH®POVIEV@Y, Botdvny avtolg énedidov q
YéL®TO EVETOIEL TTOPO GKOTOV TOTIG TUGYOVGL YiveTal 8¢ Kol vV €ml Zapdovg
Tfg vijoov 1N towavTn Botavr, E0ev kol Zapdoviov yEAmTa poaotv>.

Por lo demas, por lo que respecta a las demis indicaciones que ha-
cen nuestras fuentes, la muerte de ancianos al llegar a cierta edad es una
practica bien documentada en pueblos de muy diversos lugares®. A la
existencia de esta costumbre entre los habitantes de Cerdena se refiere
también Claudio Eliano en sus Miscelaneas historicas 4.1, aunque no la
pone en relacion con la risa sardonica (en todo caso, la fuente de la no-
ticia puede ser igualmente el propio Timeo): vopog €ott Zapddog, Tovg
1o yeynpoakdtog TV TaTtéPMV 01 ToIdES POTAAOLG TOTTOVTES AVIPOVV Kol
£€0antov, aioypov Myoduevol tov Alav vépynpav 6vta (v &1, dg ToAL:
apaptévovtog Tod chpatog tod did 1o yijpag memovnkdtoc®. Eliano (ibi-
dem 3.37) y Estrabon (10.5.6) citan también una costumbre similar en la
isla de Ceos, donde se supone que quienes llegaban a muy viejos (a los
60 anhos precisa Estrabon) simulaban que se invitaban unos a otros a una
fiesta y alli bebian la cicuta, para no obligar a la ciudad a mantener a per-
sonas que ya no podian ser ttiles a la comunidad. Y Estrabon (11.11.8)
ahade un caso mis entre los derbices de Persia, que daban muerte a quie-
nes sobrepasaban los setenta ahos, cuya carne era consumida por los
parientes mas cercanos, y ya Herddoto cita practicas semejantes entre

los nobmadas masagetas (1.216) y los padeos de la India (3.99).

5 «Para no verse afectado por los insultos de quienes eran sometidos a los castigos que
imponia, les daba una hierba que infundia risa a los que estaban sufriendo contra su vo-
luntad; atin hoy dia crece en la isla de Cerdena tal hierba, de donde dicen que proviene la
“risa sardonica”».

5 Cf. Buhler 2003: 193 ss., quien remite a Coty 1934, y a Paudler 1936.

% «Era una costumbre de Cerdena que a los padres que habian llegado ya a la vejez sus hi-
jos los golpearan con palos, los mataran y les rindieran honras finebres, porque pensaban
que era vergonzoso que continuara viviendo quien era en exceso viejo, por tener su cuerpo
muchos fallos al sufrir los achaques de la vejez».
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También se conocen numerosos testimonios de la risa ritual ante la
muerte”, que facilita a quienes van a morir el transito a una vida nueva
supuestamente mas feliz; asi por ejemplo, Herodoto (5.4.1-2) comenta
lo siguiente a proposito de los trausos, un pueblo de Tracia (se trata, en

todo caso, de pueblos no griegos):

Con ocasion del nacimiento y de la muerte de uno de los suyos, obran
como sigue. En el primer caso los parientes del recién nacido toman
asiento a su alrededor y se lamentan ante la serie de males que, por el
hecho de haber nacido, debera sufrir la criatura, enumerando todas las
desventuras propias de la vida humana; en cambio, al que fallece le dan
sepultura entre bromas y manifestaciones de alegria, alegando que, libre

ya de tan gran nimero de males, goza de una completa felicidad.

Una practica muy similar atribuye Estrabon 11.11.8 a pueblos del
Caucaso. Y el historiador del siglo 1v a. C. Teopompo de Quios descri-
bia en sus Filipicas (115 fr.75¢ Jacoby, transmitido por Eliano Historias
variadas 3.18) una tierra fabulosa al otro lado del Océano, «la ciudad de

los hombres piadosos», a proposito de la cual dice lo siguiente:

Habia dos ciudades especialmente grandes, pero que no tenian ningin
parecido entre si; la una tenfa el nombre de Guerrera y la otra el de
Piadosa. Los habitantes de la Piadosa pasan la vida en medio de la paz y
entre grandes riquezas, y toman los frutos de la tierra sin arados ni bueyes,
y uno no tiene que ocuparse de las labores del campo ni de sembrar. Pasan

la vida sanos y sin enfermedades, y la terminan con mucha risa y alegria®.

7 Miralles 1987: 42: «Les morts, les victims deviennent une sorte de éppoxov: des victims
propitiatoires dont le sourire ou rire sardonique —une grimace forcée, faire semblant de
rire- signifie la connivance avec le bourreau, avec la société qui les offre en sacrifice ou en
accepte le sacrifice; dans le cas des enfants, embrasés dans les bras du dieu (les hommes s’en
lavent les mains) le feu obtient le sourire de la victime par un procédé qui est I'image des
liens indisolubles de la douleur et du rire». Cf. también Arnould 1990: 226-227, que se basa
para su exposicion en las consideraciones de S. Reinach sobre la «risa ritual».

5 Miralles 1987: 39, precisa que «mouraient joyeux et riants parce qu’ils savaient, vraisem-
blablement, que leur vie allait recommencer dans I’autre sens».
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Por lo que respecta a los supuestos sacrificios de nihos por parte
de fenicios y cartagineses, Clitarco es la fuente escrita mas antigua que
nos habla de esta costumbre, que, por supuesto, la larga serie de autores
griegos y latinos que hace alusion a ella (Diodoro de Sicilia, Plutarco®,
Filon de Biblos, Ennio, Ciceron, Tertuliano, etc.; también, en los escri-
tos biblicos, 2 Reyes 23.10 y Jeremias 7.31) califica siempre de barbara
y salvaje, y de hecho los autores antiguos la emplearon a menudo como
propaganda anticartaginesa. Es bien sabido que estos sacrificios de nihos
se han puesto en relacion con los lugares sagrados fenicios y plnicos
llamados rofets, en los cuales aparecen urnas que contienen huesos que-
mados de nihos, a veces mezclados con huesos de animales, y que con
frecuencia se han considerado la prueba arqueologica de las afirmaciones
de los autores griegos y romanos sobre los sacrificios de ninos a Baal y
Tanit (son, por cierto, frecuentes en Cerdeha: Sant’Antioco, Tharros,
Nora, Cagliari, Monte Sirai, etc.). Actualmente se considera muy du-
doso que esos restos sean los de nihos sacrificados y se piensa mas bien
en enterramientos de nihos muertos por causas naturales (generalmente
entre el nacimiento y los seis meses), que quedaban consagrados a los
dioses protectores en cumplimiento de un voto o para solicitar nueva
descendencia o la proteccion divina para el resto de los hijos®. Pero lo
cierto es que estas noticias truculentas que hemos visto en nuestros tex-
tos griegos y latinos antiguos en relacion con la «risa sardonica» han

tenido un enorme éxito en nuestra tradicion cultural®, donde con gran

% Sobre la supersticion 13 (sacrificios de los cartagineses a Baal): &id0teg kai yryvdokovteg
a0Tol T0 AOTOV TEKVE KAOEPELOVY, 01 §™ GTEKVOL TOPd TOV TEVITMV MVODuEVOL Toudio kabdmep
Gpvag 1| veoooolg, Tapelotikel &' 1 unmp GTeyKTog Kol dotévaktog el 68 otevalelev 1
Saxpicetev, E3eLTiC Tfic 5Tépesdat, 10 & Tondiov 00SEY TTov E00ETO" KPOTOV TE KATETIUTANTO
TavTo TPO TOD AYAALOTOG EXAVAODVTOV Kol TOUTOVICOVT®V Eveka TOD pun yevésbar Ty onowv
g&axovotov («Ellos, con plena consciencia y conocimiento, sacrificaban a sus propios hijos,
y quienes no tenian hijos los compraban a los pobres como si fueran corderos o polluelos.
Sus madres estaban a su lado en pie, sin llorar ni lamentarse; y si se lamentaban o derrama-
ban lagrimas, debian perder el dinero y no por ello los ninos dejaban en absoluto de ser sa-
crificados. Y todo se llenaba completamente del ruido producido por quienes, delante de la
imagen, tocaban la flauta y golpeaban los tambores, para que no se escucharan los gritos»).
% Garnand, Moscati 1990 y 1991, Ribichini 1987, 1990 y 2003: 41 ss.

¢t Cf. Ribichini 2003: 59 ss.; para las versiones cinematograficas, Solomon 2002.
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frecuencia la imagen predominante de los cartagineses es precisamente
la de barbaros sacrificadores de ninos al dios Moloch. Es la imagen que
aparece ya asentada en la influyente obra del gran erudito aleman Atha-
nasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus (Roma 1652, 1 334), y la imagen
que poco antes (1629) John Milton habia reproducido en los vv.177-182
de su poema On the morning of Christ’s Nativity (And sullen Moloch
fled, / Hath left in shadows dred, / His burning Idol all of blackest hue, /
In vain with Cymbals ring, / They call the grisly king, In dismall dance
about the furnace blue); varias décadas después (1667), el propio Milton
volveria a presentar en el Paraiso perdido (I 392-396) una imagen terri-
ble de Moloch como uno de los jefes de los angeles caidos, cubierto con
la sangre de sacrificios humanos (First Moloch, horrid king besmear’d
with blood | Of human sacrifice, and parents tears, | Though, for the
noyse of drumbs and timbrels loud, /| Their children’s cries unheard that
passed through fire | To his grim idol). En época contemporanea esta
vision negativa de los cartagineses y sus sacrificios de nihos se popula-
riz0 sobre todo a partir de la terrible e impactante escena que describe
Gustave Flaubert en su novela Salambo (1862)%, que esta ambientada
en la Cartago del ano 241 a.C. y parte de la narracion de Polibio 1.65
ss. Y, siguiendo la estela de Flaubert, durante la segunda mitad del siglo
XIX y primera mitad del xx son bastantes las obras literarias y cinemato-
graficas que retratan escalofriantes escenas de cartagineses sacrificando
ninos. Asi ocurre en la novela de aventuras Cartago en llamas de Emilio
Salgari (1908, también llevada al cine en 1960). Asi ocurre también en
la pelicula Cabiria, dirigida en 1914 por Giovanni Pastrone, sobre un
guion de D’Annunzio, Salgari y el propio Pastrone; esta primera gran
superproduccion del cine europeo narra la historia de una joven siciliana
que llega a Cartago como esclava, y fue una pelicula muy popular y ade-
mas muy influyente en esas primeras etapas de la historia del cine; preci-
samente una de sus escenas mas recordadas (aparece incluso en el cartel

anunciador) es la de los sacrificios de nifios en el templo de Moloch. Esta

62 Es una novela de accion, sangre y violencia, protagonizada por Salambo, hija de Amilcar
Barca. Ha sido llevada al cine en 1914 y, en version que mas valdria olvidar, en 1959.
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escena es sin duda el modelo en el que se basa otra gran superproduc-
cion del cine mudo europeo, Metropolis de Fritz Lang (1926), que esta
ambientada en una inhumana megalopolis del siglo xx1, en la cual tiene
lugar una revolucion de los trabajadores que viven bajo tierra contra los
dictadores, y alli aparece Moloch en forma de una monstruosa maquina
que quema y devora a los obreros (de hecho Freder, hijo del tirano de
Metropolis, alude explicitamente a Moloch en la escena). Y un cuarto
de siglo mas tarde, en uno de los textos emblematicos de la generacion
beat (el poema Howl, de Allen Ginsberg, 1956, en concreto en su parte
segunda) volvemos a encontrar al dios fenicio exigiendo victimas huma-
nas, esta vez como simbolo del capitalismo y la sociedad industrial que
devora a los hombres® (en sus anotaciones al poema Ginsberg reconoce
explicitamente la influencia del film de Lang en su obra).

Ya vemos cuan lejos ha llegado la «risa sardonica» desde la Odisea
homeérica y desde que los eruditos e historiadores griegos la relaciona-
ran con la isla de Cerdena y con el sacrificio de nifios. En todo caso,

nuestra expresion «risa sardonica» dificilmente pudo tener su origen en

% Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children scream-
ing under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch
the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and
Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgment! Moloch the vast stone of
war! Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Mo-
loch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch
whose ear is a smoking tomb!

Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand in
the long streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and croak in the fog!
Moloch whose smoke-stacks and antennae crown the cities!

Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and banks!
Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud of sexless
hydrogen! Moloch whose name is the Mind!

Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream angels! Crazy in Moloch!
Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!

Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind
capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! mon-
strous bombs!

En la pagina http://www.youtube.com/watch?v=Nonab6djMAA puede verse un video
ilustrativo del poema muy a proposito para nuestro tema.
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esas «barbaras» costumbres de los fenicios de Cerdena a las que se re-
fieren nuestras fuentes y que tan larga tradicion han tenido. En primer
lugar, no se explica bien por qué habrian sido precisamente los fenicios
de Cerdena y no los de la propia Fenicia o los de Cartago los que ha-
brian dado origen a la expresion, de manera que fuera «risa fenicia» o
«risa cartaginesa» y no «risa de Cerdeha». Y ademas, como antes apun-
tamos, los griegos entraron en contacto con los fenicios de Cerdena en
el siglo v1 y la expresion «risa sardonica» se documenta ya en la Odisea,
cuya composicion podemos situar en el siglo viir (simplificando enor-
memente un tema tan complejo), una época en la que probablemente los
fenicios no habrian iniciado siquiera la colonizacion de Cerdeha, cuya
existencia quiza el poeta de la Odisea no conocia (por mas que tradicio-
nes posteriores situaran el pais de los lestrigones en el norte de la isla,
junto a Capo d’Orso). Nos parece, pues, que lo mis probable es que
tengan razon Bechtel y Chantraine y la «risa sardanica» fuera aquella en
la que el riente contra su voluntad hace, ensehando los dientes (caipw),
una mueca que parece una risa. Posteriormente, a partir al menos de
los siglos vi-v a.C., se habria establecido una falsa relacion etimologica
entre el adjetivo «sardanico» y la isla de Cerdehna, y a partir de entonces
se fueron multiplicando (y haciéndose paulatinamente mas truculentas)
las explicaciones sobre por qué la isla de Cerdena dio su nombre a la risa

fingida, recurriéndose a la botanica y al ritual religioso.
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Anexo: textos eruditos (colecciones de proverbios,
lexicografos, escolios)

- Zenobius Vulgatus 5.85: Zapddviog yéhwg. Aioydrog [fr. dubium 455
Radt] &v toic Ilepi mopoyudv mepi todto @noiv obtwg «oi TV Zopdd
katotkodvreg, Kapyndoviov vteg dmoikot, Tovg vmEp 0 Efdounkovta £t
yeyovotog 1 Kpove €0vov yeddvreg kol domalopevol GAAA0VS aioypov
Yap fyodvro Saxposty koi Opnveiv. TOV 0BV TpocToinToV YEAWTO Zapdoviov
KAnOfjvars.

Tipawog 3¢ gnow [566 fr.64 Jacoby] avtodg iothvtag tovg yovelg v
oic péMovot ParkecOon Podporg, maisty oyilonc kol xotoxpnuvilew:
@Bepopévong 08 avTovg YEAGY 010 TNV Al TAV TéKVaV adikiav Kol d0&av
70D pakaping Kol KoA®DG TEAEVLTAV.

TG 88 amd Tapdovog thic viicov. evetan Yap Tic Potévn évradBo, N ol
YEVGAEVOL LETE GTOGHOD Kol YEA®TOG dmobviokovaty.

dALot 8¢ oV Ko’ VIoKpIoY YEAMTA Xapdoviov kaAeioOat Aéyovoty, dmd Tod
0N PEVIL TOTG 000DGL.

Zovidng 8¢ enot [fr.568 Page] tov Tohw npd Tiig gig Kpnmyv deitemg
oikfloot TV Zapdd, Kol TOAAODG T@V &V Tawtr dopbeipal’ obg tehevTtdVTag
oeonpéval, Kol €K ToOVTOV 0 Zapddviog YEAMG.

- Zenobius Athous 1.68: Zapddviog yéiwc. pépvnron tavtng ‘Ounpog [Odi-
sea 20.301-302] kai [TMatwv [Repitblica 1 337a). eipnton 8¢ 1 mapouion €ni
TV Un €K Kobapdg thg dtavoiog Unde yapovons yeAmvimy. A&yovot 6¢ Gt
&v Zapdovn yiyvetar Potdvn oehived mopomAncic, fv ol TpocevEYKAEVOL
dokodol pev yeldv oroopd kol drobviokovot. DihdEevog 6€ enotv éviovg
iotopelv Ott év Zapdol tf] viiom Edavov €ott tod Kpdvov mpoteivov Tog
Yelpag, &’ ob Tovg oikodvrag émtfévar T Ppéen Toic yepoi tod Eodvov,
Kol dmoyehdv elta dmobviokely. Kol S16 1O yeAdv todto kekAfcbar TOV
émbavatiov yéAmTo.

- Escolios a Odisea 20.302: oi v Zdpdova xorotkodveg dnd Kapymdoviov
Svteg ypdvTot vOU® Tvt BapPopikd kol ToAd TV EAAVIKOY SmAloypéve:
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@ yop Kpdve Bvovoty NUEPALS TIGL TETOYUEVALS OV HOVOV TAV OiYUIADTOV
TOVG KOAMOTOVG, GAAY Kol TAV TPecPuTEP@Y TOLG VIEP ERdopunkovta £
YEYEVIILEVOLC. TOVTOIG 88 Buopévolg TO Hev dakpiety aicypdv eivor Sokel kai
deldv, 10 6¢ domaleotar Kol yehdv avopdOEC Te Kal kaAdv: 60ev pact Kol
TOV €Ml KoK Tpoomointov yeAdTo kKAnOfvar Zapdoviov. 1 8¢ ictopia Topa
Anpovt [327 fr.18 Jacoby].

- Escolios a Platon, Repitblica 1 337a. nopoia €ni tdv én” OAEOpo codY
aOT®V YEADVT®V. ol yap TNV Zapdd Kototkodvtes, dg enot Tipotog [566
fr.64 Jacoby], énedav adtoig dnoynpaowotv oi yovels kai vopicmoty ikavov
BeProxévar ypdvov, dyovsty adtod £mi 1OV TOmoV, &v @ uéAovst Baya,
KAKET AGKKoVg OpOEAVTEG €T AKPAOV XEWMDV TOVG HEAAOVTOG GmoBviokey
kabilovoy, &neto Ekactog avTtdv oyilav Exmv THmTel TOV £0VTOD TTOTEPQ
Kad gig Tovg AakKkovg TepLmBET Tovg 8¢ TpesPitag yaipovrag Erl Tov Odvartov
napayivesbot dg evdaipovog kol petd yéAmtog kol gvbvpiog drdAivcOat.
mel obV yeAdV pgv ouvéBoivey, od Thvy 88 6 yElmG &m’ dyadd Tivi &yiveto,
napa toig "EAAncw v mpokepévny pnoijvar topotpiov. Kigitapyog 8¢ onot
[137 {r.9 Jacoby] todg ®oivikag, koi pdioto Kapyndoviovg, tov Kpdvov
TILDVTOG, €AV TIVOG HEYOAOV KOTATLXEV omevdmaoty, ebyecbot Kab  £vog
TOV maidmv, &l mepryévotvto TV EmBuumbéviav, kaboylelv avtov 1@ 0ed.
10D 0& Kpdvov yarkod map’ adtolg E6TdTOg TG XEIPUG VITTIOG EKTETAKOTOG
vEp KpPdvov yoAkod, tobtov Ekkoaiev TO moaudiov. Tig 08 OAOYOG TOD
EKKEWWEVOD TPOG TO CAUN GECNPOG Qaiveshar Tolg YeEA®ol mopaminociog,
goc dv ovomachiv sic 1OV kpiPavov TaporicOn. TOV obv ceonpdTa YELMTO
ocapddviov €vtedBev AéyecOar, émel yel@dvieg dmobviokovowv: caipsy
3¢ éott 10 déhkey 10 oo Kai yaivew. Tyovidng [fr.568 Page] 8¢ amo
Taro 100 YodkoD, 6v "Hoeoaiotog dnuiovpynce Mive @oAiaka Tiig vijoov
nmomcacat, Eyoyov &v, Tovg TeAalovtdg enot katakaiov aviper 60gv arnod
10D Geonpéval S1d TV PAOYO TOV Gopdavidv enot Aeydivol yéAmTta. Opoimg
kol TogoxAfic &v Amddie [fr.160 Radt]. Hxovoa 8¢, enoiv 6 Toppaiog,
gyyopiov Aeyéviov &t &v Zapdovi yiyvorto Potdvn Gelive mapamrinciog,
1C 0l yeusauevol Sokodot pgv YEAwTL, omaoud 8¢ dmodvickovsty: obtw 88
Zapdoviog Gv Aéyorto, kai ov Zapddvioc. pimots ovv 1o ‘Ounpikov, 0sv koi
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1N mopotpio iomg Eppdn, “ueidnoe 8¢ Boud / capdiviov paio toiov’”™ oV an’
aOTOV TOV EEDV YEADTO KOl PEYPL TOD GEGTPEVOL YIVOLEVOV CTUOAVEL

- Suda 6 123 y 124 (¢f. también Focio, s. v.).

20apdaviog YEAMmG' O mpoomoinTog. KaAgichul & avTov Amd ToU cecpéval
10ig 650001 Paciv.

20apdaviog yéAmg mapotpio ml TV En’ OAEOP® T® GEOV AVTAOV YEADVTOV'
fiv Afuev [327 fr.18 Jacoby] pgv diadobijvat, &t oi Zapdova katotkodvieg
alyHoAdTOV Te TOVG KaAAMoTOLG Kol TpecPutépovg vmep o’ & 1d Kpovo
g0vov, yeAdvtag, éveka Tod TO eDovdpov Eueival (TouTésTv AvOpETov).
Tiparog 8¢ [566 fr.64 Jacoby], tovg ikavov Beflokotag ypdvov év Zapdol
ouvebovpévoug oyiloug Vo TV VIBV gig Ov Euediov Odntecbar PoOpov
veAdv. ol 0g, amd Tod ceompévar petd aviog. kai @acwy dAlol te kod
Keirapyog [137 fr.9 Jacoby], é&v Kapyndovi v taig peydoig e0yaig moida
Taic xepoi 1o Kpovov Enttebévrag (Idputat d& yaikodg, tpofefinuévaog Exmv
T8¢ YEpac VO™ @ KpiBavoc), Emerta VOKiEW” TOV 88 GLVEAKOHEVOY VIO TOD
TUPOG oKLV YeLdV. Zipmvidng 8¢ [fr.568 Page] Tahwv tov Hpaiotdtevktov
Sapdwviovg ov Boviopévoug tepaidoat Tpog Mivma, gig Top kabadidpevov,
MG av yahkodv, TpooTtepVILOUEVOV GVOIPETY EMtYAoKOVTAG. ZIANVOG 88 [175
fr.9 Jacoby] év & t@v mept Tvpakodoag Aoyavov givar Tapd Tapdoviovg
180, oeMve EUEEPEC 0D TODE YEVGAUEVOLC TG TE GLAYOVOC KoL TOG GAPKOC
EQVTOV ATOSAKVELV.
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2. La imagen del atleta en la
comedia griega’

Maria José Garcia Soler
(Universidad del Pais Vasco /
Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: La imagen del atleta més conocida en la literatura griega tiene
mucho que ver con la valoracion altamente positiva que reflejan los epinicios
en honor de los vencedores de los grandes certamenes de la Antigiedad. Sin
embargo, se formd también en paralelo, sobre todo en la comedia, una ima-
gen burlesca de este personaje, caracterizado por su gran apetito y su escaso
intelecto, que, seglin se puede deducir de los testimonios fragmentarios con-
servados, estuvo muy proxima a la categoria de tipo comico.

Abstract: The most known image of the athlete in the Greek literature has
much to do with the highly positive valuation reflected in the epinikian odes
in honour of the victors of the great competitions of antiquity. However, it
begins to appear in parallel, especially in comedy, a burlesque image of this
figure, characterized by its large appetite and its limited intellect. This, we can
deduce from the fragmentary preserved testimonies, probably was very close
to the category of comical type.

La figura del atleta se encuentra presente en la literatura griega desde
época muy antigua, reflejada ya en la propia caracterizacion de los hé-
roes homéricos cuando participan en competiciones de caracter deporti-
vo, como por ejemplo los juegos funerarios en honor de Patroclo (Hom.
I1. XXIII 259-897), los mejor descritos, pero no los tinicos mencionados
en la épica antigua. En los certimenes épicos, de caracter marcadamente
elitista, los principes aqueos trasladan el concepto del valor heroico al

ideal atlético, buscando la gloria tanto en la competicion deportiva como

* Este trabajo forma parte de las actividades realizadas dentro del Proyecto de Investiga-
cion EHU 09/16 de la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.
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en la guerra, como reflejo de la nobleza que justifica su posicion privile-
giada dentro de la comunidad'. De la misma manera que el combate indi-
vidual, el caracteristico de la guerra épica, los juegos le permiten al héroe
obtener una gloria personal, demostrando publicamente su excelencia?.

El desarrollo de dos instituciones directamente relacionadas con el
mundo del deporte hacia el siglo v1 a. C. influyd poderosamente en el es-
tablecimiento de un canon en la representacion del cuerpo humano, que
tiene su reflejo tanto en la escultura como en la pintura vascular. Por un
lado, empiezan a aparecer las primeras palestras y espacios deportivos or-
ganizados, estrechamente ligados al sistema educativo antiguo, cuyo ob-
jetivo principal era alcanzar la armonia del ser humano con el desarrollo
de las cualidades fisicas, intelectuales y morales; su implantacion, junto
con la aparicion de la figura del preparador fisico, contribuy® al desarro-
llo de forma sistematica de todos los aspectos relacionados con la cultura
fisica. Por otro lado, alcanzan ya una forma organizada y bien estableci-
da los concursos deportivos, que proporcionaban al artista abundantes
ejemplos anatomicos en movimiento. Los entrenamientos en los gimna-
sios y las competiciones le ofrecian la posibilidad de estudiar de primera
mano una gran variedad de actitudes y posturas asociadas a las diferentes
fases de cada deporte, incluso las mas complejas, de las que la escultura y
especialmente la pintura vascular ofrecen numerosos ejemplos.

A estos dos hechos hay que anadir que hacia mediados del mismo
siglo comenzo la costumbre de erigir estatuas a los atletas vencedores.
Los primeros asi conmemorados, segiin Pausanias en su Descripcion de
Grecia (V1 18, 7), fueron Praxidamante de Egina y Rexibio de Opunte,
que obtuvieron al victoria en los juegos Olimpicos de los ahos 544 y 536
a.C,, respectivamente. De la importancia de este fenomeno en Olimpia
da una idea el hecho de que Pausanias describe dentro del recinto del
santuario de Zeus cerca de 200 estatuas conmemorativas de vencedores
deportivos, y eso que al comenzar proclama su proposito de no prestar

atencidon mas que aquellas que estin mejor trabajadas o representan a

' Willis 1941.
2 Visa-Ondarguhu 1999: 18-64.
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personajes que alcanzaron cierta fama. Otros testimonios dejan constan-
cia también de que Olimpia no fue un caso excepcional.

Ademas de las artes plasticas, la literatura ofrece igualmente una pre-
sentacion muy positiva de la figura del atleta, en particular en un género
que guarda una estrecha relacion con el deporte, como es el de los epini-
cios, los cantos dedicados a los vencedores en las grandes competiciones
deportivas. Hacia finales del siglo vi a.C. los mas ricos y ambiciosos
(y mas tarde también las propias ciudades-estado) empezaron a encar-
gar a grandes poetas composiciones elaboradas que conmemoraran sus
triunfos, destinadas a ser cantadas en el mismo lugar de los juegos o en
sus ciudades de origen a su regreso, como parte de una gran fiesta en su
honor. El género del epinicio tuvo su apogeo entre el 500 y el 450 a.C.,
por obra de poetas como Simonides o Baquilides, ambos procedentes de
la isla de Ceos, y especialmente Pindaro, que celebro victorias obtenidas
en las cuatro grandes competiciones deportivas de la Antigiiedad. Un
elemento caracteristico de este tipo de composiciones es la comparacion
entre el héroe guerrero del mito y el atleta que compite por obtener un
premio, muy atractiva para los autores de epinicios, que de esta manera
podian elevar el nivel de su alabanza del vencedor, ennobleciéndola con
la referencia a personajes excepcionales del pasado’.

Para las ciudades-estado poder contar entre sus conciudadanos con
vencedores en las grandes competiciones deportivas, especialmente en
los juegos olimpicos, representaba un motivo de gloria. Por ello se les
honraba con estos cantos de alabanza, el derecho de erigir una estatua,
privilegios como la primera fila en el teatro o comer en el pritaneo, y sus-
tanciosas cantidades en metalico, que compensaban la pobreza material
de los premios obtenidos en las competiciones —al menos en los grandes
juegos panhelénicos: una corona de hojas de olivo en Olimpia, de laurel
en Delfos, de apio en Nemea y de ramas de pino en Corinto—. El deseo
de las ciudades de contar con grandes vencedores provoco incluso que se

dieran casos que podriamos calificar como «fichajes» de atletas por parte

3 Angeli Bernardini 1980: 92-106.

57

Idoia_reirse.indd 57 @ 31/01/2014 11:02:11



®

Saber reirse. El humor desde la Antigiredad hasta nuestros dias

de algunas ciudades para que las representaran en los diversos concursos.
Se suele citar como ejemplo el caso de Astilo, que vencid en la carrera
representando a Crotona en los juegos olimpicos de los ahos 488 y 484

y volvid a vencer en el 480, pero corriendo bajo la enseha de Siracusa®.

Quiza por este hecho de constituir una categoria con un especial re-
lieve dentro de la comunidad es por lo que el atleta, en particular el espe-
cializado en deportes de combate, como la lucha y el pancracio, entr6 en
la comedia como un personaje burlesco, en el que se exageraban algunas
de sus caracteristicas reales, como su alimentacion peculiar, asociada a su
preparacion fisica (transformada comicamente en un apetito pantagrué-
lico), y se introducen otras nuevas, como su escaso intelecto e incluso
cierta tendencia al parasitismo, como parodia de los honores que se les
otorgaban por sus victorias, en particular comer a expensas publicas en
el pritaneo. No contamos con ejemplos seguros de esta figura, que no
aparece como personaje en comedias griegas ni latinas que conozcamos
mas o menos completas, pero su presencia en este género sin duda debio
de ser bastante mas amplia de lo que reflejan los testimonios conserva-
dos. De hecho, tenemos noticias seguras de once obras, sobre todo en la
Comedia Media y Nueva, con titulos basados en especialidades deporti-
vas, y conservamos algunos fragmentos —siempre menos de los que nos
gustaria tener—, que permiten hacerse una idea aproximada de los rasgos
que lo caracterizaban.

Ademis es posible recurrir a una via indirecta mejor documentada, a
través del tratamiento de la figura de Heracles, que ocupa una posicion
destacada en el drama satirico y la comedia. Este héroe, por sus especia-
les caracteristicas, quedd en el mito, la literatura, las artes visuales y en
general en el imaginario colectivo como el modelo ideal para los atletas,
en particular para los que practicaban deportes de combate, por sus ras-
gos fisicos —su fuerza— y morales —su abnegacion y sacrificio para llevar

adelante las empresas que se le encomendaban-—. Pero también fue, junto

* Paus. VI 13, 1 (que sehala el hecho, pero no especifica los ahos).
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con Ulises, uno de los personajes favoritos de la comedia mitologica,
que, partiendo de rasgos ya presentes en el mito, como un apetito des-
medido, les dio la vuelta exagerandolos, para transformarlos en objeto
de burla. Y sucedi6 que lo mismo que fue el modelo de los atletas en su
vertiente seria, también lo fue en la burlesca.

Cronologicamente el primer comedidografo que dedico una obra a
un deportista fue Epicarmo de Siracusa, representante destacado de la
comedia siciliana, que compuso un Emwvikioc (El atleta vencedor), obra
de la que solo tenemos conocimiento del titulo porque lo cita el grama-
tico Hefestion. También es probable que se encuentre en un papiro de
Oxirrinco (POx 2659 fr. 2 col. I19), en una lista de comedias de Epicar-
mo, aunque no es completamente seguro, porque en ese lugar hay una
laguna y falta la segunda mitad del titulo. Algunos autores piensan que
es posible que el protagonista perteneciera al tipo del dhaldv o fanfarron
(como el miles gloriosus romano), personaje bien conocido por la come-
dia posterior.

En la comedia atica del siglo v no encontramos ejemplos del atleta
como personaje, pero existe una fuerte presencia del deporte en las obras
de Aristofanes, que emplea muchas metiforas propias de este mundo,
que su publico, buen conocedor este tipo de competiciones, podia captar
sin problemas. Son variadas las especialidades a las que el comediografo
hace referencia, aunque sus preferencias se inclinan principalmente hacia
los deportes que representaban un enfrentamiento directo. Por poner
solo un ejemplo, en Ranas Esquilo y Euripides aparecen caracterizados
como luchadores que compiten por el trono de la tragedia, empleando
«retorcidas llaves» (otpeProict molaicpacty dvrihoyodvreg, 878). La vic-
toria les reportara premios similares a los que se conceden a los atletas
vencedores: ser mantenido en el pritaneo y tener un puesto de honor
junto a Hades (763-765). Por otra parte, en la Comedia Antigua hay
menciones explicitas a atletas contemporaneos, como Autolico en Eu-

polis, que compuso una obra con este titulo, Bruto en Cratino (fr. 262

5 Sobre la presencia del deporte en la comedia antigua y en Aristofanes en particular cf.
Visa-Ondarguhu 1999: 377-413; Thiercy 2003; Pritchard 2009: 214-216.
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K.-A.) y Crio, Efudion y Ascondas en Aristofanes (Nu. 1356-1357, V.
1190-1195, 1382-1385).

Una presencia mas explicita de estos temas se encuentra en los au-
tores del siglo 1v a. C,, reflejada en la propia existencia de cinco titulos
de comedias relacionados con el mundo deportivo. De ellos cuatro de-
signan a atletas que practicaban alguna especialidad concreta. A tipos
de lucha se refieren Haykpatidotne y Ivkujc. Tenemos constancia de la
existencia de tres comedias con el primero de los titulos, El luchador
de pancracio®: una de Alexis, de la que conservamos solo un fragmento,
el fr. 173 K.-A., que no informa sobre el contenido de la obra, otra de
Filemon, de la que han llegado a nosotros dos fragmentos, los frr. 56 y
57 K.-A., y otra de Teofilo, de la que también quedan dos fragmentos, el
fr. 9 K.-A., un verso sin relacion con el tema, y especialmente el fr. 8 K.-
A., donde un atleta describe los componentes de su pantagruélico menf.
Los estudiosos coinciden en que probablemente una de estas comedias
fue el modelo del Pancratiastes de Ennio, aunque es muy poco lo que
conocemos de esta obra, solo tres fragmentos de un verso cada uno que
no tienen relacion con el deporte.

Con el titulo de IMvkwijc (El pugil) existieron al menos dos comedias,
una de Timoteo, de la que no sabemos nada, y otra de Timocles, de
la que conservamos un fragmento interesante, el fr. 31 K.-A., donde se
alude a un tipo de parasito que, como contrapartida por poder comer
sin medida en banquetes ajenos, se muestra dispuesto a dejarse «pegar
en el lugar de los sacos de cuero de los atletas», éavtodg avti kopvKoV
Mrew / nopéyovieg dOAntoict. Como en el caso anterior, también existid
en ambito romano un Pugilis, comedia compuesta por Cecilio, de la que
solo se ha conservado un fragmento que ayuda poco a conocer la trama

y determinar hasta donde llegaba la presencia del deporte en ella.

¢ Una forma deportiva brutal de combate fisico que gozaba de mucha consideracion en
la antigua Grecia, combinando rasgos de la lucha y el boxeo (Plut. Mor. 638d). Estaba
permitido dar patadas y estrangular al adversario y la victoria la obtenfa aquél que lograba
someter completamente al rival.
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Eubulo y Jenarco compusieron obras con el titulo de IZévzafiog, El
pentatleta, que era el deportista que recibia los mayores honores, el mas
completo, porque practicaba una especialidad que inclufa carrera, lucha,
pugilato, salto y lanzamiento de disco. De la obra de Eubulo conser-
vamos un solo fragmento, el fr. 85 K.-A., y de Jenarco tres, los frr. 4-6
K.-A., pero ninguno de ellos tiene relacion con el mundo deportivo ni
nos informa sobre el contenido de la obra.

Una especialidad deportiva muy diferente, particularmente bien refle-
jada en la iconografia de la segunda mitad del siglo v a.C. y de comienzos
del siglo 1v es la del mopétng, nombre que recibia mas un acrobata que
un deportista que, mientras conducia una biga al galope, subia y bajaba de
ella utilizando una de las ruedas’. Era una competicion caracteristica de
Atenas, que tenfa lugar Ginicamente en el marco de las panateneas y en la
que participaban solo ciudadanos atenienses®. El nombre de este depor-
tista dio titulo a dos comedias, una de Alexis’ y otra de Difilo, pero, por
desgracia, de la primera tenemos tinicamente un fragmento no demasiado
relevante (fr. 19 K.-A.) y de la segunda solo una referencia al titulo.

También es solo un titulo para nosotros ToQuiovikng, El vencedor de
los juegos istmicos, de Mnesimaco, citado por Eliano con respecto a un
pez, quiza porque estas competiciones se celebraban en Corinto en ho-
nor a Poseidon.

L. Bruzzese'® cree que es probable este personaje apareciera también
en obras fragmentarias cuyos titulos no aludieran de forma explicita a
los atletas y pone como ejemplo la comedia Kepavvde o Kepowviuevos de
Anaxipo, donde se hacen burlas a costa de un tal Damipo, que vuelve de
la palestra. En una conversacion entre dos personajes uno dice que aquél
tenfa como sobrenombre Kepavvog (Rayo) por su valor, a lo que su in-
terlocutor da la vuelta replicando que era porque «convertia en sagradas

las mesas sobre las que se lanzaba con su mandibula»'. El sentido de

7 Eratosth. Cat. 1,13. D.H. VII 73, 3. EM 124, 31.

$ Plu. Phoc. 20, 1. Cf. Schultz 2007; Neils-Schultz 2012.

> Cf. Arnott 1996: 104-106.

102004: 141-144.

" Este y otros sobrenombres similares, como Zanatog «Relampago» o Xeipov «Tempestad»,
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la frase queda claro si tenemos en cuenta que los griegos consideraban
sagrados e inviolables los lugares devastados por la caida de un rayo; lo
que viene a decir el comediografo es que las mesas, tras el «ataque» de
Damipo quedaban igual que un campo después de un rayo. La sospecha
de la existencia de algin tipo de atleta en esta obra vendria por la carac-
teristica del apetito voraz, uno de sus rasgos definitorios en la comedia
y fuera de ella.

Mas clara se puede apreciar su presencia en los frr. 274 y 275 K.-A.
de Alexis, correspondientes a una obra de titulo desconocido. Estos dos
fragmentos han llegado a nosotros a través de Ateneo de Naucratis, que
los cita uno a continuacion del otro con un breve intermedio entre los
dos. Aunque no tenemos noticias seguras de la obra, todo parece apun-
tar a que el personaje que habla en ellos debia de ser un pancraciasta o
un luchador. De hecho, Meineke sugeria que pertenecian a IHaykpazid-
otn¢, aunque Arnott considera que muy bien podrian corresponder a
una obra diferente, desconocida para nosotros, o quiza incluso a una
cuyo titulo no tuviera que ver directamente con el deporte. El primer
fragmento describe un sueho en el que el personaje que habla entrevé

una victoria futura:

Kol uny évomviov olopai <y’> opakévat
viknTikov. B. A&y’ antd. A. 1OV volbv npdoeye o1
£V T® 0TS TAOV AVIOYOVIOTOV HE TIG

£00KEL 6TEQOVODV YOUVOG TTPOGEADDV ...
GTEPAV® KVMGTQ KoKKLUNA®Y — B. Hpdkieic.

A. nendvav ..."2

no son extranos para referirse a los grandes comedores, en particular a los parasitos, porque
sus efectos resultaban igualmente devastadores para las mesas sobre las que abatian sus
mandibulas estos individuos. Cf. Theophil. fr. 3 K.-A.; Alex. fr. 183 K-A.; Anaxil. fr. 3 K.-
A; Antiph. fr. 193, 4 K.-A. Esta comparacion era sin duda un lugar comtn, puesto que tam-
bién se encuentra en Alexis, fr. 47 K.-A. y Timocles, fr. 4, 8-10 K.-A. para hacer referencia
al efecto que tiene el paso de algunos amantes del pescado por el mercado. Sobre la posible
relacion entre el tipo del parésito y el atleta en la comedia véase Bruzzese 2004: 158-170.

12 <Y, por cierto, creo que he tenido un sueho que presagia la victoria. B.— Cuéntalo.
A.— Prestadme entonces atencion: me parecia que estaba en el estadio, y que uno de los
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Las escenas de suehos son frecuentes en la literatura antigua, tanto
en contextos serios como comicos®. La referencia a una corona alude
a una competicion y sabemos que no era poética por la mencion de la
desnudez de aquél que la impone, que habria que situar en un contexto
deportivo'. Lo raro es que haga referencia a una corona de ciruelas, pero
que especifique que son maduras, la verdadera clave del pasaje, hace in-
tuir el sentido real del sueho, que queda de manifiesto en el fragmento

siguiente'®:

£0poKog <foN> TOROT’ EGKELOGUEVOV
fvuoTpov 1} Ay’ 0mTOV dvOvAELIEVOY
1| KOKKOUNA®V 6Ttvpido Tendvav;

t0100T” &xel 10 pétmmov.t

Todos los elementos citados tienen un aspecto similar, de textura ru-
gosa y color mas o menos rojizo oscuro. Las ciruelas maduras tendrian
un color no verde sino purpura, como los cardenales que «coronan» la
frente del atleta, probablemente un boxeador o un pancraciasta. Esta
imagen cuenta al menos con un antecedente burlesco, en un fragmento
de Hiponacte: «Tenfan una corona de ciruelas y menta» (ctépavov giyov
Kokkvuhov kai piveng) (fr. 60 West). El verso plantea problemas textua-
les, pero esta clara la referencia a una corona muy peculiar, que podria
identificarse con la del luchador de Alexis, con la variante de la presencia
de la menta, usada precisamente para tratar afecciones similares a las que
sufre el desdichado atleta'.

participantes se me acercaba desnudo y me coronaba * * * con una curvada corona de
ciruelas... B.— jPor Heracles! A.— ... maduras.»

1 Hdt. VII 12-19. A. Pers. 176-180, Ch. 527-539.S. El. 417-427. Ar. Eq. 1090-1095, V. 11-
19, 24-41. Pherecr. fr. 43 K.-A. Cf. Rodriguez 2009: 113-132.

'* Arnott 1996: 509-510.

> Arnott 1996: 766-768.

1o «sHas visto alguna vez un cuajar aderezado, o un bazo relleno asado, o una cesta de
ciruelas maduras? Asf tiene la cara.»

7 Degani 1979: 133-134 y 2007: 111.
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Este repaso por los testimonios directos conservados deja una doble
sensacion. Por un lado, un cierto desconsuelo por los pocos fragmentos
que realmente pueden aportar informacion sobre la caracterizacion del
atleta; por otro lado, el convencimiento de que el niimero no desprecia-
ble de obras con titulos relacionados con el deporte, acumuladas en un
solo siglo, debe reflejar una importancia de esta tematica en la comedia
y un interés del publico mayores de lo que indica la escasez de los frag-
mentos con los que contamos.

G. W. Arnott'® opina que probablemente no es una coincidencia el
hecho de que en el siglo 1v a. C. se diera también la culminacion del pro-
ceso que condujo a la profesionalizacion de los atletas y la especializa-
cion deportiva. No es un fendmeno nuevo, puesto que parece que desde
el siglo v a.C. empez0 a haber deportistas mas o menos profesionales,
pero en este momento alcanza unas mayores proporciones, por las dos
circunstancias antes mencionadas, el nacimiento de lugares publicos para
la practica del deporte y la consolidacion de las grandes competiciones®.

Otra coincidencia es que parece que fue en este mismo siglo cuando
se convirtieron en un topico las criticas por la escasa utilidad de las ac-
tividades de los atletas para nada realmente importante y por sus defec-
tos, en particular su glotoneria, que fue ridiculizada. Tampoco podemos
afirmar que esto fuera una novedad, puesto que criticas de este tipo em-
piezan en Tirteo y Jenofanes, en época arcaica, y aumentan en los auto-
res del siglo v, como Hipocrates o Euripides®. El cambio esta en que sus
lineas generales en cierto modo se codifican. Por otra parte, en una época
en la que, a juzgar por los titulos y los fragmentos conservados, se presto
gran atencion a los tipos derivados de caracteres y profesiones, espe-
cialmente los que ofrecfan un margen mayor para la caricatura por su
exhuberancia, como los cocineros, los soldados, los parasitos y similares,

también el atleta cumplia perfectamente los requisitos para ser incluido

'8 Arnott 1996: 106

19 Gardiner 1930: 99-116. Iacovelli-Spinapolice 1990: 246. Pleket 1975: 72, 81-82 y 1988:
39-43.

2 Cf. Angeli Bernardini 1980: 84-92; Visa-Ondarcuhu 1999: 215-239; Garcia Gonzalez
2008; Harris 2009; Garcia Soler 2010.
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entre ellos. Lo que no se puede saber es hasta qué punto intervenia en
las tramas ni qué papel representaba, aunque Arnott considera que en las
obras centradas en la vida cotidiana desempeharia una funcion similar a
la de personajes como Heracles, Pélope el auriga o Melanion el corredor
en la comedia mitica.

Por ello, para comprender mejor la representacion del atleta en la
comedia, de la que algo se esboza en los fragmentos conservados, quiza
sea Gitil volver a un aspecto antes comentado: la relacion entre el mundo
del atletismo y la figura de Heracles. Este, ademas de ser modelo para
los atletas y referente privilegiado para la alabanza de los vencedores en
el género del epinicio, que ofrece numerosos ejemplos, fue también un
personaje frecuente en la comedia mitologica y el drama satirico. Auto-
res como R. L. Hunter y L. Bruzzese?! consideran muy probable que el
personaje del pugil o del luchador de pancracio en la comedia se derive
precisamente de la caracterizacion de Heracles en Epicarmo asi como en
la apyaio y la péon.

Desde época temprana el héroe aparece asociado a los deportes, tanto
en el mito como en la literatura y las artes. El ejemplo mas antiguo, hacia
el 520 a.C,, se encuentra en las representaciones de su lucha con el leon
de Nemea, que lo muestran con gestos y posturas que claramente remi-
ten a presas de lucha que se practicaban en la palestra. En la literatura
los mejores ejemplos los ofrece Pindaro, que aplico los mitos del héroe a
boxeadores, luchadores y pancraciastas, llegando a veces a confundir al
deportista real con el arquetipo mitico?.

Una de las caracteristicas mas llamativas de Heracles es su enorme
apetito, su moAvgayio. Aparece ya en Las bodas de Ceix (frr. 264-268
Merkelbach-Snell), un poema atribuido a Hesiodo, y sobre todo en un
fragmento de Pindaro (fr. 168 Snell-Maehler) en el que el poeta muestra
su asombro ante la velocidad con la que el héroe habia devorado dos
bueyes asados atin calientes. Los testimonios de Sofocles (Tr. 268) y Eu-
ripides (Alc. 747-760) en la tragedia, Estesicoro (fr. 181 Page) en la lirica

2 Hunter 1983: 178. Bruzzese 2004: 151.
2 Angeli Bernardini 1998: 9 y 2011: 92. Bruzzese 2004: 148-149.
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y Paniasis (frr. 16-19 Bernabé) en la épica muestran que se trataba de un
elemento que formaba parte de su mito. Los rasgos mismos de la natu-
raleza de Heracles, en el que todo es excesivo, pudieron favorecer que la
caracterizacion de gran comedor encontrara un lugar en la comedia y el
drama satirico, donde la exageracion es uno de los recursos para provo-
car la risa. Aristofanes (V. 59-60) critica a sus colegas por usar el motivo
de Hpaxifig 10 deinvov é€anatdpevog («Heracles burlado en su cena»)
como un recurso facil y trillado, pero ello no impidid que también él
echara mano del héroe gloton en algunas de sus obras®. Este cliché habia
aparecido antes en el comediografo siciliano Epicarmo (fr. 18 K.-A.) y
esta bien reflejado en otros contemporaneos de Aristofanes, como Cra-
tino, Frinico y Platon el comico y en autores de la comedia media como
Alexis, Antifanes, Eubulo, Estratis o Arquipo®.

Sobre la imagen que, en lo relativo a su alimentacion, los comedio-
grafos debifan de ofrecer del atleta como una especie de saco sin fondo es
muy ilustrativo el fr. 8 K.-A. de El luchador de pancracio de Teodfilo, en
el que un practicante de esta disciplina va enumerando lo que ha comido

ante un interlocutor que no sale de su asombro:

€00V pEV oyedov
TPElg pvag, B. A&y’ GAro. A. puyyiov, KOARV, 160G
téttapag veiovg, B. Hpdxhieig. A. Boog 8¢ tpei,
6pvi0’, B. "AmoAlov. Aéy’ Etepov. A. cOKmV dVo
pvac. B. énémieg 6¢ méoov; A. dkpdtov ddmdeka

kotohag. B. Amolov, Qpe kai Zapalie.

BV. 567, Pax 739-743, Lys. 928, Ra. 62-65, 549-576, Av. 567, 1583-1590, 1601-1603, fr. 284
K.-A. Cf. Pappas 1991: 257-268; Mastromarco 1994: 163-164.

% Cratin. fr. 346 K.-A. Phryn. Com. fr. 24 K.-A. Alex. fr. 140 K.-A. Antiph. frr. 174-176
K.-A. Eub. fr. 6 K.-A. Stratt. fr. 12 K.-A. Archipp. fr. 10 K.-A. Cf. Ath. X 411a-412b, XII
512e-f. Sobre la figura de Heracles tragon en la comedia véanse Galinsky 1972: 81-100;
Wilkins 2000: 94; Garcia Soler 2006: 46-47; Olson 2007: 40-41, 265-266.

% «Pancr.— De carne cocida casi tres minas. B.— Di mas. P.— Morro, jamon, cuatro manos
de cerdo. B.— {Heracles! P.— Tres pies de vaca. Una gallina. B.— jApolo! Di lo otro. P.— Dos
minas de higos. B.— ¢ Y cuanto has bebido? P.—- Doce cotilas de vino puro. B.— jPor Apolo,
Horus y Sabacio!»
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Este fragmento muestra con claridad cuil era la base de la alimenta-
cion atlética, con un altisimo contenido de proteinas, destinadas a con-
seguir mayor vigor y resistencia. Esta dieta representa el final de una
evolucion que se produjo hacia el siglo vi a.C., a partir de alimentos
considerados energéticos, como la leche y los higos secos, que, como
muestra el pasaje de Te0filo, no llegaron a ser arrinconados por comple-
to*. Aunque no hay datos especificos al respecto, tradicionalmente se
ha considerado que esta forma de alimentacion era caracteristica de los
atletas que se dedicaban a los deportes de combate, porque, al no existir
separacion en categorias por el peso, a diferencia de lo que sucede en
la actualidad, se buscaba obtener de esta manera una ventaja sobre los
rivales con el aumento de la masa muscular. De aqui es de donde deriva
la practica llamada dvoykogayio, una especie de alimentacion forzada,
propia Gnicamente del ambito del deporte?.

Que era una practica comun (y mantenida a lo largo del tiempo) re-
sulta evidente a través de diversos testimonios, como el de Ateneo de
Naucratis, que en el libro X de Dezpnosofistas (413¢), en un amplio apar-
tado dedicado a los glotones (entre los que abundan los deportistas),
afirma: mévteg yap ol aOAoDvieg petd 1OV yopvooudtov Kol £60icty moAld
dwddokovtat, «Todos los que participan en las competiciones atléticas,
junto a los ejercicios gimnasticos, aprenden también a comer mucho»*.
A partir de aqui pasa a presentar ejemplos de grandes comedores y a
describir las hazahas gastrondmicas de atletas como Teagenes de Tasos,
que devord él solo un toro (412d-e¥), Titormo de Etolia, que se comiod
una res para desayunar por una apuesta (412f), Astianacte de Mileto, que
acabd sin ayuda de nadie con toda la comida de un banquete para nue-

ve comensales (413a-c) o Milon de Crotona (412e-f), uno de los atletas

% Paus. V17, 10. Porph. Abst. 126, 2. D.L. VIII 12. Plin. XXIII 121-122. Ruf. 4p. Orib. I
40. Cf. Reisch 1894: 2058-2059; Zerbini 2001: 25.

7 Asilo ponen de manifiesto los lexicografos, que limitan el uso de esta palabra asi como el
de sus derivados y otras expresiones de sentido similar solo al ambito deportivo. Poll. III
153. Hsch. a 4236. Cf. Reisch 1894: 2058-2059; Visa-Ondarguhu 1992: 277.

% Achae. TGFr 20 F 3.

¥ Cf. Posidipp.Epigr. 14 Fernandez Galiano.
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mas destacados de la Antiguiedad, célebre por su enorme fuerza y por
un apetito en consonancia, ya que, segin Teodoro de Hierapolis, comia
habitualmente diez kilos de carne y una cantidad igual de pan, regado
todo con diez litros de vino®.

La consecuencia mas evidente de estos excesos es la obesidad, de la
que tenemos un nimero notable de testimonios, principalmente en las
artes plasticas. La ceramica atica de los siglos vi a 1v a. C. ofrece no pocas
representaciones de plgiles, luchadores de pancracio e incluso corredo-
res obesos. Tampoco faltan los ejemplos en la literatura. Asi, Luciano
en los Dialogos de los muertos (20, 5) describe al atleta Damasias con la
expresion tooavtag oapkag neptBefinuévov, «rodeado de carnes abun-
dantes». Por su parte, Galeno, que durante un tiempo ejercid como mé-
dico de los gladiadores de Pérgamo, se lamenta de que en la palestra se
encuentran demasiados excesos de carne y muy poco espiritu de ejerci-
cio (V 905 y 907 Kuhn) y critica a los atletas que alcanzan un peso y un
volumen exagerados por el consumo desmedido de comida y bebida,
caracteristico de su glotoneria (V 879 Kuhn).

Otro elemento propio del Heracles comico que se vislumbra tam-
bién en el atleta es la escasa capacidad intelectual, recogiendo el topico
popular todavia vigente de que quienes tienen un exceso de musculatura
no pueden ser muy listos. En Aristofanes los ejemplos en este sentido se
solapan con los de glotoneria, como se aprecia en Las aves 1579-1590,
en el episodio que tiene lugar cuando Poseidon y Heracles se dirigen a
convencer a Pistetero para que deje de obstaculizar el paso del humo de
los sacrificios hacia el cielo, de manera que pueda llegar hasta los dioses.
Se lo encuentran cocinando unas aves que se han rebelado contra los
pajaros democraticos y han sido condenadas a muerte; a partir de ese
momento, el interés de Heracles se desplaza hacia la comida, con un
didlogo sobre la receta que esta siguiendo Pistetero y el olvido total del

asunto que lo ha llevado alli.

0 Arist. EN 1106b 3 y fr. 520 Rose. Str. VI 1, 12. Paus. VI 14, 5-7. Cf. Vanoyeke 2004%
81-82.
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Con respecto a los atletas, los fragmentos de Teodfilo y Alexis hacen
sospechar que la persona que habla no es demasiado inteligente. Este
topico es recogido por diversos autores en la época clasica, como Euri-
pides e Isdcrates, y se mantuvo todavia mucho tiempo después. Galeno,
en su Exhortacion al estudio de las artes (I 27 Kuhn), afirma que, «como
continuamente estan acumulando carne y sangre, tienen su alma como
ahogada completamente en mucho fango, incapaz de percibir nada con
certeza, falta de raciocinio igual que los animales irracionales» (capk@v
yop del kai aipotog abpoilovteg TAT00¢ dG &v fopPoOp® TOALGD TV YoV
TaVTEADG Exovot kateoPecpuévny, o0dEY axpiP@dS vorjoatl duvapévny AN’
dvouv dpoimg toig dAdyols {hoig) y, ya en Roma, Séneca (Ep. 15, 3. Cf. Ep.
88, 19) muestra una actitud negativa hacia los excesos de los atletas en su
alimentacion y en los entrenamientos, que afectan a su cuerpo llenando-
lo de grasa y a su cerebro, que cae en el sopor y la modorra, porque la
excesiva fatiga en los ejercicios dificulta la inteligencia.

En el caso de los atletas se ahade ademais otro elemento al topico,
que no figura entre los rasgos del héroe, pero que si vislumbramos en
los fragmentos del sueno recogido por Alexis, el deterioro fisico. En
ese fragmento se aluden a las marcas de los golpes, presentes también en
las criticas de Euripides (fr. 282, 11-13 N?)*' y Galeno (I 26-37, V 905
Kuhn)*?, que llegan mas lejos pintando con tonos muy negros el final de
la carrera deportiva de un atleta profesional, arruinado fisicamente por
los golpes y los entrenamientos, como capas raidas que han perdido la
trama o murallas debilitadas por los embates de la maquinaria de asedio,
que no pueden resistir ya el minimo temblor de tierra. Y con un tono mas
jocoso, aparecen también en dos de epigramas de Lucilio, que entroncan
con el espiritu de la comedia. En AP XI 81, 3-4, el boxeador Androleos
enumera en primera persona sus «premios» deportivos: £oyov &’ v Ilion
pev &v otiov, &v 8¢ Mhartaraig / &v PAépapov: TTvuboi &° Gmvoog ékpépopon®.

31 Angeli Bernardini 1980: 91-92. Angio 1992: 83-94. Visa-Ondarguhu 1999: 239-243.
Harris 2009: 163-166. Garcia Soler 2010.

32 Nieto Ibanez 2003: 154-156.

3 «En Pisa “obtuve” una oreja, en Platea un ojo, en Delfos me sacaron medio muerto...»
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Y atin mejor ejemplo es AP XI 77, donde alguien interpela al boxeador
Estratofonte diciéndole que a Ulises, cuando volvid a Itaca después de
veinte ahos, lo reconocid su perro, pero que, después de cuatro horas de
lucha, ni €l mismo serfa capaz de reconocerse y hasta juraria que no es él,

si se viera en un espejo.

Podemos sehalar para concluir que la documentacion directa sobre
los atletas en la comedia es escasa, pero crece en valor si se pone en rela-
cidon con otros elementos paralelos y especialmente con la comparacion
con las representaciones de Heracles, mucho mejor documentadas. La
vertiente burlesca de los deportistas se explica muy bien por su papel
destacado dentro de la comunidad, ya que en cierta forma aquellos per-
sonajes o categorias con una posicion especialmente notable en la vida
publica, eran blanco privilegiado para las burlas de los comedidgrafos.
Con todos los cambios que se produjeron entre finales del siglo v y co-
mienzos del 1v a. C., que hicieron cada vez menos prudente la critica de
los politicos y de quienes ocupaban el poder, aquellos que tenfan una
mayor visibilidad, por asi decirlo, se volvio la mirada hacia la vida coti-
diana y los dardos dejaron de lanzarse contra los blancos tradicionales,
dirigiéndose contra otros nuevos personajes, también muy visibles, pero
dotados de caracteristicas facilmente caricaturizables. Asi surgio el tipo
comico del cocinero, el del soldado fanfarron y quiza, aunque no tene-

mos testimonios que lo confirmen, también el del atleta.
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3. Algunas observaciones
sobre el humor de Luciano

Orestis Karavas
(Universidad del Peloponeso)

Abstract: The title is borrowed from the article J. L. Navarro Gonzalez
published in 1992. Taking up the opinions of the few scholars who have stu-
died Lucian’s humour (not his satire or parody or comic fiction), we add our
own remarks regarding the use of doteiog and yehdowog in Lucian, as well as
the connection between humour and pain in his works.

Resumen: El titulo esta tomado del articulo que J. L. Navarro Gonzalez
publicd en Tarragona en 1992. Retomando las tesis de los pocos filologos que
han estudiado el humor (no la satira ni la comicidad o la parodia) de Luciano
de Samosata, autor del siglo 11 de nuestra era, ahadimos unas observaciones
sobre el uso de los términos dotelog y yeldoyog en Luciano y sobre la cone-
xi6n del humor con el dolor en su obra.

ael PULLOCKOUU®Y GV YE
Luc., Tim. 46

Luciano de Samosata, un autor que vivio en pleno siglo 11 de nuestra
era, es conocido por su vena satirica. Aunque no escribid comedias, su
humor se nota en cada una de sus obras, cuyos titulos sobrepasan los
ochenta. Si hojeamos la bibliografia lucianesca, encontraremos varios
estudios sobre su comicidad, su satira y su parodia; también se ha he-
cho ya un topico poner los adjetivos «comico», «satirico» o «parddico»
cuando hablamos de Luciano o de sus técnicas. Sin embargo, solo tene-
mos seis titulos sobre el humor de Luciano. Por una parte, esto se debe
a la dificultad de clasificar al autor mismo y su comicidad. Por otra, a la

dificultad de dar una definicion del término'.

! Véase Kostiou 2005: 243-263.
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«La abundancia de la terminologia que, en general, se utiliza para de-
finir el humor de Luciano (comicidad, satira, ironia, parodia, sarcasmo,
burlesco etc.) indica la dificultad de su clasificacion»?, escribe Paola An-
geli Bernardini, que parece seguir la tradicion italiana de estudios sobre
el humor, desde L’Umorismo de Pirandello. Y anhade José Luis Nava-
rro Gonzalez que el humor de Luciano no es homogéneo ni uniforme,
como a veces da la impresion al lector®. En nuestro articulo intentaremos
retomar las observaciones de los filologos anteriores y aumentar su pro-
blematica para echar mas luz sobre las técnicas humoristicas de Luciano.

Empecemos con la bibliografia*. El primer estudio sobre el humor
de Luciano es el de Paolo Pisacane y ya tiene setenta ahos. En él, el
filologo italiano distingue, con buena razon, la satira y el humor pues
son dos nociones diferentes’ y define el humor lucianesco con las pro-
pias palabras del autor: yéloto kopikdv Ond cepvoT Tl PIAOGOO® «risa
comica bajo gravedad filosofica»®. Su estudio recorre algunas de las mas
importantes obras de Luciano y se centra en la satira de los dioses y de
los filosofos. Pisacane estudia también las dos «novelas» de Luciano, los
Relatos veridicos y Lucio o el asno. Un tema importante en su articulo
es el grado de dependencia de Luciano del filosofo cinico Menipo de
Gadara. Por fin, el filologo italiano trata la originalidad de la union del
didlogo platonico con la comedia que hizo Luciano por primera vez en
la historia de la literatura y concluye que el humor lucianesco esta pre-
sente también en sus obras no dialogicas.

Cuarenta y dos anos después, Kazimierz Korus publica lo que se
considera como el estudio de base sobre el humor de Luciano. En él, el
filologo polaco divide el humor lucianesco en dos categorias: el humor

de hombre hacia un hombre («man to man» o «laughter at someone»,

2 Angeli Bernardini 1994: 113.

’ Navarro Gonzalez 1992: 246.

* Véase también Ureha Bracero 1995: 109-111.

> Pisacane 1942: 110.

¢ Prom. es 7. Para el texto griego de Luciano hemos utilizado Macleod 1974-1987 y Bom-
paire 1993-2008, y para la traduccion Alsina 1966, Espinosa Alarcon 1981, Navarro Gon-
zalez 1988, Botella Zaragoza 1990, Jufresa-Mestre-Gomez 2000, Garcia Valdés 2004 y
Mestre-Gomez 2007.
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humor personal, digamos) y el humor de hombre hacia la condicion hu-
mana («man to human condition and way of existence», humor moral,
dirfamos)’. Con su contribucion Korus quiere fundar la base teorica de
los estudios sobre el humor de Luciano. Piensa que el punto de vista
de Luciano hacia los demas es el sentido comtin (€0 ppoveiv) y dice que
el autor satirico es constante en su parodia porque nunca toma en se-
rio algo que ya fue ridiculizado por él®. Korus tiene razon cuando dice
que lo que nosotros consideramos e interpretamos hoy como divertido
no coincide obligatoriamente con lo que los antiguos o Luciano mismo
consideraban asi. Intenta pues localizar los pasajes en donde Luciano
caracteriza a alguien o algo como «ridiculo». Algo parecido hace Maria
de Fatima Silva en el estudio mas reciente sobre el tema que nos interesa,
donde estudia las palabras yehoiov, yehdo y sus sindnimos en el corpus
lucianesco’. El articulo de la filologa portuguesa se ocupa principalmen-
te de los Dialogos de los muertos.

En los ahos 90 encontramos los articulos de Angeli Bernardini y de
Navarro Gonzalez a los que ya nos hemos referido, y la tesis doctoral de
Jestis Urena Bracero. Los dos primeros filologos admiten que el humor
de Luciano es mucho mas complicado de lo que se considera pero mez-
clan términos como parodia, satira, ironia, caricatura, fantasia y utopia
cuando hablan de ello. Navarro Gonzalez distingue dos planos en la
obra de Luciano, «el de la realidad y el de la irrealidad», y considera
que «el escritor consigue el maximo efecto comico» cuando mezcla en
la misma obra «conceptos de la realidad con otros de la irrealidad»°. El
también extrae sus ejemplos de los dialogos cortos de Luciano.

El libro de Ureha Bracero contiene dos capitulos sobre el humor
de Luciano!'. El objetivo del estudio es «comprobar si Luciano utiliza

los recursos y fuentes conocidos en la antigtiedad para provocar la risa,

7 Korus 1982: 302 y 312.

$ Korus 1982: 299-300.

? Silva 2006: 223-238. Véase también Camerotto 2009: 6 y 42-47.

19 Navarro Gonzalez 1992: 246-247.

" Ureha Bracero 1995: 99-170 (Luciano y el humor: Procedimientos de humor and tiig
AeEemg y 4o TdV TpaypdTmy).
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determinar en qué proporcion lo hace, asi como registrar sus preferencias,
si es que las hay, en la eleccion de los mismos»'2 El autor busca primero
las fuentes antiguas que hablan del humor (Demetrio, el Tractatus Coisli-
nianus, Ciceron y Quintiliano) y después analiza —con ejemplos sacados
del texto lucianesco— las técnicas humoristicas de Luciano: la homonimia,
la polisemia, la paronimia y la paronomasia, la repeticion, el vocabulario,
la ampoodoxia, la hipérbole, la parodia y los oyiuata dwavoiag, es decir, el
vocativo, las exclamaciones, el juramento y la aposiopesis. Ureha Bracero
concluye que «los procedimientos humoristicos, utilizados por Luciano
a gran escala, se corresponden completamente con los recogidos en los
tratados tedricos y literarios de la época»’.

Los que estudian el humor de Luciano tienen razon cuando buscan
lo que él considera como divertido. Pero lo importante no es localizar
lo que provoca la risa al lector —en este caso la situacidon o persona que
el escritor considera como yehoiov- sino algo mas sutil, lo intencionada-
mente divertido segin Luciano. Expliquémoslo con un ejemplo: en Zeus
tragico los dioses estin muy inquietos porque dos filosofos van a tener
una conversacion sobre su existencia. La obra empieza con Zeus hablan-
do con versos tomados de tragedias clasicas y Atenea contestando con
versos de Homero. Es una técnica frecuentemente y muy bien aplicada
por Luciano. Lo comico se produce aqui por el contexto: en la prosa se
interponen versos que dicen exactamente lo que quiere decir el autor. La
técnica se llama paratragedia y es conocida desde la época clasica'®. Ense-
guida Zeus convoca una asamblea pero los dioses no saben como deben
sentarse: seglin el material de su estatua, dice Zeus; entonces los dioses
egipcios, tracios, persas y frigios, que tienen estatuas de oro, presidiran
la asamblea, y no los dioses griegos, que tienen estatuas de bronce o
de marmol. Otras risas. Zeus empieza a hablar citando a Demostenes

(parodia)® y al final Apolo emite una profecia totalmente ridicula que

12 Ureha Bracero 1995: 99.

13 Ureha Bracero 1995: 168.

4 Véase Karavas 2005: 137-170 (142-147 sobre J. trag.).
5 J. trag. 15. Véase Karavas 2006: 160-161.

76

Idoia_reirse.indd 76 @ 31/01/2014 11:02:12



®

3. Algunas observaciones sobre el humor de Luciano

provoca las carcajadas del dios Momo'® («Reportate, desgraciado, que
te vas a ahogar de risa», le dice Zeus). Dos parrafos antes del final de la
obra, el filosofo que cree en los dioses cita el famoso sofisma de Crisipo
«si hay altares, hay dioses; es asi que hay altares: luego hay dioses» y
su interlocutor responde: «déjame reir primero hasta hartarme, y luego
te contestaré». Y el primero le pregunta: «parece que no vas a cesar de
reirte. Dime de una vez en qué sentido te parece ridicula mi afirmacion».
El adjetivo que utiliza Luciano es yeldoog, una palabra muy muy rara
en la literatura griega que pertenece al vocabulario del poeta comico Es-
tratis'” y que en toda la literatura griega reaparece solo en Luciano, aqui
y otra vez en El sueno o vida de Luciano 5, donde yehdoa son las aven-
turas del joven aprendiz de escultor. Entonces lo que debemos buscar en
Luciano no son los yeloia sino los yehdowua, los que el escritor considera
dignos de risa.

El humor, dicen los teoricos, es la admision consciente de la diferen-
cia entre la realidad y una situacion de las cosas ideal'® y eso no provoca
la risa necesariamente. La risa es provocada por lo inesperado. Pero para
notar lo inesperado (y reir con ello) hay que saber lo esperado, la nor-
ma. Y nos damos cuenta de esta norma solamente cuando esta ausente.
No podemos reirnos con una parodia si no conocemos el original que
esta siendo parodiado, y el reconocimiento de la alteracion de algo pre-
supone el conocimiento de su forma correcta’. Por eso lo comico en
Zeus tragico que acabamos de resumir tiene grados: los lectores eruditos
capaces de reconocer los trimetros y los hexametros del principio se rien
mas que los no educados. Un ateo o agnostico se rie mas con las discu-
siones teologicas que con las peleas de los dioses para encontrar sitio.
El oraculo absurdo de Apolo provoca las carcajadas de un personaje de
la obra pero no sabemos si tiene un efecto igual en los lectores. El pro-

pio Luciano solo caracteriza como digno de risa el aforismo de Crisipo.

10 J. trag. 33. Véase Karavas 2008-2009: 94-95.
17 fr. 83. Véase Kassel-Austin 1989: 658-659.
18 Kostiou 2005: 244.

1Y Kostiou 2005: 254.
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Personalmente, consideramos representativa del humor lucianesco la in-
vocacion de Zeus a Heracles mientras esta hablando con él: ‘Hpdieic, &
‘Hpaxheg «<jHeracles, por el nombre de Heracles!»*. Explicaremos por
qué enseguida.

Aunque no estamos de acuerdo con los que definen el humor por la
sonrisa que provoca, admitimos que el humor en Luciano es mucho mas
sutil que la satira o la parodia. Es lo que el escritor describe a veces con
la palabra doteiog, que originalmente significa «de la ciudad» o «elegan-
te, refinado»?' y que llegd a ser sinonimo de «gracioso, divertido». En
griego moderno doteiov es el chiste, la broma. Luciano utiliza el adjetivo
doteiog trece veces? y otras tres el adverbio®. En el corpus lucianes-
co, dotelog significa «elegante, refinado, sofisticado, encantador, agudo,
usual, bueno» y acompana a palabras como los dialogos, un espectacu-
lo, la diversion, una mujer. Pero en algunos pasajes significa «bromista,
humorista» o <humoristico» y caracteriza a un espectador, un accidente
mortal (¢humor negro?) o una respuesta. Veamos todo esto en detalle.

En El pescador o los resucitados 36, Luciano describe lo que hace un

espectador bromista:

Se cuenta que un rey egipcio enseho, en cierta ocasion, a Unos monos
a bailar una danza guerrera, y que los animales —son los que mejor
imitan todo lo humano- enseguida aprendieron y bailaban vestidos
con trajes de plrpura y con mascaras, y que durante mucho tiempo el
espectaculo gozod del favor del pablico hasta que un espectador de la
ciudad?, que llevaba una nuez guardada en el bolsillo, la dejo caer en el

medio. Entonces los monos, al verla, abandonando la danza, pasaron a

2 J. trag. 32.

2! Garcia Lopez 1993: 68.

2 Nigr. 25, Demon. 50, V.H.I. 2, Icar. 4, Pisc. 36, Par. 32, 43, Salt. 83, Tox. 13, Hist. co. 14,
32, Sat. 13, D. mort. 17.2.

» Nigr. 13, Demon. 12, Pseudol. 30. El adverbio doteiwg pertenece al vocabulario de Me-
nandro (Dysc. 569) y reaparece solo en los escritores de la Segunda Sofistica.

2 No estamos de acuerdo con la traduccion de Navarro Gonzilez 1988. Mejor lo traduce
Jacques Bompaire 1993-2008 como «un spectateur facétieux», es decir, «un espectador
faceto».
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ser justamente lo que eran, es decir, monos en vez de bailarines; hicieron
trizas las mascaras, rasgaron de arriba abajo los vestidos y, por el fruto en
cuestion, no paraban de pelearse; se disolvio la compania de bailarines, y

el teatro entero se partia de risa.

Lo que Luciano describe es la accion de alguien que provoco la risa
al ptiblico. Pero no caracteriza como Gotelog la accion ni el espectaculo
sino a la persona.

En dos pasajes de la Vida de Demonacte Luciano previene al lector
de que lo que dira es doteiog. En el parrafo 12 se acuerda de unos co-
mentarios del filosofo Demonacte que eran particularmente «oportu-
nos y certeros» (e00toxwg t€ o kol doteiog). Demonacte despreciaba
a Favorino de Arles, sofista de renombre de la época de Hadriano: «se
burlaba de sus conferencias, y en especial del relajamiento de su ritmo,
diciendo que era vulgar, afeminado y nada acorde con la filosofifa». Una
vez Favorino «preguntd a Demonacte quién era él para burlarse de sus
creaciones» y Demonacte respondid: «un hombre que no tiene los oidos
faciles de enganar». Y cuando Favorino volvid a preguntar: «;con qué
titulos, Demonacte, has pasado de la escuela a la filosoffa?», Demonacte
contestd: «con testiculos». Para comprender por qué fue acertada y di-
vertida la respuesta, hay que decir que Favorino era eunuco.

Algunos parrafos después, Luciano menciona otro dicho doteiov [...]

kai dnktikov Gua de Demonacte:

[el proconsul de Acaya] era uno de los que depilan con pez sus piernas
y todo el cuerpo. Un dia, un cinico subid a una roca y empezd a
reprocharselo, acusandolo de afeminacion; el proconsul se irritd, mando
hacer bajar al cinico y se disponia a condenarlo a las estacas o incluso al
destierro. Pero Demonacte, que andaba por alli, implord clemencia para
&l, pues su atrevimiento era consecuencia de cierta libertad de expresion

tradicional en los cinicos. El proconsul le dijo: «Por esta vez te lo dejo
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en libertad; mas, si vuelve a reincidir en algo parecido, ¢qué castigo

merece?» «Haz que lo depilen», contestd Demonacte®.

Luciano caracteriza la respuesta de Demonacte como «aguda y
mordaz».

En esta obra, Luciano cita muchos dichos ingeniosos del filosofo
Demonacte y narra situaciones de su vida y comportamiento verdadera-
mente divertidas. Sin embargo, solo estas dos respuestas son considera-
das como «humoristicas» por él. Ambas contienen un humor doloroso.
Seglin Luigi Pirandello el dolor es una de las caracteristicas del humor?.
Demos otro ejemplo de este tipo de humor lucianesco: en uno de los Dia-
logos de los muertos, Zenofantes habla con Calidémides en el Hades sobre
como murieron. Calidémides admite que su muerte fue culpa suya: habia
preparado una bebida venenosa para su amo anciano pero, por accidente,
la tomod él. Y le contesta Zenofantes riéndose: doteio [...] mémovOag «te ha
ocurrido algo muy divertido»?. La muerte aqui se convierte en un infor-
tunio divertido. Y recordemos también que las aventuras del aprendiz
de escultor que Luciano caracteriza como yeAdowa también contienen
dolor: los castigos del maestro. Entonces podriamos notar que para que
Luciano considere algo como divertido —no ridiculo—, esto presupone la
existencia del dolor, un dolor no obligatoriamente corporal, pues una
respuesta agria es suficientemente humoristica para él.

Jacques Bompaire, el gran lucianista francés y editor de sus obras, co-
necta el humor de Luciano con los juegos de palabras®. Nosotros prefe-
rimos conectar el humor de Luciano con el lenguaje en general. Hemos
visto aquel ‘Hpaxheig, ® Hpéaxheig. Desgraciadamente la mayoria de las
traducciones solo repiten dos veces el vocativo del nombre de Heracles.
Encontramos algo paralelo en Timon o el misantropo 16, cuando Pluto

dice a Zeus: & Zed, mpodg 10D Adg «jZeus, en nombre de Zeus!». A Lu-

% Demon. 50.

26 Véase Kostiou 2005: 252.
7 D. mort. 17.2.

2 Bompaire 1958: 590.
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ciano le gusta este tipo de humor de lengua, que consideramos mucho
mas sutil que el burlesco o la parodia linguistica. Demos mas ejemplos.
En Icaromenipo o por encima de las nubes 13-14, Menipo esta en
la Luna mirando hacia la Tierra®. Entonces aparece Empédocles, quien
fue considerado muerto desde que se lanzo al crater del Etna. Lucia-
no se queda con la leyenda y presenta al filosofo «negro como el car-
bon, cubierto de ceniza y todo él asado». Empédocles ayuda a Menipo,
quien promete ofrecerle «libaciones en la chimenea» en cuanto regrese
a Grecia y, al final, «se alej[6] lentamente y poco a poco se disolv[i0] en
humo». A Luciano le gusta insertar frecuentemente detalles humoris-
ticos en sitios inesperados inspirandose en el contexto; en este caso, el
contexto es la tradicion o la mitologia, que Luciano parece llevar un paso
mas alla satisfaciendo la curiosidad del lector, que siempre quiere saber
qué pasod después, incluso después de la muerte de alguien. En Menipo o
necromancia 18, Socrates en el Hades atin tiene «las piernas mis gordas e
hinchadas de resultas de haber bebido el veneno». En El sueno o el gallo
4-5, el gallo revela a su amo Micilo que fue Pitdgoras en una vida previa
pero Micilo no lo cree porque el otro dia comid habas «sin dudarlo».
Luciano se basa en la creencia de que Pitagoras aborrecia las habas y hace
un chiste sobre esto. En el siguiente parrafo Micilo describe el suehio que
acaba de ver, un sueno «siendo de oro él mismo, todo rodeado de oro,
y portador de mucho oro», y el gallo le contesta «deja de mencionar el
oro, excelente Midas». Aparte de llamarlo con el nombre del famoso rey
dorado, Luciano crea para esta situacion el verbo ypvcohoyéw «hablar
de oro». Nuestro autor sigue asf la tradicion de los poetas comicos en
cuanto a la creacion de neologismos humoristicos. En Contra el igno-
rante que compraba muchos libros 8-9, Luciano describe las aventuras
de Evangelo, un rico que queria vencer en los Juegos Piticos. Cuando
Evangelo entro en la escena, el publico se quedd boquiabierto por el lujo

de su indumentaria:

¥ Cabe ahadir que, segin los tedricos, otra caracteristica del humor es la distancia (Kostiou
2005: 253-254) y, en Luciano, encontramos a menudo esta contemplacion a distancia: véase
Camerotto 2009: 119-120.
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llegd, pues, a Delfos, llamando la atencion en todos los aspectos. Se habia
hecho un vestido bordado en oro y una preciosisima corona de laurel
dorado, que en vez de las bolitas de laurel tenfa esmeraldas del mismo
tamaho que las bolitas. Y la citara misma, una maravilla, preciosa y bien
rematada, toda ella de oro puro, adornada por todas partes con gemas y

piedras preciosas, [...] una auténtica sensacion para quienes la vefan.

Pero cuando empez0 a tocarla fue expulsado del teatro a latigazos. Lu-
ciano encuentra una buena oportunidad para este humor linguistico tan
tipico de él: caracteriza a Evangelo de ypvooic —que aqui significa «necio»
pero también hace alusion al traje dorado®-y dice que su citara compartid
con &l los latigazos: cuppactiyovpévn, otro hapax lucianesco. Unos parra-
fos mas adelante, Luciano describe lo que hizo «Demetrio el cinico, al ver
en Corinto a un analfabeto leyendo un libro precioso —las Bacantes de Eu-
ripides, creo, en el pasaje en el que el mensajero explica el sufrimiento de
Penteo y la accion de Agave—, arrebatandoselo lo destrozo diciendo: “Vale
mas la pena que Penteo sea despedazado una vez por mi, que mil por ti”»*".
El humor linguistico aqui es mucho mais sofisticado si pensamos que el
vocabulario que utiliza Luciano para describir esta historia esta tomado de
las Bacantes y precisamente de la pfioig del mensajero que evoca®.

Luciano no duda en crear sintagmas inesperados como los siguien-
tes: en Zeus confundido 7 y 11, los dioses son 6p68oviot tdv avOpdromv
«companeros de esclavitud de los hombres» porque son puestos bajo los
ordenes de las Moiras y los compara a la azuela o el taladro del carpin-
tero. En Icaromenipo 27, Pan, los Coribantes, Atis y Sabacio son dioses
pétowcot kai appiforot «foraneos y dudosos» y en La asamblea de los
dioses 13 los llama vobou «espurios». En La travesia o el tirano 5, los
recientemente llegados al Hades se llaman dpgoxion vekpoi «la uva ver-
de de los muertos». En Timon 8, Hermes admite que el protagonista

se arruind por «su bondad, su filantropia, su compasion ante todos los

* Hopkinson 2008: 129.
3 Adv. ind. 19.
2 Véase Karavas 2005: 179-180.
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necesitados». En Caronte o los contempladores 3-4, Luciano se refiere a
los hijos de Aloeo, quienes, en Odisea 11.315-316, quisieron subir al cie-
lo; por eso llama a Homero «arquitecto», porque dijo qué montahas hay
que poner una sobre la otra para construir esa escalera celeste. En Ne-
cromancia 20, Cerbero ladra para votar en la asamblea de los dioses del
Hades. En Gallo 19-20, el gallo sigue contando sus vidas previas; fue As-
pasia, la esposa de Pericles («;hubo un tiempo en que ti también ponias
huevos?», le pregunta su amo) y después el cinico Crates de Tebas (6§
étaipog erocogog «de cortesana en filosofo», es la reaccion de Micilo).
Otro aspecto del humor de Luciano es lo que Navarro Gonzalez
define como mezcla de conceptos de la realidad con otros de la irreali-
dad. Solamente en el universo humoristico lucianesco la Luna «muchas
veces pens[0] en emigrar lo mas lejos posible, a un lugar donde pudiera
ver[se] libre de sus lenguas entremetidas»® indignada por los hombres
y un candil se niega a sorber el aceite para apagarse y dejar de ver los
actos injustos de su amo*. En el Hades de Luciano Caronte exclama
«jvaya un viaje lindo y provechoso el de hoy!»*, satisfecho por la mul-
titud de las almas que llegaron pero los muertos «estan a cambiar de
domicilio»* hartos del comportamiento de Dibdgenes, el famoso filosofo
cinico. En el proemio de la Necromancia, Menipo habla como Zeus en
Zeus tragico, es decir, en versos épicos y tragicos; cuando su amigo le
ruega que deje de hablar asi, Menipo le contesta que eso le sucede por-
que acaba de estar con Euripides y Homero y los versos le vienen a la
boca «automaticamente»”. La adoracion de Micilo, el amo del gallo, por
el oro tiene explicacion: en una de sus vidas previas fue «una hormiga
india, de esas que desentierran oro»**. Los dioses estan enfadados con
Zeus, no solo porque llend el cielo de semidioses sino también porque

todos «tem[ian] que alguien [lo] cogiera y [lo] sacrificara cuando era

> Jear. 21.
* Cat. 27.
% Cat. 21.
% Nec. 18.
7 Véase Karavas 2005: 154-155.
% Gall. 16.
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un toro o que alglin orifice [lo] trabajara cuando era oro y [se les] con-
virtiera de Zeus en collar, brazalete o pendientes»*. Cuando Caronte
llevo a Homero de la vida a la muerte, se levantd una tormenta, entonces
Homero «al marearse vomitd la mayor parte de los versos dedicados a
la mismisima Escila y a Caribdis y al Ciclope» y no fue dificil a Caronte
«preservar por lo menos de entre tan gran vomito unos pocos versos»*.
Caronte no reconoce el oro cuando lo ve por primera vez porque solo
conoce los dbolos de cobre: «es asombrosa la estupidez de los humanos,
que le tienen tanto amor a un producto pesado y paliducho»*, afirma.
El protagonista de la Travesia no lamenta haber muerto pero Hermes le
pide que «gime, aunque sea poco, para respetar la tradicion» porque «no
es licito a nadie hacer la travesia sin llorar»*2.

A Luciano le gusta poner su pincelada humoristica en el gran mural de
la literatura. Ya hemos visto como se comporta con respecto a la tradicion
y las leyendas y como se basa a veces en la literatura anterior para crear su
propio universo. Los Dialogos de los muertos y los Dialogos de los dioses
son representativos de este tipo de humor lucianesco, por eso los prefie-
ren los que lo estudian. Veamos dos textos menos citados: en el Juicio de
las diosas 9, Hermes informa a Paris que le ha tocado escoger a la mas bella
entre Hera, Atenea y Afrodita pero él vacila porque teme los castigos de
las dos vencidas. Hermes le dice que es una orden de Zeus, entonces Paris
pregunta que si «basta con examinarlas asi como estan o sera mejor que
se desnuden para que el examen se lleve a cabo con todo lujo de detalles».
Hermes le contesta que esto depende del juez, que es él. Entonces Paris
prefiere verlas desnudas y Hermes les manda: «jEh, vosotras! Quitaos la
ropa». Luciano no altera la causa del comienzo de la guerra de Troya, pero
ahade su propio detalle en la historia®. Sigamos con otra escena famosa
de la literatura griega: Caronte y Hermes estan contemplando a Creso

hablando con Solon: «extranjero ateniense. Ya viste mi riqueza y mis te-

* Deor. conc. 7.

0 Char.7.

* Char. 11.

42 Cat. 20.

+ Vease también Cuartero 1 Iborra 1992: 110, n. 76.
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soros; has visto las enormes cantidades de oro sin acuhar que tenemos
y demas boato. Dime, ¢quién piensas t que es el mas feliz de todos los
hombres?». Caronte pregunta: «Oye ¢qué va a decir Solon?» y Hermes
le contesta: «tranquilo, Caronte, que no ha de ser ninguna tonteria». La
respuesta de Solon nos es conocida por Herodoto: «los felices son unos
pocos. Yo, al menos, de los que conozco, pienso que los mas felices son
Cléobis y Biton, los hijos de la sacerdotisa». Creso vuelve a preguntar:
«bueno, que tengan ellos el primer puesto en el escalafon de la felicidad.
¢ Quién ocupari el segundo?». Solon contesta: «Telo, el ateniense, que lle-
vO una vida ordenada y murid por su patria». Entonces Creso se enfada:
«y yo, maldito, ¢es que no te parece que soy feliz?»*. Asi es el humor de
Luciano: respeta la historia pero, una vez mas, crea una version divertida
de ellay el lector puede reconocer que es propia de él.

Dice Henri Bergson que cuando alguien afirma como deben ser las
cosas simulando creer que son asi, esto es ironia. Sin embargo, cuando
describe detalladamente como son las cosas simulando creer que debe-
rian ser asi, esto es humor®. Citaremos tres pasajes en donde nuestro
autor aplica este tipo de humor y con ellos acabaremos nuestras observa-
ciones sobre el humor de Luciano. En Las Saturnales 26-29, el sacerdote
de Cronos le transmite las quejas de los pobres que exigen igualdad con
los ricos durante las Saturnales. Entonces Cronos envia una carta a los
pobres explicandoles los «muchos problemas que tienen que soportar
los ricos»: que no concilian el sueho por el miedo a perder sus fortunas,
que tienen resaca de mucho beber o indigestion de mucho comer; y aca-

ba su carta con estas palabras:

si les mirarais por encima del hombro, los despreciarais y no os dejarais
desorientar por su carroza de plata, y no os quedarais mirando la
esmeralda de su anillo durante la conversacion, ni tocarais sus vestidos
admirando su elegancia, sino que los dejarais ser ricos por su cuenta, ellos

acudirian espontineamente a vosotros y os invitarian a comer, podéis

* Char. 9-10. Véase también Frings 1996.
# Kostiou 2005: 258.
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estar seguros, para mostraros los lechos, las mesas y las copas, que no

tienen ninguna utilidad si la posesion no tiene testigos.

Sabemos que ninglin hombre sensato confesaria estas cosas. Pero
Luciano las presenta con tanta seriedad que parece realidad. Y esto es el
humor lucianesco.

En Falaris I, los sacerdotes de Delfos reciben un toro de cobre como
regalo del tirano Falaris de Agrigento, notablemente conocido por su
crueldad. El toro ese fue, en verdad, un instrumento de tortura. El en-
viado del tirano esta leyendo la carta que acompahna al regalo para que los
sacerdotes puedan decidir si se quedaran con €l o no. En esa carta, el tira-
no admite que ha dejado las masacres porque se siente cansado de gober-
nar y triste cuando fustiga. Todo esto lo denomina «obligada crueldad»
y «mi justicia». En realidad, ya no hay quien le contradiga y todos sus
amigos estan en prision o bajo tierra. Pero lo comico no es la confesion
de las torturas y la injusticia sino la conclusion del acragantino, que ha-
bla de parte de su pueblo: el tirano es «<un hombre erroneamente tenido
por perverso y que contra su voluntad esta obligado a castigar»*. Lucia-
no compone esta parodia de apologia con un protagonista que cree que
las cosas deben ser asi. Un caso similar es el Tiranicida. En esta obra el
hombre que habla ante el tribunal intenta convencer a los jueces de que
le deben el titulo de tiranicida. En realidad él mato al hijo de un tirano
al que encontro sentado en el trono y, en su panico, dejo el cuchillo alli.
El tirano, viendo a su hijo muerto, utilizo el cuchillo para suicidarse.
Indirectamente el protagonista mato al tirano pero lo comico reside en
los argumentos que aduce. El humor lucianesco esta presente desde el
principio hasta el final pero se resume en esta frase del segundo parrafo:
«inventé una nueva manera de suprimir a los malvados».

Cuando estudiamos a Luciano, debemos sobre todo divertirnos,

aconseja Matthew Macleod, el editor de Luciano en la serie Oxford

* Phal. A 14. Jufresa-Mestre-Gomez (2000: 3) llaman a este tipo de humor lucianesco
humor retorico.
# Macleod 1994: 1392.
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Classical Texts. Habiendo recorrido la mayoria de sus obras en esta
conferencia estamos seguros de que nos hemos divertido pero ademas
esperamos haber contribuido a la bibliografia sobre el humor. El humor
de Luciano es un humor complejo pero sutil: sus instrumentos son la
lengua y la tradicion literaria y sus caracteristicas son el dolor y la mezcla
de la realidad con la irrealidad. La correcta reaccion del lector hacia el
humor lucianesco es preguntar: ¢ estas hablando en serio? Porque Lucia-
no engaha también al lector y lo hace aliado y participe en la burla. En
el articulo de Korus encontramos una frase que nos interesa mucho: «la
originalidad de la obra de Luciano no esta basada en el contenido sino
en la forma»*. Lo inesperado —tan importante cuando hablamos del hu-
mor- se esconde justamente en la forma. Luciano crea un universo lite-
rario en el que mete sus detalles humoristicos como minas: y, en efecto,
el lector dichoso no es el que las descubre y las evita o las desactiva sino

el que las hace explotar®.
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4. Es, bibe, lude, veni (CLE 1500):
sobre la alegria de vivir en los
epitafios antiguos”

M.? Teresa Muhoz Garcia de Iturrospe
(Universidad del Pais Vasco /
Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: Los epitafios pretenden a menudo entablar un didlogo con los
lectores que incita a disfrutar de la vida y de sus placeres cuando el final es
inevitable y com{in. Es un apostrofe que provoca un efecto irdnico por el que
los monumentos funerarios en que se insertan pueden ser mejor recordados,
justamente por su alejamiento de los topicos funerarios mas habituales en esta
literatura de calle. A partir del epitafio que da titulo al trabajo (es, bibe, lude,
veni, es decir, «<come, bebe, juega, ven»), se disponen diversas manifestaciones
de humor mas o menos grueso, con divertidos, ironicos y nihilistas juegos de
palabras. Son manifestaciones proximas al pensamiento popular y los modos
de la transmision oral que influyeron de forma decisiva en autores consagrados.

Abstract: The ancient epitaphs often seek a dialogue in order to incite re-
aders to enjoy life and its pleasures, when the end is inevitable and common.
These interventions, which come preferably in the first person, provoke an
ironic effect and, at the same time, spread the memory of the deceased, by re-
moving the most common funerary topics which characterize this «literature
of the streets». The epitaph which gives rise to the title (es, bibe, lude, veni,
L.e., «Eat, drink, play, come here») is followed by other many manifestations
of humour, which are more or less thick, funny, or ironic, including some
nihilistic word games. All these are close to popular thought and modes of
oral transmission that influenced decisively classical authors.

* Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigacion GIU 10-19 «LITTERA-
RVM. Grupo de Investigacion en Literatura, Retorica y Tradicion Clasica» de la UPV/EHU.
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Romana / c(ara) s(uis) ann(orum) XX / h(ic) s(ita) e(st) s(it) t(ibi) t(erra) l(evis) /
t(e) r(0go) p(raeteriens) / es bibe Iud[e] / veni (CIL 11 1877, Cadiz')

Efectiva exhortacion a los placeres mundanos, el medio pentame-
tro que constituye el final macabro de esta inscripcion gaditana brinda
una llamada directa al vivo hacia la tumba —veni— que se repite en otras
inscripciones de Hispania, de semejante cronologia (en torno al siglo 11
d.C.), con concision, construccion asindetonica, isosilabia y aliteracion
idénticas como rasgos comunes destacados.

Nil fui, nil sum: et tu qui uinis, es [bibe] lude veni se lee en la inscrip-
cion de un nino de poco mas de ocho anos que no llegd a ser nada pero
que anima a gozar de la vida (CIL II 1434; Tolox, Malaga?), sin duda el
mas crudo del pequeho corpus, con una concisa variante de la formula
epigrafica non fui, fui, non sum, sentencia claramente epicirea: el tiempo
posterior a la muerte —non sum— se equipara al anterior al nacimiento
-non fui.

Los cuatro imperativos se reiteran en la emeritense de ritmo dactilico
tu, qui de contra leges, [e]dae, bibe, [ude, venis (Zarker 129°), con una
pequena modificacion en la Gltima, que se ve atraida en su Gltima or-
den por el elemento formular tu qui legis /tu qui venis. Podemos sumar
una inscripcion mas, en la que no se incita a comer y beber con ritmo
contaminado de senario yambico y pentametro, pero que coincide en la
llamada al caminante para pararse a disfrutar y divertirse con la difunta
que apostrofa: tu qui stas et leges titulum meum lude iocari veni (CIL 11,
2/7,426 = CIL 11, 2262; Cordoba*).

' = IRPCadiz 273 = CLE 1500; HEp 14, 2005, 113. «Come, bebe, disfruta y ven».

2 D(is) M(anibus) S(acrum)/Hermogenes pius in suis /ann(orum) VIII m(ensium) VII
d(ierum) XIII / n[i)l fui nil sum et tu qui vivis es / [bibe] lude ueni h(ic) s(itus) e(st) s(it) t(i-
bi) t(erra) levis. Un rico recorrido a través de textos funerarios y no funerarios puede leerse
en Cugusi (1996% 34-35 y 306); para esta inscripcion, Gomez Pallares et al. (2005: 248).

3 Clodia Urbana | ann(orum) XX XX m(ensis) sem(is) / Sempronianus con/ingi incompara-
bili / et amantissimae / fecit / tu qui decontra leges / [e]dae(?) bibe lude venis (=AE 1952,
108; ERAE 137). Cf. Hernandez (2001: 269).

* D(is) M(anibus) s(acrum) / Badia ann(orum) / LVIII pia in sulis b(ic) s(ita) s(it) t(ibi)
t(erra) l(evis) / tu qui stas et le/ges titulum me/um lude iocari / veni (Cordoba).
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Semejantes Ordenes se leen también en al menos tres textos epigra-
ficos mas de época altoimperial: es bibe lude (CLE 935, 19°); manduca
vibe lude et veni ad me; cum vives, benefac; hoc tecum feres (CLE 1317,
en el praescriptum?®); y vive lude dona / (AE 1960, 9; Sousse, Africa pro-
consular), en que se anteponen los tres imperativos y se deja para la si-
guiente linea la explicacion de quién lo «dice»’. A ellos podemos sumar
una inscripcion griega sobre una joya, inserta dentro de una tradicion
epigramatica, al reproducir ad verbum los versos atribuidos en la Anto-
logia Palatina y en el manuscrito de Planudes al rey Polemon?®: wive, Aéyet
70 YAoppo, kot €60t Kol mepikelco | GvOea” totovTot yewvouebo E€amivng
(Kaibel 1129= Anth. Gr. X1, 38).

Son éstas manifestaciones que se han entendido, correctamente, como
pruebas de la difusion del epicureismo en el mundo antiguo. Debio de
tratarse de todo un fendmeno casi de masas, de rapida difusion, al menos
si creemos al altanero Ciceron, que lo explica por ser una doctrina facil
de comprender, que suponia invitacion a la fascinacion e, incluso, por
un vigor debido a la falta de otra alternativa mejor (Tusc. 1, 3, 64; 3, 6-7).
Mas especificamente se viene considerando que la triada es, bibe, [ude es
la version latina de un verso del famoso epitafio de Sardanapalo, rey de
Ninive, seglin un muy famoso pasaje de Aristobulo transmitido por el
escoliasta de Aristofanes, Ateneo, Apolodoro y Estrabon, que vierten al
griego las letras asirias del supuesto original’: £o0ie mive moile, GG TaAho
TOVTOV 0K G&LaL.

Del éxito posterior de esta formulacion asindetonica ofrece una bella
muestra otro poema epigrafico, ya del siglo 111 d. C., en que cada uno de
los tres placeres es referido metonimicamente por medio de otras tan-

tas diosas protectoras: flores ama Veneris (= lude), Cereris bona munera

5= CIL IV, 4972 (Pompeya, 1. mitad del siglo 1d.C.).

¢ = CIL VI, 142 (p 3755) = CLE 1317 (Roma, s. 111 d. C.).

7 Eustorgius dicit / deus odit uxore(m) mali / mori(s).

$ Otras invitaciones a beber y «consejos sobre la buena vida» en inscripciones y epigramas
griegos se relinen en el trabajo de Robert (1965: 185-188).

> Cf. Apollod. FGrHist 244, {. 303; Athen. 530b; Arrian. Anab. 11, 5, 4; Strab. XIV, 5, 9
(dos versiones). Guzman Almagro (2006) ofrece un estudio introductorio a este influyente
epitafio.
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carpe (= es) et Nisyi larga (= bibe) (Zarker 82, vv. 6-7; Panonia, aprox. 230
d. C)°. Podemos sumar a ésta una sucesion mas, que también se repite
entre Roma y Pompeya, en inscripciones en latin y griego, con un cinis-
mo menos desgarrado, en el que la construccion quidsmica y el efecto de
repeticion refuerzan el juego de palabras y la sorpresa y donde la comida
se sustituye por otra alternativa mundana: los banos!'. El lema se reiteraba
(asimismo con un quiasmo, con sus elementos ocupando sendos versos
de un Ginico distico) en el carmen epigraphicum en forma de distico dedi-
cado a Tiberio Claudio Segundo: Balnea vina Venus corrumpunt corpo-
ra nostra, / set vitam faciunt b(alnea) v(ina) V(enus) (CIL VI, 15258)'2.
También una expresion balnearia se aprovecho para un epitafio en Ostia,
en que en lugar de exhortacion aparece una cronica escueta pero muy gra-
fica de una vida pasada entre las tabernas y las termas: vixi Lucrinis potabi
saepe Fa/lernum balnia vina Venus mecum / senuere per annos (CIL XIV,
914 = CLE 1318)". También en un epigrama andnimo de la Anthologia
Graeca (X, 112) se expresa, seguramente con un doble sentido, esta triada
de riesgos que conduce con rapidez al infierno de los muertos pero que
conforma el programa popular de vida pagana: oivog koi & Aogtpdr Kod 1)
nepi Kompty dpor) / 0Eutépnv mépmst Ty 680V ig Gidmv*.

Frente a ellos, ya los médicos antiguos como Celso se empeharon,

casi con el mismo orden y asimismo con un tricolon en una construccion

19 Cf. comentario de Cugusi (1996% 37-46).

" Cf. Busch (1999: 517-529).

2= CIL VI, 1649 = CIL III, 129 = CIL XII, 33 = CLE 1499; «Los banos, los vinos y Ve-
nus corrompen nuestro cuerpo, jpero nos dan la vida los banos, los vinos y Venus!» (las
traducciones de los CLE son deudoras en este trabajo de las publicadas por Fernandez
Martinez [1998]). De la popularidad de la expresion es prueba que conservamos asimismo
una inscripcion bilingtie de Gallipoli sobre una cuchara con el mismo hexametro: balnea
vina Venus faciunt properantia fata. Obwv tip(eh v xijAnv gov (CIL 111, 12274c = CLE
1923; «Banos, vinos y amores hacen que el destino se apresure»).

1 «Yo, ese renombradisimo Primo, estoy en esta tumba; me alimenté a base de ostras del
lago Lucrino, bebi a menudo el vino de Falerno, envejecieron conmigo a lo largo de los
anos los placeres de los banos, los vinos y los amores». Anade (en primer lugar ademas) la
caza el autor de una inscripcion, sobre lo que parece un tablero de juego, del foro de Tim-
gad, en la que los cuatro infinitivos se presentan en dos lineas, a modo de parejas: Venari,
lavari / ludere, ridere / (h)oc<c> est vivere (CIL VIII, 17938).

14 Véase el epitafio de Anacreonte en que se afirma, una vez mas en primera persona: «soy

bebedor de vino» (AP VII, 28).
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asindetoOnica, en sus reiteradas recomendaciones de abstinencia —dix abs-
tinere a vino, balneo, venere (Celsus, Med. III 22, 14)"-, lo que casi
convierte en subversivos a nuestros difuntos consejeros.

Son consejos que tampoco escuchd un anciano de 80 ahos que solo
se expresa en primera persona en su epitafio para dar importancia a lo
comido y lo bebido y lamentar lo no hecho: D. M / T(itus) Flavius /
Martialis bic / situs est quod edi / bibi mecum habelo]/ quod reliqui / per-
didi / v(ixit) a(nnos) LXXX (CIL VI, 18131 = CLE 244 = CLE 2207)';
también con paralelos en Mesia'” y Apulia'®. No es sino la conformidad,
enjugada con ironia y una tal vez critica social, de quien no tiene mas,
como el esclavo Filero de la Cena Trimalcionis de Petronio, que asi rema-
ta lapidaria y sobriamente sus comentarios sobre la incansable actividad
sexual del difunto Crisanto (Satyr. 43, 8: hoc solum secum tulit)"”.

La formulacion reiterada de todos estos epitafios no carece, de nue-
vo, de antecedentes literarios, ademas desde los mas antiguos autores
latinos conocidos, Livio Andronico y Plauto, prueba de la predileccion

de estos por las sentencias mas populares: affatim edi bibi lusi®*® (Carm.

15 Asi, ... abstinere a sole, balneo, vino, venere (1b. 1V, 5, 3); inimica (sc. sanguinem expuen-
tibus) sunt vinum, balneum, venus (1b. IV, 11, 8).

1® «Lo que he comido, he bebido, conmigo me lo llevo. Lo que he dejado, lo que perdido».
17 También en una sbita primera persona, en la segunda linea del epigrafe, justo antes de
otro brusco cambio de persona (Ego Maurentia, la dedicante, que recuerda 50 afos de feliz
matrimonio): Lupus anemola ic ave/tat quot comidi mecum ave[o] (CIL 111, 14524 = CLE
2207 = CLEMoes 50).

18 Sin aconsejar pero satisfecho con su vida, lo bebido y lo comido, también en primera per-
sona en dos versos otro joven soldado, P. Clodio (CIL IX, 2114 = CLE 187): Dum vix, vixi
qunomodo / condecet ingenuom. Qu/od comedi et ebibi, tantum men(m) est (<Mientras vivi,
vivi como es propio de un hombre libre. Lo que he comido y he bebido es mio y basta»).
19 Véase la mas reciente traduccion del pasaje y su contexto inmediatamente anterior: «Yo
habia conocido a ese hombre de entrepierna proverbial, y era todavia un crapula. jPor Hér-
cules!: no creo que [Floridureo = Chrysanthus en el original] dejara tranquilo en casania la
perra. Mas atin, le iban los jovencitos, era hombre “de toda minerva”. Y no se lo critico: que
le quiten lo bailao» (trad. de M. Sampietro Lara y M. Lopez Lopez, 2007). Y comparese con
los mas literales «era muy dado a los muchachitos jovenes: un individuo a quien le servia
todo. Y no lo censuro: es lo que se llevd ganado» (trad. de M. C. Diaz y Diaz, 1968) y «le
atrafan los mancebos; un hombre con todos los refinamientos del gusto: No se lo echo en
cara. He aqui lo Ginico que se llevo consigo» (trad. de L. Rubio Fernandez, 1978).

2 La secuencia formaria parte del canticum de una comedia (cf. Lenchantin, 48, membrum
ex creticis compositum).
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frg. 41; ed. Morel 1910), qui se / suamque actatem bene curant, / edunt,
bibunt, scortantur (Plaut. Pseud. 1133-4)*'. En este sentido, los cada vez
mas explicitos defensores del carpe diem aplicaran estos recursos de los
muertos para negar la esperanza después de la muerte: gandia non re-
manent, sed fugitiva volant. / [...] Non est, crede mihi, sapientis dicere
‘vivam’/ [...] vive hodie* (Mart. I, 15,8 y 11-12; ¢f. V, 58, 7, Cras vives?
hodie iam vivere, Postume, serum est). Incluso en un poema pseudo-
virgiliano es la propia muerte la que incita a vivir la vida en otro penti-
metro: Mors aurem vellens ‘vivite’ ait, ‘venio’ (Copa 38).

Aunque se asome el humor oscuro y algo pesimista, en epitafios
como el siguiente de Roma predomina una desesperacion reservada y
descubierta casi siempre al final; sin embargo, el autor del carmen epigra-
phicum romano opta por arrancar con una abrupta pregunta al propio
difunto, apostrofe que dos mil ahos después se sigue entendiendo como
un reproche, a modo de estrambote burlesco®: Quid tibi nunc prodest
stricte vixisse / [to]t annis? heredum ratio nuntiat (CLE 543, 1-2%*).

Muchos de estos textos epigraficos estan compuestos en tetrametros
trocaicos (o, si se prefiere, septenarios trocaicos), metro preferido por
el pueblo durante el Imperio, mis adecuados hasta en la comedia para
los momentos elevados y de patetismo®. En él se presenta el epitafio del

soldado veterano T. Cisonio, que dirige sus 6rdenes a un lector plural?:

21 Alin se alarga, para alargar el efecto comico, una vez mas en Psexdolus (138-39), donde
al beber y comer se ahade no el venire de nuestros epitafios, sino el mas mordaz por lo im-
posible fugere, dedicado a los esclavos por el lenon Balion: eo enim ingenio hi sunt flagri-
tribae, /Qui haec habent consilia: ubi data occasiost, rape clepe tene,/Harpaga bibe es fuge.
2 Comparese con Quo spectas? Quo te extendis? Omnia quae ventura sunt in incerto
tacent: protinus vive. (Sen. De brevit. vit. IX, 1); Laurens (2001: 84-85) destaca la similar
forma de fustigar la stultitia de los vivos en estos pasajes de Séneca y Marcial.

2 Es como un estrambote, desde su formalizacion en el Trecento italiano en los finales de
sonetos de Shakespeare, las composiciones renacentistas de Philip Sidney, las barrocas de
Quevedo, entre otros.

2 CIL VI, 30112 = ILMN I, 416.

% Cf. Anderson (1993: 3-29).

% «Mientras vivi, bebi lo que me dio la gana. Bebed vosotros, que atin estiis vivos». Otro
mas frio pero de ironia negra y asimismo métrico es el dedicado por sus padres a Lucio
Licinio Severo: Miles eram, sum deinde cinis de milite factus (CIL IX, 4756 = CIL XI, 4188
= CLE 409 = AE 1999, 577).
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Dum vixi, bibi libenter; bibite vos, qui vivitis (CLE 243%). Aln antes
Terencio ofrece un elogio a la buena vida similar; cuando se trata —como
en los epitafios— de retratar la vida de un familiar muerto entregado a los
placeres en vida, la alabanza es comtn: Sane hercle homo voluptati obse-
quens / Fuit, dum vixit: et qui sic sunt, hand multum haereden iuvant /
Sibi vero hanc landem relinguum: vixit dum vixit bene (Hecyra 3, 5-9).

Unos y otros incorporan el trazo del ingenio y el sentimiento de la
busqueda siempre angustiosa del yo. Mediante el ingenio y el humor
surgen dilemas morales dirigidos sin contemplaciones a la condicion hu-
mana; la ironia en ellos consiste en la manera directa y coloquial con
que previene el autor, normalmente en primera persona, a un siempre
renovado auditorio —el de los lectores vivos— de que irremediablemente
acabari siendo como él%.

Los amigos que se unen al difunto en la fiesta —una vez mas, el plural
se extiende— son asi aconsejados (moneo) en otra inscripcion de Roma,
celebracion en la que Agricola pide abiertamente la union con Baco y el
disfrute sexual: amici qui legitis moneo miscete Lyaeum / et potate (CLE
856, 12-13%). Asimismo algunos difuntos subrayan con conformidad,
que ahade un tono irdnico al crudo realismo implicito, el consejo de que
«sl tienes salud, dinero y qué comer, tendras también amigos», como el
difunto que empieza asi su propio epitafio: Quat valeas (h)abeas pas-
cas mul/tos tu habebes amicos (CLE 470 = CIL XII, 915, Arles)*®; o se

¥ = CIL III, 293 = CIL III, 6825 (de una zona de Antioquia donde hubo legiones en esa
época, mediados del siglo 111).

2 Cf. non fueram, non sum, nescio; non ad me pertinet (CIL V, 1939); nibil sumus et fuimus
mortales. Respice lector: in nihil ab nibilo quam cito redicimus (CLE 1495 = CIL VI 26003).
Este sentimiento desolador es semejante en inscripciones y epigramas funerarios griegos
(cf- Pfohl, 19807 n.° 31): ovk &yevopev fipmy, ok eipi tosadta. Ei 8¢ tig dAho yedoetar ovk
goopot.

» = CIL VI, 17985a (p 3521) = CIL VI, 34112 = AE 1972, 10. Comer y beber se unen asi-
mismo en la orden que, en plural y con el difunto incluido, leemos en CLE 190: epulemur
laeti, vita dum parva manet Baccho madentes /... / vive dum vivis; asimismo la popular
frase falsamente atribuida a César Beati Hispani quibus bibere vivere est.

% «Mientras estés bien de salud, tengas posesiones y comas bien, tendras muchos amigos».
Mas parco es Aufidio Romano, de Tarraco: vive laetus e incluso, dentro de un epitafio mas
largo, la expresion ludite felices puellae del epitafio de Crocale (CIL XI, 4866 = CLE 1167).
Son variantes afortunadas de Verg. Aen. 3, 493: vivite felices, quibus est fortuna peracta;
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propone que hay que aprovechar de la vida porque hasta a las guapas e
inteligentes les espera la muerte®.

En otros dos epitafios es el dedicante (ademas un liberto) quien se
dirige no ya al viator sino, con mas confianza, al amicus o sodalis, lo
que refuerza ain mas un mensaje que adelanta el tono de los goliardos,
después del epitafio a la esposa: amici, / dum vivimus / vivamus (CIL
XII, 4548, Narbona). Es el monumento el que casi parece apostrofar al
paseante amigo, con un efectivo acusativo interno, y en nombre de los
hermanos Maximo y Lascivo descubre mediante el recurso a la litotes, ya
que la tumba es la negacion de los placeres de la bona vita*: tu qui legis
bona / vita vive, sodalis,/ quare post obitum /[nlec risus nec lusus nec ulla
voluptas erit (CIL IX, 3473 = CLE 186, de la region de los Abruzzos®).
De la popularidad de estas expresiones durante siglos es buena prueba
el hecho de que tanto Tertuliano como san Jeronimo se refieran a ellas
para argumentar contra quienes no creen en la vida mas alla de la muerte
del cuerpo: at cum aiunt: mortuum quod mortuum et vive dum vivis et
post mortem omnia finiuntur (Tertull. De resurrectione mortuorum 111,
3); istiusmodi hortari solent et dicere: ‘mi catella, rebus tuis utere et vive,
dum vivis’ (Hier. Epist. 22, 29).

La homofonia real vive-bibe también en el primer verso de un epita-
fio en prosa, donde las formas vulgares ayudan (¢involuntariamente?) al
efecto ironico: dum wvibes, homo vibe (CIL X1, 2547%, Chiusi). Una vez
mas es su continuacion el elemento transgresor que rompe el optimismo,

ya que se trata de una afirmacion de la negacion suprema, en cuanto que

cmp. Tibull. 3, 5, 31), de enorme fama en la epigrafia poética, enfrentando la vida y sus
ventajas y el funus acerbum (cf. Colafrancesco 1983).

31 Asi, el epitafio citado en la nota anterior (CIL XI, 4866) termina con un verso demo-
ledor: saepe et formosae fata sinistra ferunt («también las hermosas soportan a menudo
hados siniestros»).

32 Es el final de una inscripcion que empieza afirmando que la preparacion del monumento
funerario fue un entretenimiento superior para ellos: duo fratres conve/nientes in uno hunc
/ titulum nobis posu/imus vivis ut posse/mus at superos secu/rius vitam bonam ger(e)/re.

3 «Asi, th que lo estas leyendo, amigo, vive una buena vida, porque después de la muerte
no habra ya ni risas, ni bromas, ni placer alguno». Cf. Sanders (1989: 61 y 77).
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el difunto no es sino un ser neutro: nam post / mortem ni/hil est om/nia
rema/nent et hoc / est homo / quod vi/des.

Estos juegos se repiten incluso cuando el titulus no necesita del nom-
bre de ningin difunto y se graba sobre objetos de la vida cotidiana, so-
bre todo en copas, halladas casi siempre en ajuares de tumbas, tanto en
latin —bibe vivas multis annis— como en griego —nie {Nooig koA Gei*—.
Como no podia ser menos, en la comedia latina encontramos los pri-
meros testimonios de estos juegos de palabras, ya con la sucesion de
imperativos de presente®; asi, es como Periplectomeno ofrece al joven
Pleusicles la mejor de las hospitalidades, antes de afirmar orgulloso su
propio convencimiento vital: Es, bibe, animo obsequere me cum atque
onera te hilaritudine:/Liberae sunt aedis, liber [slum autem ego me [tu]
volo vivere (Plaut. Mil., 677-8). Se trata de una interferencia mas del len-
guaje de la comedia y de la epigrafia, géneros coincidentes en su empeho
por liberar las emociones de su amplio publico.

Todas ellas son formas que adoptan esporadicamente los autores
cristianos cuando, desde san Pablo (en particular por su «si los muertos
no resucitan; comamos y bebamos que mahana moriremos», 1 Cor 15,
32), sin duda ironizan sobre los excesos de la vida terrenal®, precisamen-
te en un abierto ataque a la parte mas conocida de la filosofia de Epicuro;
lo mas habitual es que se apoyen en un muy divulgado consejo de Isaias,
que pretendia un efecto de revuelta en un contexto de llanto y lamento
(Isa 22, 13%; Sap 2): manduca et bibe, et si tibi placet, cum Israele lude

consurgens et canito: «<manducemus et bibamus, cras enim moriemur®*».

3 Cf. Harden et al. 1987: 238-241.

3 Horacio introduce una variante a otro logrado tricolon hedonista, empleando un tiempo
perfecto: lusisti satis, edisti satis atque bibisti (Hor. Epod. 11, 2, 214-5).

3 Cf. Pinto 1561: cap. XXII, 203: «Fortasse verba illa [...] dicebat ironice et irrisorie».

37 «El Senor, Jehova de los ejércitos, llamo en ese dia a llanto y a endechas, a raparse el pelo
y a vestir cilicio; y he aqui gozo y alegria, matando vacas y degollando ovejas, comiendo
carne y bebiendo vino, diciendo: comamos y bebamos, porque mahana moriremos». En
una nota marginal a este versiculo leemos: «et ecce gaudium et laetitia occidere vitulos et
tugulare arietes comedere carnes et bibere vinum comedamus et bibamus cras enim morie-
mur» (¢ Moreno 1996: 462, n. 15).

3% Los autores cristianos popularizaron esta expresion, a partir de su uso en Isafas, como
resume con tono epigramatico Cipriano de Cartago (Cypr. Ad Quirinum 3, 60): Apud
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Qui cum Epicuro dicit: post mortem nibil est, et mors ipsa nihil est. Nos
panlo credimus intonanti: esca ventri et venter escis (Hier. Adv. ITov. 11,
3)*. La suntuosidad de las mesas y el banquete se los reservan, por tanto,
solamente quienes no aspiran a la perfeccion en el Deus Christianorum™®.

Con la misma mision soteriologica, Agustin de Hipona en uno de sus
sermones invalida o, al menos, aclara esta funcion del ayuno y modifica
sustancialmente las dos invitaciones al disfrute de la comida y la bebida:
ieiunemus et oremus, non ideo quia cras moriemur, sed ut securi moria-
mur (Aug. Serm. 361). La defensa del ayuno tiene su primer y més férreo
exponente en Tertuliano, que lo fundamenta con el mismo argumento
de que todos podemos morir mahana, con una actitud de introspeccion
y secretismo, bien al margen de cualquier alegria colectiva: sicuti nos non
dubitamus exerte mandare: ietunemus fratres et sorores, ne forte cras mo-
riamuyr. Palam disciplinas nostras vindicemus (Tertull. De ieiuno XVII,
5). Y atin encontramos en la actualidad reflexiones que evocan la misma
sentencia en su analisis de la crisis moral de la sociedad, como la expresa-
da por Umberto Eco al cardenal Carlo M. Martini desde su «La obsesion
laica por un nuevo Apocalipsis*!».

Estos y otros autores anonimos reelaboran textos mas o menos for-
mulares, expuestos publicamente, en monumentos que pretenden per-
durar en el tiempo, en busca de un auditorio que saben siempre atento
a esta llamada de los muertos; por algo Hesiodo acuno la ingeniosa sen-

tencia «Sufrir devuelve el sentido a los mas necios».

Esatam: edamus et bibamus, cras enim moriemur. También en los Padres Griegos, como
Clemente de Alejandria (Stromates VIII, 12, 78, éobiov, mivov kol youdv). La secuencia
Qdyopev kol miopev aparece, trescientos anos aprox. después de Isafas, en el fragmento
que se considera inaugura en la literatura clasica el topico del carpe diem (Eurip. Alc. 788).
% Cipriano (De testimoniis 111, 60), Jeronimo y otros continuadores encuentran apoyo teo-
logico en Isafas en su defensa de la continencia. Refiere la relacion de esta mencion paulina
con Menandro Ruiz de Elvira 1999: 50.

“© Cf. Hier. Epist. 118, 6, 1.

# «Estamos viviendo (aunque no sea mas que en la medida desatenta a la que nos han
acostumbrado los medios de comunicacion de masas) nuestros propios terrores del final de
los tiempos, y podriamos decir que los vivimos con el espiritu del bibamus, edamus, cras
moriemur, al celebrar el creptsculo de las ideologias y de la solidaridad en el torbellino de
un consumismo irresponsable» (Eco 1997).
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No es sorprendente que los actores de la Antiguedad hicieran uso
de esporadicas alusiones ingeniosas, que pretendian asimismo burlar la
propia muerte o la de los colegas. Asi, dedican en grupo un epitafio a
su colega Basila, la «décima Musa», en la época de los Severos (ca. 220
d. C.): moAMaxag &v Quuéhaug, GA / A oy oltw 88 Oavovon (IG X1V, 2342,
Venecia); el final de esta inscripcion en verso —encabezada ademas por
un retrato de la difunta— logra, de nuevo, un final sorprendente, tragico
y mordaz, reutilizando una sentencia gndomica que ya emplea Demoste-
nes*: Baoo\lo ovdeig 406 /vatog («Basila, nunca sera inmortal»). Este
homenaje en piedra es repetido en la misma region de Aquileia con atin
mas evidente tono burlesco, en la inscripcion latina en la que un actor
que ha llegado a ser magister mimaiorum recita su Gltima linea (CIL III,
3980, Siscia): aliquoties mortuus sum, sed sic numquam («algunas veces
he tenido que morir; asi, nunca»).

El miedo a la muerte pretendia conjurarse con estos cantos a la vida,
llenos de recursos efectivos y efectistas, que ademas sirvieron, sin duda,
para codificar formas de conducta. Nada nuevo bajo el sol, el «perdo-
nenme que no me levanto» de Groucho Marx no es sino una peque-
ha variacion de los griego étebfev ovdeig dmobaviv Eyeipeton (Peek 480,
«ning{in muerto se va de aqui») o romano fossor parce / hic iam cubat
(CIL VI, 7543).

En suma, la libertad de expresion parece insinuarse mejor que en
otros géneros en esta «literatura de calle®», en la que se suman recur-
sos sencillos pero bien conocidos en la alta literatura. Es aquello que a
menudo encajonamos Gnicamente dentro del llamado «<humor negro*>»,
pero que otro poeta liberto demuestra esconde una reflexion mas pro-

funda, que consigue aunar en su final escepticismo y consolacion:

# Catalogo de inscripciones orientales y otros textos con el lema «nadie es inmortal» en
Sahin (1991: 183-190).

# Cf. Kajanto (1968).

# Cf. Gomez Pallares (2007), con una docena de ejemplos hispanos mas de este humor
inteligente, desde el s. 1 a. C. a finales de la Antigiedad tardia.
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quid sumus aut loguimur vita est quid deniq(ue nostra] / vel modo nobis
cum vixit homo nunc homo no(n est] / stat lapis et nomen tantum vestigia
nulla | quid quasi iam vita est non est quod quaerere cu[res] (CIL VI,
22215 = CLE 801)*.
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5. Humour in the Cretan poets

Sachlikis, Chortatsis, and
Kornaros (14th-17th ¢.)’

Tasoula Markomichelaki
(IMovemotpio OeccaAoViKNG)

Abstract: In this paper we look at three great poets of Cretan Literature of
the Venetian era, each of whom marks a stage in the development of Modern
Greek literature as a whole. Each of these three poets has his own particular
way of handling humour, and yet all three participate in a kind of «dialogue»
which seems to link them together with invisible bonds. Tzortzis Chortatsis
(late 16th c.) seems to be in conversation with Stephanos Sachlikis (14th c.),
parodying and reversing the earlier poet’s moral lessons with the same circle
of characters, the «merry ladies» of Kastro. Vitsentzos Kornaros (early 17th
c.), for his part, exploits a stock comic figure, found in Chortatsis’ Katsour-
bos, to enrich the comparatively sparse humourous and satirical comments by
the narrator in his verse romance Erotokritos.

Resumen: En este articulo nos ocupamos de tres grandes poetas de la li-
teratura cretense de época veneciana, cada uno de los cuales marca una etapa
en el desarrollo de la literatura griega moderna en su conjunto. Cada uno de
estos tres poetas tiene su propia forma de manejar el humor, y sin embargo
todos ellos participan en una suerte de «dialogo» que parece unirlos con la-
zos invisibles. Tzortzis Chortatsis (ca. finales del s. xv1) parece conversar con
Stephanos Sachlikis (ca. s. x1v), parodiando e invirtiendo las lecciones morales
de este tltimo con el mismo circulo de personajes, las «alegres damas» de
Kastro. Vitsentzos Kornaros (ca. comienzos del s. xvir), por su parte, explota
una figura comica tipica, que se encuentra en el Katsourbos de Chortatsis, en-
riqueciendo los comentarios comparativamente poco humoristicos y satiricos
del narrador de su novela en verso Erotokritos.

*I’'m most indebted to my good friends Idoia Mamolar and Javier Alonso, for inviting
me to this symposium on the history of humour in various literatures, and Alfred Vin-
cent (University of Sydney), for revising my english text and especially for translating in
English the extracts of Cretan poems that I use here.
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Introductory notes

In this paper, I will be focussing on three major Cretan poets whose
works have survived: first, Stephanos Sachlikis, of the 14th century,
known as the «father of Cretan literature» as I’ll explain; then Tzortzis
Chortatsis, of the 16th century, who has been called the «father of mod-
ern Greek drama» (Giourgos 2000: frontcover), and finally Vitsenzos
Kornaros, of the early 17th century, creator of the masterpiece of Cretan
literature, the verse romance Erotokritos (Alexiou 1980). Humour and
laughter in literature has been the subject of my academic research for
over twenty years. Hence this invitation to talk on humour in Cretan
literature of the medieval and early modern period gave me the oppor-
tunity to review some of my earlier published research, to enhance it
with new material and new approaches, and to introduce some major
manifestations of humour in this literature.

Eight hundred years ago to the day this paper was given in Vitoria,
on September the 10th 1211, a document known as the Carta Conces-
sionis was signed in Venice; this was the decree by which the Venetian
government determined how landed estates were to be allocated in the
Mediteranean island that had come under the rule of the Most Sere-
ne Republic seven years earlier, during the Fourth Crusade (Detorakis
1994: 143-146). The land was to be shared out between the Venetian
state, the Catholic church and individual settlers. Hence 1211 marked
the beginning of the Venetian occupation of Crete, a period of almost
460 years which progressively generated intense cultural activity all
over the island, an activity expressed in both literature and the visual
arts:an example of the latter, familiar to everyone in Spain, is Dominikos
Theotokopoulos, better known as El Greco, the most famous of Cre-
tan Renaissance painters, whose work was the fruit of a combination of
Western and Byzantine styles. El Greco «received his initial training in
Crete before setting off in 1567 to seek his fortune in Venice and, even-
tually, in Toledo» (Holton 1991b: 9). The mingling of these two cultural

traditions was also to be evident in architecture and music.
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As David Holton has put it: «It would be truer to say that Venice
acted as a channel for the dissemination of the achievements of the Ita-
lian Renaissance to Crete, as happened in other Venetian possessions in
Dalmatia and the Greek islands. None the less, Crete is the place par ex-
cellence where the meeting of the West with the Greek East took place»
(Holton 1991b: 2). Crucial in this evolution was the role of Byzantine
scholars who left Constantinople after its fall to the Ottoman Turks in
1453 and were settled in Crete, as was also the fact that many Cretans

were drawn to the metropolis for studies and work.

Cretan Literature of the Venetian period

Let us now focus on literature, which is our subject here, and see
how things evolve in this area during the centuries of Venetian rule.

It has been common practice among scholars to divide Cretan litera-
ture into two periods: the first from the late 14th century to about 1580
(van Gemert 1991: 49-78, Panagiotakes 1995: 281-323), and the second
from about this date to the end of Venetian rule, in 1669, when the ca-
pital Candia, Chandax or Kastro fell to the Turks after a twenty-one-
year siege. To the first of these periods belongs Sachlikis; to the second
Kornaros and Chortatsis.

The so-called «Early Cretan literature», or period of the «literary
antecedents» (van Gemert 1991: 49), comprises eleven known poets
plus a number of anonymous ones. Their poems, rhymed or not, were
mostly composed in the standard fifteen-syllable metre of late medieval
Greek verse, and in the Cretan dialect —yet a dialect less systematic and
not sophisticated and refined as in the literature of the second period; it
was «often not greatly different from the mixed language of vernacular
verse composed in other parts of the Greek world» (Holton 1991b: 13).
Nonetheless, these early poets, such as Stefanos Sachlikis, had an impor-
tant contribution. In the words of Arnold van Gemert (1991: 78): «They
developed the Cretan dialect into a literary dialect; they introduced and
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tried out the rhyming distich of the versus politicus; and they implemen-
ted, long before the Fall of Constantinople, a reorientation of Greek/
Cretan literature, bringing it into contact with Italian and other western
literatures of the late Middle Ages and the early Renaissance». The the-
mes of this Early Cretan literature include descents to the Underworld,
animal fables, autobiographies, recent historical events and ethical and
religious topics; their tone may be satirical, moralising or didactic.

As for the second, or «mature» period of Cretan literature, this in-
cludes verse plays belonging to all types of Renaissance drama, that is
tragedy, comedy, pastoral, and religious drama, as well as one example

of pastoral poetry and the epic romance Erotokritos (Holton 1991a).

Stephanos Sachlikis

Sachlikis has been called the «father of Cretan literature», because
he is the oldest known poet of Venetian Crete whose works have come
down to us. As extensive research in the Venetian Archives by Arnold
van Gemert has shown, our poet was born in Kastro around 1330, and
he was of Greek origin but might have become a Roman Catholic. The
archives give no more information about him after 1391. He must have
certainly died before 1403. Sachlikis is considered the introducer of rhy-
me in Greek poetry (van Gemert 1991: 51-56).

Nikos Panagiotakes (1995: 299) has described him as «a gifted, ver-
satile, and original writer». Sachlikis wrote poems of varied nature and
content, using techniques derived from oral composition: his works in-
clude a series of realistic polemical poems against faithless friends, the
jail, the prison wardens and his personal jailer; three poems about the
whores and loose-living ladies of his home town Kastro; an admoni-
tory poem on the three pitfalls a young man should avoid: namely dice,
night life and whores; and finally, a verse autobiography including two
separate sections satirising respectively villagers and lawyers. Sachlikis’

parents were victims of the Black Death, the plague of 1348. He himself
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lived a quite eventful and at times miserable life, having spent a large
part of his inheritance on the easy women of Kastro and on gambling,
which resulted in his imprisonment; a fruit of all these adventures were
the early, polemical poems against people who gave him a hard time.
According to the poet himself, his poems were an immediate success:
«The songs I wrote in jail about those madams, / even the schoolboys
sang them all the time». Another proof of their popularity is the fact that
they have survived in three manuscripts.

The reason why Sachlikis is included in this account of humour in
Cretan literature is that he is considered «a satirist of the first order»
(Panagiotakes 1995: 300). Scholars locate his satirical spirit mostly in the
poems against whores and about his prison experience, which belong
to the first period of his literary activity. I’ll quote here the description
of our poet’s comic manners by van Gemert (1991: 54), who focuses on
the poems about whores: «The comical/satirical effect of this body of
realistic descriptions of named women and their protectors, interrup-
ted by jocular remarks, songs, dances, decrees and oaths of loyalty, is
greatly enhanced by the polystich rhyme. [...] To all this we may add
the references to known persons and events, the shocking vocabulary
and, finally, the appropriate form of presentation. For, like his earlier
poems, these texts are also intended for recitation». Regarding the poem
that describes an imaginary tournament of the whores of Kastro, it has
been remarked by Panagiotakes that Sachlikis took the idea from pa-
rodies of tournaments in western romances of chivalry where instead
of knights the jousters are ladies on horseback (Panagiotakis 1987: 32).
These parodies were known as «tournoiment des dames», but the idea
to put easy women instead of respectable ladies must be Sachikis” own.
Sachlikis, however, does not confine himself to simple satire. He writes
a «harsh satire against women», as Lioumbarsky (1960: 321) has called
it, holding up to ridicule not just the women but their husbands, lovers
and pimps as well. Let alone that their lovers include several clergymen.
Here is one specimen of Sachlikis’s obscene verses, from the Council of
the Whores, in English translation by Alfred Vincent:
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There’s Koutagiotis’ wife at «work»: her dog

is barking, babies bawling, she just chuckles.
The widow Kapsambélena’s her bawd,

and nags and nags, to make her do her will.

In Koutagiotis’ courtyard horns are sprouting...
Her boyfriend’s in, she’s made the bed for him;
They bring her in

and ask her, «Slut, why aren’t you up the duff?»

Among his earlier poems, the three short ones on jail and jailers are
considered by recent researchers to be more satirical and more realistic
than the first one on friends (van Gemert 1991: 52). Yet, even in this lat-
ter, Lioumbarsky (1960: 325) had discerned a somehow «comic depic-
tion of actual relations between family and friends» (kopikiv anewoviow
OYECEMV TPAYHOTIKOV, EVV. GUYYEVIKGOV Kot @UMKAOV), plus «a number of
ideas that are sad and ironic at the same time» (apketoi okéyeig OMBepoi
G0l KoL EWPOVIKAL).

What I want to argue here is that Sachlikis’s humorous wit is not
limited to the sneering poems of his first period, but also features in his
two later works, that are certainly of «a quieter and more aloof tone»
(van Gemert 1991: 55). Of course, it is to be expected that the satirical
spirit is much less obvious in admonitory and autobiographical poems;
yet our poet does not let slip the opportunity to express it there as well.

In his autobiographical Remarkable Story of the humble Sachlikis,
what is interesting is the sarcasm that the poetic subject directs upon
himself. Before turning the shafts of satire against peasants and lawyers,
the poet undermines his own life-choices with a subtle irony. See, for
instance, the reversed use of the notion of school, from its literal mean-
ing to an obscene metaphorical one: «and school to me was like a horrid
monster... so I sought out the whores’s school and enrolled» (ka1 aiverai
LLOV TO GKOAELOV MGAV KOKOV ONpiov... Kol €1C TO GKOAELOV TOV TOAMTIKMV €YD-
peyo ko epmko: Papadimitriou 1896, vv. 52, 60). See also the metaphor

from the guild hierarchy to the hierarchy of... life: «I became a master
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craftsman, giving orders; / of life’s good things I couldn’t get enough»
(ko gyevopunv paoTopac, Toug GALOVG VoL JIUTACOMm, / KL OLIEV NUTOPOVY TO,
KOG TOTE va. ToL xoptéom, Papadimitriou 1896, vv. 63-64). But in the end
he tells us what he really thinks of himself, or purports to, by making his
personified Fortune tell him off: «Sachlikis, you poor dupe, / you chronic
failure freak, you hopeless loser» (ZoyAixn kaxopoipn, druye, kakoppilike
KO KaKOVOlkokvpn, Papadimitriou 1896, vv. 163-4).

Sachlikis manages to slot irony and sarcasm even into his most se-
rious poem, the Advice to Frantziskis (Vitti 1960). Yet, how couldn’t
he do so, since the poem in half its verses refers to the «easy ladies» that
ruined his life and were the target of bitter derision in his earlier works?
Although, in contrast to his earlier work, there are here no obscene ima-
ges or names of actual persons, all the same ironic comments on the
women’s and their mothers” conduct towards lovers are quite frequent,
in the form of funny proverbial sayings and derogatory vocabulary.

The father of Cretan literature, therefore, «this extraordinarily in-
triguing person» (van Gemert 1991: 56), has made his mark as a compe-
tent handler of comic and ironic tropes, ranging in tone from gentle to
extremely mordant, that are turned not only against specific social groups

that made him suffer, but also against his own self and his bad Fortune.

Tzortzis Chortatsis

The second of our Cretan poets who exploited various ways to create
laughter was Tzortzis Chortatsis, a typical Renaissance scholar, as pro-
ved by the learning and culture revealed in his surviving theatre works.
Chortatsis is the oldest known poet of the so-called «Great Age» of
Cretan literature, an eighty-year period of literary creativity, marked by
the presence of new genres influenced by the Italian Renaissance. This
influence was considerably promoted by the changes which took place
in Cretan society over the years that intervened since Sachlikis’s time;

changes that led to the forming of a prosperous society «mature enough
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to grasp the messages of the Renaissance movement» (Alexiou 1985: 49).
Of that society, the intellectuals formed a small but active part, living
and writing their works in the main towns of the island. Among them,
Chortatsis is generally considered the most influential and interesting
playwright of the period. Yet, unlike Sachlikis, whose life is very well
documented in the Venetian archives, Chortatsis, despite the quality
of his work and his significance for Greek literature, is a person about
whose identity and biography only speculations have been made (Evan-
gelatos 1970, 1996 and 2000, Bancroft-Marcus 1978 and 1980, Kaklam-
anis 1993, Bancroft-Marcus 1991a: 83-84).

Three verse plays of his, generally accepted as written in the last de-
cade of the 16th century and already famous in the following century
(Nenedhakis 1979: vv. 445.5-10 of the Dispute between Candia and
Rethymnon), have come down to us, representative of the three gen-
res of Renaissance drama: they are the comedy Katsourbos (Vincent
1991: 105-107), to which we will return soon, a pastoral drama, Panoria
(Bancroft-Marcus 1991a: 84-89), and the tragedy Erofili (Puchner 1991:
129-144). In addition to these, twelve interludes, «miniature dramas»
intended to be performed between the acts of a play, are associated with
his works in their manuscript and printed tradition (Bancroft-Marcus
1991b: 159-165, 166-176).

Katsourbos is the older of the three surviving comedies from Venetian
Crete and Fortounatos the last one. Apparently comedy performances
were associated with Carnival festivities. The plays were written in rhy-
ming couplets of fifteen-syllable verse, the metre we know already from
Sachlikis’s works, yet they reveal a more sophisticated, more elevated
form of the Cretan dialect. Cretan comedies were composed on the model
of Ttalian comedia erudita, sharing with it a number of common charac-
teristics, such as the Prologue and Five acts; the unities of plot, time and
place; stock «middle-class» characters; and a happy ending precipitated
by the discovery of a character’s long-lost child (Vincent 1991: 103-128).

However, similarities with Italian drama extend beyond practice to
theory as well. As I've shown elsewhere (Markomihelaki-Mintzas 1991
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and Markomihelaki 1992), Katsourbos —more than the other two come-
dies— reveals its playwright’s solid knowledge of 16th-century Italian
theories of drama, deriving from commentaries on Aristotle’s Poetics
and Horace’s Ars Poetica. Renaissance scholars shaped a theory of
catharsis in comedy whose main means are laughter and admiratio, that
is «surprise from the unexpected», and they designated a list of rheto-
rical figures and tropes in the service of comedy, intended to provoke
laughter in the audience. Some of these figures are: ambiguity, irony,
allegory, hyperbole, dissimulation and parody.

Chortatsis, in his survivng comedy, uses the common laughter-pro-
voking elements found in almost every comic play: the «ridiculous in
things» (that is the actions and appearance of the characters on stage)
and the «ridiculous in words» (such as abuse and indecent phrases and
other silly sayings and verbal jokes) which aim at causing impulsive
laughter. Yet there is one technique, very much emphasized by Renais-
sance theorists, that our playwright exploited with particular frequen-
cy: the surprise resulting from an unexpected statement, for which I’ll
confine myself to one example among many: The young lover Nikolos
says, in Act I, that he has been wounded by the son of Aphrodite, Eros;
his gluttonous servant Katsarapos claims to have been wounded by the
«son of Pisporditi» (which we might render as Bumphartie); this son
of... what we said is simply the smells and the look of various foods,
while the actual wound is nothing more than hunger, as Katzarapos ex-
plains in the 3rd Act. Surprise at a sudden obscenity is provoked by
the sexual allusions of the Schoolmaster, which we would not normally
expect from such a person.

In addition, of the three comedies, Katsourbos contains the best ex-
ploitation of rhetoric in the service of the ridiculous. In this comedy, we
not only find those rhetorical figures prescribed by the theorists as the
most suitable for comedy, but we also encounter others which belong
to more sophisticated literary genres used here for comic effect. Devices
like the apostrophe, the sophisticated metaphor, or the rhetorical sche-

me of the monologue, normally belonging to tragedy, if put in a clearly
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comic environment, as Chortatsis does, become even more laughable
than the specific comic figures.

There is also a group of scenes in Katzourbos which reveal another
manifestation of Chortatsis’s comic talent and indicate the variety of
laughter-provoking elements he has at his disposal. These are the sce-
nes where flirtatious maidservants, old match-makers, and ex-whores
appear, four female characters in all, echoing Sachlikis’s multi-colour
world of the easy women of Kastro. The women here appear much im-
pressed by the detailed advice of old Arkolia, who describes the «job»
of a «roufiana» (go-between) as a decent way of earning money, when
she narrates the «morals» of the past, which were in fact rather immoral.
Chortatsis thus reverses the teaching of morality by ridiculing it using
irony. Through this indirect didacticism he avoids wearisome moral
messages, and at the same time enriches the comic element in his play.
In these scenes, we also discern some sort of parody of Sachlikis’s de-
piction of whores in the Advice to Franziskis. As we saw earlier, in the
Adwice the intensity of satire against whores is toned down and is not
personal; their morals and manners are depicted from some distance,
since the aim of the poet here is to admonish and not to take revenge
on any individual prostitute for what she did to him. Detailed compa-
rison of the two works has shown that there are similarities both in the
subject-matter and in style and vocabulary, which make me believe that
Chortatsis found in the Advice ready-made material that his literary
genius could exploit ironically, employing parody in order to vary his
laughter-provoking techniques even more (Markomihelaki 1995).

Yet while examining Chortatsis as a parodist it is worth mention-
ing one more play of his which has some comic elements because of its
mixed nature: this is Panoria, the only surviving Cretan pastoral drama
in the Greek language. Pastoral drama was an offshoot of the third genre
of Italian Renaissance theatre, that is of tragicomedy, which combines
elements from both tragedy and comedy; for instance, it comprises se-
rious personages who encounter danger but not death, and comic ones,

who cause laughter that is not lewd. Two such characters are: the elderly
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Giannoulis, father of the young shepherdess Panoria; and Frosini, an
elderly woman. The only purely comic scene of the play, a dialogue
between these two, acts as comic relief, right in the central act of the
drama, between romantic speeches on love and marriage; it is a «duel» of
insults and abuse which can function as a parody of the young shepherd
lovers” duel of laments in earlier acts. The comic dialogue thus echoes
the general «sound and form» of the serious ones but from a comic and
ridiculing point of view (Markomihelaki 1995: 82-84).

Erotokritos by Vitsentzos Kornaros

Our last landmark in this study is the verse romance Erotokritos.
We would hardly expect to find humorous elements in an epic of love
and chivalry, until Natalia Deliyannaki (1998) published her paper «The
poet’s humour in the Erotokritos» [«To yo0pop tov momt otov Epwto-
Kplro»].

Erotokritos (which means «tormented by love») is a five-part narrati-
ve in verse, which combines the two separate strands of narrative fiction
of its time, Greek and western, and is composed in rhyming couplets of
political (fifteen-syllable) verse, like the works of Sachlikis and Chor-
tatsis. The autobiographical evidence offered by the poet in the last li-
nes of the poem has helped scholars to identify him with a member of
the noble Veneto-Cretan family of Cornaro who was born in 1553 and
died in 1613. As a consequence, the composition of the Erotokritos can
be dated to approximately 1590-1610, that is simultaneously or a little
later than the plays of Chortatsis, with whose tragedy Erofili Kornaros
seems closely acquainted. The novel is basically a love story placed in
some undefined antiquity, but many other themes are woven into its
plot contributing to the poem’s varied tapestry: the instability of human
fortunes, the related theme of time, the «clash of arms», and the «power
of Eros» (Holton 1991¢ and Holton 1991d).
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It has been argued that the five-part structure of the plot corresponds
to the five-act structure of Renaissance plays, and especially to that of
comedy (Holton 1988). Yet this poem is not a comedy and does not aim
at laughter. From the eleven times the word yého — laughter is mentio-
ned in the 10000-verse poem, only one refers to real laughter, in a scene
that reminds us of Renaissance comedy. Deliyannaki examines all the
instances of subtle irony and elegant humorous and witty comments
that the narrator (called the «Poet» in the text) makes on the charac-
ters’ sentiments and behaviour. However, we will confine ourselves here
to one episode that is particularly close to comedy. In the second part
of the romance, a tournament is organised by the King to entertain his
daughter and find her a suitable husband. One of the participants, with
the symbolic name «Tripolemos», that is «Man-of-War», from Sklavou-
nia (Dalmatia) makes a dramatic entrance into the arena. The narrator
and others laugh at him because of his boastful behaviour — which is a
feature of the Braggart Soldier, one of the stock characters in Italian and
Cretan comedy. Braggart Soldiers usually have a suitably «terrifying»
name, like our Tripolemos here, and they lay themselves open to ri-
dicule. The Poet’s allusion to his name and stature, a comic simile and
the way his opponent, the Cretan participant Charidimos, faces him,
all have a humorous touch that reveals Kornaros’s acquaintance with
comedy manners (Deliyannaki 1998: 150-152). Here are the relevant
passages in an English translation by Alfred Vincent.

The stature:
In manner always angry, always harsh,

he stood a span above the tallest warrior. (B 267-268)

The name:
The name his parents gave him at his birth
he soon rejected, once he came of age.
He took another name, such was his wish,
a name to make all fear him: Man-of-War. (B 279-282)
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Charidimos’s sarcastic disposition:

The time had come to battle with the Slav

who’d come to terrify him with dire threats.

The Cretan, who had never once known fear,

was filled with glee to hear this churlish rant,

but made out he was frightened, so the Slav

would go on bragging loudly to the crowd. (B 2079-2084)

“But since you wish to fight this weaker lance,
I'll first ask you a favour, grant me this:

I’d like to know your name, please tell me it

so I can pay due tribute to your valour”.

At this, the Slav spoke with yet fiercer tones,
and turned to left and right, so all could see:
and said: “I rule Dalmatia as its lord,

I soldier night and day, I thirst for war,

and if you really want to know my name

it’s Man-of-War; so see what’s coming to you.”
On hearing this man’s name and place of birth,
the Cretan subtly smiled; he didn’t answer,

but first addressed his servant: “So, secure

my bigger helmet on my shoulders now.

I see today the time has come to please

the crowd by giving Man-of-War a fall”.

Then, “Mighty Slav”, he said, “I guessed as much.
I’m not surprised. So go on, be a Slav
uncivilised, unschooled in chivalry!

Today I want to teach you proper manners.

So hold on tight, you’ll have a bumpy ride;
you’re just too big, I fear you’re due to fall.” (B 2103-2124)
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The comic simile:
The dark man now drove home his powerful lance,
and threw both horse and rider to the ground.
Just as a mighty rock falls from a peak
and thunders down, plunging far out to sea,
churns up the water, frills the waves with foam,
sends vast commotion to the furthest depths,
just so that fall was like the crash of thunder,
such too was the commotion at that moment;
and as he struck the ground his armour clanged,
he kicked and struggled there beneath his steed.
The crowd was thunder-struck to see this beast
fall horse and all, as if by miracle!
They clap, they comment on this wonder! Woe
on him who’s fiercely felled in tournament! (B 2145-2158)

This is the end of our brief guided tour of humour in Cretan literatu-
re in the Venetian period. We stopped to look at three great poets, each
of whom marks a stage in the development of Modern Greek literature
as a whole —even though there were other, anonymous satirical works,
especially in the earlier period. Each of these three poets has his own
particular way of handling humour, and yet all three participate in a
kind of «dialogue» which seems to link them together with invisible
bonds. Chortatsis seems to be in conversation with Sachlikis, parodying
and reversing the earlier poet’s moral lessons with the same circle of cha-
racters, the «merry ladies» of Kastro. Kornaros, for his part, exploits a
stock comic figure, found in Chortatsis” Katsourbos, to enrich the com-
paratively sparse humourous and satirical comments by the narrator in
his verse romance. And so literature moves on, ever recycling and adap-
ting the old to create the new.
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6. Pedantes, gramaticos y
domines. Cuando nos reimos
de nuestros maestros’

Francisco Garcia Jurado
(Universidad Complutense de Madrid)

Resumen: Desde Aristofanes y Plauto, los maestros vienen configurando,
bien a su pesar, una historia tragicomica donde, a menudo, su figura aparece
ridiculizada con rasgos carnavalescos. Esta situacion no ha variado mucho a
lo largo de los siglos, y mas bien parece una constante. Queremos ofrecer en
esta contribucion una pequena historia de la comicidad, en clave carnavalesca,
que aparece a lo largo de la historia de la literatura espahola en los retratos y
recuerdos de los profesores de latin. Desde maestros locos que hablan en latin
a los gallos (Vicente Espinel) hasta profesores que reciben motes de prostitu-
tas, como «Enriqueta la colorada» (Rafael Alberti), el catalogo que recorrere-
mos nos hara ver el lado sarcastico de una figura docente que ha configurado
un imaginario propio y vivo hasta nuestros dias.

Abstract: Since Aristophanes and Plautus, teachers —in spite of themsel-
ves— have found themselves playing a tragicomedy in which they have been
ridiculously depicted with carnivalesque features. This situation has not varied
very much along the centuries, and it has become a constant. This paper offers
a short and very peculiar history of a form of comedy that, in carnivalesque
terms, appears across the history of Spanish literature in the resemblances and
memories of the teachers of Latin. From the crazy teachers who speak Latin to
cocks (Vicente Espinel), to those who receive nicknames of prostitutes, such as
«Enriqueta la colorada» (Rafael Alberti), the following catalogue will show us
the sarcastic side of a teacher who has developed his own imagery.

* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigacion FFI2010-14963, «Historiografia
de la literatura grecolatina en Espaha, de la Ilustracion al Liberalismo (HLGEOQ)», finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion. Asimismo, se integra en el Grupo de
Investigacion UCM 930136 («Historiografia de la literatura grecolatina en Espaha». Con-
vocatoria GR35/10-A: «Fuentes documentales para HLGEO»). Quede expreso mi agrade-
cimiento a Maria José Barrios por la atenta lectura del original.
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1. El pedante y el gramatico, hacia un personaje
carnavalesco

Todos guardamos recuerdos agridulces de nuestros profesores y esto
nunca deja de ser, como aquellos viejos recuerdos del servicio militar, un
tema recurrente de conversacion y risa. Al margen de ello, entre nuestros
recuerdos infantiles y juveniles afloran, como no, aspectos a menudo im-
pios y sarcasticos de sucesos ridiculos que protagonizaron nuestros en-
sehantes o incluso nuestros mismos condiscipulos. En relacion con ello,
estan también los motes o sobrenombres carnavalescos que tuvieron que
llevar a menudo quienes, acaso sin pretenderlo, fueron pasto del sarcas-
mo colectivo. Y decimos que este sarcasmo es colectivo porque, mas alla
de nuestros recuerdos personales, la chanza contra los docentes es algo
que hemos heredado desde tiempos inmemoriales, y es posible que ni tan
siquiera seamos conscientes de ello, como, por ejemplo, cuando llama-
mos a alguien despectivamente «pedante». El gran lexicografo de nuestro
siglo de oro, Sebastian de Covarrubias, define de esta manera tan concisa
y certera el término «pedante» en su Tesoro de la lengua castellana o es-
panola (1611): «<El maestro que enseha a los ninos; es nombre italiano, del
griego pais, paidos, puer». Alguien se preguntara ante esta aséptica defi-
nicion donde estd aqui el sentido peyorativo del término. Aparentemente
no puede verse, pero subyace, sin embargo, en su origen italiano y, mas
en particular, en el contexto literario donde nace, que es de manera in-
mediata la comedia italiana. En este sentido conviene cotejar la definicion
de Covarrubias con lo que nos cuenta Michel de Montaigne en su ensayo
titulado, precisamente, «De la pedanteria» («Du pedantisme», I, XXV):

Recuerdo que en mi infancia me desagradaba ver siempre en las
comedias italianas un pedante chocarrero, y hallar que el sobrenombre de
maestro no tenia mejor significado entre nosotros. Porque, estando yo a
cargo de maestros, ¢ qué podia hacer sino sentirme celoso de su reputacion?
Procuraba excusar el caso achacandolo a la natural desavenencia que hay

entre el vulgo y las personas raras y excelentes en su juicio y saber al
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punto de que unos y otros obran de manera del todo distinta; pero aqui
me desconcertaba el advertir que los hombres de mas valia eran los que

mas desdenaban a los pedantes [...] (Montaigne 1985: 91)

Montaigne reflexiona en este ensayo acerca de las razones por las que
convertimos en materia risible a los maestros, incluso ya al llamarlos
inocentemente pedantes. En su reflexion, Montaigne nos dice de manera
muy socratica que frente a los verdaderos maestros, estos pedantes no
son sino transmisores mecanicos de conocimientos y a menudo personas

despreciables, incapaces de dar a conocer la virtud a sus alumnos:

Es el caso y esta razon vengo inquiriendo aqui, que el estudio en
Francia no tiene apenas otro fin que el provecho, y por ello (salvo algunos
a quienes la Naturaleza ha hecho nacer en cargos mas nobles que lucrativos
y que se dan con desinterés a las Letras) de ordinario no se entregan al
estudio mas que gentes de baja fortuna, que buscan en él sus medios de
vida. Siendo las almas de esas gentes, por naturaleza y por educacion y
ejemplo domésticos, de la mas baja ley, informan con falsia del fruto de la
ciencia, porque ésta no puede dar luz al alma que no la posee, ni hacer ver

a un ciego. (Montaigne 1885: 98)

Ademis de estas razones de indole social!, tiene razon Montaigne
cuando se refiere a las comedias italianas como difusoras de esta imagen
irrisoria del maestro, pues alli el pedante constituye un personaje este-
reotipado, junto a la alcahueta, la melindrosa, el enamorado, el celoso, el
avaro o el soldado fanfarron. Curiosamente, como luego veremos, hasta
es posible que los dos Gltimos personajes, el avaro y el soldado fanfarron,
se acaben confundiendo con el del maestro o pedante. En todo caso, el
pedante es un personaje bien reconocible por sus latines absurdos y ex-
temporaneos o su vanidad, como podemos ver en la comedia titulada E/
caballerizo (Il marescalco) (1533) de Pietro Aretino (Acto I. Escena IX)%

! Razones, por cierto, muy cercanas a las que esgrime Gil 1980.
2 Otras obras posibles son El pedante (1529) de Francesco Belo y el Canelaio (1582) de
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Pedante. —Bona dies. Quid agitis, magister mi?

Caballerizo. —Perdonadme, maestro, que no os haya visto. Estoy fuera
de mi.

Pedante. —Sis laetus.

Caballerizo. —Hablad en cristiano, os lo ruego, que no estoy para pensar
en vuestras astrologfas.

Pedante. —Bone vivere et laetari. Te traigo buenas noticias, pero muy
buenas.

Caballerizo. —; Qué noticia hay para mi que pueda ser buena?

Pedante. —Su excelencia, su sehoria ilustrisima, te estima y esta misma
tarde, uniéndote en vinculo matrimonial, te copula a una puella tan

hermosa que te envidiara rotum orbem. (Aretino 1989: 224-225)

Ademas del de «pedante», otro de los nombres comunes que recibe
este tipo de docentes (aunque no indistintamente) es el de «gramatico»,
antiquisima palabra que, curiosamente, acaba dando lugar esta vez a un
término meliorativo como «glamour»®. Poco glamour tienen, sin em-
bargo, los grammatici que aparecen en el Elogio de la locura (1511) de
Erasmo, pues se trata de uno de los retratos mis grotescos que podemos
encontrar (Laus XLIX):

[...] siempre famélicos y zarrapastrosos en aquellas escuelas suyas —en
sus escuelas, he dicho, pero mejor hubiera sido decir en sus pensatorios,
en sus ergastulos o en sus cimaras de tortura—, metidos entre rebanos

de nihos, envejecen por los esfuerzos, ensordecen a causa del griterio,

Giordano Bruno.

? En este sentido, «glamour», tan frecuente en las revistas de moda y en la prensa rosa, con-
forma un doblete con «grammar». El origen de ambas palabras es el término griego «gram-
matiké», a través del latin grammatica. La palabra latina derivo en tiempos medievales al
sentido de aprendizaje, con cierta derivacion hacia la magia. Esta variante quedo en francés
antiguo, concretamente en la voz «grammaire», que adopto el inglés con la forma «gram-
mar». Pero el inglés también adoptd otra variante del francés antiguo que debia de ser «glo-
merie» o «glamorie», y que sobrevivid en escocés como «glamour». El escocés solo conservo
el sentido de «conjuro magico», que en el siglo x1x derivo hacia el significado por el que hoy
conocemos la palabra «glamour», relativo ya al encanto y al donaire (Campbell 2004: 5).
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se consumen entre el hedor y la suciedad. Y se debe a favor mio que, a
pesar de todo ello, crean ser los mas destacados de los mortales: jHasta
tal punto se complacen cuando aterrorizan a la asustadiza chiquilleria con
tremendo rostro y voz amenazante, o cuando a palmetazos, a vergajazos
y latigazos, despedazan a los infelices, o cuando por cualquier medio se

encarnizan a su gusto, imitando al asno de Cumas. (Erasmo 1991: 233)

Ya para empezar, se los describe con rasgos fisicos que vamos a seguir
viendo a lo largo de la literatura posterior. Los gramaticos son descritos
como famelici, sordidique in ludis illis suis. La delgadez y la suciedad
representan externamente lo que no deja de ser un reflejo de sus escasas
virtudes interiores. Asi lo vemos en los gritos y amenazas que dispensan
a sus alumnos: dum pavidam turbam minaci vultu voceque territant.
De esta esperpéntica comedia no se escapan tampoco las madres y los
padres, considerados como estupidas e idiotas, respectivamente: ut stul-
tis materculis et idiotis patribus tales videantur, quales ipsi se faciunt.
Es destacable, asimismo, que haya una referencia explicita a Las nubes
de Aristofanes, una de las comedias que inauguran la chanza contra los
educadores, cuando se habla de los «pensatorios». De hecho, aquellos
viejos sofistas atenienses no dejarian de ser los nuevos escolasticos de los
que nos habla Rabelais en su desternillante Gargantiia (1534). Los maes-
tros de GargantQia tienen, para empezar, nombres bastante curiosos,
como Thubal Holofernes, considerado como «gran doctor sofista», o el
maestro Jobelin Bridé, que no es mas que un perfecto papanatas. Consti-
tuyen el contrapunto del humanista Ponocrates, cuyo nombre griego in-
dica que es «duro para el esfuerzo» (de forma parecida, Luis Vives llama
«Philopono», es decir, «<amante del esfuerzo», a uno de los maestros que
aparecen en sus Dialogos). A los primeros habria que ahadir Bragmardo
Janotus, uno de los profesores mas afamados en la Universidad de Parfs,
cuyo sobrenombre Jan(ot)us nace de un juego de palabras a partir del

dios Jano*. Los nombres parlantes que utiliza Rabelais funcionan como

* «Jan(ot)us a un double visage. Rabelais, d’ailleurs, nous le dit: c’est “Democrite
heraclitizant et Heraclyte democritizant”.» (Defaux 1971: 6).
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mascaras carnavalescas en la literatura. El sobrenombre define, de hecho,
a alguno de los mas estrafalarios domines que aparecen en la literatura
espanola, como pueden ser el del domine Cabra quevedesco, o los de
Fray Gerundio de Campazas y Zancas Largas, debidos al Padre Isla’.
Por resumir sucintamente el asunto hasta aqui tratado, Montaig-
ne nos ha ofrecido la oportuna reflexion acerca de las razones por las
que el pedante es considerado ridiculo, mientras que Aretino ilustra la
reflexion recreando al personaje. Erasmo, por su parte, nos ha dado la
precisa descripcion del gramaitico en términos de famélico y sordido,
mientras Rabelais ha bautizado con una suerte de motes, bien peyorati-
vos, bien meliorativos, a tales maestros. El personaje del pedante o del
gramatico en la literatura, también llamado domine, constituye un lugar
comiin que tiende a confundirse, por lo demas, con otros personajes
arquetipicos, como los del sordido avaro o el estupido figuron. Todos
estos personajes son ya reconocibles, en mayor o menor grado, desde la
comedia plautina. De esta forma, el pedagogo aparece en la comedia Bac-
chides encarnado en Lido®, docente no exento de rasgos comicos. Por su
parte, el avaro, como veremos en su lugar, esta bien representado, si bien
no fisicamente, en el personaje de Euclion que encontramos en Aulula-
ria, mientras que el figurdn encuentra su antecedente en Pirgopolinices,
el miles gloriosus de la comedia que lleva precisamente este titulo. De
esta forma, los tres personajes hacen las veces de disfraces combinables,
con los que incluso podemos investir a personas reales. A tales disfraces
les ahadimos, asimismo, sobrenombres que hacen las veces de mascaras,
tanto en la literatura como en la vida real. Vamos a ver primero algunas
caracterizaciones carnavalescas del pedante en la literatura espanola del

siglo xv1 y comienzos del xviI para pasar después al avaro y el figuron’.

5 Véase a este respecto Martinez Fernandez 2000: 285-291), donde, a partir de las teorias de
Bajtin sobre lo carnavalesco en la literatura, lleva a cabo un analisis de los nombres propios
del Fray Gerundio de Campazas.

¢ Para la caracterizacion de este personaje véase Garcia Hernandez y Sanchez Blanco 1993:
147-166.

7 Casti todos los testimonios literarios que vamos a utilizar en este trabajo, salvo el de Pérez
Galdos, estan tomados de Garcia Jurado y Espino Martin 2011. Véase también Espino
Martin 2002, 2457-2468.
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2.Retratos carnavalescos del pedante y del gramatico
en la literatura espanola: barbaros y tétricos

Pocos retratos de pedante en la literatura espanola son tan ridiculos
como el que podemos encontrar en la Vida del escudero Marcos de Obre-
gon (1618), de Vicente Espinel. De manera muy parecida a lo que hace
Rabelais, nuestro autor contrapone los modelos pedagogicos propios de
los buenos maestros con los estrafalarios métodos de los pedantes, a los
que apoda «barbaros», como hacfan los primeros humanistas al hablar
de los escolasticos parisinos®. El pedante, que, como ya hemos visto en
Aretino, se caracteriza por el uso estrafalario de un latin corrompido, no

duda en dirigirse en esta lengua precisamente a un gallo:

Ha de ser el maestro lleno de mansedumbre con gravedad, para que
juntamente le amen y estimen, y haga el mismo efecto en el discipulo, no
perdiéndole un punto de su vista si no fuere los ratos disputados para el
gusto de sus padres o cuando el nifo le tuviere con sus iguales; y en el
entretenimiento se halle presente el maestro, alentandole y mostrandole
el modo con que se ha de haber el pasatiempo, no haciendo lo que yo vi
hacer a un pedante, maestro de un gran caballero, nino de muy gallardo
entendimiento, hijo de un gran principe que, habiendo concertado
con otros sus iguales en edad y calidad un juego de gallos, dia de
Carnestolendas, salid también el barbaro pedante con su capisayo o armas
de guadameci sobre la sotana, con mas barbas que Esculapio, diciendo alos
ninos: «Destrorsum heus sinistrorsum», y desenvainando su alfanje de oro
de cedazo, descolorido todo el rostro, iba con tanta furia contra el gallo
como si fuera contra Morato Arraez diciendo a grandes voces: «Non te
peto, piscem peto, cur me fugis, galle?» De la cual pedanteria él quedo muy
ufano y contento, y los que lo oyeron llenos de risa y burla. Yo me llegué,
y le dije: «Mire, sefhor Licenciado, que por tener poca memoria los gallos,

se les olvida el latin». El respondio muy de presto: «Nunquam didicerunt,

$ Véase a este respecto Rico 1993: 22-23.
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nisi roncantes excitare». Este, con mil impertinentes bachillerias llenas de
ignorancias gramaticales, dejo al caballero estragado su buen natural. [...]
(Espinel 1980: 153-155)

Como ejemplo de perfecta traslacion de los carnavales a las aulas, el
juego de gallos consistia en la aberrante practica de torturar y decapitar
al ave, asi como en la no menos terrible humillacion que habia de sufrir
uno de los pupilos, el considerado como el mas tonto de la clase, al ser
nombrado rey de gallos’. Al cabo de algunos siglos, Santiago Ramon y
Cajal nos refiere en sus memorias como esta terrible costumbre carnava-
lesca sigue viva en los tiempos de su infancia, pues a él mismo le corres-

pondid el terrible honor de ser elegido rey:

Se me atavid con grotesca hopalanda y se me toco con mitra
descomunal, ornada de plumas multicolores. Parecia un indio bravo. Mi
cinica tranquilidad al ser paseado por entre los camaradas exasperd al
padre Jacinto, que me anadio de propina algunos cachetes y pescozones.
Yo le miraba frio, iracundo, sin pestahear. Mi rencor, o si se quiere mi
dignidad ultrajada, no me consintio llorar y no lloré. ;Qué venganza

mejor podia tomar contra mis opresores? (Ramon y Cajal 2000: 72)

Volviendo al texto de Espinel, al margen del aspecto ridiculo del pe-
dante, con su capisayo y barba, la comicidad consiste esta vez en el uso
aberrante y pedantesco de un texto latino extraido de la obra De ver-
borum significationibus, del lexicografo Sexto Pompeyo Festo. La frase

que pronuncia («Non te peto, piscem peto, cur me fugis, Galle?») no se

? Gracias a testimonios como éste, al que puede unirse uno de Quevedo en El Buscon y
otro procedente del Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, Caro Baroja (Caro Baroja
1992: 95-97) considera que esta fiesta carnavalesca debia de tener un claro caracter escolar,
y establece de la manera siguiente las fases de la fiesta:

«1. Que en el periodo de Carnaval los muchachos tenian una fiesta especial, organizada
por los propios maestros.

2. Que se elegia a suertes uno llamado “rey de gallos”, al que engalanaban, y que salfa a
la cabeza de los demis.

3. Que asi organizados, “anaranjeaban” o mataban un gallo con un instrumento punzante.»
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refiere, en realidad, a un gallo, sino al gladiador denominado retiarius,
por ir equipado de una red, ademas de un tridente. Este recibia el ape-
lativo de «galo» por el hecho de portar una armadura gala. La referencia
al pez (piscem peto) responde a la figurilla que llevaba en la cimera del
morrion'®. Como ya hemos indicado, Espinel llama «barbaro pedante» al
pobre ensehante, a la manera de los humanistas del siglo anterior''. Entre
estos humanistas del siglo xv1 es, posiblemente, Luis Vives, quien sin pre-
tenderlo nos ofrece una de las imagenes mas ambiguas de un preceptor.
El gran maestro que aparece en sus Dialogos es, sin duda, Philopono,
nombre parlante, como el Ponocrates del maestro que vefamos en Ra-
belais, pero también nombre real de un gramatico bizantino, Juan Philo-
pono. De igual manera, el otro de los maestros que aparece en la misma
escena recibe el nombre del mayor gramatico de la Antiguedad romana:
Varron'?. Un padre esta buscando el mejor maestro para su hijo, y es aqui

donde un vecino le habla acerca de ambos preceptores (Dialogo III):

Padre. —{...] Por favor, vecino, ti que eres un hombre ilustrado, dime
quién es el que mejor enseha a los ninos en esta escuela.

Vecino. —El mas docto, en verdad, es Varron, pero el mas diligente,
el mas honrado y de no poca erudicion es Filopono. Varron tiene
una escuela muy frecuentada, y en casa un grupo numeroso de
companeros. Parece que a Filopono no le gustan las muchedumbres,

se contenta con pocos.

19 Este es el texto completo de Festo: retiario pugnanti adversus murmillonem, cantatur:
«non te peto, piscem peto. Quid me fugis, Galle» quia murmillonicum genus armaturae
Gallicum est, ipsique murmillones ante Galli appellabantur (Fest. p. 285 M).

" Ya Cristobal de Villalon habfa hablado también de los «barbaros idiotas» en el Scholas-
tico (1538) para referirse a estos horribles maestros: «Hay agora muchos maestros de las
primeras letras, gramatica, latin y rectorica, tan barbaros idiotas, que puestos los discipulos
debajo de su disciplina, no los ensehan, sino barbarismos y solezismos, de tal manera que,
traidos a mano de doctor que los haya de ensehar doctrina mas alta, tiene mas necesidad
de tiempo para desarraigar dellos estas barbaridades que para ensenarles las buenas él.»
(Villalon 1997: 92).

12 Es Varron en persona quien aparece también en la Repiublica literaria de Saavedra Fa-
jardo, donde, precisamente, le sirve de guia por los lugares que recorre, y ya en el siglo xx,
Rafael Sanchez Ferlosio (2001) puso este sobrenombre nada menos que a Fernando Lazaro
Carreter para hacerle una critica linguistica.
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Padre. —Prefiero a éste. Miradlo pasear en el atrio de la escuela. Hijo,
este es lugar de formacion, como un taller de hombres, y éste es el
artifice de la formacion. Cristo esté contigo, maestro. Desclbrete,
niho, y dobla la rodilla derecha, como se te ha ensehado: ahora

mantente recto. (Vives 1994: 8)

La imagen del maestro Filopono esta, ciertamente, idealizada por los
valores de la educacion de caracter humanista. Sin embargo, la realidad
tiende a ser de otra manera. Por ello, no debe pasarnos desapercibido el
retrato que en el didlogo XXI hacen del maestro los mismos discipulos
cuando se disponen a jugar alegremente a las cartas. Es en ese momento
cuando expresan su deseo de dejar toda la gravedad y seriedad a Philo-
pono tetrico, es decir, literalmente a su maestro «tétrico», no exento de
valores peyorativos, relativos a una triste severidad que se opone a la
felicidad y la fiesta. Asimismo, en el didlogo IV una anciana traza algu-
nas pinceladas que nos permiten imaginar el retrato fisico del preceptor,
pues dice que Philoponus est ludimagister ille senex, procerus, lusciosus
(«Es un hombre viejo, alto y corto de vista»). La imagen, cuando me-
nos, responde a la vision popular que se tenfa de los preceptores, y que
después sabran utilizar perfectamente sus enemigos, al cabo del tiempo.
La caracterizacion de tetricus y de procerus viene a ser una constante
en el retrato, como veremos también en Quevedo. Asimismo, segiin ya
hemos anticipado, la estampa del preceptor se confunde con otras dos

igualmente populares, como son la del avaro y la del figuron.

3. Confusion del pedante con el avaro: la sordidez
y el domine

Las caracteristicas fisicas tienden a recubrir aspectos morales que por
lo general no son visibles a primera vista. De esta forma, el retrato fisico
del ensenante suele concordar con su propio caracter. En Vives, el carac-

ter serio o tétrico de Philopono estd consecuentemente en relacion con
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su propio aspecto fisico. Ahora no vamos a hablar de la seriedad, sino
de la sordidez que ya apuntaba Erasmo en su retrato. Segtn el Diccio-
nario de la Real Academia (s.v.), «Sordido», derivado del latin sordidus,
ofrece una primera acepcion de caracter fisico («Que tiene manchas o
suciedad»), para derivar después a dos acepciones morales: «Impuro, in-
decente o escandaloso» y «<Mezquino, avariento». Teofrasto definido con

precision este gran defecto en su obra titulada Los caracteres:

La definicion de la ruindad es menosprecio de su propia estimacion
por lograr algunas ventajas indecentes. Ruin impudente es el que se
presenta y pide en empréstito al mismo que tiene defraudado. Es tambien
el que sacrificando 2 los dioses, sala y guarda la carne de sus victimas, y se
va 4 comer con otro: el que llamando 4 su esclavo le da carnes y pan que
toma de la mesa, diciendole en presencia de todos; engulle bien, honrado.
[...] (Teofrasto 1787; 23-24)

Las razones por las que se relaciona el personaje del ensehante con
el del avaro no son simples. Entendemos que a la propia idiosincrasia de
los maestros reales, ligados a una secular miseria material y, a menudo
espiritual, se une ahora el propio defecto de la avaricia®. Es en la come-
dia Aulularia de Plauto donde encontramos al avaro por antonomasia, el
miserable Euclion, que luego veremos reaparecer en Moliere', concreta-
mente en su comedia titulada E/ avaro, y ya en pleno siglo x1x tendremos
una recreacion moderna en la novela Eugenia Grandet, de Balzac. Si bien
parece que Euclion esta muy presente entre las fuentes literarias de Que-
vedo, como mostrd Antonio Vilanova'®, esta impronta incide sobre todo
en el caracter del avaro, pero no en su descripcion fisica, que en Plauto

apenas es perceptible. Vilanova apunta otra fuente latina escrita ya en

B Gil (1980: 29) apunta al hecho de que los jesuitas fueron alimentando esta imagen
peyorativa de los gramaticos para favorecer precisamente la de los preceptores de la propia
Compania de Jests.

1* Sobre los rasgos de Euclion comparados con los del personaje de Moliere ¢f. Garcia
Hernandez 2004: 227-248.

1* Vilanova 1982: 355-388.
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época moderna. Nos referimos al coloquio escrito por Erasmo con el
titulo, cuando menos sorprendente, de Opulentia sordida, no exenta de
experiencias autobiograficas. Todo este bagaje literario ha contribuido
a crear la esperpéntica descripcion de la sordidez que hace Quevedo al
describirnos al «licenciado Cabra» dentro de La vida del Buscon llamado
Don Pablos (1626):

Entramos, el primer domingo después de Cuaresma, en poder del
hambre viva, porque tal laceria no admite encarecimiento. El era un
clérigo cervatana, largo solo en el talle, una cabeza pequena, pelo bermejo
(no hay mas que decir para quien sabe el refran), los ojos avecindados en el
cogote, que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos y oscuros, que
era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y
Francia, porque se le habfa comido de unas btias de resfriado, que aun no
fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de
la boca vecina, que de pura hambre parecia que amenazaba a comérselas;
los dientes, le faltaban no sé cuantos, y pienso que por holgazanes y
vagamundos se los habian desterrado; el gaznate largo como de avestruz,
con una nuez tan salida, que parecia se iba a buscar de comer forzada de
la necesidad, los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos
cada una. Mirado de medio abajo, parecia tenedor o compas, con dos
piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponia algo, le
sonaban los huesos como tablillas de San Lazaro. La habla ética; la barba
grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él decia que era tanto el
asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaria
matar que tal permitiese; cortabale los cabellos un muchacho de nosotros.
Trafa un bonete los dias de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones
de grasa; era de cosa que fue pano, con los fondos en caspa. La sotana,
seglin decfan algunos era milagrosa, porque no se sabia de qué color era.
Unos, viéndola tan sin pelo, la tenfan por de cuero de rana; otros decian
que era ilusion; desde lejos entre azul. Llevabala sin cehidor; no trafa ni
cuellos ni punos. Parecia, con los cabellos largos y la sotana misera y corta,

lacayuelo de la muerte. Cada zapato podia ser tumba para un filisteo. Pues
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su aposento, aun aranas no habia en él. Conjuraba los ratones de miedo
que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenia en el
suelo, y dormia siempre de un lado para no gastar las sabanas. Al fin, él era

archipobre y protomiseria. (Quevedo 1996: 115-117)

La barba o la altura son rasgos que ya hemos visto, respectivamente,
en Espinel y Vives, pero mas que pensar en rasgos concretos debemos
considerar que el licenciado Cabra ha dejado una impronta indeleble
que cristaliza durante el siglo xvii1, que acabara dando lugar al tipo li-
terario del «domine», especialmente en la obra Fray Gerundio de Cam-
pazas (1758) del Padre Isla. Asi es como describe el autor a uno de los
estrafalarios domines que pueblan su novela, en particular el llamado

domine Zancas-Largas:

Era éste un hombre alto, derecho, seco cejijunto y populoso; de ojos
hundidos, nariz adunca y prolongada, barba negra, voz sonora, grave,
pausada y ponderativa; furioso tabaquista, y perpetuamente aforrado en
un tabardo talar de paho pardo, con uno entre becoquin y casquete de
cuero rayado, que en su primitiva fundacion, habia sido negro, pero ya
era del mismo color que el tabardo. Su conversacion era taraceada de latin
y romance, citando a cada paso dichos, sentencias, hemistiquios y versos
enteros de poetas, oradores, historiadores y gramaticos latinos antiguos y

modernos, para apoyar cualquier friolera. (Isla 1991: 96)

El personaje de Isla tiene, asimismo, aspectos pedantescos, como el
hecho de utilizar latines para cualquier ocasion. Solo al final de sus inter-

minables parlamentos, se da razon del nombre del personaje:

—Andad, hijos; que ya podéis echar piernas de retoricos por todos
estos estudios de Dios y por todos esos seminarios de Cristo.

Con efecto: los retoricos del domine Zancas-Largas (éste era su
mote, o su verdadero apellido) eran muy nombrados por toda la ribera

de Orbigo, y por todo lo que baha el famoso rio Tuerto. (Isla 1991: 133)
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«Domine», vocativo del sustantivo latino dominus («sehor»), era
empleado por los discipulos para llamar la atencion del maestro (a la
manera de lo que hoy hacen los estudiantes cuando dicen «profe»), dado
que debian hablar en latin. Asi las cosas, en el siglo xviir se convierte
ya en apelativo propio de gramaticos dentro de la lengua castellana, si
bien como variante despectiva, sobre todo, con respecto al nombre que
gustaban darse a s{ mismos los docentes, y que no era otro que el de
«preceptor»'®. Como puede verse, al apelativo «domine» le sigue, como
bien especifica el propio padre Isla, el «<mote» o «verdadero apellido»,
alusivo en todo caso a la longitud de las piernas. La impronta de Que-
vedo es evidente, sobre todo en la descripcion fisica, aunque no la Ginica.
Cabe apuntar también la impronta cervantina, pero no la que a simple
vista esperariamos, es decir, que la altura del personaje se correspondiera
con la de Alonso Quijano, sino con la de «Sancho Zancas»'”. De manera
sorprendente, Sancho Panza no es el personaje bajito que la iconografia

del siglo x1x nos ha hecho creer, pues tiene las piernas largas'®:

Junto a él (i.e. Rocinante), estaba Sancho Panza, que tenia del cabestro
asuasno, a los pies del cual estaba otro rotulo que decia «Sancho Zancas»,
y debia de ser que tenia, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el
talle corto y las zancas largas, y por eso se le debio de poner nombre de
«Panza» y de «Zancas», que con estos dos sobrenombres le llama algunas
veces la historia. (Cervantes 2004: 120 [cap. I, IX])

1¢ «Los maestros de latinidad se dan a si mismos el titulo de “preceptores” y sus discipulos,
primero, y la gente después les llaman despectivamente “domines”.» (Gil 1980: 30).

17 Martinez Fernandez (2000: 289) apunta esta huella cervantina en el retrato del domine
Zancas-Largas, si bien ve la huella de Alonso Quijano en el retrato de otro de los personajes
de la novela, precisamente en Anton Zotes (Martinez Fernandez 2000: 287).

18 «La imagen iconografica de Don Quijote y Sancho Panza se impuso a la descripcion
real y textual que de ellos hizo Cervantes —sehala Rico—, pues el autor, de hecho, no hizo
ninguna descripcion en el Quijote y si la hizo fue en falso [...] La Gnica descripcion que
Cervantes hace de Sancho es para decir que era “zanquilargo”, que tenia las zancas muy
largas» (Rico 2004: 44). Muy interesante a este respecto es el trabajo de Rodriguez Mansilla
2006: 190-209.
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Junto a las caracteristicas fisicas, los defectos constituyen otro de los
factores que inspiran motes. Asi podemos verlo en otro de los maestros
que aparecen en la novela, como el llamado Cojo de Villaornate, donde
encontramos claramente un mote alusivo a un defecto fisico. La imagen
del domine llega hasta los testimonios modernos, como el de Miguel de

Unamuno cuando describe a su profesor de latin en la vida real:

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once ahos, en las postrimerias
de la guerra civil, ingresé en el Instituto Vizcaino.

[...] Teniamos como catedratico de Latin a un don Santos Barron,
hombre corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como
sucedera, me figuro, en todos los Institutos, nos haciamos lenguas de la
singular competencia de Barron en el latin, diciendo que era uno de los
que mejor le sabian en Espaha, sin que faltara quien ahadiese que en el
mundo, y en colmo de ponderacion habia quien auguraba hablarlo el don
Santos de corrido, como el mismo castellano.

Tenia don Santos no poco del antiguo domine y pasaba por severo.
Atin conservo dejos del efecto que producia oir a aquel hombre ya
anciano, alto, grueso y corpulento, de labio colgante y largo leviton,
emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos latinos. Entre
los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant
fastidium.

[...] La mocedad es alegre, y, sin embargo, mi recuerdo de aquella
aula, de aquel alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos

verbos irregulares, es un recuerdo triste. (Unamuno 1966: 131-133)

Lamentablemente, todavia hoy pervive en nuestro imaginario popu-
lar esta imagen estrafalaria y caduca del docente.
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4. Confusion del pedante con el figuron: la estupidez

Al igual que el personaje del avaro tenia sus precedentes mas pre-
claros en la comedia Aulularia de Plauto, el figuron, como ya hemos
apuntado mis arriba, nace también en otra comedia no menos impor-
tante, precisamente la que se titula Miles gloriosus®. El personaje lite-
rario del pedante se funde ahora con la impronta afin de un ser fanfa-
rron e inttil, que con el tiempo llega a tomar carta de naturaleza con
el nombre de «figuron». La excesiva verborrea y la petulancia hacen
posible que fanfarroneria y pedanteria puedan verse como actitudes
parecidas en mas de una ocasion. Ademas de la impronta plautina, en el
pedante confluye la herencia del teatro barroco y de la novela picaresca
moderna, por lo que estamos ya ante un nuevo arquetipo bastante ela-
borado. Uno de los figurones mas notorios de la literatura espanola es
el llamado «domine Lucas», protagonista de una comedia posbarroca
que lleva el mismo titulo. Esta escrita por un afamado autor dramatico
de aquel entonces, José de Canhizares. Para nuestra sorpresa, en este
caso el «domine» no es un docente, sino un pésimo estudiante que es

descrito en estos términos:

Tiene Don Pedro, su Padre, tanta natural rudeza:

un sobrino en las Escuelas es tan necio, COMo vano,
de Salamanca, a quien llaman y en el uso de las letras
Don Lucas, que en la aspereza incapaz, pues ha seis ahos,
criado de la Montaha, que estudiando se desvela,
no hay humana diligencia, y ni aun Gramatica sabe.

que baste a hacer que cultive
(Canizares 1972: 172)

19 El gran arraigo clasico del personaje ha sido estudiado por Moreno Hernandez 2007:
23-70.
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Jo.

Don Lucas es un pésimo estudiante
muy rudo y poco erudito, pues no ha lle-
gado ni a completar los estudios de gra-
matica, a pesar de llevar seis anos en el
empeho. Su origen noble constituye un
rasgo notable, pues pertenece al linaje hi-
dalgo de los Chinchillas. El sujeto ha de-
jado una interesante impronta iconografica
en un conocido grabado de Francisco de

Goya, precisamente el que lleva el nlime-

ro 50 de la serie de los Caprichos, titulado
«Los Chinchillas»®, nombre alusivo tanto e S
a Don Pedro de Chinchilla como a su so- Rl
brino Don Lucas. En €|, podemos ver como alguien alimenta con un cu-
chardn a ambos personajes, incapaces de hacer nada por si mismos, ya que
estan atados a sus blasones y sus cabezas se encuentran cerradas por sendos
candados?'. El propio Goya describe su composicion en estos términos, a
tenor de lo que podemos leer en un texto manuscrito suyo conservado en el
Museo del Prado: «El que no oye nada ni sabe nada, ni hace nada, pertenece
a la numerosa familia de los Chinchillas que nunca a servido de nada»?. Al
igual que vefamos en la comedia de Aretino, o en el propio Espinel, Don

Lucas pronuncia de manera extemporanea pedantescas frases en latin:

Don Antonio. —:Don Enrique?
Don Enrique. —¢Don Antonio?
Lucas. —iVerbum caro! ;Verbum caro!

jSancte speculum justitiae!

Antonio. —Todo hoy se me ha ido en buscaros
sin poder veros.

(Canizares 1972: 202)

2 Fuente y derechos de reproduccion de la imagen: Biblioteca de Catalunya.

2t El descubrimiento de esta relacion entre la obra de Cahizares y el grabado de Goya se
debe a Edith Helman, tal y como nos refiere Lafuente Ferrari (Lafuente Ferrari 1979: 93-94).
2 AA.VV. 1994: Capricho 50.
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De esta forma, el uso aberrante e impropio del latin aparece como
otro de los rasgos de la inutilidad de este tipo de personajes. Si el pedante
se confunde con el figuron en la sociedad real, también puede confun-
dirse con los poetastros en la republica literaria, como vemos en una pe-
quehna obra que lleva el significativo titulo de La derrota de los pedantes.
Su autor, Leandro Fernandez de Moratin ridiculiza a estos personajillos
que corrompen la buena literatura y, ademas, hacen uso de una superfi-
cial erudicion. Asi lo vemos cuando se burla del poco conocimiento de

latin que tiene uno de ellos:

iOh pobreza! Pauperiem pati, que dixo el Andnimo: esto es,
pauperiem, la pobreza pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa
es la pobreza, que aun de los varones mas doctos es abominada! (Moratin
1922: 26)

El personaje, a pesar de haber estado citando frases del poeta Hora-
clo poco antes, como profanum vulgus o Moecenas atavis, no solo igno-
ra que este pauperiem pati figura en el primer verso de la oda I del libro
tercero (Angustam amice pauperiem pati), sino que incluso lo traduce

grotescamente.

6. Los motes

Para no incurrir en problemas de doble sentido, utilizamos aqui el
término «mote» seglin la primera acepcion que le confiere el Diccionario
de la Real Academia, es decir, como «Sobrenombre que se da a una per-
sona por una cualidad o condicion suya». Entre los nombres parlantes
que hemos visto hasta ahora y los motes como tales no hay ciertamente
una frontera nitida. Los motes, al igual que los nombres parlantes, res-

ponden a motivaciones diversas, como las siguientes:
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— por la materia que se imparte («Varron», «Don Gerundio»)
- por la deformacion del nombre propio («Janotus» a partir de «Jano»)
— por el aspecto fisico («Zancas-Largas»)

— por algn defecto, tic 0 mania («Cojo de Villaornate»)

Si los personajes del sordido y del figuron constituian una suerte de
disfraz para la figura del ensenhante, los motes hacen las veces de masca-
ras. En este sentido, ya los nombres de «Cabra» y «Zancas-Largas» no
eran otra cosa que mascaras verbales. Es mas, en algunos casos el mote
constituye el nombre por el que ha pasado a ser conocido alguno de
los personajes literarios. En este sentido, es paradigmatico el sobrenom-
bre con el que Galdos presenta a uno de sus personajes, precisamente el
pequeno pedante apodado Don Rodriguin. Se trata de un alumno del
madrilenio Colegio Imperial que se llamaba Calixto Rodriguez, si bien
habia sido apodado «Don Rodriguin» «por lo diminuto de su persona y

por su inquietud de ardilla»®:

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos! todo se estudiaba en
latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusion en que cafa
un alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con sus reglas
escritas en aquella misma lengua que no se habia aprendido todavia.
Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de ensehanza
adoptado por la Compania, y acostumbrandose al manejo del Calepino
para los significados castellanos, y del Thesanrus parala operacion inversa,
pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las
lecciones se daban en latin, y para que los chicos se familiarizasen con la
lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les
exigia que hablasen latin en sus conversaciones privadas, de donde vino
esa graciosa latinidad macarronica, que ha producido inmenso centon de
chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como

la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las satiras politicas que se han hecho

% Mollfulleda Buesa 1996: 171-173 y Arencibia 2008: 429-446.
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después. Si Horacio y Ciceron hubieran, por arte del Demonio, salido
de sus tumbas para oir como hablaban los malditos chicos del Colegio
Imperial, habria sido curioso ver la cara que ponian aquellos dignos
sujetos. A cada instante se ofa: Quantas habeo ganas manducandil...
Carissime, hodie castigavit me Pater Fernandez (vel a Ferdinando), propter
charlationen meam... [Ebeu, paupérrime! ;1bis in calabozums?... Non; sed
fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam
tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi guamquam frioleritam.

[...] Por jacara, mas que por espiritu de erudicion, D. Rodriguin
se habia prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases
mas familiares y las mas insignificantes expresiones las latinizaba con
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clasicos
y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi, cuando se
escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas,
decia: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo
del claustro alto, que daba al patio, y recibio este nombre por ser lugar
a proposito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. (Pérez
Galdos 2008: 282-283)

Buena parte de la comicidad de este mote viene dada por el nota-
ble contraste habido entre el «don», tan formal y propio de personas
graves, y el diminutivo que cierra el nombre. En otros casos, el pro-
ceso que va desde el nombre propio al mote no es tan explicito, como
ocurre con el terrible padre Mur que encontramos en la novela AMDG
de Ramon Pérez de Ayala®, pues el personaje literario del padre Mur
(mur es raton en latin) es el resultado de la fusion de dos padres reales:
el padre Gonzilez y el padre Gutiérrez, precisamente los dos Ginicos
que tenian nombres castellanos en el colegio donde estudi6 el propio
Pérez de Ayala®. El recorrido por los testimonios del siglo xx sobre
profesores de latin que hemos recogido en nuestro libro nos lleva hasta

algunos motes significativos: «Lanchetas» en Corpus Barga, «Enriqueta

% Pérez de Ayala 1995.
% Pérez Ferrero 1992: 30.
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la Colorada» en Rafael Alberti, «Chaveta» en Ramon J. Sender y «Se-
tis» en Francisco Garcia Pabon.

«Corpus Barga» es el pseudonimo de Andrés Garcia de Vargas, quien
nos ha dejado en sus memorias un interesante retrato de su profesor de
latin, llamado don Rufino Lanchetas:

Nuestro colegio no era de curas, como se decia de los religiosos, sino
de profesores laicos, algunos de los cuales fueron lo que no se llamaba
alin intelectuales. La entrada en el bachillerato se hacia con solemnidad
pasando por debajo del arco romano; el primero (el primer afno) de
latin venia a ser en los estudios como la primera novia en los placeres
y el primer frac en la vida social, algo por lo que no habfa mas remedio
que pasar, indispensable y engorroso. «El que no sabe latin no puede
tener buen fin», se sentenciaba todavia. De nuestra clase todos debiamos
acabar mal, porque ninguno lo llegd a aprender; nuestro profesor, creo
que solo lo fue durante un aho, era el latinista don Rufino Lanchetas, del
que nos refamos por su nombre y porque los dias frios se liaba la capa
a las piernas, como si fuese una manta, a partir de su abultada barriga,
lo mismo que los cocheros para sentarse en el pescante, y porque asi
enrollado y sentado nos explicaba acompanandose con la mimica, no sé
qué tragedia de la antigiiedad y hacia el gesto que él suponia en el actor
al exclamar: «;Miralos, miralos como huyen!» Luego he sabido que don
Rufino Lanchetas fue un temido compahero de oposiciones de Unamuno
y he oido hablar de él con respeto y carino a don Ramon Menéndez Pidal
[...] («Corpus Barga» 1985: 55-56)

Es interesante observar el contraste que se crea entre las impresiones
superficiales que el autor tiene del profesor cuando es adolescente y la
conciencia del significado real de aquel docente que llegd a competir en
una oposicion nada menos que con Miguel de Unamuno. Ya el mero
nombre del maestro incita a la risa de los alumnos, sin necesidad de alte-

rarlo para que sirva de mote. En otro importante libro de memorias, el
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que Rafael Alberti dejo con el sugerente titulo de La arboleda perdida, el

maestro recibe el mote precisamente a partir de su aspecto fisico:

¢Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las matematicas, el
latin, la historia, etc.? Quiero dejar un indice, no solo de aquellos padres
y hermanos que intervinieron en mi ensehanza, sino también de aquellos
que ocupando otros puestos en el colegio entrevi por los corredores o
entre los arboles de la huerta, no tratandolos casi.

El padre Marquez, profesor de Religion, al que llamabamos,
seguramente por la sabiduria, «la burra de Balain».

El padre Salaverri, profesor de latin, un peruano con cara de idolillo,
quien por sus arrebatados colores habia recibido de uno de sus alumnos, el
sevillano Jorge Parladé, un sobrenombre algo denigrante: el de «Enriqueta

la Colorada», popular prostituta trianera [...] (Alberti 1980: 35)

Frente al catedratico laico que recibe el tratamiento de «don» en el
testimonio de Corpus Barga, Alberti recoge el tratamiento propio de
profesores religiosos. En este caso, el aspecto fisico y el ingenio de uno
de los alumnos confieren al docente un mote verdaderamente denigran-
te. Si a Alberti le dieron clase los jesuitas, Ramon J. Sender relata en las
primeras novelas de su Cronica del Alba la docencia que recibi6 de los

frailes de Reus:

En la clase de latin el profesor, que era un sacerdote ya viejo pero
tieso y enérgico, nos planteaba problemas que nos obligaban a pensar
por nuestra cuenta. Los estudiantes segufamos divididos todo el curso en
dos bandos: cartagineses y romanos. Yo me habia pasado al bando de los
cartagineses —me gustaba mas Anibal que Escipion- y era entre ellos uno
de los mejores, gracias a las lecciones de latin que me habia dado en mi
aldea el capellan del convento de Santa Clara.

El profesor nos dicto una frase clasica, no recuerdo de quién,
pidiéndonos que la comentaramos por escrito. La frase era: Parva propria

magna; magna aliena, parva. El profesor a quien llamabamos Chaveta
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porque decia esa palabra a menudo, refiriéndose a las cosas mas dispares,
se frotaba las manos viéndonos apuntar la sentencia latina. Su manera de
usar la palabra chaveta era pintoresca: Sertorio habia perdido la chaveta
en distintas ocasiones de su vida. Solo a un guerrero que ha perdido la
chaveta se le ocurre ser liberal y democrata, decia el fraile. También habia

perdido el juicio —es decir, la chaveta— Julio César. (Sender 1997: 213)

En este caso, el profesor recibe el mote a causa de la repeticion de
una palabra, «chaveta», lo que supone otra de las motivaciones propias
de los motes, junto al juego de palabras con respecto al nombre propio
o el aspecto fisico. Finalmente, Francisco Garcia Pavon, conocido por
las tramas policiacas que protagoniza su detective Plinio, nos ofrece un
interesante mote, en este caso no dado al maestro, sino a él mismo como
alumno. El mote viene motivado por una equivocacion graciosa al con-

jugar el verbo latino sum en su segunda persona del plural:

Cuando los alumnos del Colegio —el anterior al Instituto, que siempre
olfa a morecilla frita— tuvimos que estudiar latin, segin el plan de estudios
resucitado por la Reptiblica, don Bartolomé, el director y propietario, con
todo el dolor de su alma, contrato a D. Francisco Garcia, porque él, de la
lengua del Lacio, solo entendia el dominus vobiscum.

Don Francisco fue el primer protestante que vi en mi vida. Era, mas o
menos de contrabando, el pastor de los poquisimos luteranos que habia
en mi pueblo, donde nunca se protestd por nada [...]

Don Francisco debia tener ya sesenta y muchos ahos. La calva clara,
rodeada de un cerquillo cano, y unas gafas de oro que en clase le brillaban
muchisimo a la luz del ventanal que le cafa muy cerca.

Vestido de oscuro y con corbata, siempre hacia las mismas cosas al llegar
aclase alas once en punto. Antes de sentarse colocaba sobre la mesa el reloj,
la lista de alumnos, el lapiz, el manual, el cuarteron de tabaco de 4,90 —que
era el mas lujoso de entonces— el librillo de papel y el mechero dorado.

Cada dia preguntaba, uno por uno, a toda la clase. El preguntado

se ponia de pie, y don Francisco, con ademanes y voz muy educados,
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aunque severos, nos hacfa recitar las declinaciones y los verbos, cuidando
mucho las terminaciones [...]

Yo lo respetaba mucho cuando comprendi su gran honradez religiosa.
Pues las pocas veces que se referia a temas de moral y creencias —siempre
muy de pasada— jamas aprovechaba para hacer su publicidad protestante.
Al contrario, decia que todos debfamos ir a misa y cumplir con la moral y
creencias de nuestros mayores [...]

Pero las cosas como son, la Ginica vez que lo of reirse con ganas, fue el
dia que me equivoqué al conjugar el presente de indicativo del verbo sum,
y en vez de decir el plural como manda la gramatica: sumus, estis, sunt, dije
sumus, SETIS, sunt... [...] mi buen amigo Antonito Lozano, (el que pocos
ahos después, como a su padre y hermano asesinaron en la zona republicana)
desde aquel dia me llamd Setss. —~An da Se tis -me decia con aquel hablar tan
morosisimo que tenfa— va mos a to mar nos una ga seo sa con Se tis a la plan

cha en el bar de Ce ci lio [...]. (Garcia Pavon 1977: 441-444)

Este mote no tendria sentido fuera de la clase de latin, por lo que, en
este caso, es el propio contexto de la asignatura el que le confiere lugar
de ser. De esta forma, los motes analizados pueden clasificarse de la mis-
ma forma que hicimos al comienzo de este apartado con los nombres

parlantes:
— por la materia que se imparte («Setis»)
— por la deformacion del nombre propio («Lanchetas»)

—por el aspecto fisico («Mur», «Don Rodriguin», «Enriqueta la colorada»)

— por algin defecto, tic 0 mania («Chaveta»)
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7. Conclusiones

Hasta aqui este recorrido por la literatura para ilustrar la secular
chanza que hemos hecho de nuestros maestros a lo largo de los siglos.
De igual manera que el carnaval constituye una forma de juego organi-
zada y compleja que hemos heredado, las chanzas a los docentes perte-
necen a un ambito ludico que responde a una serie de reglas mas o menos
precisas y que, asimismo, hemos recibido de otras generaciones. Quiza
la regla mas importante viene dada por la existencia de dos niveles: el to-
pico, transmitido a través de la literatura culta y popular, y el real, fruto
de nuestra propia experiencia.

Hoy dia no hay mas que poner el televisor para observar que todos
estos papeles ridiculos los han ido acaparando los famosos, los politicos
y gente de muy diversa calaha. «Domines» que profesan sus ensehanzas
tras haber librado un partido de fatbol, «pedantes» que dan recetas eco-
nomicas y sociales desde sus despachos oficiales y, lo peor de todo, que
ejercen de avaros en aras del ahorro y la austeridad. Y no hablemos de
los figurones, aquellos que viven de la charla o de su nombre sin crear

provecho social alguno.
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7. Una tragedia griega en una
comedia moderna: Poderosa

Afrodita de Woody Allen”

Idoia Mamolar Sanchez
(Universidad del Pais Vasco /
Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: Este trabajo analiza la lectura en clave de humor que Woody
Allen hace de la tragedia griega en Poderosa Afrodita. Mas concretamente, se
estudia de qué manera y con qué fin el cineasta norteamericano convierte la
tragedia griega en comedia, o al menos hace que la tragedia pierda esa grave-
dad tan caracteristica del género. Original experimento, Poderosa Afrodita es
una comedia moderna que incluye una tragedia griega: teatro dentro del cine
y tragedia que se transforma en comedia.

Abstract: This work analyzes Woody Allen’s humorous interpretation of
Greek Tragedy in Mighty Aphrodite. More specifically, it examines how and to
what end the American film-maker transforms Greek Tragedy into comedy, or
at least makes the tragedy lose that seriousness which is so characteristic of the
genre. An original experiment, Mighty Aphrodite is a modern comedy that inclu-
des a Greek Tragedy: theatre within film and tragedy which becomes comedy.

1. Poderosa Afrodita: cine y teatro, comediay tragedia

Si hubiera que definirla, se podria decir que Poderosa Afrodita
(Mighty Aphrodite, 1995) es un original experimento donde Woody
Allen se sirve de la antigua tragedia griega para contar una historia con-

temporanea que transcurre en Nueva York. A lo largo de la pelicula,

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigacion EHU 09/16 de
la Universidad del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea.
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asistimos a la representacion de una obra de teatro en la que un coro y
diversas figuras tragicas griegas comentan la accion de la comedia mo-
derna que es Poderosa Afrodita, y nos hablan, en tono de humor, de
algunos de los temas habituales en el cine de Allen: asi, por ejemplo, el
amor —sugerido ya en el propio titulo-, las relaciones humanas, la exis-
tencia —o quiza mejor habria que decir inexistencia— de Dios, el azar, la
fatalidad, la libertad para elegir el sentido de nuestra vida, o —consecuen-
cia de ello- la obligacion de ser responsable cada uno de sus decisiones.

Poderosa Afrodita nos ofrece, pues, una tragedia dentro de una co-
media, pero una tragedia que se convierte a su vez en comedia. Este es
el aspecto que me interesa destacar especialmente en este trabajo, donde
se contemplara de qué manera y con qué fin Woody Allen transforma
la tragedia griega en comedia, o al menos hace que la tragedia pierda esa
gravedad y ese sentido trascendente que la definen y que son tan carac-
teristicos del género.

Me centraré para ello en las secuencias iniciales y el final de la pelicu-
la, que ilustran muy bien —a mi parecer- el estilo de Poderosa Afrodita y
la lectura en clave de humor que Woody Allen hace de la tragedia griega

en el film que nos ocupa.’

2. En el anfiteatro de Taormina. La entrada del coro
y el inicio de la pelicula

Las imagenes que el espectador ve en la pantalla al comenzar Poderosa
Afrodita, le llevan al espacio clasico donde se desarrolla una parte impor-

tante de la accion: el anfiteatro de Taormina en Sicilia, que la camara va

! Para la elaboracion de este estudio han sido muy Gtiles Bocchi 2010, Fonte 2010, Lee 2002,
Luque 2005 y Nichols 2000, monografias, todas ellas, sobre el cine de Woody Allen en ge-
neral o aspectos amplios del mismo; ademas, y de forma mas concreta, el trabajo de Drexler
1999 sobre el uso del coro y otros elementos corales en las peliculas de Allen, y los dos
capitulos dedicados a Poderosa Afrodita en las monografias de Lee y Nichols mencionadas:
respectivamente, «“When You’re Smiling”: Mighty Aphrodite (1995)» (Lee 2002: 198-203)
y «The Sportswriter and the Whore (Mighty Aphrodite)» (Nichols 2000: 195-210).
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recorriendo mostrandonos en sucesivos planos las piezas que componen
el evocador lugar, tan apropiado para una pelicula como es ésta con un
coro y personajes de la antigua tragedia griega. Primero se muestra el
conjunto, luego las gradas, después la orquestra y finalmente la cimara se
detiene en el escenario, en un movimiento de aproximacion que sirve para
presentar mas detalladamente el espacio dramatico y para dirigir la mira-
da del espectador hacia el lugar por el que el coro entra, y mas atin hacia
la propia entrada del coro, compuesto por un grupo de figuras ataviadas
con los mismos vestidos oscuros y con mascara, que van apareciendo en
silencio y sucesivamente sobre el escenario. Una aparicion silenciosa, la
del coro de Poderosa Afrodita, que va acompanada, no obstante, de ma-
sica, al igual que las imagenes previas del anfiteatro. Mientras la cimara
recorre el lugar y mientras el coro efectia su entrada inmediatamente
después, contintia sonando el buzuki de Néo Mivdpe, el tema instrumen-
tal del conocido intérprete y compositor griego Vassilis Tsitsanis, que se
oye desde los créditos iniciales y que cumple una funcion caracterizadora
evidente: como el titulo mismo de la pelicula, el sonido del buzuki nos
va llevando hacia el ambiente griego de Poderosa Afrodita, en el que nos
sumergen de lleno las imagenes y el desarrollo de la primera secuencia.
Cuando la entrada termina, la misica deja de oirse y el coro, primero
al unisono, luego el corifeo solo y después de nuevo todo el grupo, recita
con gravedad un texto marcadamente sentencioso mas propio de una
tragedia que de una comedia. Las primeras palabras del mismo, pronun-

ciadas por el coro, dan idea del tono del pasaje:

CroRus. Woe unto man! Brave Achilles, slain in trial by blood; for prize,
the bride of Menelaus. And father of Antigone, ruler of Thebes, self-
rendered sightless by lust for expiation; lost victim of bewildered
desire. Nor has Jason’s wife fared better: giving life only to reclaim

it in vengeful fury.?

2 Los textos en inglés corresponden a la version original de la pelicula, cuya referencia
completa se da en la Bibliografia.

149

Idoia_reirse.indd 149 @ 31/01/2014 11:02:16



®

Saber reirse. El humor desde la Antigiredad hasta nuestros dias

El coro es un elemento central del teatro clasico griego, que Woody
Allen incorpora a su pelicula otorgandole también en ella un papel des-
tacado.’ Como su antecesor, el coro de Poderosa Afrodita se comporta
en términos generales como una suerte de observador interesado que
contempla las acciones de los personajes e interviene solo verbalmente.
Mas que participar de forma activa, la mayoria de las veces el coro tra-
gico griego comenta la accion, exhorta a actuar a los personajes indivi-
dualizados, les aconseja, advierte, formula plegarias, o se lamenta por el
desarrollo de los acontecimientos. La primera intervencion del coro en
Poderosa Afrodita responde sin duda a este esquema. El tono sentencio-
soy general de la misma es también una imitacion clara del modelo tragi-
co. Como ocurre a veces en la tragedia, en su intervencion inicial el coro
de Poderosa Afrodita proyecta las acciones concretas de los personajes
sobre un plano general mas amplio, invitando con ello al espectador a re-
flexionar sobre el sentido de las mismas. Reflexion y generalizacion son
caracteristicas esenciales de la tragedia griega; y aunque hay otros, uno
de los medios principales para expresarlas de que disponian los autores
es el coro; de ahi la pérdida que supone, no solo desde el punto de vista
del espectaculo, sino también desde el punto de vista de la significacion
de la obra, el hecho de que en algunas adaptaciones modernas el coro, o
bien desaparezca, o bien tenga reducidas sus funciones. En fin, los cantos
del coro, y en particular los stasima, esto es, las canciones separadoras de
episodios que el coro ejecuta en un escenario vacio de actores, constitu-
yen un lugar preferente para la aparicion de este tipo de comentarios que
amplifican y enriquecen el significado de los acontecimientos del dra-
ma. Concluido el episodio, a cargo de los personajes individualizados,
el coro, esa suerte de testigo externo que ha contemplado en silencio las

acciones representadas sobre la escena, reacciona colectivamente y pasa

3 Sobre el uso del coro en Poderosa Afrodita, véase Drexler 1999. Observaciones intere-
santes sobre el coro en general se hallan también en el capitulo «Teoria y practica del coro
desde la Antiguiedad hasta la era moderna» de la monografia —recientemente traducida al
espanol- en la que el conocido helenista Bernhard Zimmermann estudia la tragedia griega
y su posterior influjo (Zimmermann 2012: 121-136); al final del capitulo, brevemente, se
alude al coro de Poderosa Afrodita.
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a cantar un stasimon, en el que reflexiona sobre lo sucedido llevandolo
al terreno de lo general. Tratandose de la entrada del coro, el parlamento
inicial de Poderosa Afrodita corresponderia formalmente a la parodo de
la tragedia clasica.

Como hemos visto, el coro da comienzo a su intervencion con un
lamento general sobre el hombre en forma exclamativa: «Woe unto
man!». Es interesante el uso de la interjeccion «Woe», un arcaismo que
dota al texto de un colorido literario que apunta asimismo a la tragedia,
igual que la preposicion «unto»;* en realidad todo el pasaje tiene una
cierta voluntad de estilo mas elaborado que distingue las palabras del
coro del lenguaje conversacional que se utiliza en la escena siguiente,
ésta en Nueva York y protagonizada por personajes actuales. El tono
pomposo de la recitacion contribuye también a marcar el texto.

Edipo, Aquiles, Medea, son los tres ejemplos de figuras mitologicas
que se dan en las lineas siguientes para ilustrar el lamento inicial del coro.
Aquiles, muerto por una causa que no era propiamente la suya; Edipo,
cuyo deseo de saber le lleva a averiguar aquello que no queria y acaba
arrancandose los ojos; y Medea, la madre que se venga de su esposo ma-
tando a sus propios hijos, ejemplifican los padecimientos terribles que la
vida depara a los hombres.

A continuacion toma la palabra el corifeo y reflexiona en términos
generales sobre la inevitabilidad del sufrimiento de los seres humanos y
su condicidon de victimas, en la medida en que las acciones de aquéllos

vienen determinadas por los dioses:

CHORUS-LEADER. For to understand the ways of the heart is to grasp as
clearly the malice or ineptitude of the gods, who in their vain and
clumsy labours to create a flawless surrogate have left mankind but

dazed and incomplete.

*Véase The New Shorter Oxford English Dictionary, s. v. woe y unto.
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En fin, el parlamento concluye con una rapida alusion a la historia
de Lenny Weinrib —el personaje protagonista de la pelicula interpretado
por el propio Allen—, que ilustraria lo expresado anteriormente. Habla

el coro:

Cuorus. Take for instance the case of Lenny Weinrib, a tale as Greek and

timeless as fate itself.

Pues bien, esa historia es la que el coro de Poderosa Afrodita contem-
pla y comenta a lo largo de la pelicula. Sobre todo él, porque también
hay otras figuras de la tragedia clasica, como Casandra o Tiresias, que se
expresan, aunque en menor medida, sobre la accion que se desarrolla en
el escenario moderno. Cual es exactamente la historia de Lenny Wein-
rib, empezamos a descubrirlo en la escena siguiente, que nos traslada al
marco contemporaneo de Nueva York.

Recapitulando, el parlamento inicial del coro introduce la historia de
Lenny situandola en un contexto mitologico mas amplio que orienta al
espectador sobre el desarrollo de la misma, aunque, como veremos, esa
orientacion no es del todo correcta. El coro juega con las expectativas,’ y
si bien los ejemplos de figuras tragicas que se aducen como paradigma de
ese sufrimiento inevitable del hombre, parecen apuntar a que el protago-
nista moderno también va a ser victima del mismo, no sucede exactamen-
te asi. Poderosa Afrodita tiene un final feliz, o al menos razonablemente
feliz. El coro se equivoca en sus predicciones, y Lenny no es ese héroe
tragico griego, al estilo de Aquiles, Edipo o Medea, que acaba cayendo
victima de la fatalidad. Precisamente el hecho de que el vaticinio del coro

no se cumpla, y de que éste se olvide de sus predicciones funestas y se

5> «Mighty Aphrodite tries to fool us», sehala expresivamente Lee (2002: 198) al inicio del
capitulo dedicado a Poderosa Afrodita. Resume asi el efecto que produce en el espectador
el que la pelicula arranque como una tragedia y, al final, se haya convertido claramente en
una comedia. Los comentarios funestos del coro asi como de otras figuras tragicas se suce-
denalo largo del film, y, aunque estan tehidos de humor, como Lee sehala, hay que esperar
hasta el desenlace para saber que la de Lenny Weinrib no va a ser la historia desgraciada
que las palabras de aquéllos auguran desde el comienzo mismo de la pelicula.
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sume a la felicidad con que se cierra Poderosa Afrodita, forma parte de

la transformacion de la tragedia en comedia que se opera en la pelicula.

3.Enunrestaurante de Nueva York. Lapresentacion
de Lenny y Amanda

Cuando el coro termina de hablar, el espacio dramatico cambia, y
con &l los personajes y el estilo del relato; también lo hace el propio rela-
to, introduciéndose el argumento principal de la obra. La accion se des-
plaza ahora a un restaurante de Nueva York donde Lenny y su esposa
Amanda —€l, periodista deportivo; ella (papel interpretado por la actriz
Helena Bonham-Carter), galerista— conversan animadamente mientras
cenan con otra pareja de amigos que estd esperando un hijo. De forma
repentina Amanda manifiesta su deseo de ser madre, también ella, aun-
que no quiere quedarse embarazada ya que eso supondria un obstaculo
para su carrera, por lo que propone a Lenny adoptar un nifo, una idea
que Lenny en principio rechaza aduciendo, entre otras cosas, la calidad
de sus genes, que prefiere transmitir («With my genes? To adopt? I have
award-winning genes. I’'m going to pass them on»), asi como la incer-
tidumbre sobre las inclinaciones del nifo, un desconocido. El didlogo
pone las primeras notas de humor en la comedia; para lo que tratamos,
es especialmente significativa la alusion chistosa de Lenny al miedo que
le da pensar en la posibilidad de que el nifio sea un criminal y les mate de
un hachazo mientras duermen, alusion detras de la cual esta la historia de
Edipo (ya apuntada por el coro), que mato a su padre sin saberlo; es algo

habitual, sehala Lenny en una tipica exageracion comica:

LENNY. You read that in the tabloids all the time. We adopt some sweet
little boy, he turns thirteen, we go to sleep at night, he’d split our head

open with an axe. [...] It’s a common ocurrence.
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A proposito del humor, es cierto que de forma expresa aparece por
vez primera en esta secuencia, si bien la mencion misma de Lenny Wein-
rib por parte del coro al final de la secuencia anterior, apunta quizi ya al
terreno de la comedia: un nombre judio contemporaneo que contrasta
con las figuras mitologicas previamente mencionadas —Edipo, Aquiles,
Medea—y cuya historia sin embargo se compara con las de aquéllas.® Que
Poderosa Afrodita es una comedia, pese al tono solemne del parlamento
coral del inicio en el anfiteatro de Taormina, se confirma cuando la accion

se traslada al marco contemporaneo de Nueva York, como se ha visto.

4. Taormina y Nueva York: decorados y géneros
que se entrecruzan

En fin, de Taormina a Nueva York y vuelta al anfiteatro. Concluida
la secuencia del restaurante, en la pantalla aparece una vez mas el anfitea-
tro de Taormina, con el coro y nuevos personajes tomados de la trage-
dia, precisamente Layo, Edipo y Yocasta, cuyo destino funesto recuerda
los peligros que pueden entranar esos hijos por los que Amanda siente
un repentino impulso: Layo, asesinado por su propio hijo; Yocasta, ma-
dre y esposa de Edipo a la vez; y Edipo, que, incapaz de soportar la ver-
dad que descubre sobre si mismo, se arranca los ojos para no verla. Esta
alternancia de planos se sucede a lo largo de la pelicula: por un lado, el
escenario moderno de Nueva York, donde transcurre la accion principal
de la comedia; por otro, el anfiteatro de Taormina, donde transcurre en
esencia ese relato secundario inspirado en la tragedia griega —y de modo
particular en el Edipo Rey de Sofocles— que amplia, generalmente con
humor, el significado de la historia principal.

A lo largo de la pelicula los dos planos se entrecruzan, bien temati-
camente, como hemos visto al analizar las dos secuencias iniciales; bien

a través de los personajes: unas veces el coro y otras figuras tragicas se

¢ Luque (2005: 213).
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trasladan al escenario moderno, en otras ocasiones son los personajes
de la historia principal ~Lenny y excepcionalmente Amanda al término
del relato— quienes se deslizan en el marco griego. Por lo que se refiere
a las primeras, la lista de figuras de la tragedia clasica que aparecen en
Poderosa Afrodita la completan el personaje tipico del mensajero y un
moderno deus ex machina convertido en un apuesto piloto de helicop-
tero, que se suman a las ya mencionadas del coro, Edipo, Layo, Yocasta,
el adivino Tiresias y Casandra; éstas dos Gltimas, asi como el renovado
deus ex machina, son las que se introducen, junto con el coro, en el mar-
co contemporaneo. De un modo original Woody Allen hace su peculiar
lectura de la tragedia griega clasica utilizando elementos caracteristicos
del género que recrea en tono de humor; personajes, estructura formal
de los dramas, aspectos relacionados con la organizacion de la historia
que aquéllos nos cuentan, rasgos de estilo, motivos tematicos o cues-
tiones relativas a la puesta en escena, se reconocen en el pequeno drama
griego que el cineasta lleva a la pantalla.

Dos anotaciones a proposito del coro. Como su antecesor clasico, el
coro de Poderosa Afrodita juega un papel destacado en la pieza teatral que
se incluye en la pelicula, y lo hace —ya se ha sehalado— seglin el esquema
habitual: mas que un personaje agente, el coro es sobre todo un observa-
dor interesado que comiinmente se limita a comentar la accion, aconseja
a las figuras individualizadas o se lamenta por los sucesos que ocurren.’”

Pues bien, Woody Allen no sblo capta con perspicacia la funcion tipica

7 Drexler (1999: 251) indica que tanto el coro como el corifeo van asumiendo en el trans-
curso de la pelicula un papel mas activo reduciéndose asi el efecto de distanciamiento ca-
racteristico que producen en la tragedia. El quitarse la miscara reflejaria en su opinion ese
cambio; de modo parecido, Zimmermann (2012: 135). Es cierto que el coro y sobre todo
el corifeo tienen en ocasiones una participacion mas directa en la accion, pero, a mi modo
de ver, siguen siendo mas observadores que actores propiamente, y, en cualquier caso
—considero—, no cabe hablar en rigor de una progresion a este respecto dentro de la peli-
cula. Por lo que se refiere a las mascaras, tampoco me parece del todo acertada la relacion
establecida por Drexler. De un modo mas general, podria afirmarse quiza que el hecho de
quitarse la méascara —el corifeo lo hace en la escena en que Lenny acude por vez primera al
anfiteatro y ya no vuelve a ponérsela; también una parte del coro aparece sin mascara en
esta misma escena, llevandola unas veces si y otras no a partir de entonces— disminuye el
efecto distanciador, sin que ello signifique que coro y corifeo se conviertan en actores en
el sentido estricto del término.
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del coro en la tragedia griega y la traslada a su correlato moderno, sino que
ademas —en un ejercicio casi de poética comica— la convierte en objeto ex-
preso de un chiste. Me refiero a la escena en la que el protagonista, Lenny
Weinrib, acude a la agencia de adopcion para informarse sobre la madre
biologica de Max, el nifo que finalmente Amanda y él adoptan, y de re-
pente aparece el corifeo. Lenny no ha obtenido la informacion que desea
—esta prohibido desvelar esos datos a los padres adoptivos, seglin le senala
la persona encargada de la agencia—, de forma que, aprovechando que ésta
se va, Lenny vuelve a entrar en la oficina, que habia dejado, y se dedica
a revisar a escondidas los archivos, momento en que aparece el corifeo
advirtiéndole de que esta infringiendo la ley. Como corresponde a su fun-
cion, durante el breve diadlogo que ambos mantienen, el corifeo advierte al
protagonista, le aconseja, reflexiona, pero, cuando aquél le pide que vigile,
se excusa jocosamente apelando a su condicion de jefe del coro: «<Me? I'm
the leader of the chorus»; y mas adelante es el propio Lenny quien hace
un nuevo chiste sobre la actitud pasiva de su interlocutor, actitud que le
impedira dejar el coro y convertirse en un verdadero actor como él —; qui-
z4 hay aqui una broma ahadida sobre el posible origen de los actores de la
tragedia a partir de un coro?-, que si actlia y esta involucrado en la accion:
«That’s why you will always be a chorus member, because you don’t do
anything. I act. I take action. I make things happen». No obstante, Pode-
rosa Afrodita es una comedia, y asi, en una incongruencia tipica del géne-
ro, el corifeo acaba vigilando e insta a Lenny al final del dialogo a darse
prisa porque se oyen pasos que anticipan el regreso de la encargada de la
agencia, que aparece al instante: «<Hurry the hell up! I hear footsteps».
En segundo lugar, ¢por qué un coro? Preguntado sobre los motivos
que le habfan llevado a introducir un coro tragico griego en una comedia
contemporanea de corte realista, Woody Allen respondio a su entrevis-

tador lo siguiente:

Simplemente pensé que seria algo muy divertido. Imagino que es algo
que me habia rondado la cabeza durante muchos ahos, errr, en el sentido de

que muchas cosas que consideramos serias, como el estilo documentalista
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a la hora de hacer cine, o un coro griego, pueden asimismo resultar muy
comicasy efectivas debido precisamente a su solemnidad intrinseca. Asi que
cuando el coro griego esta salmodiando las cosas, usted ya sabe..., suena

mas risible, mas comico y divertido que cuando un hombre lo cuenta.®

Me ha parecido interesante recoger esta explicacion del propio Allen
porque apunta a la transformacion de la tragedia griega en comedia que
se estudia en este trabajo, destacando el potencial comico que tiene en si
la utilizacion misma del coro cuando éste se ve despojado de esa seriedad

esencial que le es inherente.

5. El coro, Edipo, Layo y Yocasta, segin Woody
Allen

El humor con el que Woody Allen reinterpreta la tragedia griega en
Poderosa Afrodita, se pone de manifiesto de modo evidente en la secuen-
cia tercera, protagonizada, como se ha dicho, por el padre y la madre
de Edipo -Layo y Yocasta—, el coro y el propio Edipo, al que vemos
con una mascara, ciego y ensangrentado, avanzando chistosamente con
los brazos en cruz tambaleandose, mientras su madre refiere pomposa
su terrible historia. Mediante esta presentacion, Edipo se muestra sobre
todo como un personaje ridiculo, desprovisto de la gravedad tragica de
su antecesor, al igual que ocurre con Layo, Yocasta y el propio coro,
quienes por medio de procedimientos diversos —ya sea escenograficos,
verbales o referidos a la propia situacion— suscitan risa.

Formalmente la escena es un dialogo en el que intervienen todos los
personajes salvo Edipo, que permanece mudo, y en el que se suceden las
referencias a la historia de éste y su familia, asi como también ala de Aman-
day Lenny, y en general a las relaciones entre padres e hijos, poniendo de

manifiesto los problemas que acarrean éstos Gltimos a sus progenitores.

$ Schickel (2010: 142).
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La simpleza con la que un Layo supuestamente muerto describe el
parricidio de Edipo en un tono afectado, que contrasta con sus palabras,
marca desde el principio el colorido comico de la escena. El propio tex-
to permite hacerse una idea del humor del momento. Exhortado por el
coro, el «orgulloso padre», como aquél lo denomina haciendo un chiste
(«Laius, proud father, speak!»), resume asi la mala suerte que ha tenido
con su hijo:

Larus. I with joy did have a son, so fair, so clear-headed, and brave, that T a
thousand pleasures did derive from his presence. So what happens? One

day, he kills me. And don’t you think? He runs off and marries my wife.

«Poor Oedipus, King of Thebes», exclama a continuacion el coro.

Las palabras de Layo contrastan comicamente con la afectacion de
éste al pronunciarlas, asi como también con otros elementos de la puesta
en escena y por supuesto con la propia historia que de forma distorsio-
nada se nos cuenta. Respecto a los primeros, estan, por ejemplo, la ele-
gante indumentaria del rey, muy apropiada si pensamos en una tragedia
—vestido largo de color ocre con adornos brillantes, tinica verde y una
corona dorada—, los gestos estilizados del personaje mientras habla, o el
marco mismo del anfiteatro. La seriedad —al menos aparente— de la reac-
cion del coro lamentando la suerte de Layo, sirve también de contraste y
colabora en la comicidad de la escena.

Igualmente comica resulta la intervencion de Yocasta que sigue al la-
mento del coro. Como Layo, la reina declama de un modo afectado, con
el gesto y atuendo convenientes para una tragedia; y como Layo tam-
bién, esta nueva Yocasta se muestra viva en la pantalla —en el relato ori-
ginal la reina se suicida al descubrir la verdad de su historia—. La Yocasta
de Poderosa Afrodita se lamenta pomposamente por su hijo, mientras

vemos a éste por detras de ella con la apariencia ridicula mencionada:

Jocasta. My son, my son did slay unwittingly my noble husband, and

did without realizing hasten with me his loving mother to lustful bed.
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No faltan tampoco los chistes obscenos, como el que hace inmediata-
mente después el corifeo diciendo que es ahi, en la incestuosa relacion de
Edipo y Yocasta, donde nacio el oficio de prostituta. Ante una Yocasta
y un Edipo impasibles —estamos en una comedia- el corifeo profiere de

modo solemne el siguiente comentario:

CHORUS-LEADER. And a whole profession was born, charging sometimes

two hundred an hour, and a fifty-minute hour at that.

Incluso la propia reina sigue la broma cuando afirma cerrando la se-
cuencia que no se atreve a decir qué es lo que llaman a su hijo en Harlem:
«I hate to tell you what they call my son in Harlem». Como en otras
ocasiones —asi en el caso Gltimo del corifeo—, la actitud grave de la reina
mientras declama ahade comicidad al pasaje.

En fin, siguiendo con las bromas obscenas, quiza también hay que
interpretar de este modo el expresivo gesto que hace el coro al referirse
al parricidio y sobre todo al incesto de Edipo, poniéndolo como ejemplo
de las tribulaciones que se padecen por los hijos. «Children are serious
stuff», sentencia el coro; y contintia: «Look! Here’s a man who killed his
father, and slept with his mother». Pues bien, mientras dice esto ultimo,
el coro se agacha al tiempo que dobla los codos y los echa hacia atris,
tal vez, como se ha sehalado, para producir un chiste visual destinado a
causar risa.

El resto del dialogo que se desarrolla durante la secuencia se centra
en el tiempo presente: coro y personajes especulan sobre los posibles
motivos de Amanda para adoptar un nifo, y el coro ilustra con un ejem-
plo moderno muy grafico el sufrimiento que los hijos ocasionan a sus
progenitores al irse de casa y ni siquiera llamar por teléfono. Siempre en
el mismo tono burlon que hemos visto.

Aunque los padres de hoy en dfa no tengan experiencias tan terribles
como las de Edipo, pueden sufrir también a causa de sus hijos, nos dice

el coro:
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Crorus. Children grow up! They move out! Sometimes to ridiculous
places, like Cincinnati, or Boise, Idaho. Then you never see them
again.

CHORUS-LEADER. You’d think once in a while they’d pick up a phone!

La intervencion recuerda los tipicos comentarios que el coro formula
en la tragedia a proposito de la accidon escénica, pero desprovistos en este
caso de la gravedad que los caracteriza. El contenido serio se ve reem-
plazado ahora por otro banal —no tanto por el hecho en si, sino por la
forma en que éste se plantea en el marco de la comedia que es Poderosa
Afrodita— y anacronico: los hijos se van de casa y no volvemos a verlos,
dicen los miembros del coro al unisono; ni siquiera se toman la molestia
de llamar de vez en cuando, anade luego el corifeo. Respecto al uso de
anacronismos, es constante; acercan la tragedia y los personajes clasicos
de Poderosa Afrodita al presente, dentro de ese cruce de planos ya men-
cionado que se da a lo largo de toda la pelicula; en si mismo, un anacro-
nismo no tiene por qué producir un efecto comico, pero es lo que ocurre
habitualmente en Poderosa Afrodita, de entrada porque el género mis-
mo lo propicia. En este caso concreto, la referencia al desarraigo de los
hijos en la sociedad actual y al teléfono como forma de contacto de las
familias, hecha por un coro que se mueve entre la tragedia y la comedia,
entre el marco antiguo griego y el moderno, tiene un efecto humoristico
evidente. Por mencionar otro ejemplo muy claro de anacronismo en este
mismo pasaje, pensemos en la alusion a Harlem hecha por la reina al
final de la secuencia.

La comicidad también surge de la forma de declamar y de la gesticu-
lacibn que acompana al recitado. En el caso del corifeo, su declamacion
grave contrasta con el contenido de sus palabras y por ello suscita la risa.
En cuanto al coro, utiliza un tono burlon, que no es el propio de un coro
de tragedia; también son destacables en su caso los gestos, agachindose y
poniéndose las manos alrededor de los ojos, a modo de unas gafas, mien-
tras afirman a proposito de los hijos que, una vez se van de casa, se olvidan

delos padres y ya no volvemos a verlos: «Then you never see them again».
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El humor también se halla presente en los comentarios sobre los po-
sibles problemas en el matrimonio de Lenny y Amanda, problemas que
mas tarde se confirman. Por poner un ejemplo, ahi esta la respuesta co-
mica de Yocasta pidiendo al coro que deje en paz a Amanda, ya que el
instinto de maternidad es tan antiguo como la tierra misma: «Leave her
be. A woman’s urge to motherhood is old as the earth»; previamente, el
coro se ha preguntado por el repentino impulso maternal de la galerista
(«And why a child now, out of left field?») y el corifeo ha expresado su
deseo de que la esposa de Lenny no busque con ese hijo solucionar los
problemas de la pareja («One hopes it’s not to fill some growing void
in their marriage»). La respuesta de Yocasta no encaja con la actitud de
Amanda, que, como ella misma ha expresado en la escena del restauran-
te, quiere adoptar un niho porque un embarazo supondria un obstaculo
para su carrera; las palabras de la reina distorsionan los hechos exage-
randolos y dotandolos de una gravedad que en si no les corresponde, de
donde se deriva un efecto comico.

Como se ha sehalado, el tratamiento en clave de humor que Woody
Allen hace de la tragedia en esta escena, es lo habitual. Salvo en el parla-
mento inicial del coro, las figuras tomadas de la tragedia pierden la gra-
vedad que las caracteriza en el modelo antiguo e inducen al espectador
a la risa, de modo similar a lo que sucede en la secuencia que acaba de
ser examinada. Como normalmente nos reimos por muchas cosas a un
mismo tiempo, la multiplicacion de efectos comicos acostumbrada que
hemos visto en la escena de Edipo, sus padres y el coro, se da también
por lo general en las escenas restantes inspiradas en la tragedia.

En este sentido la gravedad tragica predominante en el recitado ini-
cial del coro —recordemos la breve nota de humor que lo cierra—, llama la
atencion. El proposito podria ser jugar con las expectativas y por medio
de ello atraer el interés de los espectadores, algo especialmente impor-
tante al inicio. ¢ Una tragedia o una comedia?, cabria tal vez preguntarse
al escuchar las solemnes palabras del comienzo. Otra explicacion plau-
sible es suponer que Woody Allen quiere mostrar primero la seriedad

intrinseca de la tragedia, logrando asf intensificar por contraste el efecto
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humoristico de las escenas inspiradas en ella que siguen. Con relacion
a esto Gltimo, pensemos en las declaraciones del propio director expo-
niendo por qué habia introducido un coro de tragedia griega en una co-
media moderna: como hemos visto, Woody Allen senalaba el potencial
comico que un coro griego tiene ya en si mismo, precisamente por esa

gravedad que lo caracteriza, y que se subraya en su primer parlamento.

6. De la tragedia a la comedia. El happy end
de Poderosa Afrodita

6.1. Las figuras tragicas se equivocan

La escena en el anfiteatro de Taormina protagonizada por el perso-
naje colectivo del coro, Edipo, el rey Layo y la reina Yocasta, que acaba-
mos de analizar, permite hacerse una idea del tono humoristico con que
Woody Allen, dejando aparte la intervencion coral del inicio, recrea la
tragedia griega en Poderosa Afrodita. Como sabemos, la lectura en clave
de humor que se hace de la tragedia a lo largo de la pelicula concierne a
aspectos diversos tipicos del género; personajes, coro, convenciones de
forma y de contenido, escenografia, asi como elementos relacionados
con la organizacion de la trama, se insertan en Poderosa Afrodita defor-
mandolos intencionadamente con fines burlescos. Pues bien, mas alla
del analisis de escenas concretas, como el efectuado hasta ahora, hay un
elemento de la accion en esta inversion comica de la tragedia que quiero
destacar por su importancia —al menos a mi juicio—, y que tiene que ver
con el final de la pelicula, con la salida —-podemos decir— que Woody
Allen da a la historia que se nos cuenta.

Para llegar hasta él, volvamos sobre el argumento de Poderosa Afrodita.

Lenny Weinrib y su esposa Amanda adoptan a Max, un chico ex-
traordinariamente inteligente, guapo, con mucha personalidad y dotado
de un gran sentido del humor, que no coincide, en absoluto, con los

temores expresados por Lenny en la escena del restaurante acerca de
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que un hijo adoptado pudiese matarlos mientras duermen. Al ver ahora
que Max es un muchacho fuera de serie, Lenny se interesa por su origen
y decide averiguar quiénes son sus verdaderos padres, creyendo que al-
guien asi solo puede haber sido engendrado por unos padres igualmente
maravillosos. Como el padre —seglin parece— ha muerto, el protagonista
se empena en buscar a la madre biologica de Max mientras el coro griego
le aconseja no hacerlo, insinuando que el resultado de esa busqueda pue-
de no ser el esperado. El cierre del didlogo donde el coro por vez primera
insta a Lenny a cesar en su empeho, constituye una nueva muestra, muy
clara, de como Allen transforma la tragedia griega en comedia.

Las intervenciones tanto del coro como del corifeo son graciosas por
la incongruencia entre el tono serio que emplean ambos al declamar y el
contenido trivial de las mismas. Lo que nos mata es la curiosidad, y no
los atracadores ni la pamplina esa de la capa de 0zono —comenta el cori-
feo—; pero Lenny persevera en su decision, y el coro le ruega al unisono

que no sea tan tonto:

CHORUs-LEADER. Curiosity. That’s what kills us, not muggers or all that
bullshit about the ozone layer. It’s our own hearts and minds.
LenNY. I’'m going to find out.

CHorus. Please, Lenny, don’t be a schmuck.

En fin, la conversacion entre Lenny y el coro se desarrolla en el anfi-
teatro, y representa el contacto primero del protagonista con las figuras
de la tragedia. El coro advierte a Weinrib como Yocasta advierte a Edipo
en el drama griego (Edipo Rey 1056 ss.), pero la curiosidad de Lenny es
tan poderosa como la de Edipo vy, al igual que el infortunado personaje,
nuestro hombre desoye los consejos que se le dan y prosigue su bisque-
da. La escena de la agencia de adopcion, que sucede a la de los consejos
del coro en el marco clasico del anfiteatro, da inicio a las investigaciones
del protagonista.

¢Acierta el coro o se equivoca? Como ya se ha dicho, afortunada-

mente el coro griego de Poderosa Afrodita se equivoca en sus malos
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augurios o, al menos, se equivoca en parte. Para sorpresa de Lenny, la
madre biologica de su hijo adoptivo, Linda (Mira Sorvino), ademas de
ejercer de prostituta, es actriz de cine porno, alguien absolutamente vul-
gar que no se corresponde de ningin modo con esa mujer perfecta ima-
ginada por el protagonista. Desde su primera aparicion, cuando Lenny,
haciéndose pasar por un cliente, acude al apartamento de Linda para
conocerla, la verdadera madre de Max aparece caracterizada como una
mujer de modales ordinarios que horrorizan al Edipo contemporaneo.
Laropa de Linda, su voz, su forma de vida, la decoracion del apartamen-
to, lo que dice, ponen en evidencia la vulgaridad de la madre de ese nifio
modélico adoptado por Lenny y su esposa Amanda. La cara de Lenny
al ver a Linda cuando llama a la puerta y ella le abre, habla por si sola.
Linda, la madre del fabuloso Max, el hijo adoptivo de la pareja, no tiene
cultura y se gana la vida como prostituta y actriz porno —no hay duda-,
pero al mismo tiempo es una mujer adorable y honesta que introduce un
soplo de aire fresco en la vida de Lenny Weinrib; ademas de ello, Linda
se muestra maternal y —sin saber que Max es ese niho— mas adelante
confiesa a Lenny que el haber dado a su hijo en adopcion ha sido la cosa
mas triste que ha hecho en su vida; continuamente piensa en él y ruega

que esté con una buena familia que lo cuide:

Linpa. I had a kid, Lenny, and I gave him up for adoption. It’s the sorriest
thing I ever did in my entire life. There’s not a day that doesn’t go by
that I don’t wake up thinking about him. Now some lucky family has
him. I just hope to God that they’re taking good care of him.

Pues bien, el encuentro de Lenny con Linda cambia la vida de ambos,
y la cambia felizmente, y es ahi donde el coro, y asimismo Casandra,
que se suma a las advertencias y los malos augurios, se equivocan. Des-
oyendo nuevamente al coro y a la profetisa, Lenny Weinrib, al ver que
la madre de su hijo no responde a lo esperado, se propone transformar
la vida de Linda, alejandola de su profesion y buscandole un hombre

bueno que la quiera. Y el protagonista de un modo u otro lo consigue.
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Su plan de emparejarla con Kevin, un boxeador de pocas luces que la re-
chaza —y también pega— cuando descubre a qué se dedica, fracasa, pero,
de forma indirecta, es esto mismo lo que lleva a Linda a encontrarse con
su futuro marido, Don, que como un moderno deus ex machina aparece
inesperadamente y resuelve del todo la vida de la madre de Max. Don
y Linda se encuentran en una carretera cuando el piloto de helicoptero
realiza un aterrizaje forzoso y Linda —que regresa llorando de visitar a
Kevin, al que ha pedido, sin éxito, que vuelva con ella— lo recoge en su
coche. La nueva Linda del final de la pelicula es madre de una preciosa
nina y esta felizmente casada con el comprensivo Don, quien conoce su
pasado y lo acepta. En cuanto a Lenny, no solo ha propiciado el cambio
en la vida de la madre de su hijo, tal y como &l queria, sino que ademas
se reconcilia con su esposa Amanda. Después de una grave crisis en su
matrimonio, durante la cual la galerista inicia un romance con su jefe
Jerry Bender, Lenny y Amanda acaban de nuevo juntos y felices, de
modo que tampoco aqui los comentarios funestos de las figuras tragi-
cas —del coro, asi como de Casandra y Tiresias— aciertan. Solo una nota
discordante. Cuando Amanda propone a su marido separarse, Lenny se
acuesta con Linda y ella se queda embarazada, pero para no complicarle
su relacion con Amanda, Linda —que cuenta con el apoyo de Don—no se
lo dice. Después de un tiempo sin verse, Lenny y Linda, acompanados
de sus hijos, se encuentran en una jugueteria: Lenny admira a la hija de
Linda, y Linda hace lo mismo con Max, sin saber ninguno de ellos que
son respectivamente el padre y la madre de los dos ninos.

Poderosa Afrodita tiene, pues, un final feliz, pero con matices, si bien
es verdad que Lenny y la madre de su hijo han elegido libremente guardar
su secreto y en apariencia los dos se muestran satisfechos con su deci-
sion. Este tipo de final no es exclusivo de Poderosa Afrodita. Como se ha
senalado, en las obras de Woody Allen tiende a haber una cierta cautela
ironica con respecto a los happy ends,” de manera que los finales felices

de sus peliculas se ven ensombrecidos a menudo por la introduccion de

% Asi, por ejemplo, Morris 1987: passim y Hosle 2006: 73-74.
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alglin elemento que rompe la armonia alcanzada al concluir la obra —caso
del secreto de Lenny y Linda en Poderosa Afrodita—. Mediante estos fina-
les, y sin excluir otras interpretaciones, Woody Allen nos estarfa diciendo

que el ser plenamente felices es un imposible, al menos en la vida real.

6.2. De la desdicha a la dicha: peripecia, reconocimiento
y nuevo cambio de fortuna favorable

El esquema de la accion de Poderosa Afrodita presenta analogias con
el de Edipo Rey. Segun Aristoteles, Edipo Rey es un ejemplo de tragedia
compleja —en el sentido técnico del término— porque incluye un cambio
de fortuna acompanado de peripecia y reconocimiento.'® Pues bien, como
en la pieza de Sofocles, también en Poderosa Afrodita se dan ala vez estos
incidentes, pero el modo que tiene Allen de resolver la historia apunta ala
transformacion del modelo clasico que convierte la tragedia en comedia.

Veamos. La busqueda emprendida por Edipo y Lenny para obtener
un resultado, produce el contrario (peripecia): Edipo descubre que él
mismo es el asesino de su padre y se ha casado con su madre; y en cuanto
a Lenny, esa maravillosa mujer que €l esperaba encontrar es una prosti-
tuta y actriz porno. Por otra parte, en los dos casos hay un cambio de la
ignorancia al conocimiento que trae desdicha y modifica las relaciones
existentes entre los personajes (anagnorisis): al esclarecerse la verdad,
Yocasta se ahorca, y Edipo, al ver muerta a su esposa y madre a la vez, se

ciega a si mismo clavandose en los ojos un broche de la reina y se despide

19 Poética 1452a 32-33. De los elementos constitutivos de la tragedia, el mas importante
para Aristoteles es la trama (mythos), entendiendo por tal la estructuracion de la historia
que el drama nos cuenta (1450a 7-15); y un aspecto fundamental de la misma —establece
también Aristoteles— es el cambio de fortuna (metabasis), ya sea de la dicha a la infelicidad
o de la infelicidad a la dicha (1451a 12-15). Cuando el cambio de fortuna va acompahnado
de peripecia o de reconocimiento o de ambos a la vez, Aristoteles habla de tramas com-
plejas; en las que denomina tramas simples, el cambio se produce sin ninguno de los dos
incidentes (1452a 12-18). Para la definicion de uno y otro, véanse respectivamente 1452a
22-23 (peripecia) y 1452a 29-32 (reconocimiento). La edicion de la Poética utilizada es la
de Dupont-Roc-Lallot (1980), cuyas notas sirven de gran ayuda en la interpretacion del
texto —a menudo dificil- de Aristoteles. Una vision de conjunto breve y clara de la trama
de la tragedia es la de Hoz 1982: passim.
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de sus hijas dispuesto a partir al destierro; en cuanto a Lenny, el des-
cubrir quién es en realidad la madre de su hijo Max, le produce horror
pero enseguida reacciona y se empeha en transformar a Linda, y, como
sabemos, consigue su proposito.

En efecto, Poderosa Afrodita no termina alli donde lo hace la tragedia
de Sofocles. La situacion tragica —el descubrimiento de la verdadera iden-
tidad de Linda- impulsa acciones nuevas del protagonista que acaban
conduciendo al final razonablemente feliz de la obra. A diferencia de lo
que sucede en Edipo Rey, y en general en la tragedia griega, el devenir de
la historia de los personajes no esta fatalmente determinado, como pare-
cen apuntar los comentarios de las figuras tragicas, que ya desde el inicio
mismo del film auguran un destino funesto para el protagonista Lenny
Weinrib. Comienza la pelicula y, como hemos visto, el coro hace creer
que nos van a contar una historia tan tragica como las de Edipo, Medea o
Aquiles, pero no es asi. Tehidos de humor —es cierto— se suceden nuevos
comentarios del propio coro, de Casandra y del adivino Tiresias que
indican asimismo el desenlace adverso de la accion. Aciertan, si, en lo
que se refiere a Linda, que no es, en efecto, la mujer ideal imaginada por
Lenny, pero este revés no supone la destruccion del protagonista, que,
como sabemos, se aplica ahora a la tarea de convertir a la prostituta y
actriz de cine porno en una mujer respetable seglin sus propios parame-
tros. Consigue que abandone su profesion y, aunque el intento de em-
parejarla con el boxeador no prospera, favorece, todo ello, el encuentro
de Linda con su futuro marido y la feliz relacion entre ambos. Asi pues,
el exceso de arrogancia de Lenny al intentar cambiar a Linda tampoco
tiene finalmente las consecuencias funestas que las figuras clasicas pro-
nostican. Lenny esta jugando a ser Dios («He’s playing God») y actlia
con hybris —nos dice el coro—, pero no cae victima de su orgullo como
los personajes de la tragedia griega; antes bien, el proposito de Lenny de
un modo u otro se cumple. En cuanto a su matrimonio, las predicciones
también se equivocan, y Lenny y Amanda se reconcilian al final de la
obra. Lo hacen en el anfiteatro. De quien Amanda esta enamorada —lo

dice ella misma- es de su marido, y no de Jerry Bender; por su parte,
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Lenny se ha acostado con Linda y esto parece haber sido una suerte de
revulsivo para él, ya que, cuando el corifeo le pregunta indiscreto por las
cualidades de Linda —dada su experiencia en esos menesteres—, Lenny
responde que lo inico que con seguridad sabe es que echa de menos a su
mujer: «I don’t know. I just know that suddenly I really miss Amanda».
Parece, pues, que el encuentro con Linda acaba también contribuyendo

a que el protagonista se reconcilie con su esposa Amanda.

7. La comedia y lo imprevisible. Felizmente
desautorizado, el coro nos invita a sonreir

Woody Allen modifica el esquema de la accion de la tragedia y elige
para Poderosa Afrodita un final tranquilizador donde todos los persona-
jes hallan felizmente su sitio. Pues bien, esta peculiar vuelta que Woody
Allen da a la tragedia, constituye —en mi opinion— una de las modifica-
ciones mas significativas del modelo, que ve asi invertido totalmente su
caracter: la tragedia antigua se convierte sobre el nuevo escenario en un
elemento importante del humor de esa comedia moderna que es Pode-
rosa Afrodita; o lo que es igual, la tragedia se transforma en comedia. Al
no acertar en sus funestas predicciones, el coro queda felizmente des-
autorizado y, siguiendo la /6gica comica propia del género, se muestra
complacido con el nuevo orden al que se llega al final de la pelicula. Son-
rientes, coro y corifeo hablan de ironias de la vida al referirse al hecho
de que Lenny y Linda tengan un hijo el uno del otro y no lo sepan, y
nos recuerdan que la vida no es ni tragica ni comica, sino una combina-
cion de tonalidades que la hacen maravillosa y triste a un mismo tiempo:
«Life is unbelievable..., miraculous, sad, wonderful» —dice el corifeo—; y
porque esto es asi —prosigue el coro—, nos invitan a sonreir cantando una
version del famoso tema, interpretado entre otros muchos artistas por

Louis Armstrong, When you’re smiling.!" Si sonreimos, todo el mundo

1 Lee (2002: 203) sehala que la ausencia de sorpresa del coro al final de la pelicula es una
muestra de que sus comentarios anteriores eran intencionadamente engahosos y de que él
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sonrie con nosotros, pero si lloramos, atraemos la lluvia («When you’re
smiling, the whole world smiles with you. [...] But when you’re crying,
you bring on the rain»), canta el coro al tiempo que baila animadamente
en el anfiteatro. «Asi pues —nos recomienda—, deja tus lamentos [y] sé
feliz otra vez» («So stop your sighing, be happy again»). Mientras suena
la cancion, en la pantalla se proyectan imagenes placenteras de ese nue-
vo orden que se alcanza al término de la pelicula: un Lenny que sonrie
acompanado de su hijo tras su encuentro con Linda en la jugueteria; los
personajes de la tragedia sentados relajadamente en las gradas del anfi-
teatro; Lenny, Amanda y Max leyendo un cuento en el sofa de su casa,
los tres abrazados y muy risuenos; una apacible escena doméstica de
Linda y su marido dando de comer un potito a la niha; Lenny y Amanda
de nuevo queriéndose en la cama; otra vez Linda charlando placidamen-
te con una clienta en la peluqueria en la que trabaja; el boxeador acompa-
hado de una mujer hecha a su medida, los dos sonrientes en el pueblo de
Kevin y vestidos con ropa de labor, todo muy tradicional, como &l que-
ria; el antiguo macarra de Linda y un colega en un partido de baloncesto
celebrando una canasta de su equipo; nuevamente los personajes de la
tragedia griega en las gradas, charlando, unos, y Edipo y Yocasta besan-
dose apasionadamente; y por supuesto un coro feliz, que canta y danza
moviéndose y dando saltos con mucho brio en el espacio del anfiteatro.
Las imagenes del coro alternan con las otras, y es el coro quien cierra la
pelicula: primero canta y baila, y después se limita a danzar mientras la
misica del célebre tema, When you’re smiling, contintia sonando.

El desenlace de la accion, las imagenes amables que se suceden, la
misica y la coreografia vitalista y tan animada del coro, ponen de ma-
nifiesto la actitud positiva, aunque no ingenua, que Woody Allen quie-

re transmitirnos. El optimismo de la comedia —con matices, es cierto—

ya sabfa por tanto cual iba a ser el desenlace; ello explicaria asimismo que cierre la comedia
cantando un confiado When you’re smiling. En mi opinion, sin embargo, es la discon-
tinuidad tipicamente comica y la tendencia del género a lo imprevisible lo que ayuda a
comprender por qué el coro se olvida de sus malas predicciones y se suma a la alegria que
rodea a los personajes al final de Poderosa Afrodita. Se trataria de una cuestion de poética
comica, que no procede explicar —opino— en términos realistas.
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reemplaza al pesimismo de las figuras tragicas, aunque éstas —Poderosa
Afrodita pertenece al género comico— acaban celebrando la dicha que
rodea a los personajes al final de la pelicula.

Efectivamente, si lo inevitable es caracteristico de la tragedia, lo
imprevisible lo es de la comedia, un género abierto donde todo, o casi
todo, es posible. En su particular recreacion de la tragedia griega, Woo-
dy Allen desautoriza al coro, y al hacerlo rechaza la fatalidad tragica,
algo que quizas se puede poner en relacion con el conocido ateismo del
director, plasmado repetidamente y de multiples maneras en sus peli-
culas, obras de teatro, escritos diversos y entrevistas. La equivocacion
del coro de Poderosa Afrodita seria pues una manifestacion mas de ese
universo sin Dios que defiende Woody Allen. Una manifestacion comi-
ca, que se sumaria a otras muchas —comicas también o no— que invaden
la obra del cineasta, entre ellas, la célebre frase que pronuncia el filosofo
del relato de Allen titulado M: filosofia: «No solo no hay Dios, sino
que —ahade graciosamente— jintenta conseguir un electricista en un fin
de semanal!»;'? o el pasaje de Poderosa Afrodita donde el coro interpela a
Zeus y obtiene como respuesta un mensaje del dios grabado en un con-
testador automatico diciendo que no esti en casa.

Abandonados por los dioses, Woody Allen nos invita a llevar a cabo
una lectura comica de la tragedia griega demostrando que la suerte no
esta echaday que el destino depende en buena medida del azar y de nues-
tras propias elecciones —acertadas unas, equivocadas otras—, elecciones
de las que cada uno de nosotros somos necesariamente responsables.” Y
puesto que Poderosa Afrodita es una comedia, la balanza —claro esta- se
inclina hacia el lado bueno y la pelicula concluye de un modo feliz, como
refleja el desarrollo mismo de la accion pero también, subrayando éste,
el encadenado de imagenes alegres de los personajes principales de la

obra, a los que la fortuna ha sonreido, y el vivo nlimero de musica, canto

12 Allen 2012: 35.

1 Dios, el azar, la responsabilidad individual, son temas constantes en su cine, que apuntan
a la dimension filosofica de las peliculas de Allen. A modo de introduccion general, puede
verse, por ejemplo, Lee 2002: 1-16.
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y baile de los coreutas, que contrasta fuertemente con la gravedad de su
primera intervencion: el aire de fiesta y de jubilo del coro al final de la
pelicula pone de manifiesto de un modo evidente la transformacion de la
tragedia clasica en comedia efectuada en el film. Formalmente, la actua-
cion del coro se corresponderia con la éxodo —o salida final del coro y de
los personajes— del teatro antiguo, y que aqui, segiin lo que se acaba de
senalar, adopta un tono jubiloso propio de la comedia que es Poderosa
Afrodita. Drexler pone en relacion el espectaculo de danza y canto del
coro que cierra la pelicula con los musicales norteamericanos de los ahos
treinta y cuarenta; tal vez ademas, si pensamos de manera mas concreta
en el teatro griego, pudiera querer evocarse también la salida tipicamente
festiva de las antiguas comedias, que suelen terminar con algln tipo de
celebracion, banquete, boda o escena amorosa, que ponen de manifiesto
el triunfo del héroe y el nuevo orden de cosas alcanzado.

En fin, hacer humor de la tragedia. Eso es precisamente lo que hace
Woody Allen en Poderosa Afrodita, una practica que tiene su origen en
ese otro gran comico con el que arranca la tradicion de la comedia en Eu-
ropa, Aristofanes, que ya en la muy lejana Atenas del siglo v a.C., hace

2500 anos, hizo de la tragedia uno de sus blancos favoritos.
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8. Una de romanos: la recepcion
de la Roma imperial a través
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Resumen: El humor estd muy presente en la recepcion de la Roma im-
perial. El cine, el comic, la publicidad y el humor grafico nos ofrecen la cara
mas amable de este periodo. Hemos seleccionado algunos ejemplos de estos
géneros para mostrar qué problemas plantean a la hora de interpretarlos y
las posibilidades didacticas que nos ofrecen. A través del analisis del uso de
anacronismos y de la exposicion de algunos ejemplos, nos hemos centrado
en el estudio de la recepcion de sus elementos mas significativos y como se
muestran en nuestras fuentes.

Abstract: In the reception of the Imperial Rome, humor plays a very sig-
nificant role. Films, comic strips, advertisement and graphic humor offer the
friendliest aspects of this period. To show both what kind of problems we,
modern readers, face when trying to unravel them and, also, the educational
opportunities they hold out, few examples extracted from these genres have
been selected in this paper. By the analysis of the anachronisms and the ex-
planation of several examples, this article studies the current reception of its
most significant elements and how they are shown in the sources.

¢Qué sabemos de Roma?, ;qué queda de Roma en nuestros dias?,
«¢qué nos han dado los romanos?». Esta ultima pregunta daba pie a los
miembros del ‘Frente Popular de Judea (FPJ])’, protagonistas de La vida

de Brian', a enumerar el acueducto, el alcantarillado, las carreteras, la

' La vida de Brian (Monty Python’s The Life of Brian, UK, 1979). Direccion: Terry
Jones. Actores: Terry Gilliam, John Cleese, Michael Palin, Graham Chapman, Eric Idle,
Terry Jones.
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irrigacion, la sanidad, la ensehanza, el vino, los banos ptblicos, el orden
y la paz, es decir las pequehas cosas que su pueblo debe al «estado im-
perialista romano», del que querian vengarse. En este caso el cine, y en
otros el comic o la publicidad, reflejan la recepcion de la Antigua Roma
en nuestros dias, utilizando siempre el humor, que desarma al ejército ro-
mano, humaniza a sus generales y nos ofrece una lectura diferente de esta
realidad. La forma en que esto se produce sera nuestro objeto de estudio.

Queremos reivindicar el valor? de los materiales que estos medios
de expresion y comunicacion nos proporcionan. Siguiendo la maxima
de Horacio: 3 Qué impide decir la verdad riendo? (Satiras 1, 1, 25)°, pro-
curaremos acercarnos a la realidad historica a través de los ojos de la
parodia, que nos ofrece la cara amable de un periodo que, en algunos
aspectos, resulta especialmente ingrato.

Partiendo de la premisa de que «todo, hasta lo mas dramatico, es
susceptible de hacer reir. Y es legitimo y sano si y solo si la risa que pro-
voca no divierte a expensas del dolor ajeno*», analizaremos con los ojos
del historiador los elementos que los autores del comic, los humoristas

graficos o los directores de cine nos ofrecen.

1. Fuentes

El titulo de este trabajo define el espiritu del mismo, esto es, acercar-
nos a la recepcion de la Antiguedad. Es evidente que este acercamiento
ha de ser limitado, y seran nuestras fuentes las que acoten nuestro objeto

de estudio.

2 El valor didactico de estos materiales resulta hoy indiscutible, el cine, el comic, la novela
historica e incluso los videojuegos son utilizados en el aula para acercar al alumnado al es-
tudio del Mundo Clasico. Hacemos extensivos a todos estos materiales los requisitos que
Becerra y Jorge establecen para el comic: «fidelidad historica, ambientaciones, recreacion
de mitos, monumentos o términos linguisticos caracteristicos de la Antigiedad», Becerray
Jorge 2008: 781. Véanse Garcia Sanz 1993 y 2002; y Garcia y Pages 2007. Es también muy
interesante el articulo de Herrero 1999: 106, n. 9.

3 Cf. AAVV. (1991): La Satira Latina: 177.

*Del Rey Moratd 2002: 349.
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Como hemos apuntado ya, nuestras fuentes, lo que, en palabras del
profesor Prieto Arciniega, constituye «otro tipo de documentacion»
(1996: 106), seran el comic, el cine®, el humor grafico y la television,
fuentes que comparten «con el teatro, la novela, la pintura, y la fotogra-
fia» (Muro Munilla 2004: 83) un lenguaje propio, iconico, un lenguaje a
través del cual se puede hacer historia®.

Hemos seleccionado una serie de albumes de Astérix” para este traba-
jo, sin duda el comic mas importante de los dedicados al mundo antiguo.
Merecen también una mencion especial el comic Historia de aqui® de
Antonio Fraguas, Forges, y algunos de los chistes graficos de este genial
humorista.

Del mundo del cine hemos seleccionado dos peliculas’: Escandalos
romanos'®y La vida de Brian. No son grandes producciones, como las
que se ocupan de la ‘historia seria’; situadas en periodos y lugares muy
diferentes las dos son una satira modélica.

Roman Scandals es una de las mejores comedias musicales protago-
nizada por Eddie Cantor, uno de los reyes indiscutibles de este género
durante los anos 30. Es una pelicula realizada en el contexto de la crisis
econdmica que siguid al crack del 29, y realiza una critica social muy
edulcorada. El protagonista, Eddie, es un ingenuo repartidor de una tien-
da de comestibles que se opone al cacique local de la ciudad donde vive,

Roma West. La accion comienza en época contemporanea y se traslada

5> Lapena Marchena (2008: 232): «La imagen filmada y su discurso han narrado, interpre-
tado y popularizado la historia y los mitos de la Antiguedad a través de sendas variadas».

¢ Cf. Rosenstone 1988: 1180-1182; y 1997: 27-29.

7 Nos encontramos ante la historieta francesa mas popular del mundo: Van Royen y Van
Der Vegt (2000); Guiral (2007), Tomé Martin (1999). Albumes de Astérix: Astérix el Galo,
1995 (1961"); Astérix gladiador, 2005 (1964'); Asterix Galiako Itzulian, 1995 (1965'); As-
térix legionario, 1991 (1967'); La cizana, 2007 (1970'); La residencia de los dioses, 1981
(1971") El regalo del César, 2005 (1974'); Obélix y compania, 1994 (1976").

$ Forges 2006 (= 1980").

? En este caso no vamos a incluir la pelicula Golfus de Roma (A Funny Thing Happened
on the Way to the Forum, UK, 1966). Direccion: Richard Lester. Intérpretes: Zero Mos-
tel, Phil Silvers, Buster Keaton, Michael Crawford, Jack Gilford, Annette Andre, Michael
Hordern, Leon Greene.

19 Roman Scandals. Direccion: Frank Tuttle, 1933. USA. Intérpretes: Eddie Cantor, Gloria
Stuart, Edward Arnold, David Mamners, Ruth Etting. Cf. Miret y Balagué (2009: 46-48).
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a la Roma imperial, paraiso de libertad y justicia para Eddie. Allf el pro-
tagonista se convierte en Oedipus, esclavo del malvado emperador Vale-
rius, y vive una serie de disparatadas aventuras, tras las cuales comproba-
ra que también en Roma existen los mismos vicios que en su época.

La pelicula incluye dosis de amor, de aventuras y algunos gags re-
sehables, como las escenas en las que el protagonista es vendido en el
mercado de esclavos o ejerce de catador en el palacio imperial. El ti-
tulo original Roman Scandals otorga cierta ambiguedad a una pelicula
absolutamente blanca «sobre ciertas similitudes (corrupcion, sobornos
y otras veleidades) entre la Roma historica y una Roma norteamerica-
na donde la generosidad de sus prohombres esconde intenciones poco
confesables»!!. En el guidon encontramos interesantes elementos de hu-
mor absurdo y coreografias musicales muy cuidadas.

Se puede considerar esta pelicula como una de las primeras parodias
sobre el cine, en este caso el «de romanos». Sehalaremos asi la alocada
persecucion final, parodia de la famosisima carrera de cuadrigas de Ben-
Hur'?, en la que también los caballos del protagonista son blancos, y
negros los del malvado y tramposo perseguidor.

La Vida de Brian (Life of Brian) de los Monty Python es una de las
comedias mas brillantes de la historia del cine. Su protagonista, Brian
Cohen, comparte con Jesus de Nazaret su fecha y lugar de nacimiento, y
al igual que éste recibe la visita de los Magos de Oriente, que le ofrecen la
mirra, el oro y el incienso que tenian destinados a Jes@is. Al darse cuenta
de su error regresan y se los arrebatan de las manos a su madre, encarna-
da por Terry Jones, director de la pelicula, y que es sin lugar a dudas la

antitesis de la Virgen Marfa.

' http://conelcineenlostalones.blogspot.com/2008/09/escandalos-romanos-frank-tuttle-1933.html
12 La version mas conocida de Ben-Hur es la dirigida por William Wyler en 1959, pero
hay dos peliculas anteriores, basadas en la novela homonima de Lewis Wallace (Ben-Hur.
A tale of the Christ, 1880). La mas antigua es la dirigida por Sidney Olcott en 1907, que
duraba poco més de 15 minutos y en la que la escena principal era la carrera de carros. En
1925 Fred Niblo dirige la segunda version, una de las peliculas mas largas (2 horas y 23
minutos) y caras del momento; al igual que en el resto de versiones la carrera de cuadrigas
es una de las escenas destacadas.
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Brian crece siendo un joven idealista que se resiste a la ocupacion ro-
mana de Judea, y que quiere ‘pasar a la accion’ tras conocer en el Sermodn
de la Montaha a Judith, una joven activista del Frente Popular de Judea
(FP]). La integracion en este grupo y las acciones que su jefe, Reg, le
asigna nos proporciona una memorable parodia del imperialismo roma-
no y del, sin duda, el mejor ejército del mundo.

En la pelicula se realizan distintos guinos al cine de tema biblico,
entre los que destaca la parodia de Espartaco (Stanley Kubrick, 1960)
en la escena en la que los soldados romanos van a descolgar de la cruz
a Brian que ha sido indultado por Pilatos, varios crucificados dicen «yo
soy Brian», incluso uno afirma «Soy Brian, y también lo es mi esposa»,
emulando la escena de la acusacion colectiva de los esclavos seguidores
de Espartaco. Por supuesto, estamos en el mundo al revés de la parodia
y los soldados romanos liberan al hombre equivocado, que ademas no
quiere ser indultado.

El final de la pelicula nos vuelve a ofrecer un momento brillante, con
la aparicion del escuadron suicida que muere a los pies de la cruz de un
Brian desolado que es animado por sus companeros crucificados que
cantan «Always Look on the Bright Side of Life».

Por altimo, del ambito de la publicidad nos hemos ocupado de la
campana de Aquarius. En Argentina, la agencia Madre & Wunderman
(digital) ha disehado una campana publicitaria para Aquarius, que bajo
el nombre de «Romanos», y con el lema «jAquarius alegra al Populum!>»,
recurre a la Roma imperial para anunciar las distintas variedades del pro-
ducto (Naranjus, Perus, Jugus de Frutus...). Se trata de cuatro anuncios
de television realizados en los estudios Cinecitta de Roma. Segn la em-
presa responsable se trata de relacionar el producto con Roma, «un pue-
blo que mantuvo desde sus origenes una relacion particular con el agua
y la naturaleza. Fueron los primeros en construir puentes, acueductos y
termas, siempre cuidando la armonia con el entorno. Aquarius, por su

parte, simboliza la union perfecta entre el agua y el jugo, de la cual nacid
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una bebida rica, equilibrada, liviana y natural. Es popular, como los ro-
manos, y forma parte de la cotidianeidad»".

Estas fuentes, especialmente el cine y el comic, han contribuido a la
popularizacion del pasado, gracias a ellas «los ‘romanos’ se han hecho
con un lugar en el imaginario colectivo de unas generaciones que ac-
cedieron al conocimiento historico a través de la pizarra del celuloide»
(Lapeha Marchena 2011: 2).

2. Anacronismos: ejemplos y comentario

Como sehala Prieto (1999: 63), «aunque el escenario sea el pasado,
nuestro acercamiento lo hacemos desde el presente con la informacion
que disponemos actualmente y, también, con el moderno arsenal tedrico
y metodologico que tenemos a nuestro alcance». El cine, la literatura,
el comic, la caricatura, etc., utilizan la Antiguedad, en nuestro caso el
Imperio romano, con un planteamiento contemporaneo, buscando en la
historia elementos que ‘encajen’ en su realidad. Por ello la presencia de
anacronismos'* es inevitable, y, debemos establecer si responden a ‘erro-
res historicos’, son parte de una lectura contemporanea de la historia'®
o son un elemento imprescindible en estos géneros. Ante todo tenemos
que tener presente la diferencia fundamental entre estas manifestaciones

artisticas y la historia. En ellas es posible trasladar al pasado realidades

13 «FE] espiritu de los romanos transmite la esencia de la marca» afirmaron en la presen-
tacion de la innovadora campana, que utiliza un lenguaje pegadizo, ladico y que apela al
humor.

* RAE: «Anacronismo: Error que consiste en suponer acaecido un hecho antes o después
del tiempo en que sucedid, y, por extension, incongruencia que resulta de presentar algo
como propio de una época a la que no corresponde». En la mayoria de las ocasiones los
autores recurren a procronismos, esto es la introduccion de elementos de época posterior
en una anterior, ¢f. Gomez Garcia (2007: 682).

5 Abundando en esta idea, hemos de recordar la afirmacion de G. Fatas en su analisis de la
pelicula Espartaco de Kubrick: «No trataban de recrear un episodio de los ahos 70 antes
de Cristo, sino de extraer del sentido general de la aventura de Espartaco una especie de
moraleja para el presente que vivian. Eso me parece normal y, ademas, transparente como
intencion. En las peliculas de Kubrick hay siempre una fuerte carga ideologica y moral, lo
que no debe confundirse con la moralina ni el adoctrinamiento barato» (Fatas 1999: 134).
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sociales y culturales que le son ajenas, prolongando y proyectando en
este la realidad contemporanea. Esto, que es inaceptable en la Historia,
es un instrumento fundamental para aumentar el interés suscitado por
las peliculas o la comicidad, en el caso de los comics o de la satira.

En el caso del cine nos parece muy interesante la reflexion que pre-
senta A. Dupla sobre cuil debe ser la naturaleza de nuestra critica, pre-
guntandose si debemos ser historiadores, cinéfilos espectadores o comu-
nicologos'®. Lo mas productivo en este caso nos parece aunar historia
y cine teniendo presente que las peliculas son una reconstruccion del
pasado, que no puede verse condicionada por su mayor o menor fideli-
dad a las fuentes".

Si utilizamos estos recursos (peliculas, tebeos, novelas historicas...)
con un fin didactico, en el aula, deberemos hacerlo de forma rigurosa. El
uso critico nos lleva a analizar estos anacronismos de una forma espe-
cifica: tras estudiar el contexto historico en el que se sitlian, tendremos
que precisar cuales son los errores historicos, sin perder de vista cual
es la realidad concreta que aparece. De todos modos, no podemos, ni
debemos, olvidar que nos encontramos ante una parodia y que uno de
sus recursos mas importantes es la transposicion de la realidad contem-
poranea al mundo antiguo.

En el comic existen numerosos elementos del presente llevados al
pasado, de forma parodica, incluso caricaturesca'®. El mejor ejemplo de
esto son, sin duda, los comics de Astérix en los que se parodia personajes
contemporaneos (politicos, artistas, estereotipos culturales, étnicos...) o
elementos de la vida cotidiana, politica, etc., que sus autores recrean si-
tuandolas en escenarios del mundo antiguo. Esto ademas de permitir
una irdnica critica de los estereotipos actuales contribuye, sin lugar a
dudas, a la «actualizacion» de la historieta, lo cual tiene un importante

reflejo en su difusion, haciendo mas evidente su caracter universal.

1o Cf. Dupla (2011: 98).
17 Cf. Novillo Lopez (2011); Molina (2008).
18 Cf. Novillo Lopez (2008: 668).

179

Idoia_reirse.indd 179 @ 31/01/2014 11:02:18



®

Saber reirse. El humor desde la Antigiredad hasta nuestros dias

Algunos ejemplos nos ayudaran a comprender mejor esta idea: en el
caso del comic, Astérix comienza ya con un error historico: la resistencia
de la ‘irreductible aldea gala’ mantiene abierto este frente, haciendo que
este conflicto sea una de las preocupaciones de la Reptiblica romana, del
conquistador, Julio César, del Senado que aparece en numerosas histo-
rietas recibiendo informes o tomando decisiones sobre como actuar en
ese territorio.

La resistencia de la aldea gala, no historica, ha dado pie a interpreta-
ciones muy variadas, algunas tan erroneas como ella misma. En efecto,
se ha utilizado esta historieta para representar la resistencia de algunas
comunidades indigenas a la conquista romana, una de las mas cercanas
puede ser la parodia que el programa de television Vaya Semanita (emi-
tido por Eitb) hace de los ‘baskongalos’, a través de las aventuras de
Antxonix y Boronix, los dos héroes locales que defienden a este pueblo
que resiste al invasor romano®.

Los albumes Obélix y Compania y La residencia de los dioses son dos
ejemplos excelentes de esta cuestion. En el primero encontramos una mag-
nifica parodia de la economia de mercado, de las leyes de oferta y deman-
da. Se introducen elementos de economia contemporanea en un mundo
en el que el trueque es todavia habitual en la aldea gala®. En esta ocasion
el encargado de minar la resistencia de la aldea gala es el joven Cayo Co-
yuntural, un ‘economista’, un ezarca recién salido de la Escuela Imperial de
Administracion. La propuesta que hace a César para vencer a los galos es
utilizar el afan de lucro, el oro y la riqueza, que Obélix primero y luego el
resto de los habitantes de la aldea obtienen de la venta de menhires.

La teorfa de Cayo Coyuntural se basa en una realidad que el propio

César constata entre sus consejeros: la riqueza lleva a la decadencia. La

19 Astérix y su resistencia a la conquista romana se han convertido en simbolo de algunos
grupos de la izquierda abertzale vasca, que lo utilizan en sus campanas.

2 Obélix y compania, 1994: 15. Cayo Coyuntural aborda a Obélix en el bosque y le pre-
gunta cuanto cuesta el menhir que lleva a la espalda. Al responderle el galo que no lo
sabe porque normalmente lo cambia por otra cosa el romano le ofrece una alta cantidad
y le explica las ventajas de tener dinero: «;Si, hombre! Es interesante tener dinero. Puedes
comprar montones de cosas para comer... Seras el hombre mas rico de tu pueblecito, por
lo tanto el mas importante».
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fabricacion y venta de menbhires alejara a los galos de la lucha, para cen-
trarlos en la produccion masiva de este producto que les proporciona
pingues beneficios; de este modo César podra vencer la resistencia de
la Gltima aldea gala, por lo que sus drdenes al centurion responsable del
campamento son muy claras: «;Si vis pacem compra menhires!»?!.

El anacronismo, la trasposicion de términos de Economia a la Anti-
guedad en este caso busca aumentar la comicidad de la historieta y, por
supuesto, actualizarla. Los autores subrayan la dificultad de compren-
sion de esta terminologia, que es ininteligible para Obélix, para César, e
incluso para el propio lector?. A pesar de las explicaciones de su legado
César no termina de comprender la estrategia y termina llevandola a lo
que &l domina, el terreno militar. Asi cuando Cayo Coyuntural le dice
«jHay que preparar una campana, poner a punto una estrategia, escoger
un blanco!», se abre la sonrisa en su rostro y exclama: «;Campana? ¢Es-
trategia? ¢ Blanco? jHe aqui un lenguaje que me place! ;Voy a dar orden
a mis legionarios de estar dispuestos para el combate!»*. Obélix intenta
repetir las explicaciones que el eiarca le da sobre la oscilacion de los pre-
cios en funcion de la oferta y la demanda, y no consigue mas que compo-
ner un discurso completamente ininteligible que termina contagiandose
a todos los romanos. El mismo Cayo Coyuntural termina hablando un
lenguaje infantil, comenzando las frases en infinitivo.

La globalizacion de la economia y los riesgos que supone para la pro-
duccion y el comercio interno se trasladan también al Imperio romano
y César se da cuenta de como se pone en peligro la paz en Roma por la
actitud de los productores de menhires romanos que denuncian la inva-

sion del mercado por los comerciantes del resto del imperio.

2 Obélix y compania, 1994: 33.

2 Obélix y compania, 1994: 36. Las palabras introductorias a la exposicion de la campana
publicitaria de los menhires galos ponen en evidencia que la ‘jerga’ de Cayo Coyuntural
es bastante complicada, pero sobre todo muy actual: «Lo que va a seguir sera dificilmente
comprensible para aquellos que no estan familiarizados con el mundo de los negocios
antiguos. Mas alin, teniendo en cuenta que todo esto es impensable, hoy dfa, pues a nadie
se le ocurriria probar a vender algo completamente inttil...».

B Obélix y compania, 1994: 35.
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Como siempre, el humor y la parodia solucionan la situacion de ma-
nera simple y expeditiva: Roma se hunde en una crisis econdmica que
provoca la devaluacion del sestercio, los soldados romanos vigilan la al-
dea gala vencidos y apaleados, y Astérix y sus convecinos siguen unidos
celebrando un banquete*.

Consideramos que la utilizacion de este comic en el aula nos ofrece la
posibilidad de analizar las transformaciones econdomicas que se produ-
jeron en las comunidades indigenas tras la conquista e integracion en las
estructuras organizativas romanas, asi como la difusion y circulacion de
una serie de productos por todo el Imperio.

La residencia de los dioses proporciona, por su parte, una vision co-
mica de la urbanizacion y del crecimiento de las zonas residenciales cer-
canas a las ciudades, dotadas de «todo tipo de comodidades: aire puro
y perfumado, termas, anfiteatro dotado de aparcamiento® y centro co-
mercial, excelente vecindario...». En este caso la atraccion de este modo
de vida casi destruye la resistencia de la aldea gala. Astérix y Obélix,
llevados por un anacronico espiritu de igualdad intentan ayudar a los
esclavos encargados de acabar con el bosque en el que va a construirse
la urbanizacion de lujo romana, proporcionandoles pocion magica para
que puedan acabar su trabajo y obtener la libertad. Esto desencadena
una serie de problemas, totalmente anacronicos, por ejemplo una huelga
de legionarios que piden una mejora de sus condiciones salariales.

Al igual que en Obélix y compania la introduccion de la economia

de mercado crea problemas en la aldea gala, ya que la demanda de los

2 Obélix y compania, 1994: 48: «Pero la preocupacion por tan enrevesadas cuestiones desa-
parece bajo las estrellas, como la nieve bajo el sol, y es con el espiritu en paz como los galos
celebran su amistad reencontrada...».

» La residencia de los dioses, 1981: 28-29. Se exagera la grandiosidad del anfiteatro de la
nueva zona residencial y se le llama Gauliseo, emulando al anfiteatro flavio.

% La residencia de los dioses, 1981: 25. El arquitecto encargado de la construccion del
conjunto residencial, Anguloagudus, acude a Plantigradus, el centurion, para solicitar que
refuerce la vigilancia del bosque para evitar la repoblacion que llevan a cabo los galos y se
encuentra con un desesperado y abatido soldado desarmado, calmando su dolor de pies y
de cabeza que le dice: «<Mis hombres se han declarado en huelga. Pero el didlogo continta.
Hemos de abordar, hoy, el problema de los permisos de medianoche, que los delegados
quieren alargar una hora més».
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ciudadanos romanos hace que suban los precios de todos los productos
provocando la disension entre sus habitantes?”. Esta situacion obliga a
Astérix y a Panoramix a plantear una nueva estrategia para librarse de
los romanos. Los autores recurren a métodos que hoy nos resultan muy
familiares: asustar a los inquilinos y hacerles imposible la convivencia
introduciendo a un vecino muy molesto. Convierten la idilica residen-
cia en un infierno al alquilar una vivienda para Asurancetrix, el bardo,
que exclama feliz «jAl fin podré ejercer mi arte rodeado de personas
refinadas!»?. Como sucede también en la aldea, los cantos del bardo son
insufribles y provocan una terrible reaccion en los romanos que prefie-
ren volver a la Urbe que aguantarlo.

Tras el abandono del edificio Anguloagudus, el arquitecto responsa-
ble del proyecto, ve peligrar su trabajo y recurre al centurion de Aqua-
rium para mantener su proyecto. Plantigradus convence a los delegados
de los legionarios de que abandonen la huelga a cambio de ocupar las vi-
viendas dejadas por los ciudadanos romanos. Esta decision es el final de
la urbanizacion porque tras expulsar al bardo para evitar que se repita lo
sucedido con los primeros ocupantes los galos atacan el edificio hacien-
do volver a los maltrechos legionarios a su campamento. La repoblacion
del bosque acaba, una vez mas, con los planes de César?

Son varios los aspectos que este comic nos permite abordar. Por un
lado, la creacion de niicleos urbanos (coloniae y municipia) en los territo-
rios conquistados y el asentamiento de colonos, de ciudadanos de diver-
sa procedencia, que constituyen un importante factor de romanizacion.
Por otro lado, tenemos una parodia excelente sobre la forma de vida de

estos colonos y sus relaciones con la poblacion indigena. La insula que

¥ La residencia de los dioses, 1981: 33-34. Astérix tiene que comprar pescado porque la
devastacion del bosque ha provocado la escasez de jabalies y se encuentra con unos precms
exagerados y la actitud de Ordenalfabétix que le recuerda que pueden arreglarse sin los
galos puesto que les basta la demanda de los romanos.

2 La residencia de los dioses, 1981: 39.

¥ La residencia de los dioses, 1981: 47: <Y no lejos de las ruinas romanas, en un verdadero
claro del bosque frecuentado por los jabalies y las cornejas, nuestros galos reunidos para
uno de los banquetes tradicionales, celebran una nueva victoria, una victoria sobre los
romanos, una victoria sobre el tiempo que pasa, inexorablemente...».
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aparece en el comic estd en buena medida fuera de contexto, ya que no
esta situada en un ntcleo urbano, y sus habitantes nos hacen pensar mas
en el ambito de los grupos sociales privilegiados que ocupan las villae
cercanas a las grandes ciudades.

En La vida de Brian se parodia la conquista y el dominio de otros
pueblos, esto es, el imperialismo romano, la utilizacion de la fuerza (la
crucifixion de Brian) y las disensiones sociales y religiosas del pueblo ju-
dio. Aligual que en el comic o en el humor grafico, en la pelicula encon-
tramos elementos anacronicos. Quiza el mas resehable sea la presencia
de «organizaciones revolucionarias», traslacion de la realidad britanica
de los ahos 70%. Los guionistas ofrecen una satira genial colocando la
primera aparicion de algunos de estos grupos en el anfiteatro, uno de
los elementos mas representativos de la Roma que proclaman combatir.
Los miembros del Frente Popular de Judea realizan una de sus reunio-
nes clandestinas en una sesion del anfiteatro en que trabaja Brian, quien,
proclamando su odio a los romanos, solicita la incorporacion al grupo.
La enumeracion del resto de organizaciones y la increpacion por parte
de los miembros del FPJ al inico miembro de la Union Popular de Ju-
dea, es uno de los momentos mas divertidos de la pelicula. Es evidente
que el anacronismo refuerza la comedia y, al igual que en el comic, po-
tencia la actualidad del film y favorece su difusion.

La escena de la lapidacion es también anacronica y supone una
alusion al movimiento feminista. Las mujeres, y con ellas Brian, que

acompana a su madre, son las inicas que presencian este acto publico,

% Frente Judaico Popular, Frente Popular del Pueblo Judaico, Frente del Pueblo Judaico
(escuadron suicida), Union Popular de Judea (Disidente), Frente Popular de Judea. Lachs
2006: 13: «John Cleese reveals the target of this lambaste in his commentary on the film,
specifying the proliferated leftist organizations in Britain at the time. The biggest was the
Socialist Workers Party, but there were a number of others and they were all Leninist or
Trotskyite or Maoist or Leninist Maoist or Maoist Trotskyite, and they all had these ex-
traordinarily precise labels and they all fought with each other and hated each other much
more than they actually hated the parties on the right, because it was so necessary for
them to be doctrinally pure. What was funny was that they always talked as if they were
massively important, and they were of course completely peripheral».

184

Idoia_reirse.indd 184 @ 31/01/2014 11:02:18



®

8. Una de romanos: la recepcion de la Roma imperial a través del humor

que, como corresponde a la parodia, termina de una forma muy dife-
rente a la prevista.

Igualmente anacronico es el tratamiento de los espectaculos ofrecidos
en el anfiteatro, con sesiones diferentes segin la edad del publico, y con-
vertidos exclusivamente en un divertimento muy similar a los actuales
espectaculos pablicos, desprovistos absolutamente del caracter civico®'.

El referido a las distintas formas de integracion de los territorios
orientales y la complejidad de esta region es uno de los temas incluidos
en las asignaturas que se ocupan de la historia del Imperio romano; y es
indudable que esta pelicula nos permite comentar algunos de sus aspec-
tos. El conocimiento y uso del latin aparece excelentemente parodiado
en la escena de la pintada que Brian realiza con la ayuda del soldado
romano que le corrige el texto.

Un @ltimo ejemplo de que los anacronismos contribuyen a aumentar
la comicidad de la parodia lo tenemos en una vineta grafica de Forges. El
titulo de la misma es Una de romanos y en ella el autor representa algu-
nos de los elementos mas caracteristicos de la Antigua Roma: un lictor
de un presunto cuestor de la Dacia, un soldado incapaz de dar correc-
tamente el santo y seha, que ademas es ibero, Julio César coronado de
laurel, escuchando la célebre frase «jcuidate de los idus de marzo!» pro-
nunciada por un severo senador romano, y la sesion del senado en la que
Ciceron declama su diatriba contra Catilina, quien ignora las palabras de
su enemigo politico. Estamos en el mundo paralelo de la parodia y por
ello los aburridos senadores estan sentados en los bancos del Parlamento
actual, César solo teme a la vuelta de su cuhada en octubre y Catilina es
un travesti que interpreta la cancion «La consul se va a los puertos» de
Quintero, Ledn y Quiroga.

31 La parodia lleva a Brian, que odia a los romanos, a trabajar en el anfiteatro vendiendo
«aperitivos imperialistas».
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3. Recepcion: la Roma imperial

Volviendo a las preguntas con las que hemos iniciado este trabajo,
nos centraremos ahora en los elementos mas representativos de la Roma
imperial que aparecen en nuestras fuentes, esto es, en la recepcion®.
Cuando echaban «una de romanos» la pantalla se llenaba de apuestos
y valientes centuriones, de batallas multitudinarias, de hermosas patri-
cias y sensuales esclavas, de luchas a muerte entre gladiadores, de trai-
ciones y crueldades, de amores pasionales, de cristianos devorados por
leones, de hombres fornidos capaces de vencer a las bestias, de toscas
reproducciones de los edificios mas caracteristicos de la antigua Roma,
etc. A diferencia de lo que sucede en el peplum, donde la violencia y el
erotismo son elementos omnipresentes, los materiales que analizamos
rompen con todos los estereotipos: no hay héroes musculosos ni mu-
jeres esculturales, no hay decorados colosales ni grandes batallas. Los
protagonistas son un grupo de hombres y mujeres comunes, ni bellos
ni especialmente valientes®, que conviven con la realidad romana defen-
diendo sus peculiaridades.

En la mayoria de los casos se asocia «lo romano» con el ambito urba-
no: Roma o las ciudades provinciales. En los dlbumes de Astérix abun-
dan las referencias a la Urbs, donde normalmente se sitiia a César y a sus
legados, encargados de acabar con la resistencia de la aldea gala. En las
ciudades aparecen representados los principales edificios urbanos: curia,
termas, circo, teatro, arcos de triunfo, anfiteatro, etc., rodeados en mu-

chos casos de viviendas completamente anacronicas®. En contraposicion

32 Es realmente ilustrativo el estudio realizado entre los estudiantes de secundaria sobre el
conocimiento extracurricular sobre el mundo romano del que se deduce que los aspectos
més destacados son el ejército y las conquistas, el imperio. Véase Rivero Gracia (2009).
3 Recordemos el dialogo que tiene lugar en la sede del FPJ (Frente Popular de Judea):
«—jLos que estamos aqui darfamos la vida por librar a nuestra patria de los romanos
de una vez por todas!
—iYo no!
—i¢Eh?!
—iQué yo no!
—Abh si. Hay uno que no, pero aparte de ¢l todos».
> Es el caso de las viviendas de la mayoria de las ciudades que recorren Astérix y Obélix
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el mundo de los galos rebeldes esta restringido a su pequena aldea, aun-
que conocen y conviven con niicleos romanizados. Asi, en La vuelta ala
Galia Astérix y Obélix visitan una serie de ciudades galas para adquirir
los productos tipicos de cada una de ellas y demostrar a los romanos
que son libres para moverse por toda la Galia conquistada, burlando su
proposito de confinarlos a la aldea que habitan. El grado de romaniza-
cion de estas ciudades aparece reflejado en la historieta, pues los nticleos
mas romanizados cuentan con grandes edificios ptblicos, o estupendas
calzadas. En Lugdunum® vemos un templo circular, cerca del foro en
el que se levantan otros templos y la basilica, instalados en un pequeno
promontorio desde el que se divisa la ciudad. Es una de las ciudades mas
importantes por lo que en ella reside el prefecto, representado en su des-
pacho, rodeado de sus consejeros. El palacio de este personaje es similar
al de Julio César, que aparece en otras historietas, y haciendo un guino a
la realidad contemporanea la estancia esta presidida por un busto de éste,
como si fuera un jefe de estado actual. En otra de las vihetas asoma un
arco de triunfo coronado con una gran escultura que se eleva al final de
una calle de viviendas «galo-romanas»*. La grandeza de Massilia reside,
en buena medida, en su puerto, en el que vemos un gran edificio adorna-
do con columnas y que acoge la intensa actividad comercial de la ciudad.
Tolosa no aparece representada pero queda explicitada su importancia
porque en ella reside también un prefecto romano, en un suntuoso pala-

cio cuyas escaleras estin decoradas con una estatua colosal, seguramente

en su vuelta a la Galia (Asterix Galiako Itzulian, 1995): Rotomagus (Ruan), Lutetia (Paris),
Camaracum (Cambrai), Durocortorum (Reims), Divodorum (Metz), Lugdunum, (Lyon),
Nicae (Niza), Massilia (Marsella), Tolosa (Toulouse), Aginum (Agen) Burdigala (Burdeos)
y Gesocribate (Le Conquet). En ocasiones estos nicleos urbanos son en realidad pequenos
poblados, rodeados de una pequena muralla, con calles abigarradas de casas de planta baja
y sin un trazado urbano determinado (Lugdunum, p. 27). Las viviendas tienen mas que ver
con las construcciones medievales que con las casas redondas documentadas arqueologi-
camente y que aparecen también en el comic, por ejemplo en la aldea de los irreductibles
galos, Ruiz Zapatero 1997: 303.

3 Asterix Galiako Itzulian, 1995: 24-27.

3 A diferencia de las insulae que aparecen en La Residencia de los Dioses se trata de casas
pequenas, de planta rectangular, de una o dos alturas, con tejados de doble vertiente de
paja o madera.
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de Julio César. La calzada romana que conduce a Durocortorum esta
llena de vallas publicitarias que promocionan la industria local: el vino.
En el caso de Lutetia los edificios recuerdan mas a un poblado medieval
pero lo que la caracteriza como gran ciudad es el trafico (de nuevo un
elemento anacronico), las calles aparecen abarrotadas de carros que pro-
vocan un auténtico y actual caos circulatorio.

Es precisamente esta realidad, el trafico de una gran ciudad (Roma)
y un accidente lo que se utiliza en la campahna publicitaria de Aquarius
para explicar la aparicion de este producto. El anuncio nos traslada a
uno de los foros imperiales, mostrando los hermosos edificios que alli se
alzaban, y nos sumerge en una realidad muy contemporanea, un atasco
provocado por un accidente entre dos carros (uno de agua, procedente
de un acueducto, y otro de jugus, que, como no, viene del juguductus)
de donde nace la bebida actual. Son varios los recursos que utilizan los
autores para captar la atencion del espectador y provocar la sonrisa.
Juegan en todos los anuncios con una combinacion de Antiguedad y
elementos contemporaneos, es decir con las posibilidades humoristicas
del anacronismo?, y utilizan en la narracion un lenguaje topico, casi in-
fantil, un presunto latin que no es otra cosa que hacer terminar todas las
palabras en —us. En este primer spot encontramos senadores (algunos
conduciendo su propio carro), hermosas mujeres que se desplazan en
litera, comerciantes que trasladan sus productos, un legionario romano
perfectamente equipado que se abre paso entre los carros y otro encar-
gado de levantar el atestado del accidente, o un lapicida actualizando la
temperatura en un termometro callejero. Todos estos personajes se ven
inmersos en el atasco, en el que, ademas, nace el ‘bocinazus’, que ante la
inexistencia de claxon en ese momento, es un grito repetido por todos
los conductores para que se despeje la calzada. El anuncio acaba elevan-

do el nivel humoristico con la mencion de un fallo mecanico, que en este

% En otro de los spots publicitarios el escenario es una peluqueria de Roma, en este caso se
traslada un centro de belleza actual al mundo antiguo: una recepcionista, que masca chicle,
recibe al cliente y le indica que le atendera otro peluquero al solicitado (Aurelius en vez de
Marcus) y le invita a esperar leyendo una «revistus» y tomando un refresco que propor-
ciona una maquina expendedora que es manejada por dos esclavos.
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mundo de la parodia es la tozudez del ‘burrus de arrancus’ (Pegasus en
la version en inglés) de uno de los personajes.

En el caso de las peliculas que hemos seleccionado, también cons-
tatamos la relacion entre lo romano y la vida urbana. Como ya se ha
indicado, el protagonista de Escandalos romanos se traslada a Roma con-
virtiéndose en esclavo imperial. Es por tanto el palacio del malvado em-
perador el marco en que se desarrollan las peripecias de este personaje.
Como sucede también en el humor grifico y en el comic, se identifica
lujo con decadencia y la forma de vida de la corte imperial es muy similar
a la de los magnates contemporaneos.

Los creadores de La vida de Brian nos hablan de los elementos roma-
nos de la Jerusalén de Pilatos, y nos muestran el palacio del gobernador:
los frescos, los mosaicos, el sistema de calefaccion, las estatuas colosales
que se levantan ante &l aparecen en varias de las escenas de la pelicula,
junto a la ciudad judia de calles estrechas, llenas de mendigos, leprosos (y
un ex leproso curado por Jesus), profetas que anuncian el fin del mundo,
pequehas viviendas y un mercado en el que es obligado el regateo.

En este contexto urbano destacan en todas nuestras fuentes los edifi-
cios publicos relacionados con el ocio: el anfiteatro y el circo. El cine ha
tenido un papel relevante en la difusion distorsionada de este elemento;
en las peliculas de romanos se han presentado los espectaculos publicos
como multitudinarias manifestaciones deportivas®. Un ejemplo exce-
lente lo tenemos en uno de los spots publicitarios de la campana que es-
tamos analizando en el que se equiparan los juegos y el futbol. El estadio
en este caso es el anfiteatro, cuyas gradas vemos llenas de una multitud
que aplaude enfervorecida la salida de los leones®. Se nos sitlia de nuevo

en la Roma imperial —es Marco Aurelius el césar que preside los juegos—

3% Lapena Marchena (2008: 245): «Ya que solo se diferenciarian de los actuales deportes de
masas por su refinada y constante crueldad. Al ser mostrados con ese discurso reduccio-
nista, los espectaculos puiblicos romanos pierden todo su caracter civico, religioso, social,
politico y cultural, y a través de su representacion en las pantallas, el cine sobre la Antigue-
dad elabora y envia un juicio moral que es siempre una condena negativa».

% Se trata del spot dedicado al Aquarius perus, en el que se utiliza el lenguaje del periodis-
mo deportivo (del futbol en concreto) para narrar el espectaculo del anfiteatro.
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y nos encontramos con la retransmision radiofonica del combate entre
leones y gladiadores que se esta celebrando en el anfiteatro. El foro esta
lleno de carros y peatones pendientes del «partido de la tarde», que uno
de los conductores esta siguiendo a través de un primitivo transistor; el
narrador, al parecer un conocido periodista deportivo, describe la sali-
da a la arena de los leones, ofrece el minuto y marcador y describe una
jugada peligrosa que se resuelve con un oportuno golpe de espada. Fi-
nalmente el periodista increpa al césar, que ejerce la funcion de arbitro y
ha sehalado una falta inexistente. La parodia hace que podamos reirnos
de una realidad tan tragica, que queda reducida a «un partido aburrido».

Goscinny y Uderzo llevan a Obélix y Astérix al anfiteatro romano
para rescatar al bardo, que habia sido raptado para ser entregado como
regalo a César®. Nuestros héroes seran entrenados por Bestiarius, el en-
trenador de gladiadores, y obtendran un éxito rotundo tras derrotar a la
mejor cohorte de legionarios de César y ganar una peculiar carrera de
caballos, un homenaje mas a la famosa de Ben-Hur.

Asi pues, el anfiteatro mantiene su caracter civico, es elemento de
propaganda politica y entretenimiento para todos los grupos sociales,
pero esta desprovisto de la crueldad de la lucha, y su grado de violencia
se limita a unos simples golpes y chichones.

Merece una mencion especial la imagen del anfiteatro que aparece
en La Vida de Brian. A diferencia de lo que sucede en la mayoria de las
peliculas, en esta aparece semivacio, desprovisto de toda majestuosidad
y reducido a un especticulo penoso y aburrido que no despierta interés
ni entre los ciudadanos romanos ni en la poblacion judia. La parodia
desdramatiza una situacion que en otro contexto podria dar lugar a una
exhibicion de violencia. La cimara muestra un individuo que limpia la
arena, retirando los restos de los gladiadores muertos, para dar paso a la
sesion «infantil», en la que un escuilido prisionero salva la vida después
de que el gladiador encargado de eliminarlo muera de un infarto por
agotamiento. Una vez mas, la parodia quita a la realidad la violencia ex-

plicita que es el reclamo en otro tipo de manifestaciones artisticas.

© Astérix gladiador, 2005 (1964").

190

Idoia_reirse.indd 190 @ 31/01/2014 11:02:18



®

8. Una de romanos: la recepcion de la Roma imperial a través del humor

El circo aparece en menor medida, tanto en el cine como en el comic.
Destacaremos, con todo, la carrera de carros de la pelicula Escandalos
romanos y la representacion del circo maximo de Roma que aparece en
La residencia de los dioses*'. En este caso el dibujo se ajusta a la realidad
presentando una vista aérea del edificio, pero la parodia lo hace sede de
una «gran gala de la arena» en la que después de los combates de gladia-
dores se sortea un alojamiento en la Residencia de los dioses.

No podemos acabar sin ocuparnos brevemente del elemento mas co-
nocido y también mas parodiado de la Roma imperial: el ejército. El hu-
mor desnaturaliza el ejército romano, desmonta su imagen de vencedor,
sanguinario e implacable y nos ofrece un grupo de legionarios nada mar-
ciales, desmotivados y muy poco eficaces”. Tanto Forges en sus vinetas
de la Historia de Aqui como las historietas de Astérix nos presentan
a unos legionarios asustados, traumatizados y deseosos de ser releva-
dos. En ambos casos la satira comienza por el nombre de los soldados y
sus unidades, que evocan la nomenclatura real, pero estain comicamente
adaptados. La publicidad de Aquarius y La vida de Brian nos muestran
unos soldados encargados de funciones que no les corresponden e inca-
paces de mantener la compostura ante sus superiores.

En el caso de los comics de Astérix® este elemento es omnipresente
y siempre esta relacionado, de un modo u otro, con Julio César, al que
vemos a menudo coronado con los laureles del triunfo, ataviado con co-
raza y manto, y siempre enfadado*. Las unidades mejor conocidas son,
sin duda, las que ocupan los cuatro campamentos que rodean la aldea de
Astérix y Obélix®, siempre temerosas de unos galos que sin excepcion
terminan imponiéndose a base de golpes.

# La residencia de los dioses, 1981: 27.

“ Hay un abismo entre el ejército de la parodia y las tropas en activo y los veteranos
que aparecen en Ultimas producciones cinematograficas como Centurion (Centurion, Neil
Marshall, 2010) o La Legion del aguila (The Eagle of the Ninth, Kevin Macdonald, 2011).
# Resulta imprescindible para esta cuestion el capitulo «Julio César y sus soldados» de Van
Royen y Van Der Vegt 2000: 95-142.

“ Emborujo Salgado 2010.

* Aquarium, Babaorum, Landanum y Petibonum.
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En las historietas de Astérix encontramos con un ejército profesio-
nal y permanente, abierto a los provinciales, en detrimento de los ciu-
dadanos italicos*, lo que permite a los autores introducir a personajes
procedentes de todos los rincones del Imperio. La indumentaria, las ar-
mas y composicion de las tropas resultan por tanto anacronicas, pero
consideramos que esta circunstancia en vez de restar valor al comic lo
que hace es potenciar su difusion?. Indiscutiblemente la recreacion del
campamento*® es absolutamente fiel, asi como la representacion de la
vida cotidiana de los soldados acuartelados. A menudo los encontramos
limpiando las armas o el campamento, lavando la ropa, realizando guar-
dias, etc. Sin embargo, la parodia logra que estas actividades sean mas
importantes que las funciones de ataque y defensa que estas unidades
tenfan®. Las tropas estan mas preocupadas de mantener su integridad
fisica que de controlar a los galos que una y otra vez burlan su vigilancia.
Es dificil encontrar a los legionarios ejercitandose o estudiando las tac-
ticas mas adecuadas y los centuriones responsables de los campamentos
se caracterizan por lo general por su ineficacia y por las malas relaciones
que tienen con sus soldados®.

El comic omite los castigos que habrian debido recibir estos peculia-
res soldados, amenazados una y otra vez con ser arrojados a los leones.
Su mayor castigo es, sin duda, la humillacion que reciben cada vez que
son vencidos por dos Gnicos galos, uno bajito y otro gordo, como a me-
nudo definen a Astérix y Obélix.

La humillacion y el ridiculo es también el arma que utilizan los nu-

mantinos contra sus sitiadores en la Historia de aqui. Forges convierte

“ Roldan Hervas 1999: 10-62.

# Véase Quesada 2004, Hacquard 1995: 82 y Novillo Lopez 2008: 666, quien sehala que la
indumentaria de los legionarios de Astérix no es totalmente veridica, puesto que es bastan-
te posterior a la época de Julio César.

* Astérix legionario, 1991: 36.

# Un buen ejemplo en Obélix y compania, 1994: 5. Los estandartes y las insignias romanas
pierden en esta historieta su valor militar e ideologico al ser utilizados como parte del
tendedero por los soldados.

% En muchas ocasiones los legionarios se rebelan y organizan una huelga desafiando las
ordenes de centuriones o legados, por ejemplo en Obélix y compania, 1994 y La cizana
(1970') 1999.
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en el azote de Roma a una anciana armada de una sartén que mantiene a
raya a las unidades que sitian la ciudad®'.

En cuanto alos publicistas de la campana de Aguarius, convierten a los
legionarios romanos en policia urbana, pues son los encargados de con-
trolar el trafico y levantar el atestado en caso de accidente. Un centurion
romano (Marcelus) actia como un agente local, interroga a los dos con-
ductores y recaba los datos para establecer la responsabilidad. El anuncio
daunavuelta de tuerca ala parodia y convierte al soldado en el creador del
refresco lo que le permitio «dejar el cuerpo policial, recorrer el imperio en
moto y asentarse en lo que hoy conocemos como Canada». Es evidente
que la sucesion de anacronismos aumenta la comicidad del anuncio.

Las «fuerzas imperialistas que controlan la Judea ocupada» de La
vida de Brian son tan inltiles como los legionarios que cercan el po-
blado de Astérix y Obélix. La mejor prueba de ello es el registro de la
sede llena de activistas del FPJ en el que solo encuentran una cuchara. El
interrogatorio de Brian es también una escena genial, los problemas de
diccion de Pilatos y la apelacion a su amigo Pijus Magnificus provocan
un ataque de risa en los soldados de la guardia que facilita la huida del
detenido. Ni siquiera la amenaza de ser crucificados consigue que los
soldados mantengan la formacion y la compostura.

Otra muestra de esta parodia es la escena en la que Brian realiza una
pintada en el palacio del gobernador. La guardia sorprende al «activista»
y en vez de detenerlo inmediatamente le corrige y obliga a repetir la
pintada hasta el amanecer.

Igual que en el comic o en el humor grafico la pelicula nos introdu-
ce en el mundo al revés, asi, los soldados propinan collejas a los judios
que les impiden el paso, el encargado de organizar la crucifixion actiia

con el esmero de un jefe de protocolo o de un organizador de un evento

51 Forges 2006: 16. Una anciana desciende por un lado de las murallas de Numancia armada
con una sartén y hace huir al grupo de legionarios que exclaman: «;jEs ella, la de la sartén; la
que me contd mi primo Tulio Jesuso Baldaito». La anciana llama a los romanos ‘panda de
histéricas’, y otro personaje, una mujer que esta consolando a un nino nos informa de qué
estaban haciendo los soldados: «No, no llores mas; ahora la abuela va a pegar a los romanos
malos que con sus jaculatorias a Marte han despertado al nene».
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publico. Los soldados que vigilan los actos ptblicos (la lapidacion, por
ejemplo) muestran su desconcierto y no intervienen en ningin momento.

La violencia, la sangre y la represion de las poblaciones conquistadas
se desvanecen en la parodia, de modo que aunque se cuente «otra histo-

ria» esta nos acerca a la «historia verdadera» y, sobre todo, nos divierte.

4. Conclusiones

El cine, el comic y, mis recientemente, la publicidad han proyectado
en una gran parte de la poblacion su imagen sobre el Mundo Antiguo. A
ellos se ha unido el mundo de los videojuegos, todo un reto en el mundo
de la imagen vy la digitalizacion en que nuestros alumnos se desenvuel-
ven con soltura. La importancia de estos medios de comunicacion es tal
que, por fuerza, debemos tenerlos en cuenta en nuestra labor docente e
investigadora, pues constituyen un conjunto de «fuentes paralelas» que
exigen un tratamiento especifico.

Consideramos que los materiales que hemos seleccionado en este
trabajo constituyen un buen ejemplo de esta herramienta pedagogica y
de su aplicacion. El comic, las peliculas seleccionadas, la campana pu-
blicitaria que hemos comentado y las vinetas de Forges son excelentes
parodias, las cuales, como corresponde a su naturaleza, estan llenas de
anacronismos. En nuestra opinion, esto no les resta valor puesto que es
algo intrinseco a ellas y a su objetivo, que es, en gran medida, hacer una
critica de la realidad contemporanea a través del humor. La traslacion
del presente a la Antigiedad esta presente en todos los casos y contribu-
ye a dar actualidad a estas obras, reforzando su comicidad e impulsando
su difusion. Estas fuentes nos introducen en una «historia paralela» que
tiene un lenguaje propio, que deberemos «traducir», esto es, deberemos
extraer de ellas los aspectos de la Antiguiedad que contienen vy situarlos
en el marco crono-espacial que les corresponda.

No resta mas que reivindicar el humor y todas sus manifestaciones

como un recurso para nuestra actividad profesional. El humor es un
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magnifico y poderoso mecanismo de defensa y por eso, especialmente
en estos inquietantes tiempos, me parecen mas necesarias que nunca las
palabras del profesor Gomez Pérez, que deberfan ser mas que una re-
flexion una filosofia de vida: «Si se piensan bien las cosas, se cae en la
cuenta de que compensa echarse unas risas sobre todo, sobre la misma

vida en su conjunto. La risa es libertad®».
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9. Muertos de risa: de lo tragico
y lo comico en la China antigua’

Albert Galvany
(University of Cambridge /
Universitat Pompeu Fabra)

Resumen: Mi intervencion propone la lectura y el analisis de dos anéc-
dotas procedentes de la China clasica protagonizadas por la risa pero intima-
mente conectadas a la dimension mas tragica de la vida: la muerte. En ambos
casos, y atendiendo al contexto en que se produce (un ejercicio militar y un
rito finebre), la risa resulta inapropiada e improcedente; las carcajadas irrum-
pen en situaciones dominadas por la seriedad y la circunspeccion. De alguna
manera, a lo largo de mi intervencion transitaremos de una anécdota que im-
plica la muerte de la risa a otra que supone la risa de la muerte.

Abstract: My paper consists on the analysis of two anecdotes from early
Chinese literature concerning laughter which are, however, intimately linked
to the most tragic dimension of life: death. In both cases, and considering the
context in which these anecdotes take place, laughter is clearly inappropriate
since it occurs in situations dominated by seriousness and circumspection. In
my paper I shall try to offer a complete reading on the meaning of this odd
laughter, transiting from the death of laughter into the laughter of dead.

En contra de lo que sugiere el titulo ambicioso que encabeza este es-
crito, mi contribucion se plantea un proposito mucho mas modesto pues,
en realidad, pretende tan solo brindar al lector el analisis de dos anécdo-
tas procedentes de la literatura filosofica o especulativa de la China pre-
imperial protagonizadas no tanto por el humor como por la risa. La parti-

cularidad de mi propuesta respecto de otros trabajos que se han ocupado

* Esta investigacion ha contado con el apoyo y la financiacion de una beca Marie Curie
(PIEF-GA-2010-274566) del 7.° Programa Marco de la Comunidad Europea para la In-
vestigacion y el Desarrollo Tecnologico.
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de la funcion desempenada por el humor y la risa en esa literatura! radica
en que, en las dos anécdotas seleccionadas, la risa no comparece, como
suele ser habitual, en el interior de un esquema definido por la jovialidad
y el desenfado sino que, mas bien, se encuentra intimamente conectada
a la dimension mas tragica de la vida: la muerte. En ambos casos, y aten-
diendo al contexto particular en que se producen esas risotadas (un ejer-
cicio militar y un rito funebre tras la muerte de un amigo), la jocosidad
resulta inapropiada e improcedente a todas luces; las carcajadas irrumpen
en situaciones dominadas por la seriedad y la circunspeccion y, por con-
siguiente, esa hilaridad puede muy bien considerarse como algo inopor-
tuno, imprudente e impertinente, es decir, fuera de lugar. En esos contex-
tos sometidos a la autoridad (ya sea la de los preceptos ceremoniales en
vigor o la de los mandos castrenses), atravesados por el rigor, la disciplina
y la severidad, el humor es interpretado como fuente de perplejidad o
turbacion, no es bien recibido y, de hecho, es casi siempre censurado con
mas o menos virulencia’. Como veremos mas adelante, la risa implica la
cancelacion momentanea de los juicios afectivos y morales, lo cual entra
en contradiccion con las exigencias que normalmente se aplican en esas
esferas, tanto en la disciplina militar como en el desarrollo de una activi-
dad ritual vinculada a los protocolos luctuosos. Desde esa perspectiva, y
aunque con desenlaces y lecturas muy diferentes, las dos anécdotas que
me dispongo a interpretar a lo largo de las siguientes paginas encarnan y
expresan de algin modo la potencia subversiva de la risa, su capacidad

para alterar y poner en cuestion el orden establecido.

La muerte de la risa

La primera anécdota se refiere a un episodio en la vida de Sunzi, un

estratega legendario que la tradicion sitha hacia el siglo v a.C. y a quien

! El articulo de Harbsmeier 1989, sigue siendo uno de los escasos estudios generales sobre
el tema.
2 Véase al respecto Morreal 2010.
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se atribuye la autorfa de uno de los ensayos militares mas brillantes, in-
cisivos e influyentes de todos los tiempos, el Arte de la guerra de Sunzi
(Sunzi bingfa 3% T i%). A pesar de que los escasos datos con los que
contamos para abordar una reconstruccion suficientemente plausible
del perfil biografico de ese eminente estratega pertenecen a obras muy
posteriores al intervalo de tiempo en que éste supuestamente vivid, y
de que contienen ademis elementos altamente especulativos y poco fia-
bles, existe una corriente de estudiosos que, basindose en esas exiguas
fuentes documentales, consideran que Sun Wu fue un individuo nacido
en el pais de Qi % y que contemporaneo del monarca Helti B Edel
pais de Wu &, cuyo reinado se sitlia convencionalmente entre los ahos
514 y 496 a.C., fue elegido por éste como general de sus ejércitos. De
acuerdo con esas informaciones, Sun Wu habria logrado como general
de Wu importantes gestas militares para dicho pais, entre las que destaca
la conquista de la ciudad de Ying 2F, capital del pais de Chu #, una de
las grandes potencias geopoliticas del momento’.

En gran medida, la veracidad de esa reconstruccion descansa sobre la
autoridad de Sima Qian @] %% (1452-86? a.C.), que consagro algunas li-
neas de su monumental obra, Registros historicos (Shiji £.32), a ese estra-
tega militar®. En efecto, la noticia biografica de Sima Qian se construye en
torno a una entrevista entre Sunziy el monarca del pais de Wu, Helti. En el
transcurso de ese encuentro, el monarca habria exigido a Sunzi una prueba
de su habilidad como general y le habria retado a que culminara ante sus
ojos el adiestramiento de un grupo de mujeres. Con tal fin, Sunzi escogio
un conjunto de concubinas de la propia corte de Helu vy, tras varios inci-
dentes mas o menos dramaticos, logro completar con éxito la prueba de-
mostrando asi su pericia como oficial al mando de las tropas y convencien-
do definitivamente al monarca. Esa misma anécdota aparece con algunas
variantes en el escrito conocido como Primaveras y Otonos de Wu y Yue

(Wu Yue Chunqin %44&4K)* asi como en un conjunto de manuscritos

* Sima Qian 1959: 2177.
*Sima Qian 1959: 2161-2162.
5 Zhao Yu 1985: 134-136.
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recuperados por arquedlogos en el aho 1972, enlalocalidad de Yinqueshan
4% 4 11, emplazada en la actual provincia de Shandong 1l K.

El contenido del relato nos sit{ia en un momento decisivo de la histo-
ria de la China antigua: aquel en que comienza a fraguarse una transicion
de un modelo de combate aristocratico, caracteristico del periodo deno-
minado «Primaveras y Otonos» (770-476 a.C.), a una guerra de masas
propio del siguiente periodo denominado «Reinos Combatientes» (476-
221 a.C.); la anécdota nos presenta, entre otras cosas, el conflicto entre
esas dos formas opuestas de entender la actividad militar. Reproduzco,
pues, en traduccion, la noticia biografica sobre Sunzi integrada en los
Registros historicos de Sima Qian obviando las divergencias y variantes

que presentan las otras dos versiones de esta misma anécdota’.

FFRE AN - AR R AAZIME -MES : TFZ+=24 >
EERE ETV»L:S&%&J’L%‘?J #a: [ To ) MET: TTRHA
FAF?L 8 [T o) ARFZ > BEgFEL  FEATAHT

B WEIREALAG R BARFR 48 Thenm
W EEFHF? ‘3‘711’/\"3 D Tz o | #e : Ta s Bl
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Ao ThERAR 0 PP =4 £¢<o¢ XA WAKRE HFa T
BRI §AFHR KR o ] HEZLAFTREIE » WABK
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o REIRAL | BB EFHK - %1miiﬁ AR
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BE S TTRATHRZ > BEIMEAZ > A KKETEL - | RE19 !
r%ﬁ%%%A’%AzﬁTﬁoJ%%a;riﬁ%gg,z%
EE o) ARMBERFZTR s BV o

¢ Sobre este importante hallazgo arqueologico, y en relacion con el Arte de la Guerra de
Sunzi, me remito a algunas de las aportaciones bibliograficas mas elementales: Zhan Libo
1974; Loewe 1977.

7 Para un anilisis mas completo de esta anécdota, véase Galvany 2011.
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Sunzi Wu, oriundo del pais de Qi, fue recibido en audiencia por el rey de
Wu, Helt, con la intencion de discurrir sobre el arte de la guerra.

El monarca dijo: «He leido a fondo vuestros trece capitulos pero,
¢podriais concederme una pequeha muestra de vuestro arte militar?»
«Por supuesto», contestd Sunzi.

«¢Y os atreveriais a probarlo con mujeres?», insistio el soberano.
«Desde luego», replico el estratega.

Con tal fin, el monarca congregd las ciento ochenta mujeres mas
hermosas de su corte. Sunzi las dividio en dos escuadras, dispuso que las
dos concubinas favoritas del rey tomaran el mando de cada una de las dos
unidades y las armo con alabardas.

Entonces preguntd a las mujeres: «;Saben donde se encuentran el
corazon, la derecha, la izquierda y la espalda?»

«Si», contestaron ellas.

«Cuando diga ‘Adelante’, debéis marchar en la direccion de vuestro
corazdn; cuando diga ‘Izquierda’, debéis hacerlo en la direccion de
vuestra mano izquierda; cuando diga ‘Derecha’, en la direccion de vuestra
mano derecha; y cuando diga ‘Atras’, en la direccion de vuestra espalda.»
Las mujeres declararon haberlo entendido.

Habiendo establecido esas ordenes, Sunzi ordend traer el hacha de
mando, se dirigid hacia ellas y les explico varias veces el sentido de las
instrucciones. Tras esto, batid el tambor con la orden de marchar hacia la
izquierda mas las mujeres se echaron a refr.

Sunzi dijo entonces: «Si las drdenes no estan claras y las instrucciones no
han sido debidamente explicadas, la culpa es del general.» Acto seguido,
repitio las drdenes y volvio a explicar las instrucciones varias veces. Batio
el tambor con la sehal de marchar hacia la izquierda pero las mujeres
estallaron de nuevo en carcajadas.

Sunzidijo en esta ocasion, «Silas 6rdenes no estan claras y las instrucciones
no han sido debidamente explicadas, la culpa es del general; pero, si tras
haber sido perfectamente aclaradas, los soldados no las obedecen, la
culpa es de los oficiales.» Y se dispuso a decapitar a las responsables de

cada seccion. El monarca, que contemplaba el suceso desde la terraza
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de su palacio, al ver con espanto que sus dos amadas concubinas iban a
ser ejecutadas envid un mensajero a Sunzi con la siguiente stiplica: «Ya
estoy convencido de que sois capaz de conducir las tropas. Sin esas dos
concubinas, los manjares mas exquisitos se volverian insipidos para mi.
Ruego, pues, les sea perdonada la vida.»

Sunzi respondid: «Vuestro servidor ha sido investido como general
responsable de estas tropas y, en tanto que general al mando, no esta
obligado a obedeceros.» Y, como medida ejemplar, ejecutdo a las dos
concubinas responsables de cada seccion al mismo tiempo que las sustituia
por las dos siguientes. Entonces, batid una vez mas el tambor y las mujeres,
en perfecto orden, marcharon a izquierda y derecha, adelante y atras, y se
arrodillaron y pusieron en pie sin atreverse a pronunciar una sola palabra.
Al cabo, Sunzi envid el siguiente mensaje al monarca: «Las tropas ya
han sido adiestradas y podéis pasar revista; obedeceran vuestras ordenes
aunque mandéis que se arrojen al agua o al fuego.»

El monarca respondio: «El general ha concluido el ejercicio y puede
retirarse. No deseo pasar revista.»

Entonces, Sunzi replico: «Vuestra majestad solo gusta de las palabras,
mas no de los hechos.»

El monarca Heltl quedd convencido de la pericia de Sunzi para el mando

militar y decidio nombrarlo general de sus tropas.®

Incluso una lectura superficial del didlogo entre el monarca Helu y
Sunzi revela una tension evidente entre dos formas antagbnicas de enten-
der los asuntos militares. Sin duda, el primer elemento de ese conflicto de
perspectivas se manifiesta en la eleccion de las concubinas como centro
del ejercicio al que se le somete a Sunzi. En efecto, una de las particulari-
dades que logran captar inmediatamente la atencion del lector en el relato
de Sima Qian es que la anécdota esta protagonizada por mujeres; son ellas
quienes reciben por la caprichosa decision de su sehor el adiestramiento

marcial y quienes, en Gltima instancia, acaban convertidas en auténticos

$ Sima Qian 1959: 2161-2162.
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soldados. El episodio relata la transformacion guerrera de un grupo de
mujeres doblemente ajeno a la esfera militar: en primer lugar, por su pro-
pia condicidon de mujeres y, en segundo, porque las virtudes y aptitudes
exigidas en la corte del soberano nada tienen que ver presumiblemente
con los requerimientos de la actividad marcial’. Ademas, hallamos una
prueba concluyente de ese conflicto en los reproches que Sunzi dirige a
Helu al final de la anécdota: la dolorosa pérdida de sus dos concubinas
preferidas en un ejercicio frivolo que €l mismo habria insistido en que
se llevara a cabo, posiblemente mas para su diversion particular que para
someter a juicio la habilidad del estratega, representaria no solo una lec-
cion acerca de las graves consecuencias inherentes a cualquier empresa
marcial sino también un escarmiento postrero a proposito de una manera
de entender la guerra decadente y amenazadora para los intereses gene-
rales de la nacion. La actitud irresponsable del monarca contrasta con la
extrema prudencia y cautela que la gerencia de los asuntos militares re-
quiere ya en esa época. En el modelo de combate aristocratico precedente,
la guerra constituia el escenario predilecto para que una elite politica y
social compitiera en honor, valentia y virtud; su desarrollo tenfa algo de
representacion, una suerte de dimension ceremonial y ludica, pues para
exponer y expresar su gallardia y arrojo, los combatientes recurrian a me-
nudo a saludos reciprocos, a intercambios de obsequios, a gestos de desa-

fio, a fanfarronadas, a petulancias y a desplantes altamente codificados'

? A pesar de que el texto esta corrompido y que su lectura resulta complicada, todo apunta
a que, a diferencia de lo que sucede en la version de los Registros historicos de Sima Qian
y de las Primaveras y Otonos de Wu y Yue, en la version de los manuscritos de Yinques-
han, Sunzi trata por todos los medios de persuadir al monarca Helu de que el ejercicio no
se efectle con mujeres sino con hombres ya que, a su entender, las mujeres cuentan en
general con muy poca resistencia o dureza (ren Z): Yinqueshan Hanmu zhujian zhengli
xiaozu 1985: 162. Es probable que en esa version se explote los dos significados de de dicho
término, ya que éste denota tanto el aguante, la resistencia fisica como la inclemencia en el
plano moral. Este segundo significado, menos frecuente, aparece en varias fuentes textuales
pre-imperiales e incluso en los Reglstros historicos de Sima Qian: Wang Li 2000: 304. Por
con51gulente de acuerdo conla OplrllOIl de Sunzi, las mu] eres no solo carecen del aguante fi-
sico imprescindible para convertirse en combatientes sino, también, y esto es importante, de
la severidad, de la dureza de corazon, necesaria en la administracion de la disciplina militar.
19 No resulta extrano, por tanto, que el historiador holandés Johan Huizinga se basara en
esa concepcidn de la guerra aristocrética china para defender la naturaleza ladica del com-
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Durante ese periodo, tan solo los varones adultos y pertenecientes a la
clase guerrera aristocratica posefan el privilegio y el deber de recurrir a
las armas!!. El resto de las clases sociales, los ninos, las mujeres, los ancia-
nos, aquellos que guardaban luto o que se encontraban enfermos estaban
excluidos no solo del ejercicio de las armas sino, también, de sus conse-
cuencias. Quienes no podian participar en la guerra quedaban exentos de
sufrir los efectos negativos o de beneficiarse directamente de esos duelos
guerreros'?. En la aspera realidad politica de los Reinos Combatientes, al
contrario, las guerras no excluyen a nadie; toda la poblacion civil participa
de un modo u otro en las campanas militares de manera que es el conjunto
de la sociedad quien queda expuesto y padece también sus consecuencias.
La universalizacion de la guerra hace que la disciplina, la intendencia, la
logistica, la topografia y el arte de la maniobra comiencen a resultar deter-
minantes en el desenlace de las contiendas. Ademas, para armar y proteger
los ejércitos compuestos de masas de campesinos y asegurar el transporte
de los viveres y los equipos militares, se requieren grandes medios e im-
portantes inversiones. A su vez, esas arriesgadas inversiones econdomicas
y humanas requieren una contrapartida en tierras y riquezas: la guerra se
expande y se convierte en guerra de expansion. El combate no admite ya
ninguna frivolidad, ninglin atisbo de ligereza; se extirpan definitivamente
todos los elementos ludicos que caracterizaban a la escaramuza caballe-
resca. La victoria implica la supervivencia y la derrota, la aniquilacion; los
participantes en esa nueva guerra de masas, esto es, la nacion entera, se lo
juegan todo y, por consiguiente, no hay ya lugar para juegos®.

La ejecucion de las dos concubinas silencia con sangre la risa que las
mujeres no habrian podido contener al verse obligadas a cumplir unas
ordenes que, desde su perspectiva, se perciben como risibles. Acostum-

bradas a ejecutar bailes sofisticados y delicados, a contornear sus cuerpos

bate en su célebre ensayo Homo ludens: Huizinga 1972: 117-136.

! Para una descripcion completa del modelo de combate propio de ese periodo, véanse,
por ejemplo, las aportaciones de Lewis 1990: 15-52.

12 Granet 1994: 289-312.

13 Para un analisis de ese nuevo modelo de combate, véase, por ejemplo, Levi 1989: 13-60
y Galvany 2002: 31-83.
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menudos y ligeros con movimientos cadenciosos, graciles y sugerentes,
es probable que las toscas maniobras impuestas por Sunzi a golpe de
tambor de mando desencadenaran en ellas un irrefrenable sentimiento
de ridiculo. Al fin y al cabo, la danza formaba parte no solo de los reque-
rimientos exigidos a las mujeres de palacio para complacer la vista y los
sentidos de sus amos sino también de la formacion y del adiestramiento
ordinario de los guerreros en el modelo de combate aristocratico prece-
dente. Ademas de para mantener el tono fisico, generar una sensacion de
comunion entre los combatientes, fomentar las acciones sinergéticas y
afinar la coordinacion en el uso de las armas, esas danzas marciales mas-
culinas constitufan a buen seguro un hermoso espectaculo. Su funcion
practica en la instruccion militar y su valor estético quedan reflejados en
una anécdota que recoge la protesta que en el aho 665 a.C. dirige la viuda
del rey Wen del pais de Chu # U £ a Ziyuan 7T cuando éste, canciller
y hermano del monarca fallecido, decide recurrir al esplendor de las dan-
zas guerreras (wan %), que antes habfan sido utilizadas por su esposo
con el fin exclusivo de preparar las expediciones militares contra los ad-
versarios de su nacion, como vana artimaha para cautivarla y seducirla™.
Pues, bien, la complejidad en la composicion y la exigencia coreografica
de esas danzas marciales quedan anuladas en la zafia maniobra asignada
a las concubinas-soldados por parte de Sunzi. En esa simplificacion con-
tundente del ejercicio que el estratega impone por medio de la violencia
extrema y del terror, es posible percibir no solo un intento por doblegar
la resistencia inicial de las concubinas e introducirlas bruscamente en la
logica militar eliminando el recuerdo de las danzas femeninas ejecutadas
en el interior del palacio sino también una exhortacion dirigida al mo-
narca: el deleite estético de las ya caducas danzas marciales, expresion de
un modelo de combate aristocratico en decadencia, debe ser sustituido
por el sobrecogedor especticulo de unas tropas subyugadas, carentes de
voluntad propia, dominadas por la instruccion mecanizada, maleables y

perfectamente obedientes.

" Yang Bojun 1990: 241.
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Desde esa Optica, la anécdota sobre el adiestramiento realizado por
Sunzi nos brinda un caso paradigmatico. La disciplina militar no tole-
ra en modo alguno la conducta inicial de las concubinas. Como ya he
senalado, la guerra es para Sunzi un negocio extremadamente serio; la
instruccion marcial exige una atencion sostenida, una sumision total a las
normas, el acatamiento sin vacilaciones de las ordenes procedentes del
mando y, por consiguiente, la hilaridad —que contiene, potencialmente al
menos, un elemento de agitacion— debe ser desterrada. La risa perturba
la gravedad y la severidad que debiera imperar en la esfera militar: crea
una situacion critica que fractura la unidad del individuo y del grupo
generando comportamientos fragmentarios, intermitentes, irregulares.
Tal y como sostiene Helmut Plessner, cuando uno estalla en carcajadas,
se produce una fractura del equilibrio fisico-psiquico; uno pierde el con-
trol sobre sus facultades y resulta incapaz de expresarse en las formas
habituales al tener que hacer frente a una explosion de emociones que
literalmente nos desborda®. No es extraho, pues, que algunos autores
afirmen que la risa implica la cancelacion de los juicios morales y nues-
tras consideraciones afectivas'®. Lo que convierte a la risa en un acto
tan singular es, precisamente, ese movimiento imprevisto de inmediatez
y eruptividad, contrario a la logica de las conductas uniformes y pre-
visibles que pretende proyectar el estratega sobre su singular tropa de
concubinas. Cuando somos presa de una crisis de risa espontanea, segui-
mos un impulso, una urgencia que nos impide dominarnos. El individuo
que se encuentra en esa situacion carece de un medio para suprimir esa
respuesta o ejercer cualquier grado de control sobre su expresion; la per-
sona que rie a mandibula batiente se abandona, como sugiere Plessner,
a una dinamica corporal que le supera. El aspecto involuntario de la risa
queda patente también en el hecho de que durante el ataque de risa nues-
tra conciencia y nuestra atencion se ven severamente disminuidas. In-
tentar dirigir la atencion durante un episodio de risa cancela o reduce la

risa y, al revés, el despliegue de la carcajada suspende momentaneamente

15 Plessner 1970: 13-17.
1¢ Cazamian 1906: 601-634, citado en Saraglou 2002: 195.
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nuestro grado de atencion'. Como sugieren Hall y Allin, durante un
episodio de risa el mundo objetivo se desvanece y se olvida, las propie-
dades e incluso la presencia de los demas se difumina, y la mente se con-
centra exclusivamente en el objeto de la risa de manera que la atencion,
la preocupacion y hasta el dolor son relegados'®. Desde esa perspectiva,
podriamos considerar la risa como un estado de conciencia alterado. Re-
sulta evidente, pues, que la dimension espontinea de la risa cancela por
completo las reglas de la autoridad militar volviéndolas ineficaces y no
es sorprendente que las carcajadas de las concubinas sean erradicadas
al instante por medio de un violento acto de disciplina. De hecho, esa
suerte de contradiccion letal entre la hilaridad femenina y los asuntos
militares que presenta la anécdota sobre Sunzi no constituye un caso ais-
lado y, a mi juicio, el relato del adiestramiento de las concubinas remite
a otro episodio célebre de la literatura antigua a proposito de una mujer
llamada Bao Si % %1, favorita del rey You de los Zhou # £ (r. 781-771
a.C.), quien, de acuerdo con las fuentes textuales tradicionales, provoco
el declive de la casa o linaje real de los Zhou. Tal y como aparece narrada

en las Memorias historicas de Sima Qian, la anécdota dice as:

ﬁwm%“,%i&ﬁﬂzﬁ’&I” M EBEERKRE  HREER

&K o RS i’iﬁ%@ BT RE o I > BHBE
kohﬁxu’%ﬁ FE-MEIARBEXLAEW > AF > BAR
Boo ] wAER S BARKRISE HIRERME > XE
EoBMIBLT » FRM > ERAKAE o

A Bao Si no le gustaba reir y el rey You intentd provocar su risa de diez
mil maneras sin conseguirlo. El monarca ordend que construyeran una
gran torre de vigilancia y que instalaran en ella un enorme tambor para
que con las sehalas de fuego y el sonido se alertara de la presencia del
enemigo. Un dia, fueron convocados los sehores feudales desde la torre

de vigilancia pero, al tratarse de una alarma falsa y no haber enemigos,

17 Al respecto, véase Ruch & Enkman 2001: 426-443.
'* Hall & Allin 1897: 8-9.
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Bao Si estalld en carcajadas. El rey You, deleitado, ordeno que dieran la
senal de alarma en repetidas ocasiones. Con ello perdio su credibilidad y
los sehores feudales comenzaron a no acudir a sus llamadas. [...] El sehor
de Shen, ofendido, y el sehor de Zeng, formando alianza con los nomadas
Quanrong, lanzaron una ofensiva militar contra el rey You. El monarca
dio la senal de alarma para que se convocaran las tropas del resto de los
senores feudales pero nadie acudio. El rey You fue asesinado a los pies
de la montaha Lishan, la concubina Bao Si fue capturada y desaparecio

junto al resto de los tesoros de los Zhou."”

Ya en ese precedente a proposito de la concubina Bao Si, se subrayan
las consecuencias aciagas que para los asuntos militares y, en general,
para la preservacion de un orden politico y social, alberga la explosion
espontanea de la risa. La eficacia en la gestion de la guerra depende,
como queda patente en la lectura de la anécdota sobre el adiestramiento
de las concubinas a cargo de Sunzi, de que los mandos de ese nuevo tipo
de ejército, definido por la disciplina y la obediencia, sean capaces de su-
primir de raiz la perturbadora presencia de la hilaridad y de neutralizar

sus efectos perjudiciales.

La risa de la muerte

La segunda anécdota que vertebra mi propuesta esta extraida de un
libro titulado Zhuangzi, cuya composicion se sittia alrededor del siglo
IIT a.C., y que la tradicion cataloga como «taoista», una de las lineas
de pensamiento que afloraron durante el periodo de los Reinos Com-
batientes como réplica a la doctrina confuciana. De nuevo, se trata de
un relato en que la risa emerge en unas circunstancias dominadas por
lo tragico, por la muerte, y que, desde esa optica, se encuentra también

fuera de lugar. En un pasaje perteneciente al capitulo VI de ese libro, se

19 Sima Qian 1959: 148-149.
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nos describe en primer lugar el modo en que tres personajes (llamados
ZiSanghu¥ % 7, Mengzi Fan & T &, y Zi Qinzhang T k) inauguran

y proclaman su amistad con las siguientes palabras:

ShhgAn L7t AR > A0 BN SRAR B ? AR E R %G 0 BIRE S RS
VA > BPTECE ? ZAMAME > HiEA o BARRE K o

¢Quién es capaz de responder a los demas sin recurrir a las convenciones
de la reciprocidad? ¢;Quién puede obrar para los demas sin interferir en
P é P p
ellos? ¢Quién puede escalar hasta las cimas del cielo y vagabundear entre
¢ P Yy vag
las nubes, alcanzar lo ilimitado y vivir en el olvido para siempre jamas?
Yy p pre )
Los tres hombres se miraron, rieron y, sin nada que contraviniera sus
5 Y q

corazones, decidieron ser amigos.?

El insolito pacto de amistad que se produce después de que esos tres
individuos coincidan en compartir una modalidad de vida que aparece
condensada en esa serie de interrogantes, tiene un precedente en otra
escena de ese mismo capitulo, protagonizada esta vez no ya por un trio
sino por un cuarteto, que también sella su amistad tras pronunciar al
unisono un conjunto equivalente de interrogantes. Esa escena solidaria

se desarrolla de este modo:

Fie s FHFE S FRAOAMRED © TREAREE AL
B ARBA R ARG TL—ME  ERLAL | WAL
Koo A HAREA -

ZiSi,ZiYu, Zi Liy Zi Lai se dijeron entre si: «¢Quién es capaz de tomar
la nada como testa, la vida como espinazo, y la muerte como rabadilla?
¢Quién sabe qué vida y muerte, supervivencia y aniquilacion, forman

el mismo y solo cuerpo? Aquel que cumpla con ello podra ser mi

2 Guo Qingfan 1989: 264.
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amigo». Los cuatro individuos se miraron entre si y rieron. Sin nada que

contraviniera sus corazones, se hicieron amigos.?!

Gracias a la similitud entre ambas escenas cabe establecer, pues, un
nexo entre la gestacion de la amistad y cierta actitud hacia la vida y, en
especial, hacia la muerte. En el segundo pasaje, el inicio de la amistad en-
tre esos cuatro individuos se encuentra asociada a la unidad indisoluble
que, segun ellos, hay entre la vida y la muerte. El hecho de que se evoque
la amistad en estos episodios no es, desde luego, un elemento baladi; a
mi juicio, sirve para subrayar con mayor intensidad la aceptacion de la
muerte, entendida en tanto que proceso inevitable que forma parte de
la existencia, como condicion para disfrutar de una vida plena. Después
de todo, la amistad es la Ginica relacion que, al menos en principio, esta
mas alld de los lazos sanguineos y de las obligaciones jerarquicas. En
otras palabras, es la Ginica relacion social que exige siempre una igualdad
reciproca como fundamento. Asi, pues, la gestacion de ese vinculo libre
solo es posible, al menos de acuerdo con lo que se afirma en el Zhuang-
zi, una vez que se ha afirmado una complicidad completa, sin fisuras, a
proposito del modo de concebir y experimentar la muerte. Sin embargo,
no conviene pasar por alto el hecho de que tanto en el caso del trio como
del cuarteto de individuos sea la risa quien de algin modo rubrica el lazo
de complicidad amistosa que acaba de gestarse.

Esa convergencia triple entre la amistad, la risa y la muerte se con-
firma al seguir leyendo el relato del episodio que hemos mencionado
en primer lugar acerca del trio: tras una secuencia de transformaciones
corporales severas que afectan a estos tres personajes, y que aceptan con
sorprendente naturalidad, uno de ellos (Sanghu) fallece. Asi, la coheren-
cia de esos personajes en relacion con la aceptacion de la muerte evocada
implicitamente en esa suerte de pactos fraternales se vera ahora sometida
a prueba. Pero, ademis, la muerte de ese individuo provoca la interven-

cion de la ideologia confuciana en su vertiente mas ortodoxa: al enterarse

2 Guo Qingfan 1989: 258.
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del fallecimiento de Sanghu, Confucio decide enviar a uno de sus disci-
g
pulos mas cercanos, Zi Gong, para representar al Maestro durante las ce-

remonias finebres. El encuentro se produce en los siguientes términos:

ILTFMZ i TFEALE - Npw o REF - Afmfke : TR
PIF I 2REP T | mORLE > mREEAR | | FTEAMLET @
T BB P Mk » BF 21 —ARARED : TZ208E! | TF
Koo EILF > 8 TIRMAZR 254788 > mobd W Bl m
o BETYE » BUANZ o FITAZIR? )

Alenterarse delfallecimiento, Confucio decidio enviaraZi Gongal sepelio
para que participara en los oficios finebres. Zi Gong se encontro alli
con que uno de los amigos del hombre fallecido se hallaba improvisando
una cancion mientras que el otro lo acompanaba con la citara. Los dos,
en perfecta sintonfa, cantaban asi: «jAh, Sanghu! jAh, Sanghu! {Ya has
regresado a tu forma genuina y nosotros alin permanecemos en la esfera
humana!» Zi Gong, apurado, se acerco a ellos y les dijo: «;Me tomo
la licencia de preguntarles si cantar frente al cadaver es conforme a los
ritos?» Los dos hombres se miraron y exclamaron entre risas: «<jDesde
luego, nada has entendido ti acerca del sentido de los ritos!» Tras lo cual,
Zi Gong relato lo ocurrido a Confucio exclamando: «;Pero qué clase de
seres humanos son esos dos? Carecen totalmente de comedimiento y de
moral, sin que en su apariencia corporal exterior el semblante mude de
color son capaces de cantar frente al cadaver de Sanghu. No sé ni como

calificarlos. ¢Pero qué clase de seres humanos son esos dos?»*

La accion ritual ocupa uno de los lugares mas destacados no solo en
el pensamiento confuciano sino, en lineas generales, en la cultura de la
China antigua. Los ritos funerarios brindan una pauta de expresion regu-
lada para las emociones de manera que parte de sus efectos nocivos pue-

den ser canalizados a partir de un formalismo que devuelve la armonia al

2 Guo Qingfan 1989: 266-267. Para una lectura mas detallada de este pasaje, véase Galvany
2009.
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cuerpo social amenazado por los efectos desintegradores de la afliccion.
Esas emociones, diluidas y reconducidas por medio de los moldes orde-
nados del rito, permiten acompasar la conducta de los individuos logran-
do que sea posible preservar la cohesion y las jerarquias propias de la vida
en sociedad®. Las normas que gobiernan el periodo de luto en la China
antigua (que suele durar hasta tres ahos) exhortan a que incluso el mas
insignificante de los gestos se encuentre reglamentado hasta sus ltimos
detalles, sometido a la mas estricta de las cautelas. En el interior de ese
esquema ritual, que exige una codificacion coreografiada de las emocio-
nes, las muestras de afliccion y tristeza constituyen los signos externos
elementales que todos los participantes esperan percibir en el rostro y
las maneras de quienes se han visto directamente afectados por la muerte
de un ser querido. La ausencia de expresiones de dolor manifiestas en
esos contextos funerarios es interpretada como una suerte de aberracion,
como un sintoma de inhumanidad intolerable que acarrea necesariamen-
te unas consecuencias fatidicas. A proposito, podemos mencionar tres
ejemplos extraidos de los anales historicos del reino de Lu: en el primer
caso, tras la muerte del Duque Ding del pais de Wei #7Z 2, su esposa
principal, habiendo llorado desconsoladamente la muerte de su esposo
y al constatar con espanto que su heredero, hijo a su vez de una esposa
secundaria, no expresa ninguna afliccion durante las exequias, vaticina
un desenlace funesto no solo para el heredero sino para todo el pais?;
en el segundo caso, un individuo llamado Daozi #Ftampoco muestra
ninglin signo de tristeza tras la muerte de su progenitor, Shi Gongzi &
#F, monarca del reino de Wei, y uno de los ministros al servicio del
fallecido predice de nuevo un futuro desgraciado para toda la nacion®;
por Gltimo, un consejero del pais de Lu juzga que el principe heredero
no esta preparado para tomar las riendas de la nacion ya que no solo no
ha mostrado ninglin signo de dolor durantes los funerales de su padre

sino porque, ademas, ha mantenido incluso una actitud jovial durante

» Radcliffe-Brown 1945: 35.
# Yang Bojun 1990: 870.
» Yang Bojun 1990: 1051.
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esas ceremonias, lo cual, sostiene el consejero, resulta algo propiamente
desmesurado (bu du T~ J£)%. En ese contexto mortuorio, debe suprimirse
cualquier elemento que sugiera un estado mental que no esté atravesado
por el duelo y, por consiguiente, la musica, expresion caracteristica de
la alegria y la felicidad (ambas se escriben en chino arcaico por medio
de la misma forma grafica: ), esta sometida a una severa prohibicion.
Como ejemplo de las interdicciones que rodean a la misica durante el
periodo de luto, cabe mencionar en primer lugar la anécdota contenida en
el Liji a proposito de un tal Meng Xianzi que, incluso tras haber cumpli-
do los tres anos de luto observando escrupulosamente todas las normas,
declind tocar instrumentos de misica ganandose con ello la admiracion
del propio Confucio que, al parecer, exclamo: «El duelo mostrado por
Meng Xianzi es superior al del comin de los hombres»?’; por otro lado,
y como ejemplo complementario, el Lzji expone también el caso de un
hombre oriundo del pais de Lu que justo al final del tercer ano de luto se
puso a cantar y a tocar instrumentos provocando en este caso la queja de
Confucio: «jQué lastima! De haber conservado un mes mas su duelo, su
actitud habria sido moralmente irreprochable»®. La escena de duelo des-
crita en el Zhuangzi contiene ademas otro elemento significativo y es que
se desarrolla, al menos en apariencia, en ausencia de cualquier familiar,
de toda persona vinculada por lazos sanguineos al fallecido. Sanghu es,
por tanto, un hombre sin ataduras y quienes ocupan el lugar de la familia
en las exequias no son mas que dos cofrades que, para colmo, parecen
ignorar por completo el modo en que deben llevarse a cabo esos cruciales
ritos. En cualquier caso, los amigos sustituyen a la familia y, como sehala
Jean Levi, ello constituye una desviacion respecto de la norma, pues en la
China antigua las relaciones de parentesco estructuran el conjunto entero

de relaciones, sean éstas del orden que sean?.

% Yang Bojun 1990: 1185.
¥ Sun Xidan 1996: 176.

2 Sun Xidan 1996: 184.

2 Levi 2010: 157.
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Teniendo en cuenta, pues, la relevancia y el alcance de esas prescrip-
ciones, no es extrano que la actitud de esos dos amigos, que osan cantar y
tocar un instrumento musical ante el cadaver de Sanghu, sea interpretada
por el discipulo de Confucio como una ofensa indecorosa e inaceptable
contra los preceptos morales mas elementales e, incluso, como un sin-
toma de falta de humanidad®. La escena resulta inconcebible para Zi
Gong, un experimentado especialista en ceremonias finebres; no alcan-
za a comprender la extravagante actitud de esos dos individuos, la falta
de una conducta finebre que se ajuste a los codigos solemnes o, alin mas
grave, la ausencia del mas elemental signo de pesadumbre. Esa tension
se expresa en un contraste formal manifiesto en el breve intercambio
de palabras que se produce entre los amigos de Sanghu y el discipu-
lo de Confucio: a pesar de la incomodidad que experimenta Zi Gong
en la escena, éste es capaz de controlarse a si mismo y de formular su
pregunta en unos términos apropiados y respetuosos, de acuerdo con
lo estipulado por la etiqueta ritual; al contrario, la respuesta ofrecida
por los camaradas de Sanghu refleja una actitud espontanea, ajena a las
formulas protocolarias. La prudencia inhibida de Zi Gong es anulada
por las carcajadas de los amigos del difunto. La irrupcion de la risa en
un contexto gobernado por las reglas de la seriedad, la formalidad y la
circunspeccion, introduce un nuevo ingrediente perturbador, incluso
subversivo. En ese contexto, la risa crea una fractura en la unidad del yo
y a través de esa ruptura puede establecerse una comunion con el otro
bajo la modalidad del exceso, que cortocircuita la reciprocidad dosifica-
da, mesurada, de los intercambios sociales convencionales forjados por
el rito. Tal y como sostiene al respecto la antropdloga Mary Douglas,
la presencia del humor, la intrusion de lo jocoso y de la risa supone
desencadenar un dispositivo disruptivo contrario a la naturaleza y vo-
cacion misma del rito®!. Mientras que éste tiende a ser concebido como

una forma de conducta repetitiva y puntillosa, como un conjunto de

3 Para Mencio, por ejemplo, el respeto de las reglas que rigen la ejecucion de los ritos
funerarios es un signo elemental de humanidad: Jiao Xun 1974: 237-238.
31 Douglas1999: 155.
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elementos convencionalmente fijados o incluso estereotipados®, la risa
implica la suspension de esos patrones codificados como efecto de una
dimension incontrolada, indisciplinada. No resulta sorprendente, pues,
que los tratados ceremoniales mas importantes de la época censuren con
severidad y vehemencia cualquier rastro de hilaridad durante la celebra-
cion de los funerales o durante el periodo de luto®. Aturdido y confuso
tras el incidente, Zi Gong interroga ansiosamente a su maestro acerca de
la condicion singular y el comportamiento extrano de esos hombres, y

Confucio le responde:

LFE s TH o BHFXIER s Wbk BEHFZIAEN o A TE
MERLEDRZL  RRBL -y BERENEFAA > miEF RIBZL —
Roo AL BMERE » URE XA REARE » X ERA LK
ZPTAE B E s RARE R ANE AT L RBELE X
Fosmi s EARBIZFRBII HEFRBEIE - HXBREBEARA
W2 A AMBEAZTF R !

Confucio contestd: «jAh, esos dos! Se mueven fuera de las normas
mientras que yo lo hago en el interior de las mismas. No hay
correspondencia alguna entre quienes estan fuera y quienes estan dentro.
Por eso, al haberte enviado como delegado a esa ceremonia fiinebre
he cometido un gran error. Se trata, en efecto, de hombres en sintonia
con la creacidon de las cosas, que se mueven al unisono con el cielo y la
tierra. Consideran la vida como una excrescencia tumorosa, y la muerte
no es para ellos mas que el stibito estallido de un absceso. Siendo asf,
¢de qué iban a discernir entre la vida y la muerte, entre lo anterior y lo
posterior? Niegan la diferencia entre los seres, confian en la identidad
de las formas. Olvidan sus higados y sus vesiculas, desdehan sus oidos
y sus ojos; trastocan el comienzo y el final, e ignoran los limites de las
cosas. Vacilantes, fluctuantes, se sitian fuera de la polvareda y se mueven

libremente en la simplicidad de la renuncia. Asi, ¢acaso imaginas a esos

32 Rappaport 1999: 33.
3 Véase, por ejemplo: Sun Xidan 1996: 79.
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dos entregados a los rituales sancionados por la tradicion con el proposito

de complacer la vista y los oidos de la muchedumbre?*

Al igual que su maestro, Zi Gong se encuentra inmerso y sometido a
una ética confeccionada a partir de reglas mientras que los dos cofrades
de Sanghu han adoptado una ética que trasciende toda regla. Como seha-
la Romain Graziani, a la interiorizacion laboriosa de las reglas, los pre-
ceptos y los ritos de Zi Gong se opone la autonomia de los dos amigos
que han logrado emanciparse de una logica de la adecuacion a los usos y
normas sancionados por la tradicion para permanecer en el régimen de la
pura espontaneidad natural®. El Confucio que se describe en la seccion
final de esta escena, opuesto al pensamiento y los valores que tradicio-
nalmente se le atribuyen desde su propia escuela y, por tanto, concebido
por el autor o los autores del Zhuangzi como una estrategia literaria
de distorsion humoristica, aunque incapaz de adoptar esa modalidad de
existencia radical se muestra al menos sensible al comportamiento de los
amigos de Sanghu: al situarse al margen de las convenciones, al renegar
de los comportamientos codificados que sirven para imponer diferen-
cias y rangos a través del rito, al rebelarse contra las conductas gregarias
y mecanicas aceptadas por la inercia ciega de la tradicion, los amigos
de Sanghu apuntan con sus risas irreverentes e impertinentes hacia una
insercion en la vida mas espontinea, hacia unas relaciones intersubjeti-
vas mas libres, emancipadas de las reglas protocolarias que definen la
organizacion jerarquica del cuerpo social en la China antigua y que, en
ultima instancia, derivan de un compromiso con la vida que tiende a

excluir la muerte.

* Guo Qingfan 1989: 267-268.
% Graziani 2006: 199.
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10. El humor a traveés de la
literatura popular marroqui:
los cuentos de Yuha®

Leila Abu-Shams
(Universidad del Pais Vasco /
Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: En el mundo arabe existe un amplio acervo de literatura popu-
lar transmitida por via oral y expresada en diferentes variedades dialectales.
La figura del «anti-héroe» da lugar a una literatura de lo chistoso centrada, en
la mayor parte de los casos, en un personaje «tonto» y «picaro», tipico de la
literatura popular. Es el caso de los cuentos de Yuha, apodo de un personaje
al que la imaginacion popular ha convertido en protagonista de varios cientos
de anécdotas, historias y cuentos jocosos.

Abstract: In the Arab world there is a large bank of popular literature
transmitted by oral and expressed in different dialectal varieties. The figure of
the «antihero» gives rise to a literature of the funny thing centered, in most
cases, a «silly» and «rogue», typical character of popular literature. It is the
case of the tales of Yuha, nickname of a character that the popular imagina-
tion has become the protagonist of several hundreds of anecdotes, stories, and
humorous stories.

Introduccion!

Durante siglos, muchos pueblos y culturas han ido transmitiendo su

herencia, su ensehanza y su memoria de labios a oido y de boca a boca.

* Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion del MICINN:
Fronteras lingiiisticas y factores sociales: perspectivas sincronicas y diacronicas de la region
del Magreb (FFI 2011-26782-C02-01).

! La terminologia arabe que aparezca a lo largo del texto se ha transcrito en su totalidad
con caracteres latinos para evitar problemas tipograficos en su publicacion.
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Eso es la literatura oral. Una parte de ella, quiza por obra de una persona
que la fija, pasa a ser escrita y pasa a ser obra literaria. Es la literatu-
ra escrita. En la literatura oral hay toda clase de géneros que tratan de
transmitir un ejemplo, una moraleja. Es el caso de los cuentos de Yuha

Son muchos los estudios que se han llevado a cabo sobre la existencia
y procedencia de este simpatico personaje. Por esta razon, en este articulo
nos proponemos hacer una revision de todos los datos aportados en cada
uno de estos trabajos y comprobar de esta manera qué puntos de coin-

cidencia hay entre todos ellos para conseguir una vision real del mismo.

1. Hipotesis

En el mundo arabe existe un amplio repertorio de literatura popular,
tanto en prosa como en verso, transmitida por via oral y expresada en
diferentes formas dialectales. Estas manifestaciones populares, general-
mente andonimas, son dificiles de fechar. Desde antes de la época medie-
val, se han ido repitiendo, incrementando y reelaborando en las épocas
posteriores hasta llegar a nuestros dias.

Estas obras se suelen estructurar en torno a un héroe o antihéroe.
Estas Gltimas dan lugar a la literatura de lo chistoso, a menudo con in-
tencion moralizante. Este es el caso de los cuentos de Yuha, apodo de
un personaje al que la imaginacion popular ha convertido en héroe de
cientos de anécdotas e historias y que el Magreb comparte con el resto
del ambito arabo-musulman’.

Son varios los autores que, analizando los datos existentes acerca de
este personaje, han intentado rehacer su biografia. Mostramos aqui algu-
nas de las hipotesis sobre su origen:

Garcia Figueras*, para fechar el origen de Yuha, se basa en fuentes

turcas que lo hacen vivir en el siglo x1v en ciudades turcas. Afirma que

2 Gil Grimau 1987: 9.
> Thomas 1993: 187-188.
* Garcia Figueras 1989: 3-26.
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Al-Yahiz, escritor que vivid en Basora y murid en el aho 868 d.C., fue
el primero en nombrarlo. Si esto fuera asi, remontaria a Yuha a un tiem-
po anterior al de la version turca. Algo mas tarde en el Fihirist, extenso
catalogo bibliografico y enciclopédico, se nos habla de él. En 1124, Al-
Maydani, escritor oriental, aporta atin mas datos. Sehala que pertenecia a
la tribu de los Banu Fazara y que se llamaba Abu-1-Gusn. Por esas fechas
vivid en Turquia el Chej Nassareddin Yeha, origen del Yuha actual.

Waled Saleh?’, recogiendo datos de diferentes biografias, sehala que
la opinidon mas extendida lo identifica con Nasr al-Din Yuha, de origen
turco y que vivio en la region de Anatolia en el siglo x1. Otros afir-
man que nacio en 1209 (605 H.) y muri6 en 1284 (683 H.) en Akchéhir
(Turquia)’, lugar en el que se encuentra su supuesto mausoleo. Otros,
en cambio, lo hacen contemporaneo de Timur Lang® (1320/1330-1405),
en cuya corte habria cumplido la funcion de consejero y bufon. Estu-
dios mas recientes lo identifican con Abu-I-Gusn al-Arabi al-Fazazi, del
que ya hablo al-Maydani en su libro Coleccion de refranes. Por tltimo,
senala que Al-Yahiz (775-868 / 158-255 H.) lo menciona en su Epistola
sobre los dos jueces’.

Clara Maria Thomas'® indica que las historias de Yuha ya aparecen
mencionadas en un libro en Iraq en el s. X y conocido en Persia en el s.
x111. Probablemente fue traducido al turco en el s. xv, donde el protago-
nista se llama Nasr al-Din Juha.

A partir de los datos que aportan los diferentes investigadores'! po-
demos concluir que para unos el personaje vivio en época preislamica, en
cambio para otros, en los primeros ahos de la Hégira puesto que algunos

creen que nacid en Basora en el aho 680 y murio centenario.

5 Saleh 2010: 12.

¢ Misma hipotesis que senala Schmidt 2005: 152.

7 Misma fecha que sehala Garcia Figueras en su prologo (1989: XXI).

$ También citado por Schmidt 2005: 152.

? Ambos datos ya aparecen en Garcia Figueras 1989: 3-26.

1 Thomas 1993: 189.

11 Schmidt 2005; Delais 1986; Garcia Figueras 1989; Thomas 1993; Saleh 2010; Maunoury 1990.
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Los egipcios y los sirios, especialmente los de Alepo, reivindican al
personaje como suyo. De hecho, Alepo, situada en la confluencia del
mundo arabe y turco, ha jugado un papel muy importante en la difusion
de sus historias. Algunos de sus admiradores mas incondicionales van
mas alla y afirman que esta enterrado cerca de los pozos de Zemzem o
de la piedra negra de la Kaaba (Meca)™.

Cabria preguntarse si Yuha existid realmente. Si existio en Turquia
ese personaje llamado Yuha y si fue el autor de las anécdotas y cuentos
que se le atribuyen, hay que sehalar que en ellos se han observado con-
tradicciones y mencidn a ciertos personajes que vivieron con mas de
un siglo de diferencia y que, por lo tanto, no pudieron convivir con él.
Ademis, se constata que muchas de las anécdotas que se le atribuyen
ya se conocian con anterioridad a la fecha de su vida y eran atribuidas a
otros personajes.

Como sehala Garcfa Figueras' serfa interminable hacer una lista de-
tallada de las apariciones de Yuha en el area mediterranea y africana asi
que «esta multitud de filiaciones y apariciones de Yeha nos puede hacer
concluir que, por una parte, la literatura, que procede de la vida coti-
diana, puede modificar esta realidad... o por otra parte que Yeha reline
caracteristicas que pueblos muy variados y en ambientes muy diferentes

hacen suyas de todo corazon».

2. Origen

Los cuentos, anécdotas y frases ingeniosas que se atribuyen a Yuha'¥,

pertenecen, en su mayor parte, a la antigiedad del mundo oriental. Se

12 Son muchos los lugares en los que se afirma que Yuha fue enterrado pero ninguno de
ellos ha sido demostrado.

3 Garcia Figueras 1989: XX, 6.

4 «Les anecdotes qui le concernent refletent un esprit aiguisé, teinté de naiveté feinte et
accompagné d’une rare finesse d’analyse. Si elles cherchent 2 faire rire, elles se veulent
avant tout porteuses de philosophie, de bon sens et d’enseignements moraux», Schmidt
2005: 151.
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originarian en la India, Persia, Arabia... y entrarian a Europa por Tur-
quia y a Africa del Norte por Egipto. Después, las acciones y las relacio-
nes entre los pueblos en la cuenca mediterranea, les hacen tomar formas
mas o menos variadas, pero siempre sobre un fondo de unidad, que es la
del espiritu humano.

Las anécdotas que se contaban de Yuha fueron recogidas en una re-
copilacion anonima titulada El libro de las anécdotas de Yuha, tal como
aparece en el Catalogo de Ibn al-Nadim, muerto en el aho 987 (358 H.)".

Si tomamos como punto de partida Turquia, tal y como apuntan mu-
chas fuentes citadas anteriormente, desde alli sus rasgos se extendieron
por el pais y por los territorios vecinos. Posteriormente, «se fueron te-
jiendo alrededor de esa figura real producciones humoristicas de todo
tipo, hasta llegar a formar el Yuha actual. Un Yuha que pierde incluso la
traza de su pais de origen»'®.

3. Descripcion y facetas

Las descripciones de las que disponemos coinciden en su mayoria:
se trata de un hombre mas bien viejo, con una pequena barba grisicea,
muy comilon y bromista. Sus babuchas son viejas, remendadas y pesadi-
simas'. Y sus profesiones, variadas.

Las historias de Yuha provienen de muchas regiones y abarcan todos
los aspectos de la vida cotidiana. Se trata de un personaje popular, no
solo por su fama sino también por su caracter. Yuha no deja de apare-
cer en ningin momento en las situaciones que podria estar cualquier
persona. Se nos presenta como nino, esposo, padre, con vecinos, que
ara su tierra, viaja, compra, vende, va al baho, reza en la mezquita... Sus

tnicos cargos son el de maestro de aldea e iman. Como sehala Schmidt'®:

15 Saleh 2010: 12.

' Garcia Figueras 1989: XXII.
17 Gil Grimau 1987: 15.

18 Schmidt 2005: 152.
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«Devenu juge puis prédicateur, il aurait été nommé professeur et imam
dans plusieurs villes. C’¢tait, dit-on, un homme de savoir et de piété, un
cheikh, c’est-a-dire un maitre dont la sagesse était reconnue de tous».
Es el arquetipo del idiota, ingenuo, simple o necio por eso el pueblo se
siente identificado y representado por él: «I’intelligence, I'imbécillité, la
générosité, I’avarice, la sottise et la sagesse, tout cela se reflete 2 travers
I’humour et les traits d’esprit de Joha»". En muchas ocasiones se le con-
sidera «loco» y no hay que olvidar que los nihos y los locos gozan de un
estatuto especial entre los musulmanes®.

En 1124, Al-Maydani recoge una expresion que ain hoy es moneda

corriente en casi todas las zonas de cultura arabo-islamica:
«Ahmaq min Yuha», que significa «<Mas tonto que Yuha».
Esto equivaldria a la expresion «mas tonto que abundio» o similar.

Las facetas mas reconocidas en Yuha son:

a. Sus tretas para vivir a costa de los demas

b. Aprovecharse de la tonteria de otros

c. Llevar la logica al extremo obteniendo absurdos conforme a su
interés

Hacer tonterias fingidas

Enganar a los que intentan engaharle

Presentar cosas verdaderas o sabias bajo forma burlesca

@@ o o

Ser astuto y tonto, ingenioso y bellaco.

4. Yuha y sus similares

El personaje de Yuha es uno de los mas tipicos y antiguos de la civili-

zacion arabe. Como sehala Gil Grimau, es inspirador de otros personajes

19 Schmidt 2005: 152.
% Garcia Figueras 1989: 21, 24.
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de la literatura, como el propio Sancho Panza. Esta en la misma linea de
humor y burla que los protagonistas de anécdotas difundidas hoy en paises
como Marruecos y Espana. Es posible que Cervantes escuchase sus his-
torias y las aplicara a su creacion de Sancho Panza, especialmente las que

pueden ser antecedentes de los juicios de Sancho en la insula Barataria®.

5. Area de difusion

Este personaje es conocido en Iraq, Siria, Libano, Yemen, Arabia,
Egipto, Ttnez, Argelia, Marruecos o Mauritania.

Fuera del mundo arabe en Turquia, Samarcanda, Armenia, Afganis-
tan, Turquestan, El Caucaso, Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, Crimea,
Ucrania, Rusia, Nubia, Sudan, Senegal, Grecia, Albania, Malta, Sicilia,
Calabria, Cerdena, Al-Andalus.

Esta amplia difusion del personaje ha provocado la deformacion de
su nombre de una region a otra:

a. Turquia: Hoya / Joya
Egipto: Chej Nasareddin Yeha / Goha
Magreb: Si Yoha / Si Yeha
Oriente: Abu 1-Qasim / Nasr el-Din
Persia, Union Soviética, China: Nasr el-Din
Sicilia: Giufa

Toscana: Guiha

e R S

Otras regiones italianas: Giucga / Giuvali®
1. Malta: Yahan
j. Costa oriental de Africa y Nubia: Yauha®.

21 Gil Grimau 1987: 15. Este personaje recuerda también a Pernando Amezketarra (1764-
1823) tanto por su fisico como por sus ocurrencias. Era un pastor dotado de una asombro-
sa aptitud para la versificacion y el humor ya que siempre sabia salir de cualquier situacion,
por muy complicada que fuera. Se han escrito libros sobre sus ocurrencias y dichos y se
han grabado discos y videos con sus cuentos. Se dice que murid por comer en exceso y que
también sacOd punta a su situacion con un tltimo verso.

2 Garcia Figueras 1989: XIX; Gil Grimau 1987: 15.

% Saleh 2010: 12.
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Pero, ¢quién fue el autor real de estos relatos?

Es imposible determinar la autoria porque existen anécdotas que apa-
recen en gran diversidad de obras, lugares y tradiciones cuentisticas (in-
dias, chinas, persas, griegas, inglesas, francesas, arabes...) por su valor uni-
versal y porque pueden adaptarse en todos los paises y todas las culturas.

Parece que el personaje tuvo existencia real. Se sefiala que naci6 en
Kufa, se llam6 Abu 1-Gusn al-Fazari y vivi6 bajo el califato de Abu
Ya’afar al-Mansur (754-755) que maés tarde se fundié con otro personaje
popular turco, Nasr al-Din Juya, que vivié entre los siglos X111 y Xv.

Los diferentes autores fechan su nacimiento en 1209 (605 H.) y
muerte en 1284 (683 H.) en la localidad de Akchéhir. Es aqui donde se
encuentra su supuesto mausoleo en el que aparecen dichas fechas graba-
das. Pero hay que tener en cuenta que esta tumba fue construida a prin-
cipios del s. Xx sobre otras mucho mds antiguas, la cual, dice la leyenda,
fue edificada segtin los planos hechos por el propio Yuha.

Segtin Garcia Figueras, el personaje se introdujo en el Magreb a tra-
vés de Egipto. La mayor parte de los manuales de drabe dialectal magrebi
reproducen anécdotas de Yuha. El personaje es tan popular en Marrue-
cos que segun ellos el auténtico Yuha es originario de Fez, donde una de
sus calles lleva su nombre.

El personaje de Yuha ha dejado, ademds, muchas huellas en el folklore
y ha servido de fuente de inspiracién a autores modernos. Como sefala
Gil Grimau* «él simboliza siempre el animo, la inocencia y la astucia del
pueblo, muchas veces su critica frente al abuso y casi siempre su aguante
y la confianza en que algin dia imperari la justicia».

Desde los afios 20, éste aparece en relatos, novelas, cuentos, ensayos,
revistas e incluso ha sido llevado al cine. En 1959 se present6 una pelicula
llamada Goba. Era una version doble (drabe-francés) que sigue el guién
de una novela de 1916. Sus historias, ademds, son objeto de estudio y ana-
lisis en manuales dedicados al estudio de la lengua drabe. Schmidt® afiade

«ses facéties, ses aventures naives et ses traits d’esprit 'ont immortalisé».

2 Gil Grimau 1987: 15.
% Schmidt 2005: 151.
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6. Ediciones, traducciones y estudios

A lo largo de los ahos se han realizado diferentes ediciones, traduc-

ciones y estudios acerca de Yuha.

a. Ediciones de la version arabe: el primer manuscrito arabe, que es
una recopilacion andnima, ya es citada en el siglo x. La primera
edicion arabe data de 1880. Posteriormente se hicieron otras en
1890, 1928, 1980...

b. Ediciones de la version turca.

c. Traducciones a lenguas occidentales de las versiones arabes. En
castellano por Vernet (1968), Garcia Figueras, Fanjul (1977), Gil
Grimau (1987), Lirola (1991), Martinez Montavez (1985) o en
francés por Moulieras, Delais (1986)...

d. Traducciones occidentales de las versiones turcas.

Estudios sobre Yuha: Basset (1892), Brunot (1931)...

7. Historias?®

El burro perdido

El burro de Yuha se perdio y éste empezo a gritar preguntando a la
gente por &l con estas palabras: «;Se ha perdido mi burro, gracias a Dios!».
Le dijeron: «¢Y das las gracias a Dios por haberse perdido tu burro?».
Respondid: «Si. Si estuviese montado en él me hubiese perdido con él

y no me hubiesen encontrado».

% Las anécdotas que aqui se reproducen han sido extraidas de los manuales citados a lo
largo de este articulo.
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Elsol y la luna

Le preguntaron: «;Cual de los dos es mas til: el sol o la luna?».

Y contestd todo convencido: «La luna, sin discusion».

Le preguntaron: «;Y por qué?».

Contesto: «Porque el sol sale de dia, cuando la gente no lo precisa; en

cambio la luna solo sale en la oscuridad, cuando se la necesita».
La nube

‘Isa Ibn Musa paso junto a Yuha mientras cavaba en un lugar a las
afueras de Kufa y le dijo: «¢Qué te pasa Yuha?».

Contest0: «Enterré unos dirhemes en este desierto y no puedo en-
contrarlos».

Le dijo ‘Isa: «Tenias que haber puesto una sehal sobre ellos».

Respondid él: «Lo hice».

Dijo: «;Cual?».

Y le contestd: «Una nube, que estaba en el cielo, le daba sombra, pero

tampoco veo esa sehal».
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11. Gramatica socio-semiotica
del humor

Juan Alonso Aldama
(Ecole de la Communication del Institut
d’Etudes Politiques de Paris-SciencesPo)

Resumen: Este articulo es una reflexion sobre el lugar y el funcionamiento
del humor en las interacciones sociales. A partir de una perspectiva socio-
semiotica y fenomenologica, se trata de explorar los diferentes regimenes de
lo comico a través del analisis del tipo de ruptura o de modulacion que el
humor introduce en el devenir social. También se exploran las formas parti-
culares que son el embarazo y el ridiculo en las situaciones sociales y el modo
en el que éstas ponen de manifiesto la importancia de la dimension sensible
del humor.

Abstract: This article is a study on humor and on its place and its role
in the socials interactions. In a socio-semiotic and phenomenological frame-
work, this work will show (i) the different types of humour in the social
organizations, (ii) the embarrassment in social situations and (iii) the meaning
of the sensitive dimension and of the passions in the humor.

1. Introduccion: el humor y las formas sociales

El humor es sin ninguna duda un fendomeno tipicamente social. La
interaccion social y la comunicacion entre los individuos en el marco
social siempre han estado mediatizadas por diferentes formas de humor
y por situaciones mis o menos comicas, risibles o incluso ridiculas que
modalizan esas interacciones dotandolas de una significacion precisa y

particular. Sin embargo, y a pesar de la evidente importancia que juega
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en nuestros intercambios sociales, el humor no ha sido hasta muy tarde
en la historia de la sociologfa, asi como en la de la socio-semiotica, objeto
de reflexion profunda por parte de estas dos disciplinas cuyo objeto es
el estudio de las formas sociales y de su significacion. La investigacion
social, a diferencia de los estudios literarios, no se ha preocupado de-
masiado por la estructura, el funcionamiento y el papel del humor en la
construccion y en la circulacion del sentido de las interacciones sociales.
En una rapida ojeada a las primeras y grandes obras clasicas de la disci-
plina sociologica salta a la vista que el humor no ha sido un objeto de es-
tudio que haya retenido la atencion de los grandes padres de las ciencias
sociales. Ya sea en los escritos de Emile Durkheim, de Gabriel de Tarde,
de Max Weber o incluso de un autor tan sensible a las cuestiones de la
vida cotidiana como Georg Simmel, no encontraremos ningn trabajo
dedicado al humor, a la risa, 0 a lo comico. El conflicto, el trabajo, la
autoridad, la religion, el dinero, el crimen, el poder, el matrimonio, la
familia, constituyen los primeros temas —muy serios todos ellos— sobre
los que va a trabajar la ciencia social en sus albores.

Por su parte, la semiotica ha adoptado una perspectiva cercana a la de
los estudios literarios, y por esa razon ha abordado el humor como un
fendmeno principalmente retorico y linguistico, y por lo que se refiere a
la socio-semiotica, sus incursiones han sido mas bien escasas y en gene-
ral han tenido como objeto el discurso comico —vihetas y caricaturas de
periodicos, fragmentos literarios, etc.— mas que el humor en las interac-
ciones sociales, lo que logicamente ha determinado que su perspectiva
sea muy cercana a la de la semiotica literaria. Una excepcion a esta regla
la constituyen los trabajos que en el ambito de una semiotica de inspira-
cion fenomenologica —perspectiva que ya estaba presente como uno de
los elementos basilares de la disciplina en los primeros trabajos de Algir-
das Julien Greimas'- tratan de dar cuenta de «las interacciones sensibles»
como la «comunicacion contagiosa o epidémica» sociales. Este tipo de

investigaciones de una socio-semiodtica fenomenologica pone el acento

! Cf. el capitulo «La significacion y la percepcion», Greimas 1991.
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en los modos de socialidad en los que los sujetos sociales no son solo
actores racionales dotados de una competencia puramente pragmatica
y cognitiva, sino que también manifiestan una «presencia» somatica y
pasional en sus relaciones con los otros sujetos sociales?.

Junto a esta perspectiva fenomenologica, el punto de vista que nos
parece mas adecuado para comprender el humor en las interacciones
sociales es el de una vision constructivista de lo social, opuesta a la del
funcionalismo. Para éste, el humor se explica por su rol en tanto que
regulador social, por ejemplo en el mantenimiento y en la supervivencia
de un cierto orden social, gracias a la connivencia creada por el humor,
el cual no hace, segin esta perspectiva, sino facilitar y reforzar la cohe-
sion de un determinado grupo social, al mismo tiempo que define las
fronteras de ese mismo grupo al dejar fuera de &l a aquellos sujetos que
no lo comparten o comprenden. Ahora bien, este tipo de explicacion
tiende a «fosilizar» los sujetos y las estructuras sociales, ya que en el
fondo dan por sabido lo que precisamente hay que explicar: el como y
el porqué de esas formas de socializacion que el humor refuerza. Esto
es, no se trata de confirmar los grupos y los colectivos a través del ana-
lisis del humor, sino de ver como se construyen esos colectivos y de
observar de qué manera el humor contribuye a hacer y deshacer los
lazos inciertos, fragiles y constantemente fluctuantes que vertebran los
diferentes organismos sociales. En realidad, a esas explicaciones del hu-
mor habria que hacerles la misma objecion que Tarde hacifa a Durkhe-
im y a su concepto de representacion colectiva: que ésta presupone la
existencia precisamente de lo que hay que dar cuenta, a saber, el hecho
sorprendente de que una pluralidad de individuos compartan en un
momento dado una misma idea, creencia o, en el caso de lo comico, un

mismo sentido del humor.

2 Cf. Alonso Aldama 2000; y Landowski 2004.
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2. Regimenes del humor

Asi pues, la perspectiva socio-semiotica que nos parece mas adecuada
para comprender el humor en lo social pasa por poner el acento en la
propia construccion del humor y por lo que representa de una supues-
ta estructura social pre-existente a la situacion comica en cuestion: la
significacion, y la significacion del humor por ende, no es algo dado a
priori, sino una produccion que hay que analizar «en accion», que hay
que «pillar al vuelo» en el momento mismo en el que surge. Esto es, por
un lado una vision «constructivista» del lenguaje y de la sociedad y por
otro lado, una atencion precisa a la «dimension sensible» del sentido, al
«accidente» y a la fractura que lo comico introduce en el continuum de
la programacion previsible del mundo, precisamente, de esas estructuras
sociales supuestamente inamovibles y fundamentales.

En realidad, dos regimenes parecen regir lo humoristico dentro de
la interaccion social, regimenes cuyas caracteristicas dependen en gran
medida del tipo de «ruptura» y de «discontinuidad» que introducen en
las formas sociales establecidas y convenidas. Segtin el tipo de tempo que
module esa discontinuidad —ruptura brusca de la regla o simple desvia-
cion de la misma- se produciran dos tipos de humor diferentes: en un
caso, el efecto comico es producido por un acontecimiento o elemento
inesperados, imprevisibles e imposibles de programar, y en el otro, lo
humoristico es mas bien el producto de una «competencia sensible» de
los sujetos sociales capaces de «ajustarse»’, de crear connivencias, con
los otros sujetos sociales o incluso con los propios objetos del mundo.
El primero de esos regimenes de lo humoristico es la ruptura inesperada
del fluir sin trabas de las convenciones sociales y en el que inopinada-
mente hace su aparicion un elemento literal y figuradamente «fuera de
lugar» (la peladura de platano que esta donde no deberia encontrarse; la
escena tipica del teatro de vodevil en la que un hombre aparece desnudo

dentro de un armario o los encuentros y guidproquo inesperados de las

3 Para la nocidon de «ajuste» véase Landowski 2005.
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comedias; un pollo asado que aterriza sobre la peineta de una sehora en
un banquete en sociedad sin que aquélla se dé cuenta de lo ocurrido y
siga como si tal, como ocurre en una escena de la pelicula E/ guateque de
Blake Edwards). La particularidad de este tipo de humor es su caracter
stibito, marcado por el tempo vivo de lo repentino, por un lado, y, por
otro, su aspecto absurdo, literalmente «insensato», esto es, sin sentido;
es la risa de lo «catastrofico», como la que estd al uso en esos programas
de television de videos caseros que explotan la supuesta vis comica de los
accidentes cotidianos.

El otro tipo de humor, el que llamamos de «connivencia», es un hu-
mor construido por «ajuste», por complicidad y co-adaptacion entre dos
sujetos capaces no solo de entenderse y de interactuar sino capaces sobre
todo, en una suerte de cooperacion sensible e intelectual que les hace estar
en consonancia o, mejor alin, en «resonancia», de construir el aconteci-
miento comico, no de sufrirlo como en el caso del primer tipo humor. As{
pues, otra de las diferencias entre estas dos formas del humor radica en el
hecho de que en el primero de ellos el sujeto es en realidad objeto del hu-
mor, es decir, un sujeto pasivo al que le acaece algo que no controla; en el
otro humor, la estructura es la opuesta, el humor es el verdadero objeto,
efecto buscado y construido por los propios sujetos. Evidentemente, este
humor, sin tener el caricter completamente azaroso del primero, corre
también el riesgo del «accidente», es decir, de que no funcione y de que
aparezca también como insensato, absurdo y que termine produciendo
un «derrape» no controlado, cuando lo que precisamente se queria pro-

vocar era lo contrario, esto es, el «derrape» controlado®.

* Un buen ejemplo de este tipo de construccion y de cooperacion en lo comico que navega
entre los limites del humor bajo control y el del desatino puro —¢pero al fin y al cabo, no es
el riesgo del sinsentido la esencia misma de la creacion, ya sea humoristica o de otro tipo?—,
es el del siguiente célebre dialogo extraido de una pelicula no menos conocida, Una noche
en la opera, de los Hermanos Marx:

—Haga el favor de poner atencion en la primera clansula porque es muy importante.
Dice que... la parte contratante de la primera parte sera considerada como la parte con-
tratante de la primera parte. ; Qué tal, esta muy bien, eh?

— No, eso no esta bien.

—sPor qué no esta bien?

—No lo sé, quisiera volver a oirlo.
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Del mismo modo que la interaccion humoristica de connivencia o
de complicidad puede transformarse en una situacion humoristica de
tipo «catastrofico», existe el caso contrario, es decir, aquel en el que el
accidente, el acontecimiento imprevisto, que en principio deberia «im-
ponerse» al sujeto sin que éste pueda hacer nada, se convierte, gracias
al talento y la destreza de aquél, en una interaccion —con otro sujeto o
simplemente con un objeto— con éxito y en la que el efecto comico no
proviene de lo catastrofico sino de la manera en la que el sujeto sabe
resolver la situacion de modo airoso y con gracia. Es el hombre desnudo
descubierto en el armario que con una salida inteligente o con una frase
ocurrente solventa el aprieto en el que se encuentra saliendo de €l con
gracia, en el doble sentido de la palabra. Se trata sin duda de la manifesta-
cion de uno de los rasgos del ingenio, incluso de la genialidad, que tiene
mucho que ver con el don de la improvisacion, que es precisamente lo
contrario de la programacion, de las reglas y de lo previsible. Asi, vemos
que aparece un pequeho sistema de las formas del humor segin que es-
tén marcadas por un régimen de la discontinuidad o de la continuidad o
por la negacion de una de ellas y que podemos representar por medio del

dispositivo logico del «cuadrado semiotico»’:

—Dice que... la parte contratante de la primera parte sera considerada como la parte
contratante de la primera parte.

— Esta vez parece que suena mejor.

—A todo se acostumbra uno. Si usted quiere lo leo otra vez.

—Tan sélo la primera parte.

—sSobre la parte contratante de la primera parte?

—No, so6lo la parte de la parte contratante de la primera parte.

—Dice que... la parte contratante de la primera parte sera considerada como la parte con-
tratante de la primera parte, y la parte contratante de la primera parte sera considerada en
este contrato... Oiga, spor qué hemos de pelearnos por una tonteria como ésta? La cortamos.

— 51, es demasiado largo. s Qué es lo que nos queda ahora?

—Mas de medio metro todavia. Dice ahora... la parte contratante de la segunda parte
sera considerada como la parte contratante de la segunda parte.

—Eso si que no me gusta nada.

—3Qué le encuentra?

—Nunca segundas partes nunca fueron buenas.

5 El cuadrado semiotico es la representacion visual de la articulacion logica de una catego-
ria semantica. Cf. Greimas-Courtés 1992.
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connivencia accidente
continuidad discontinuidad
no-discontinuidad no-continuidad
ingeniosidad «derrape»

De este modo, de los dos regimenes del humor iniciales —el del «ac-
cidente» (caracterizado por la ruptura, por la discontinuidad) y el de la
«connivencia» (cuya forma es la del «ajuste» y por lo tanto el de la con-
tinuidad)- nacen por negacion otros dos regimenes contradictorios de
los dos primeros. Por un lado, el tipo de humor que surge por negacion
de uno de los primeros tipos basicos —el del régimen de la continuidad—
es el que hemos llamado régimen de «derrape»®, el cual responde a una
situacion comica que nace «bajo control» —esto es, en la continuidad, sin
demasiadas turbulencias— y que acaba en un desproposito absoluto; este
tipo define perfectamente muchos de los gags del cine comico, en par-
ticular en el de los Hermanos Marx, que suelen empezar por presentar
escenas comicas mas o menos controladas y que terminan por abocar en
un caos descomedido y estrepitoso. Por otro lado, existe el régimen de
la «ingeniosidad», en el que un sujeto, ante une situacion de discontinui-
dad, de accidente, niega tal discontinuidad y consigue cambiar su signo,
gracias a su agudeza, y salir de ella deslizandose y salvando los obstacu-
los, evitando trabas y encontronazos, es decir, sin discontinuidades. Un
representante ejemplar que el cine nos ha dado de este arquetipo del suje-
to ingenioso que sabe salir del paso de aprietos por medio de una pirueta
graciosa, lo constituye sin duda alguna el del personaje que a menudo ha

encarnado el actor Cary Grant, que siempre conseguia escabullirse de

¢ Las denominaciones de los diferentes tipos de humor pueden ser mis o menos justas o
acertadas. Lo que nos interesa principalmente no son tanto los términos y lo que cada uno
de ellos representa lexicalmente, sino el sistema de posiciones y de oposiciones semanticas
construido entre ellos y las operaciones que tienen lugar entre unas posiciones y otras. Lo
que pretendemos es dar cuenta de los tipos de situacion comica que cada posicion com-
prende y ello independientemente del nombre que hayamos dado a esa posicion.
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las circunstancias mas dificiles —por lo tanto llenas de rugosidades y de
discontinuidades— con un insuperable arte de la adaptacion al medio y de
la improvisacion comicas. (Basta recordar las numerosas veces en las que
el personaje de Con la muerte en los talones logra salvarse con donaire

gracias a sus ocurrencias y a su simpatica desenvoltura.).

3. De las situaciones embarazosas: la dimension
sensible del humor

Lo que Cary Grant hace con gran maestria es salir con soltura de las
situaciones embarazosas, y esa soltura para solventar dichas situaciones
pasa precisamente por una solucidon graciosa, comica. Las situaciones
embarazosas son auténticos zmpasses, barreras infranqueables, discon-
tinuidades radicales que tienen en general dos salidas posibles: la que
acabamos de citar y que consiste en transformar la discontinuidad y ha-
cer de ella algo sobre lo que uno pueda deslizarse o la que termina por
acentuar esa misma discontinuidad dando lugar a otras dos soluciones
posibles, una que provoca la explosion de la risa ante lo absurdo de la
situacion, y otra que toma, digamos, el camino contrario, es decir, el
del llanto que el sentido del ridiculo a menudo ligado a las situaciones
embarazosas puede provocar. En resumen, esta acentuacion del impasse
del embarazo, si no es resuelta, acaba por llegar a un punto critico en el
que, sin solucidn posible, el individuo o bien sufre una crisis de llanto,
un ataque de nervios o bien estalla en una carcajada histérica.

Las situaciones embarazosas parecen llevar al individuo que las sufre a
una suerte de punto de equilibrio inestable, en el que oscila, en una fragil
tension, entre lo comico y lo tragico. La frontera entre ambas resolucio-
nes del embarazo es extremadamente sutil y el paso de una solucion a otra
muy facil. Las situaciones embarazosas no son ni comicas ni tragicas, son
un momento de suspension y de agitacion emocional cuyo sentido esta
por definir y que puede cambiar de signo rapida y radicalmente. Se po-

drfa incluso afirmar que el embarazo es de naturaleza compleja, es decir,
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contiene en su seno de modo contemporaneo los dos términos opuestos,
lo comico y lo tragico. Tal vez por esa razon, el ridiculo, que es la mani-
festacion emocional del embarazo, se defina de ese modo, como algo que
se presta a la risa y a la compasion al mismo tiempo.

En un cuento de Italo Calvino titulado «La aventura de una banista»
y que forma parte del libro Los amores dificiles, se cuenta la infortunada

historia de la pobre sehora Isotta Barbarino:

Mientras se bahaba en la playa de ***, la sehora Isotta Barbarino sufrio
un penoso contratiempo. Nadaba en mar abierto y cuando le parecid que
era hora de regresar y se volvia hacia la orilla, se dio cuenta de que habia

ocurrido algo irremediable. Habia perdido el banador.

Del mismo modo que el personaje de Gregorio Samsa, que se en-
cuentra al despertarse en una situacion mas que embarazosa —no todos
los dias se despierta uno convertido en un bicho, en una cucaracha—, a
la vez ridiculo, comico —numerosos estudios han puesto de relieve la
dimension comica de La metamorfosis—y tragico, el personaje del relato
de Calvino en cada momento oscila igualmente entre lo irrisorio y lo
patético, entre lo burlesco y lo dramatico.

Mas alla de la naturaleza compleja del embarazo, el fragmento cita-
do también pone en evidencia el rasgo fundamental de las situaciones
embarazosas, su caracter «irremediable», fatal, sin escapatoria posible.
La propia definicion que de tal momento da el texto de Calvino, «con-
tratiempo», pone también el acento en la naturaleza inopinada, de acci-
dente, de incidente, de imprevisible e imposible de programar. El efecto
comico del texto de Calvino y tal vez de todas las situaciones sociales
embarazosas depende en parte de esa ruptura en el tempo del devenir
que se ve completamente trastocado tras su encuentro brutal con otro
tempo, el del «sobrevenir», que llega sin anunciarse y que se impone de-
jando al sujeto completamente anonadado y sin ningtin poder sobre los
acontecimientos a merced de los cuales quedara a partir de ese momento.

El embarazo es un callejon sin salida, aunque sea momentaneamente.
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El tempo brutal, lo repentino y lo inesperado, con su caracter inten-
so y su ritmo acelerado y su aspectualizacion perfectiva y terminativa’,
provocan en el sujeto el sentimiento de haber tocado fondo, de haber
llegado a un limite infranqueable, y generan en él un comportamiento
somatico peculiar mezcla de paralisis, temblores, agitacion y torpeza que
contribuye de modo primordial al efecto comico que la escena tiene para
un observador exterior. La manifestacion somatica de lo sensible en el
ridiculo y en el embarazo es probablemente la caracteristica principal
de éstos; el cuerpo de los sujetos afectados se convierte en el verdadero
protagonista de la escena —;podemos imaginar una situacion embara-
zosa o comica en la que Ginicamente existiera una dimension cognitiva
y donde el cuerpo no fuera un componente esencial?>— y a menudo el
propio causante del embarazo, como en el caso de la sehora Barbarino.
En esos casos, el cuerpo se autonomiza y actlia «por su propia cuenta».
El cuerpo se hipertrofia y ocupa un espacio preponderante, excesivo y
acaba por substituir al propio sujeto. Por esa razon, el ridiculo va siem-
pre acompahnado de una impresion de que el cuerpo estd envarado. En
resumen, el cuerpo parece estar de mas, sobra, ocupa demasiado espacio
y no se sabe qué hacer con él. El sujeto se siente reducido a un cuerpo de
cuya presencia excesiva no consigue desembarazarse, como si se hubiera
convertido en algo ajeno, como si se hubiera alienado de su propio cuer-

po, que es lo que le ocurre al personaje del cuento de Calvino:

... y siempre la seguia el desnudo cuerpo ofensivo. Era una fuga de su
cuerpo lo que estaba intentando, como de otra persona a quien ella,
la sehora Isotta, no conseguia salvar en una coyuntura dificil y no le

quedaba sino abandonarla a su suerte®.

7 Historicamente, el concepto de «aspecto» en linguistica concierne generalmente al verbo
e indica «el punto de vista sobre la accion». Extrapolando dicha nocion mas alla de la frase
para utilizarla como rasgo que caracteriza también el conjunto entero del discurso, las ca-
tegorias aspectuales permiten dar cuenta bajo qué forma el proceso discursivo —ya sea éste
verbal, visual, espacial, narrativo, pragmatico, pasional, cognitivo, etc.— se manifiesta: como
repeticion en su forma iterativa, bajo un punto de vista inaugural en su forma incoativa, etc.
$ La reaccidon somatica que provocan el sentimiento del ridiculo y el embarazo social re-
cuerda a la experiencia fenomenologica de la «vergienza» segin la descripcion que Sartre
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Pero la dimension sensible no se reduce a su manifestacion somatica,
sino que también tiene efectos a nivel emocional y pasional. De hecho, el
ridiculo y el embarazo, del mismo modo que lo comico y la risa en ge-
neral, son estados pasionales o la manifestacion —la emocion— de esos es-
tados y de esos procesos pasionales que pasan por diferentes fases (sor-
presa, estupor, verguenza, llanto, risa...). Tanto por lo que se refiere a su
manifestacion somatica como pasional es constatable la desaparicion del
sujeto que se convierte en el objeto de su propio sentimiento; el sujeto
es «pasivo», se convierte en el objeto de su risa, de su pasion, razon por
la que podemos decir «se ha dejado llevar por la emocion». Este feno-
meno, de pérdida de dominio de la situacion, también se hace patente
en el «<modo de transmision» del embarazo, del ridiculo y de la risa. Las
pasiones, y el embarazo, pueden ser compartidos, pero no por medio de
una estrategia persuasiva o gracias a alglin tipo de argumentacion, sino
de modo contagioso, sin que el sujeto del que emana dicho embarazo
tenga la mas minima intencion de ello. La comunicacion del ridiculo —en
forma de «verguenza ajena» por ejemplo- no depende de una voluntad
de comunicar, su funcionamiento es involuntario y depende de un régi-
men de tipo «contagioso», como en el caso de la risa contagiosa. En este
caso, el sujeto —en tanto que patron y sehor de si mismo— tampoco juega
ningln papel en lo que le esta ocurriendo y en lo que provoca en el resto
de los sujetos que asisten a lo que sucede. El tipo de organizacion social
subyacente a este tipo de fendmenos —la risa contagiosa, el embarazo que
se propaga mas alla de la persona directamente afectada por él, etc.— es de
orden sensible, pero no por ello deja de influir en el resto de las formas
sociales y de contribuir de modo esencial, tanto como las estructuras
mas estables, a la construccion del «cemento» de la sociedad.

dadeellaen Elsery la nada: «La verguenza no es mas que el sentimiento original de tener
mi ser exterior, insumido en otro ser y como tal sin defensa alguna [...] La verguenza pura
no es sentimiento de ser tal o cual objeto reprensible; sino de ser, en general, un objeto»,
Sartre 1948: 105.
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4, Breve sintaxis de lo comico

En el Gltimo capitulo del Gltimo libro de su obra Mirologicas, El
hombre desnudo, Claude Levi-Strauss, volviendo sobre algunas de las
cuestiones primordiales de su reflexion sobre los mitos y la cultura, reto-
ma una de las ideas constantes a lo largo de la obra, la de la relacion entre
musica y mitologfa. En dicha reflexion, tratando de explicar el sentido de
la missica, Levi-Strauss afirma que ésta logra en un tiempo breve lo que a
veces una existencia entera no consigue: «la union entre un proyecto y su
logro, que en el caso de la misica, permite que el orden de lo sensible y el
de lo inteligible confluyan, simulando en compendio esta exaltacion del
logro total»’ y ello de un modo rapido, sin mediacion, sin tener que pa-
sar por el largo camino —y por el largo relato— que en general exige toda
empresa. A partir de esta idea de la «union de lo sensible y de lo inteligi-
ble» en un tiempo brevisimo, Levi-Strauss retoma la reflexion de Koest-
ler para quien el mecanismo de la risa resulta de «una toma de conciencia
stibita y simultanea de lo que dicho autor llama “campos operatorios”,
entre los cuales la experiencia no sugeria conexion ninguna»'®. Lo comi-
co vendria de lo que Koestler llama la operacion de «biasociacion», que
consiste en la combinacion de dos matrices cognitivas sin relacion entre
ellas; es pues la interaccion de esos dos contextos de asociacion exclusi-
vos uno con respecto al otro lo que provocaria el efecto comico.!’ «Un
personaje rigurosamente ataviado, prosigue Levi-Strauss, que avanza
compungido, de pronto da con sus huesos en el arroyo y surgen las risas
[...] Lo que pasa en realidad es que los dos estados en que nos aparece
sin transicion el personaje no podrian sucederse en condiciones normales
sin que entre el primero y el ultimo se intercalase una serie complicada
de estados intermedios. Con una presencia traidora, una cascara de pla-

tano ahorra todo esto; en cierto modo provoca un cortocircuito»'. El

? Levi-Strauss 1991: 593.

19 Ibid.

1 Koestler 1964.

12 Levi-Strauss 1991: 594. (La cursiva es nuestra).
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embarazo y lo comico son desencadenados gracias al caracter fortuito,
inesperado, intenso y veloz del encuentro entre dos elementos de los
que no se esperaba que coincidieran en un mismo espacio, y ello sin
mediacion alguna®. La intensidad y la velocidad del encuentro asi como
la ausencia de espacio y de tiempo intermediarios generan la situacion
embarazosa. La falta de una mediacion, en su sentido literal, no permite
que ese encuentro absurdo pueda explicarse en una «extension», en un
relato por ejemplo. La extension, el «despliegue» de esa intensidad del
encuentro inopinado, permitiria la «traduccion» de lo sensible pasional
en lo inteligible narrativo. En ausencia de aquélla, al elemento pasio-
nal solo le queda expresarse por medio de una manifestacion emocional:
embarazo, risa, ridiculo, llanto, etc.

El embarazo social se presenta por lo tanto como un acontecimiento
y por ello al mismo tiempo imprevisible y fatal, inesperado e irresoluble.
La conciencia de la discontinuidad, de la diferencia y de la oposicion
insalvable, a veces salvaje, entre dos elementos hace que una interaccion
pueda aparecer como embarazosa. Del simple encuentro en un ascensor
con un superior de la propia empresa con el que en general se man-
tiene una cierta distancia hasta el caso en el que alguien que pasea con
su amante se da de bruces con su consorte, el déficit de mediacion, de
espacio narrativo —bajo la forma de una historia que pueda explicar la
situacion—, genera la incomodidad y el embarazo. Asi pues podemos
pensar que la comicidad es producida —o por lo menos esta directamente
ligada— por la velocidad y por la inmediatez —stibita y sin mediacion.
Por esa razon, cualquier intento de explicar lo comico —de franquear la
distancia entre los elementos que lo provocan— esti irremediablemente

condenado al fracaso. Los chistes no se explican y cualquier solucion

13 Esta idea de «biasociacion» recuerda a las técnicas del surrealismo para crear efectos
estéticos por «extrahamiento» gracias por ejemplo al «collage» (piénsese en la serie de
collages de Max Ernst); recordemos también la frase célebre de Isidore Ducasse, conde
de Lautremont, que sirvio de lema al surrealismo: «Bello como el encuentro fortuito de
un paraguas y de una maquina de coser en un mesa de diseccion». Tampoco hay que ol-
vidar la influencia del surrealismo, y en particular la técnica del collage, en la elaboracion
del pensamiento de Levi-Strauss, especialmente en su idea de bricolaje como modelo del
«pensamiento salvaje» y del mito.
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explicativa de una situacion embarazosa solo tendri el efecto opuesto de

lo que se buscaba, a saber un embarazo atin mayor.
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12. Humor and Crisis
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Abstract: This chapter explores the relation between situations of crisis
and humor, which besides helping us cope with adversity has a revelatory
function when it comes to the ontology of human beings and their tempora-
lity. I argue that the fissure that a crisis represents brings into sharper relief
our distance vis-a-vis ourselves and that it is from this distance that we are
finally able to laugh at ourselves. The function of humor at its best is thus to
contribute to the development of self-consciousness, to our knowledge of
ourselves, which becomes problematized at times of crisis.

Resumen: Este capitulo explora la relacion entre situaciones de crisis y
humor, humor que, ademas de ayudarnos a sobrellevar la adversidad, tiene
una funcion reveladora cuando atane a la ontologia de los seres humanos y
su temporalidad. Yo sostengo que la fisura que una crisis representa hace mas
nitida nuestra distancia con respecto a nosotros mismos y que es desde esta
distancia desde la que somos capaces finalmente de reirnos de nosotros mis-
mos. La funcion del humor en su mejor aspecto es contribuir al desarrollo
de la auto-consciencia, al conocimiento de nosotros mismos, lo que llega a
problematizarse en momentos de crisis.

Under the title «<Humor and Crisis», I wish to discuss more than a
series of contingent humorous responses to the global economic crisis,
still far from over today. My hypothesis, which I can only hint at here, is
that humor invariably germinates in response to a crisis, as a reaction to
the excessive splits —indeed, the ontological fissures— between the subject
and its social, political, or economic reality; within the subject; or within
this reality itself. An abyss of negativity and discontent gaping behind
the cover of joviality —this is what the conjunction «and», articulating the

two nouns in the title, means. Instead of mending the multiple fissures of
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the crisis, humor only further accentuates them, makes them finally and
fully what they already are. It is not, as some believe, a coping strategy or
an outlet for the frustrations that cannot be expressed in any other way...
or at least it is not just that. Humor at its best is the self-consciousness of
crisis, if we may still resort to this old Hegelian concept, and, ultimately,
a sign for the paradoxical acceptance without acquiescence of the finitude
that the crisis in its multiple shades, including mid-life crisis, the crisis of
values, or economic crisis, has come to represent for us.

Without changing anything in «objective» reality, humor permits
this reality to laugh at itself from a minimum distance to itself required
for a joke, and, in doing so, to stand outside of itself, ec-statically, to
become other to itself. At the core of «crisis», which shares with «cri-
tique» the Greek root krei-, connoting separation and division, is this
hyperbolic distancing from itself of the entity that undergoes it. And
humor might well be the third term that triggers the transition from
one sense of separation to the other: from crisis to critique. After all, in
his «joke book», Sigmund Freud argues that the playfulness of humor,
starting at its lowest levels with mere punning, is insufficient for making
it either interesting or appealing, that is to say, for provoking a more
lasting investment or release of libidinal energy. Jokes should instead
be interpreted as ways of negotiating between pleasure and criticism,
between play and jest.! In other —dialectical- words, humor vacillates
between the playfulness of mere consciousness (and let us also not for-
get the unconscious, where the play of difference is more subtle) and
the criticism or self-criticism of self-consciousness; it is, I reiterate, a
transitional element, the element in-between.

Consider, for example, the following joke: «In America, banks rob
people because that is where the money is!» Y escuchen también una
version espanola: «;Por qué los bancos prohiben que sus empleados
mantengan relaciones sexuales con los clientes? —Porque les tendrian

que cobrar dos veces por hacer el mismo servicio.» In the reversal of

! Freud 1953-66: 129.
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commonsense, which is another name for ideology, the joke echoes the
rhetorical question of Bertolt Brecht, «What is robbing a bank com-
pared to founding a bank?» In revealing that the financial system as a
whole is an institutionalized robbery, if not rape, of unimaginable di-
mensions, the joke instantaneously pierces through the veil of ideology
thanks to its typical strategy of inversion. The problem, however, is that
the humorous revelation stops at that; it accepts the newly formulated
root cause of the crisis as a fact of life, as a piece of fate, and, thus, al-
ready enunciates it as something not amenable to being changed. The
supplement of humor in these situations usually carries with it a strong
sense of fatalism, of the dark absurdity of the present situation coupled
with the unspoken agreement that things cannot be otherwise than they
are. It is not that the person telling the joke and the listeners condone the
robbery done by the banks. Indeed, a great deal of disapproval and bit-
ter irony are attached to the evaluation of this state of affairs. But even
if no one acquiesces with the conduct of banks stealing from the people,
laughter signals that the audience understandingly accepts this political-
economic reality. C’est la vie! is the secret motto of humor.

At present, the strongest sense of fatalism, to which governments
around the world appeal in the drive to implement draconian austerity
measures, is tied to the financial crisis, which, in keeping with the classi-
cal Marxist perspective, is the outcome of the financialization of capital
as such. In the jargon of Das Kapital, the current crisis is the result of
the excessive separation of value from use-value aggravated by the spe-
culative bubbles, «derivatives», and hedge funds that further contribute
to the unhinging of the economy from its productive base. In the last
instance, the rupture is between the symbolic and the real, between mo-
ney and tangible goods, as much as within the symbolic domain itself.
The crisis erupts when the inner contradictions of capitalism explode,
that is to say, when these fissures and separations reach a limit, beyond
which economic activity is no longer sustainable, when value asserts its
full independence from use-value and the symbolic loses touch with

the real. One might say that crisis acts as a sort of ontological critique,
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putting the capitalist economy within its proper limits, which it con-
sistently aims to surpass, just as Kantian critique endeavored to place
human reason within self-imposed boundaries, except that the meaning
of capitalism is precisely in pressing against and displacing these limits,
in light of the insatiable desire for profits at any cost.

While formally correct, the Marxist explanation ignores a crucial di-
mension of the crisis, namely time. The divides between the subject and
its social, political, or economic reality, within the subject, or within this
reality itself are not primarily spatial but temporal, which is why what
is at stake in the various crises is nothing less than human finitude (the
limits of our capacity to manipulate the future, our impending death,
the end of financial speculation, etc.). And «crisis humor» channels our
attention to this neglected but all-too- decisive theme.

Suffice it to look at a few jokes to realize that the issue of time sha-
dows everything that has to do with the crisis:

1. What’s the definition of optimism? ‘An Investment Banker iro-

ning five shirts on a Sunday evening.’

2. A man went to his bank manager and said: ‘I"d like to start a small

business. How do I go about it?’ ‘Simple,” said the bank manager.
‘Buy a big one and wait.”

and, lastly,

3. Twentto an ATM today, and it asked to borrow a twenty-dollar

bill till next week.

In each case, finite time —time that is about to reach its term; the
future, more threatening than ever before— is the object of concern ani-
mating the joke. If crisis, like the thought of death in the philosophy
of Martin Heidegger, puts us face to face with the unknown, with the
future as the «possibility of impossibility», or as the closure of finite
time, then it —again, like the thought of death— cannot help but provoke
extreme anxiety. How does humor relate to this future and how does it
cope with this sentiment? Far from assuaging the anxiety stimulated by
the unknown, it is a symbolic device that enables a finite subject to tac-

kle time, to deal with its own finitude, with ageing, with the limits of its
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social, political, and economic realities. In the split between our present
and futural «selves», as well as between today’s and tomorrow’s modes
of collective organization or disorganization: in this irreducible tempo-
ral gap, laughter resounds as a response to the threat, with which parties
to a joke contend and which forms the shared horizon of their tempo-
rality. In the insecure employment (even) of the investment banker, the
melting away of savings, the potential collapse of the entire financial
system, they recognize themselves in the present and, more importantly,
in the future, forming, perhaps, a basic bond of solidarity.

To sum up: 1) the temporal gap between the present and the future
is the site of the crisis and 2) humor puts this divide under a symbolic
spotlight. But who, exactly, laughs at whom when the temporal struc-
ture of the crisis is made visible? Is it the present that laughs at itself?
Does it chuckle at its grim future? Or is it the futural self, laughing at
us in the present? And, in any event, who or what laughs in us when we
laugh at ourselves?

On the one hand, laughing at ourselves, at the various crises in which
we find ourselves, means laughing at our finitude, our irremediable
weakness, the feeling of being overwhelmed and crushed by the future.
This would suggest a straightforward interpretation, whereby the pre-
sent laughs at the future, or, at least, at its own fear of the future that
looms in the shape of an undifferentiated threat. While it is dangerous to
impute the same inexorability and fatalism to the economic and political
systems as to death, more often than not humor does exactly that. The
hidden presupposition of the jokes inspired by the crisis is that, since
we cannot change the rules of the global capitalist game, the next best
thing is to laugh about their ridiculousness and the absurdity to which
they reduce our lives. Consequently, the future, too, folds into the pre-
sent, from which it is not at all different. Humor affords us a chance
to face the terrifying future without really facing it, to imagine it only
as another present, albeit one that might be a little worse. The same,
of course, goes for political humor with its projected continuation of

an oppressive system of governance —whether totalitarian or formally
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democratic— well into the future qualitatively identical to the present.
(Think of an old Soviet joke born in the crisis of the early eighties when
the leaders of the Politburo died one after another: «What is the main
difference between succession under the tsarist regime and under socia-
lism? Under the tsarist regime, power was transferred from father to a
son, and under socialism—from grandfather to grandfather.» The prin-
ciple of continuity within and between the regimes is startling and the
projected future is much like the past and the present, just more bleak,
given the hopelessness of the «grandfatherly» succession.) Laughing at
the tragic future —a deepening crisis, political dead-ends, death, etc.—
does not make it less tragic; on the contrary, the tragedy is exacerbated
by the tense acceptance without acquiescence and, therefore, the unde-
niable discontent boiling beneath the thin layer of humor.

The humorous reduction of the future to yet another present at-
tempts to master —if only temporarily, for the brief instant of a shared
explosive laughter— the fear and the very future that provokes it. On the
other hand, the weakness humor brings to the fore is not opposed to the
ideal of strength —for instance, that of direct political action or, more ge-
nerally, of a heroic confrontation with finitude. Rather, humor exposes
the strength of weakness gua weakness, one that is strong enough to face
itself without dissimulations, false reassurances, or unrealistic expecta-
tions. This weakness belongs to the order of time, to the future that is not
assimilated to the present and does not have the force of actuality but that
nonetheless addresses us and maybe even laughs at us whenever we laugh
at ourselves. A genuine critical sense can develop only when we take the
weakness of time seriously (even in the midst of telling or hearing a joke)
and let it disturb us, facilitating the critique of the present from the stan-
dpoint of the dreaded future. Heidegger had his «call of conscience»,
through which the futural self addressed itself to the present pronoun-
cing it guilty; we have humor that, similarly, appeals to the present from
the future, making it laugh at itself. Instead of wishing to master the fu-
ture, we plunge into the chasm between what is to come and the present,

deepening the crisis in ironic consciousness and self-consciousness. It is
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not a new kind of joke that accomplishes this task, but a shift in temporal
orientation, an altogether different relation to time.

Contemporary humor is the inheritor of satire, which, according to
Hegel’s Aesthetics, thrives on the opposition between a finite subjecti-
vity and a degenerate external reality. And satire discloses, more than
anything else, the «dissolution of the Ideal», which is why it finds its
proper home in the Roman world, where ancient Greek ideals are finally
destroyed.? We could say that the function of humor, and particularly of
crisis humor, is precisely this de-idealization, the collapse of the ideolo-
gies and ideological justifications surrounding free markets and deregu-
lated economy. The loss of faith in our political and economic futures is
intimately linked to the loss of faith in the watchwords of neoliberalism
that have, thanks to increasing deregulation and privatization, culmina-
ted in the current policies of austerity, funding the excesses of financial
capital at the expense of those most socially and economically vulnerable.
But the event itself (here: the crisis) is not sufficient for completing the
work of de-idealization, because the ideals are not identical to social and
economic developments that are given a «spiritual» shape in the collecti-
ve imaginary. What is required is a symbolic supplement, such as humor,
to translate the real collapse into the twilight of the neoliberal idols.

One of the most entrenched neoliberal ideals the crisis belies is the
«trickle-down economics» and the eventual flattening of the class struc-
ture in a wholly deregulated free market. If anything, the crisis has evi-
denced an aggravation of class distinctions and the reverse distribution
of wealth from the «have-nots» to the «haves». And humor is comple-
ting the job of destroying neoliberal ideology. Take, for example, the
following bitter joke: «A child asks her father, ‘Is it a crisis when there
is no money?’ The father responds, ‘A crisis is when you used to have
money. But when there is no money —this is life as usual’». The joke
seems to be a distant echo of Walter Benjamin’s famous observation,
in Thesis VIII of the «Theses on the Philosophy of History», about the

2 Hegel 1975: 514.
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permanent state of emergency, in which the oppressed live: for them, the
crisis is not an exceptional eruption but the rule, the permanent back-
ground of their lives and indeed of survival. There is no radical cut —no
singular crisis— in the fabric of existence of the oppressed because their
lives are nothing but a cut, an ongoing, relentless crisis. Instead of miti-
gating class divides, then, the crisis and its humor further deepen them,
not the least with regard to the temporal orientation of those who find
themselves on different sides of the economic abyss. It is noteworthy,
also, that the temporality of the last joke is overtly past-oriented: there
is nothing to fear for those who had nothing to lose in the first place and
for whom the future does not appear as a vague and undifferentiated
menace but means a prolongation of past misery into every conceivable
present. Besides the inequalities in wealth and privilege, the gap between
the rich and the poor consists, above all, of time.

This explains why in June 2011 Republican presidential candidate
Mitt Romney found himself under attack for a joke he tried to make at
the meeting with a group of unemployed people in Tampa, Florida. «I
am also unemployed», Romney stated, insinuating that the job he was
after was the presidency. His main mistake was to have ignored the very
meaning of the crisis, including the complex class-based divisions and
anxieties it aggravated and that humor further intensified. The statement
of identity and identification («I am also X») achieved the exact opposite
effect, underscoring the unbridgeable gap between the «unemployed»
multimillionaire and the out-of-work Floridians. The joke ultimately
worked, though not in the way the one who told it intended: it showed,
above all, that, unbeknownst to him, Romney inhabited a different sym-
bolic space and time than his audience. The joke was on him.

Even if they are meant to be shared against a background of common
cultural and linguistic presuppositions, jokes are the sites of friction: he-
rein lies their affinity to the situations of crisis. Internally contradictory,
they spell out the fatalistic acceptance of reality and discontent with what
has been thus accepted; intuitive pleasure and criticism; powerlessness
and a new empowerment; confrontation with the terrifying future and
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avoidance of directly facing it. Humor, therefore, is one of the best out-
lets for expressing the crisis, itself a result of internal contradictions and
divisions that have become unsustainable in their current state.

Psychologically, the chief contradiction humor conveys is the sa-
tisfaction without satisfaction of a forbidden desire, a contradiction
which is not unrelated to the strategy of facing the threatening future
without really facing it. It is well known that jokes often touch upon the
otherwise taboo topics (such as sexuality and death); in doing so, they
are believed to act as relief valves, the comic equivalents of the tragic
catharsis, for the psychic and social tensions that have accrued due to
the blocks and inhibitions surrounding the forbidden themes. On the
positive side of things, jokes circumvent these blocks as they, in Freud’s
words, «evade restrictions and open sources of pleasure that have been
inaccessible»®. Negatively, however, the sources of pleasure that have
been thus opened do not lead to its immediate —or even delayed- satis-
faction, because the joke, which is an exception to the norm of silence,
in fact validates and upholds this norm. Take, for instance, the following
joke about death: «Rabinovich used to be in a hospital room in front of
the cemetery; now he is in front of the hospital». Once we realize that
the cause behind the change in locale and orientation is the unstated al-
teration in the verb «to be» brought about by the demise of Rabinovich,
a classical Jewish character in many Russian jokes, and after the laughter
has ceased, the curtain is drawn again on the taboo topic of death, as the
restrictions surrounding the discourse and the thinking about mortality
are reinstated at once.

How is this relevant to the crisis and the humor that makes fun of
it?> The proscribed theme here is radical political and economic chan-
ge, along with the impossibility of any longer ideologically justifying
the neoliberal capitalist model of the economy and the corresponding
parliamentary democratic system that represents nothing but business

interests. Under taboo is the very thinking of the alternatives, dismissed

* Freud 1953-66: 103.
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at best as naively utopian and at worst as totalitarian (or, most often,
as both at the same time). Crisis humor satisfies without satisfying the
desire of stating that the current political and economic arrangements
are nonviable; it opens up the forlorn sources of pleasure associated with
the yearning for radical change without removing the resistances to and
blockages of this desire and, therefore, without evading ideological res-
trictions it leaves intact. The joke remains a half-measure, itself divided
between the desire and its prohibition, which is why humor corresponds
so well to a situation of crisis with its ambiguous hints regarding the si-
multaneous possibility and the impossibility of maintaining the status
quo. (Of course, in the case of Marxists, the exact opposite happens: the
forbidden desire is over-satisfied, albeit in the absence of any grounding
in the reality principle. As the old joke goes, «Marxists have predicted
correctly the last ten of the last three crises». The Marxists have their
subversive pleasure all the time —though maybe not when it comes to
other dimensions of desire— but they draw it, for the most part, from cri-
tique itself. This self-absorbed and purely reactive pleasure of criticism
may be as damaging as the uncritical attitude, since, having synthesized
the opposite terms, it leaves no space in-between, wherein humor, the
self-consciousness of the crisis, and critique itself could thrive.)
Heidegger once remarked that the essence of technology is nothing
technological. Mutatis mutandis, we might say that the essence of humor
is nothing humorous; it is rather the separation of the subject from itself
and from the reality it inhabits, the separation which may be variously
called «time», «self-consciousness», «critique», or «crisis.» It is certainly
true that jokes may be not at all critical or self-critical and, worse yet,
that they may espouse the most terrible social prejudices be they racist,
sexist, or of countless other varieties. But even these offensive jokes are
indicative of the social crisis, marginalization, or segregation they cover
up, let alone the psychological insecurity of those who tell them (for a
joke says much more about its narrator than about the explicit object it
laughs at). When humor responds to a crisis, it reverts back to its own

essence, launching a tacit critique that retraces, or perhaps makes visi-
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ble for the first time, the gaps and contradictions from which the crisis
has erupted. The essence of humor, then, is nothing humorous, but this

should not prevent us from having a good, hearty laugh.
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Resumen: Luis Garcia Berlanga es seguramente el director de cine mas
importante del cine espanol. Desarrolla su carrera principalmente en la época
franquista y es autor de tres comedias corrosivas: Bienvenido Mister Marshall
(1952), Placido (1961) y El verdugo (1963), que desde un sentido del humor
esperpéntico pueden ser utilizadas para estudiar la historia de Espana de la
segunda mitad del siglo xx. En este articulo, analizaremos, a modo de ensayo,
los tres filmes y lo que han significado a este respecto.

Abstract: Luis Garcia Berlanga is probably the most important filmmaker
of Spanish cinema. He developed his career mainly in the Franco era and
is the author of three corrosive comedies: Bienvenido Mr. Marshall (1952),
Placido (1961) and El verdugo (1963), which, with its grotesque sense of hu-
mor, can be used to study the history of Spain during the second half of the
twentieth century. In this article, we, as a trial, will analyze the three films and
what they have meant in this regard.

1. El franquismo y Berlanga

El franquismo, ese vasto periodo de la Historia de Espana que acae-
cid entre 1939 y 1975 en el pasado siglo xx, fue sin duda alguna una
época oscura, un retroceso, un paso atras en la lucha por la democracia,
tras la frustrada experiencia republicana, cercenada de golpe por las ar-

mas franquistas. Tras la abrupta caida de los totalitarismos de Italia y
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Alemania, Espaha se quedd como una isla en el desierto europeo de la
reconstruccion de la IT Guerra Mundial, y estuvo practicamente una dé-
cada al margen de la situacion internacional. Este aislamiento autarquico
origind que los ahos cuarenta fueran tiempos de penuria, de necesidad,
de cartillas de racionamiento, de autoabastecimiento y de fortalecimien-
to ideolbgico de la causa nacional espanola tras la victoria en la con-
tienda fratricida. Con la espantada y huida de muchos de los talentos
culturales del pais, al estar en desacuerdo con los vencedores de la guerra
y al esperar una posible represalia, la cultura espanola quedd en manos
del gobierno franquista. En los ahos cincuenta Espaha entrd en algunas
organizaciones internacionales y tras la rtbrica de los Acuerdos Bila-
terales con Estados Unidos de 1953, volvid al panorama diplomatico
internacional alineandose en el bloque capitalista. En los sesenta, los Pla-
nes de Desarrollo, las migraciones interiores y exteriores y el despegue
del turismo originaron el llamado «milagro espanol». La primera mitad
de los setenta dieron paso al deterioro del Régimen y a la muerte del
dictador en noviembre de 1975 y con ello el comienzo de la transicion
hacia la democracia.

En estos tristes anos, a nivel cinematografico, un director muy vin-
culado con el humor en el cine, destacd con luz propia. Nos referimos
a Luis Garcia Berlanga, quizas el cineasta mas importante de la Historia
del cine espanol con permiso de Bunuel. Berlanga se encontr6 un pa-
norama cultural y cinematografico desolador. El cine que se hacia en
el pafs era rancio, grandilocuente, politizado y falso. La censura coar-
taba la libertad de los nuevos realizadores. No obstante, recién salido
del LI.E.C. (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogra-
ficas), en 1951, Berlanga, junto a otros entusiastas jovenes de ideologia
progresista, comenz0 su carrera cinematografica con Esa pareja feliz,
codirigida con Juan Antonio Bardem. En el cine que llevo a cabo el rea-
lizador valenciano destacaron varias cosas. En primer lugar, Berlanga
fue un cronista de la época y por sus filmes se puede estudiar el franquis-
mo sin ningtn problema. Por otro lado, el humor esta presente en toda

su filmografia. En las peliculas de Berlanga nos reimos, pero luego nos
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queda un resquemor que se hace mas esperpéntico y negro a partir de
los ahos sesenta.

A continuacion vamos a repasar las tres mejores peliculas de Berlan-
ga, tres de sus obras maestras que aparecen en todas las antologias de la
Historia del cine espanol como peliculas fundamentales para estudiar
el cine del franquismo, y las caracteristicas de este periodo historico.
Nos referimos a Bienvenido Mister Marshall (1952), Placido (1961) y El
verdugo (1963).

2. Bienvenido Mister Marshall (1952)
2.1. ¢La pelicula mas importante del cine espanol?

Bienvenido, Mister Marshall, es una de las peliculas mas importan-
tes del cine espanol de todos los tiempos. El filme se lleva a cabo en un
momento historico fundamental para el cine espanol, los inicios de los
ahos cincuenta. Una nueva generacion de cineastas salidos del ya citado
I.I.LE.C., junto a otros resortes como revistas, cine-clubs o producto-
ras, llevaran al cine espahol a sentarse en 1955 en las Conversaciones
Cinematograficas de Salamanca, donde se intentaran analizar los ma-
les del cine espanol y se pretendera llevar a cabo una regeneracion de
la cinematografia hispana, proceso que ya habia comenzado con los
atisbos y ecos neorrealistas de las primeras peliculas de este grupo de
jovenes rebeldes capitaneado por Berlanga y Bardem, entre otros. En
este contexto, en 1952, se habia rodado Bienvenido, Mister Marshall,
punta de lanza de una nueva tendencia cinematografica disidente con
el convencional, fatuo y politicamente correcto cine del régimen fran-
quista. La repercusion internacional y el éxito nacional de la pelicula da
paso a un nuevo tipo de cine que, aunque mantiene aspectos innegables
de la cultura espanola de todos los tiempos, abre nuevas puertas y da
una bocanada de aire fresco en el desolador panorama cinematografico
espanol de los primeros cincuenta.
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Bienvenido Mister Marshall representa muchas cosas en la memoria
historica de la Espana de los anos cincuenta. Berlanga sabe sacar de lo lo-
cal una problematica universal que bien pudiera localizarse en cualquier
recondito pueblecito del mundo como veremos en un punto posterior.
Y es que las estramboticas situaciones de Bienvenido Mister Marshall
inauguran en la cultura hispana el término berlanguiano que se da a to-
das aquellas situaciones que parecen sacadas de las peliculas del director
valenciano.

Y es que la genial pelicula de Berlanga es muchisimas cosas. Por un
lado es una comedia rural con personajes pintorescos asequible para el
gran piblico, aunque soterradamente es una voraz critica a la penosa si-
tuacion del campo espanol y a la angustiosa situacion de autarquia econo-
mica y subdesarrollo agrario en que estaba sumida la Espana de Franco.
Por otro lado Bienvenido Mister Marshall también puede ser un musical
que arremete contra el cine folklorico pero también es un filme que criti-
ca el género cinematografico historicista que tantas glorias dio a su prin-
cipal valedora, la productora Cifesa, sobre todo a finales de los ahos cua-
renta. De 1952 es el gran éxito grandilocuente, falso, historicista, antiguo
y decimononico Alba de América. La gesta del descubrimiento del nuevo
mundo es parodiada en la secuencia de la pesadilla del hidalgo venido a
menos (Alberto Romea), como un aho antes Berlanga y Bardem habian
parodiado otro éxito de Orduna y Cifesa; Locura de amor, por medio
de la brillante secuencia inicial de la fantastica Esa pareja feliz, donde se
ponia de manifiesto el desacuerdo de los jovenes realizadores contra el
lamentable cine de carton piedra oficializado por el Régimen de Franco.

Pero Bienvenido Mister Marshall es muchas mas cosas atin. No es un
western pero imita muy bien algunos de los planos del final de Stage-
coach (La diligencia, 1939), de John Ford, en la secuencia de la pesadilla
del alcalde ambientada en el far west. También tiene homenajes al cine
policiaco americano y al expresionismo caligariano en la secuencia del
sueho del cura, referencias a Pudovkin y Eisenstein en planos concretos
que recuerdan a Konietsk Sankt Petersburga (EL fin de San Petersburgo,
1927) y Staroye i novoye (Lo viejo y lo nuevo, 1929).
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2.2. Génesis, rodaje y repercusion del film

La idea de Bienvenido, Mister Marshall aparecido de una manera un
tanto curiosa, ya que la productora cinematografica Uninci, encargd a
Berlanga y Bardem una pelicula folklorica, al servicio de la starlette Lo-
lita Sevilla, en la que ésta debia interpretar varias canciones dentro de la
estructura del filme. La positiva impresion que Esa pareja feliz, habia
causado en los dirigentes de Uninci, provocd que éstos se fijaran en los
dos jovenes realizadores. Una de las lineas argumentales que prepararon
Bardem y Berlanga era dramatica. La otra, la que al fin y a la postre lle-
varon a cabo, era comica. En un principio, los directores plantearon un
guion que giraba en torno a las luchas entre los representantes del vino
y de la Coca-Cola y los problemas que ello acarrearia en la Espana de la
época, merced a la instalacion de una fabrica de Coca-Cola en un lugar
concreto. No obstante, tras visionar varias veces La kermesse heroique
(La kermesse heroica, 1935), de Jacques Feyder, se pusieron manos a la
obra en un guidn que se asemeja bastante al definitivo. La productora
Uninci contratd a Bardem y Berlanga por el guion de Bienvenido, Mister
Marshall, una vez aceptada la historia, y pagod por ello cincuenta mil pe-
setas, veinticinco mil a cada uno de los dos guionistas. El filme finalmente
costo alrededor de tres millones de pesetas. La verdad es que la idea gene-
ral de la pelicula, plasmada en el guidn, estaba realizada al cincuenta por
ciento por Bardem y Berlanga. En un principio, se pensd que las aporta-
ciones del dramaturgo Miguel Mihura en el guion fueron puntuales, pero
recientemente se ha comprobado la mayor intervencion de Mihura en el
guion definitivo, sobre todo en la mayoria de los chispeantes dialogos
entre los que se encuentra el célebre discurso del Ayuntamiento.

Entre el 21 y el 23 de septiembre de 1952, comenzo el rodaje de la pe-
licula en el pueblecito madrileho de Guadalix de la Sierra. Fue un rodaje
problematico, que debid durar unas nueve o diez semanas, aunque las
previsiones del plan de rodaje solo fuesen siete. En lineas generales casi
nadie del equipo de rodaje crefa en la pelicula excepto Ricardo Muhoz
Suay, ayudante de direccion, y algunos actores como Elvira Quintilla y

Félix Fernandez, con los que ya habia trabajado Berlanga en Esa pareja
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feliz. El equipo técnico no era el mismo de su Opera prima —gentes alle-
gadas del I.I.E.C.—, y Berlanga era entonces muy joven y dudaba en
cada plano.

Hubo también problemas con el director de fotografia, Manuel Be-
renguer, por la secuencia del tractor con el paracaidas —sueho de Juan-,
y por la de la pelea del «saloon» —sueho del alcalde—. La filmacion, que se
desarrollo durante veintiséis dias, en Guadalix de la Sierra y los estudios
CEA de Madrid, finalizo el 18 de octubre de 1952, aunque quedaron
algunas secuencias, las referentes a algunos de los suehos, pendientes de
filmar.

Bienvenido, Mister Marshall fue estrenada en el Cine Callao de Ma-
drid, el 4 de abril de 1953, y permanecid en cartel cincuenta y un dfas,
concretamente hasta el 24 de mayo, lo que la convierte en el primer éxito
comercial y artistico de la filmografia de Berlanga. El estreno en Bar-
celona se produjo el 29 de abril de 1953 en el cine Coliseum de la Ciu-
dad Condal. En la capital catalana la pelicula estuvo cuarenta dfas en los
cines. Mas importante fue el paso del filme por el Festival de Cannes,
donde obtuvo dos galardones: premio a la mejor pelicula de humor y
Mencion especial al mejor guion. El éxito del filme en la Costa Azul no
estuvo exento de polémica y el actor estadounidense Edward G. Robin-
son, miembro del jurado, acuso al filme de antiamericano merced a un
plano en el que por una alcantarilla discurre una bandera norteamerica-
na. Ademas el equipo del filme fue acusado de falsificacion de moneda
al lanzar unas octavillas que se asemejaban a dolares con las efigies del
elenco de la pelicula. Todo ello sirvid para dar mas publicidad a la obra
y propicid una interesante distribucion internacional de la pelicula, as-
pecto que no propicid que a Berlanga se le conozca internacionalmente

como a Bufuel o Almodovar.
2.3. Antecedentes y consecuentes de la pelicula

A pesar de ser una indudable obra maestra, laidea de Bienvenido Mister

Marshall no procede de la nada. Desde el punto de vista cinematografico
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Berlanga se nutre para confeccionar el filme de cuatro peliculas que tienen
bastante que ver con el filme del valenciano. Nos referimos a Wild and
woolly (1917), de John Emerson, la ya citada La kermesse heroica, de Jac-
ques Feyder, Passport to Pimlico (Pasaporte para Pimlico, 1949), de Henry
Cornelius y Miracolo a Milano (Milagro en Milan, 1951) de Vittorio de
Sica. Con el filme mudo del norteamericano Emerson coincide Berlanga
en el asunto de travestir y falsear un pueblo ya que la idea de transformar
Villar del Rio de pueblo castellano a aldea andaluza proviene del puebleci-
to de Wild and woolly que es convertido en una aldea del far west cuando
los vaqueros e indios habfan pasado a mejor vida ya en 1917. En lo que
concierne a La kermesse, Berlanga siempre ha reconocido que en el origen
de Bienvenido esta el recibimiento que hacen los flamencos del siglo de
Oro a los invasores espanoles. Con respecto a Pasaporte para Pimlico, el
barrio de Londres donde se ambienta la pelicula tiene un anhelo parecido
al de Villar del Rio y a pesar de la penosa situacion de postguerra, por me-
dio dela solidaridad de los habitantes del pueblo se intenta sacar adelante la
situacion, como sucede en Bienvenido... Por Giltimo, respecto a Milagro en
Milan hay coincidencias y divergencias en el filme de Berlanga. Mientras
en la pelicula espanola la realidad prevalece frente a la fantasia (los Reyes
Magos no existen y pasan de largo), en el filme italiano la fantasia predomi-
na sobre la dura realidad (la paloma de Tot6 concede deseos, pero el dinero
no da la felicidad).

En lo que concierne a los consecuentes, Bienvenido Mister Marshall,
como cualquier otro gran éxito de la historia del cine generd una serie
de peliculas espanolas en la misma década de los cincuenta que, partien-
do de una premisa similar relacionada con la politica internacional del
momento y ambientadas principalmente en el medio rural castellano,
intentaron con mayor o menor fortuna lograr el éxito de la pelicula de
Berlanga. Entre los titulos mas destacados que siguieron la estela del
filme del valenciano se encuentran: Todo es posible en Granada (1954),
de José Luis Saenz de Heredia, Aqui hay petroleo (1955), de Rafael J.
Salvia, sin duda la mejor del lote, El puente de la paz (1957), también del
prolifico Salvia, y El hombre del paraguas blanco (1959), de Joaquin Luis
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Romero-Marchent. También en los sesenta se ven ecos del filme que nos
ocupa en subproductos como El turismo es un gran invento (1968), del
prolifico Pedro Lazaga con el inefable Paco Martinez Soria a la cabeza
o Cuando el cuerno suena de Luis M. Delgado. Sin embargo el caso mas
llamativo de pelicula inspirada en Bienvenido Mister Marshall, aspecto
que muestra la vigencia y perdurabilidad del filme original, es la pelicula
egipcia Ziyara as said ar rais (La visita del senor presidente, 1994), de
Munir Radi, obra descaradamente inspirada en Bienvenido Mister Mar-
shall ambientada en una pequena aldea egipcia en la década de los se-
tenta, cuando los paises arabes abandonaban la influencia soviética para
acercarse a los Estados Unidos. La premisa argumental es similar y los
habitantes del pequeno pueblo egipcio esperan la llegada del presidente
de los Estados Unidos a su aldea y para ello hacen una serie de prepa-
rativos que caen en saco roto como sucede en la pelicula de Berlanga ya
que en esta ocasion los americanos también pasan de largo y dejan a los

pobres egipcios sumidos en la misma desesperanza que los habitantes de
Villar del Rio.

2.4. Relacion cine-historia. El reflejo de los ahos
cincuenta en la pelicula

Por medio del cine de Berlanga es posible estudiar perfectamente
la historia de la segunda mitad del siglo xx en Espana. En Bienvenido
Mister Marshall aparece marcada de manera certera la penosa situacion
subdesarrollada del campo espanol que pide a gritos una mecanizacion,
que llegara por los tractores que tiran desde el cielo los americanos del
Plan Marshall. La situacion de pobreza es atroz. Asiy todo los habitan-
tes de Villar del Rio son presentados con dignidad. Hay ridiculizacion y
caricatura cuando se habla de las fuerzas vivas del pueblo, sin embargo
la dignidad del campesino anodnimo se torna en denuncia en momen-
tos como el del discurso del alcalde y el promotor desde el balcon del
ayuntamiento en que Manolo se refiere a los habitantes de Villar del Rio

como «inteligentes y despejaos» y acto seguido aparecen en pantalla dos
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rostros subdesarrollados propios del Zuloaga segoviano. Respecto a la
estructura social del pequeho pueblo, como hemos dicho, las fuerzas
vivas o poderes facticos son una pequena oligarquia caciquil que con-
trola el pueblo. Este grupo esti compuesto por el alcalde, el parroco,
el hidalgo venido a menos cercano a Falange, el médico, el boticario. A
ellos podria unirse la maestra pero al ser mujer y ser tratada de forma
misogina por Berlanga, ocupa un segundo plano en la escala social de
Villar del Rio.

Otro aspecto remarcable de la pelicula es su alusion explicita a los
Planes Marshall de los que Espana se estaba quedando fuera ya que Eu-
ropa occidental entraba en la Orbita capitalista tras el fin de la IT Guerra
Mundial y a Espana le costaba salir de su propia postguerra. Ademas
en nuestro pais habia una dictadura a la que estaba costando entrar de
nuevo en el panorama diplomatico mundial. La cruzada anticomunista
y la supeditacion a Estados Unidos eran una prioridad para Franco que
veia a los americanos pasando de largo, como en la pelicula, si bien la
ribrica de los Acuerdos bilaterales entre Espana y Estados Unidos del
26 de septiembre de 1953, alinearon a Espana en el bloque capitalista y
dinamizaron la presencia paulatina del estado en el concierto internacio-
nal como precedente del desarrollismo de los afos sesenta.

Para finalizar, es preciso comentar que en Bienvenido Mister Mars-
hall y otros filmes del periodo se observa una ideologia regeneracionista
que recupera esta corriente de pensamiento de fines del x1x y que com-
parte una orientacion noventayochista muy tipica de periféricos enamo-

rados de Castilla como es el caso del valenciano Berlanga.

3. Placido (1961)
3.1. Obra cumbre de Berlanga

Placido es para muchos historiadores y criticos de cine, la obra cum-

bre de la filmografia de Berlanga. Si bien es dificil decantarse por Placido,
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Elverdugo o la analizada Bienvenido, Mister Marshall, el propio direc-
tor ha dicho en mas de una ocasion que Placido es su mejor filme.

La pelicula fue filmada en la localidad catalana de Manresa y contd
con una gran implicacion de las gentes de este lugar. Manresa, seglin
Berlanga, reunia las condiciones idoneas para retratar la mediocridad
de una pequena ciudad espanola de provincias a principios de los ahos
sesenta. Tan solo se filmaron fuera de la ciudad barcelonesa algunos in-
teriores de las casas pudientes que aparecen en la obra, ya que la alta
sociedad manresana no vio con buenos ojos el empleo de sus viviendas
para esta mordaz critica. El equipo de rodaje se desplazd a Barcelona y
alli se filmaron estos interiores que faltaban.

Placido supone un punto de inflexion en la obra de Berlanga y es uno
de los momentos algidos de la que podemos denominar etapa dorada de
su filmografia (1959-1963). En este periodo se dan varias circunstancias
que originan un cambio en la orientacion del cine que venia haciendo el
realizador valenciano desde los ahos cincuenta. Por un lado, comienza
una etapa de su obra en que sus peliculas se desarrollan en dmbito ur-
bano. Desde su Opera prima: Esa pareja feliz, que se ambientaba en la
capital de Espana y nos mostraba un Madrid humilde y distinto al de
muchas peliculas del momento, el resto de sus obras de los ahos cin-
cuenta se desarrollaron en medio rural: pueblos interiores en Bienvenido
Mister Marshall y Los jueves milagro (1957) y aldeas costeras en Novio
a la vista (1953) y Calabuch (1956). El regreso a la ciudad se vuelve a
producir en el mediometraje televisivo codirigido con Juan Estelrich Se
vende un tranvia (1959), continlia con el filme que nos ocupa y finaliza
con el sketch de la pelicula colectiva Las cuatro verdades (1962), dirigida
al alimoén con René Clair, Hervé Bromberger y Alessandro Blasett, titu-
lado La muerte y el lenador (1962) y con su otra obra cumbre, la mitica
Elverdugo (1963).

Estos cuatro filmes estan rodados y ambientados en Madrid excep-
to Placido. En los cuatro casos se tratan de ciudades deprimidas donde
se observa la cara mas grotesca, canalla, mediocre y esperpéntica de la

Espana que esta a punto de entrar en el desarrollismo. Pero sin duda
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alguna, la pelicula donde mas hipocresia, falsedad, incomunicacion,
insolidaridad y mediocridad se muestra de las cuatro es Placido. Am-
bientada en Navidad y articulada en torno a una surrealista campaha
solidaria Placido supone un retablo de mezquindades, una velada critica
a la ineficaz burocracia de la oscura Espana franquista, un reflejo de las
desigualdades sociales dentro de la estructura estatal y un fresco de per-
sonajes, dentro de la coralidad, con los que podemos estudiar a la perfec-
cion la Espana provinciana de la época, siguiendo la linea triste marcada
por Bardem en la afortunada Calle Mayor (1956).

Con Placido, Berlanga llegd a la madurez cinematografica. Llevaba
ya el valenciano diez ahos realizando cine y componiendo historias con
carga critica, aunque no de forma tan corrosiva como en esta pelicula. En
ese sentido, dos son los factores fundamentales a la hora de abordar el
analisis de Placido: la colaboracion con el guionista Rafael Azcona, que
dota al guion de un humor negro, corrosivo y esperpéntico, que iba mas
alla de la amabilidad de las peliculas de la fase anterior del valenciano,
y la ya citada vuelta al medio urbano que ya se patentizaba en Se vende
un tranvia, para presentar un grotesco fresco de la pequeha burguesia
hipocrita de una pequeha ciudad de provincias espanola.

La pelicula fue nominada a los Oscars de Hollywood y seleccionada
en el Festival de Cannes de 1962. Aunque no logro galardon alguno en
estas dos citas (el Oscar se lo llevo Bergman y el certamen de la Costa
Azul fue ganado por el brasileho Anselmo Duarte), Berlanga consiguio la
mayor repercusion internacional de su cine, injustamente poco conocido
en general fuera de nuestras fronteras, y tuvo la ocasion de coincidir con
grandes genios del séptimo arte como Josef Von Sternberg, Billy Wilder

o Frank Capra con los que pudo departir sobre las vicisitudes de Placido.

3.2. Incomunicacion, coralidad y campahas publicitarias

Aparte de la pobreza, el otro gran tema de la pelicula es, sin duda
alguna, la incomunicacion. El protagonismo coral provocaba que en

el filme aparecieran muchos personajes, que hablan, en algunos casos,
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todos a la vez. En esta pelicula nadie escucha a nadie. A partir de aqui,
ese rasgo va a ser frecuente dentro del mundo berlanguiano.

Tanto en su idea argumental, construccion, manera de resolver la
planificacion, como en el desarrollo simultineo de las acciones, Placido
logra no extralimitarse fuera de la categoria denominada «peliculas cora-
les», pero sus acciones estan mas personalizadas que en otras ocasiones.
Aunque exista un gran niimero de personajes que se cruzan y se interfie-
ren en el laberinto de sus vivencias, todos son tratados individualmente,
desarrollados y definidos con destreza, hasta conseguir el retrato de una
colectividad patética, no carente del tono acido que, desde este momen-
to, comienza a caracterizar la filmografia de Luis Garcia Berlanga.

Bajo el pretexto de introducirnos al personaje de Placido (Cassen)
como falso hilo conductor, Berlanga configura una maraha de persona-
jes mezquinos, mediocres, previsibles, maleducados, envidiosos y pe-
dantes que se mueven por el universo de la pelicula. Con el trasfondo de
la campahna publicitaria y el pretexto del pago de la letra del motocarro
de Placido, las situaciones esperpénticas se suceden en el filme. El cam-
peonato de egos de los actores de cuarta que vienen a la cabalgata, el
cruce del cortejo funebre con el desfile festivo, la peculiar subasta, los
acontecimientos en casa de los Helguera y el terrible final, jalonan la
precisa estructura del guidon urdida por Azcona y Berlanga.

Por otro lado, no dejamos de lado una de las constantes mas frecuen-
tes en el cine de Berlanga que es la aparicion de campahas organizadas
con alglin fin en sus peliculas. En este caso, bajo el lema «Cene con un
pobre» la campana solidaria urdida por el inefable Gabino Quintani-
lla supone una continuidad de otras campanas pergehadas en peliculas
anteriores del valenciano, como la del Jabon Florit en Esa pareja feliz,
o el recibimiento a los americanos en Bienvenido Mister Marshall. En
el primer caso, la campaha del filme codirigido por Berlanga y Bardem
pretende dar la felicidad a una pareja en un dia plagado de acontecimien-
tos dichosos y al dia siguiente la vuelta a la normalidad sera reencon-
trarse con la dura realidad, como sucede en Placido, donde a los pobres

se les acoge en Nochebuena y tras la cena se les devuelve a la miseria.
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En Bienvenido Mister Marshall los habitantes de Villar del Rio también
esperaban un cambio que no se produce. No obstante, el caso mas pa-
recido a Placido, es el de Todos a la carcel (1993), filme en que, tras su
separacion de Azcona, el valenciano recurre al auto-homenaje y articula
un guidn basado en la pelicula que nos atane y en La escopeta nacional
(1977). En Todos a la carcel se desarrolla una campana titulada Dia in-
ternacional del preso de conciencia. Esta organizada también por un tal
Quintanilla (José Sacristan), que comparte nombre con el personaje de
Placido encarnado por Lopez Vazquez. Berlanga coloca a un vendedor
de sanitarios en medio del sarao, como hacia en La escopeta nacional con
un representante de porteros automaticos (ambos personajes interpreta-
dos por José Sazatornil «Saza») y ya tenemos pelicula. Sin embargo, To-
dos a la carcel se queda muy lejos de Placido por la diferencia de épocas

y por la ausencia de Azcona.
3.3. Encuentro con Azcona: muerte, esperpento y acidez

La aparicion de la muerte, por primera vez en la obra berlanguiana, en
esta pelicula, mostrada en el fallecimiento de uno de los pobres, asi como
la mayor amargura dentro de las pesimistas situaciones que se desarrollan
en el filme, unido a un empleo mayor del plano-secuencia, y una ausencia
de msica, rasgos que, en el cine de Berlanga, poco a poco se van impo-
niendo sobre la frescura de la primera fase de su obra, condicionan este
feroz relato sobre las mediocridades de la Espana predesarrollista.

La negritud esperpéntica solanesca y valle-inclanesca de Placido y
de otras obras posteriores de Berlanga firmadas en colaboracion de Az-
cona como La muerte y el lenador, con el desasosiego que produce la
secuencia del coche funebre, E/ verdugo, auténtico monografico sobre
la muerte y todas sus variantes desde el principio hasta el final, Vivan
los novios, con el esperpéntico deceso de la madre del protagonista o
Tamano natural, con el suicidio como {inica salida suscitada al conflicto
generado, son rasgos caracteristicos del cine de Berlanga de los anos se-

senta y parte de los setenta.
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Este pesimismo y acritud en el cine del valenciano se deberi a la fe-
cunda colaboracion entre el director de Placido y el mejor guionista es-
panol de la historia: Rafael Azcona. De esta union que durara desde 1959
hasta 1988, saldran algunas de las mejores peliculas espanolas de todos
los tiempos entre las que se encuentran dos indudables obras maestras
como son Placido y El verdugo. Estas dos peliculas tienen mas relacion
con El pisito (1959) y El cochecito (1960), dirigidas por Marco Ferreri e
ideadas también por Azcona en la misma época, que con la obra anterior

de Berlanga.

3.4. El plano-secuencia en estado puro. La casa de
los Helguera

Hablar del cine de Berlanga es hacerlo del plano-secuencia. A nivel
técnico este es uno de los rasgos inherentes del cine del realizador levan-
tino. En Placido hay muestras innegables de la maestria con que Berlanga
articula a los personajes en cuadro por medio de largos planos-secuen-
cias de dos o tres minutos. El complejo secuencial unido por planos-
secuencia mas destacado de la pelicula es el que se desarrolla en la casa
de los Helguera, cuando el pobre que les ha tocado en suerte: Pascual (el
marido de Concheta) se pone enfermo y comienzan a venir grupos de
gente a la casa: Quintanilla y las damas organizadoras, el dentista vecino
con el pobre que acogia en su domicilio para reconocer al enfermo, Pla-
cido y su familia... De ese modo, se juntan en casa de los Helguera mas
de veinte personas. El planteamiento de Berlanga es certero. La premisa
de atender al enfermo y casarlo con su hasta entonces concubina es el
leit-motiv del complejo secuencial, pero a la vez y en distintos planos se
van desarrollando dos o tres acciones a la vez, en razon de los personajes
que aparezcan en cuadro. Cada personaje o grupo de personajes tiene
subtramas propias que estan supeditadas al asunto del enfermo, pero
que nos sacan de la accidon principal en diversos momentos: Martita, la
novia de Quintanilla, quiere llamar por teléfono, la sehora Helguera no

quiere que los visitantes vean al enfermo mal atendido, la criada no esta
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contenta con la cofia, Placido quiere resolver su problema de la letra, el
pobre interpretado por Luis Ciges solo quiere comer y esta en cuadro
casi siempre pillando lo que puede. El anuncio de que Pascual esta a
punto de morir provoca una cascada de reacciones en los personajes que
desembocaran en la llegada de Concheta y el consabido esperpento de
la improvisada boda que se lleva a cabo para sacar al muerto de la casa y
evitar un escarnio grande a la familia burguesa que acogia esa noche al

pobre incauto.
3.5. En esta tierra no hay caridad

La instrumentalizacion de la pobreza, para mostrar falsos buenos
sentimientos, y el retrato cruel de la mediocre vida de la ciudad pro-
vinciana, por la que pululan el pobre Placido, con su motocarro, y su
esposa, que trabaja en unos retretes y que no pueden llegar a fin de mes
porque tienen que pagar letras, supone una feroz critica a las desigual-
dades sociales dentro del entramado franquista. Ya se atisbaban apuntes
respecto a la pobreza en la secuencia final de Esa pareja feliz, donde
los protagonistas repartian regalos entre los indigentes, y en Novio a la
vista, donde las damas burguesas aludian a los diferentes tipos de pobres
en un mordaz didlogo en que teorizaban sobre la indigencia. Y es que
en Placido las adineradas damas que participan en la campaha caritativa
también hacen distinciones entre los pobres de asilo y los pobres de ca-
lle. Es curioso constatar las diferencias que se pueden dar a los indigentes
dependiendo de su procedencia.

Y es que lo grave del asunto es que los pobres son utilizados para la
campana y cuando la cena navideha finaliza son devueltos a sus lugares
de origen. Los caritativos burgueses de la pequeha ciudad de provincias
comparten con ellos el turron y las viandas navidehas y luego les de-
vuelven a su dura realidad. Los indigentes son tratados por los organiza-
dores como ganado y son utilizados a su antojo en la surreal cabalgata,
posterior subasta y ulterior cena navideha. Las reacciones de algunos

personajes como el antipatico notario, la novia tonta de Quintanilla, el
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amante furtivo del personaje de Amparo Soler Leal o las familias Hel-
guera y Galan en pleno respecto a los pobres dan lugar a una tristeza y
un amargor no visto hasta el momento en el cine de Berlanga.

Dentro de las escalas de pobreza que se vislumbran en la pelicula,
la familia de Placido tampoco sale muy bien parada. Como ya hemos
comentado con anterioridad, su mujer trabaja en los retretes publicos,
Julian, el hermano cojo, reparte eventualmente cestas de Navidad y hace
todo tipo de chapuzas, y el propio Placido, con su motocarro, no puede
llegar a fin de mes porque tiene que pagar las letras del vehiculo religio-
samente, aunque se encuentre con la oposicion del agobiante entramado
burocratico del franquismo. La desesperanza en la familia de Placido es
total al final del filme con la impactante secuencia del extrarradio donde
arrebatan a Julian la cesta de Navidad, que era el tinico motivo de satis-
faccion de la familia para cenar en Nochebuena tras todas las vicisitudes
que les han pasado. El enfrentamiento del cojo Julian y de todos los de-
mas con el dueho de las cestas aluden a un mundo solanesco, esperpénti-
co y terrible, relacionable con el amargor de la impotencia de personajes
propios de peliculas de De Sica o Visconti como el pegador de carteles
de Ladri di biciclette (Ladron de bicicletas, 1948) o los pescadores de La
terra trema (La tierra tiembla, 1948). Todo es desesperanza y no hay
atisbo de solucion. La caridad brilla por su ausencia y la tristeza lo inva-
de todo. El sentimiento de humillacion recibido por la familia de Placido
supone uno de los momentos mis terribles y desesperanzadores del cine
espanol, comparable al ya citado final de Ladron de bicicletas, una de las
obras cumbre de De Sica.

El final de Placido es un auténtico canto a la desesperanza y supuso
fuertes criticas a Berlanga. Se oye un villancico cuya letra dice algo asi
como «[...] Porque en esta tierra ya no hay caridad, ni nunca la ha habi-
do, ni nunca la habra [...]». Este villancico levant6 una gran polvareda
y, segtn dice Berlanga, acentu0 la confusion sobre el final de la pelicula.
No obstante, supone un desenmascaramiento de la falacia de la caridad

organizada.
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4. El verdugo (1963)
4.1. Una gran pelicula

Si Bienvenido Mister Marshall es probablemente la pelicula mas
importante del cine espahol por muchas razones, El verdugo es pro-
bablemente la mejor pelicula de Berlanga en mi modesta opinion, con
el permiso de Placido, la otra obra maestra absoluta del valenciano y la
pelicula que €l siempre prefirid en su interesante filmografia.

Podemos situar El verdugo dentro de la etapa dorada de la filmo-
graffa berlanguiana que es aquella que se desarrolla entre 1959 y 1963,
corto espacio de cuatro anos que supera los baches iniciales de las pri-
meras peliculas de Berlanga, que se desplaza a la ciudad, frente al empla-
zamiento basicamente rural de sus primeras obras, y que muestra una
mayor corrosion y tendencia hacia el esperpento merced a la aparicion
de Rafael Azcona en el mundo de Berlanga, como ya hemos comentado
anteriormente.

En Elverdugo, se desarrollan ya aspectos propios de obras posterio-
res de Berlanga, como son el tratamiento del desarrollismo y del turis-
mo, sobre todo en las secuencias de los pisos de reciente construccion
y en la parte rodada en Mallorca, asi como una primera aproximacion
a la dependencia del hombre respecto a la mujer, o lo que es parecido,
referida a la fagocitacion del hombre por la mujer, que se producira en
su siguiente etapa. De todos modos, el tema principal en El verdugo es
el tratamiento de la pena de muerte y su feroz critica, sin olvidar nunca
el sentido del humor, negro en este caso, refrendado por la relacion con
Azcona, que en esos ahos habia escrito para Ferreri las miticas y ya cita-
das El pisito y El cochecito.

En lo que concierne al desarrollismo, la pelicula se ubica dentro del
llamado milagro espanol y a pesar del despegue economico de varias
zonas industriales espanolas, gran cantidad de espanoles deciden irse a
paises mas desarrollados a buscarse la vida, ganar dinero y volverse a sus

casas. En el caso de la pelicula que nos ocupa José Luis (Nino Manfredi),
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estd deseando irse a Alemania como muchos otros, pero la trampa que
le depara su relacion con Carmen (Emma Penella) impide que se vaya al
pais teuton a trabajar de mecanico. Los otros dos ejes que nos muestran
a la perfeccion la Espana de la primera mitad de los sesenta es el tema del
boom de la vivienda. El desarrollo econdomico provoca un aumento en
la construccion que se dio en todo Espana, sobre todo en los ntcleos in-
dustriales mas desarrollados como Madrid. La dificultad estriba en como
hacerse con una vivienda. Este problema ya aparecia en la magistral co-
media de José Antonio Nieves Conde, El inquilino (1958) y también sera
uno de los ejes de otra obra maestra del momento, E/ pisito, fenomenal
pelicula de Marco Ferreri con guion, una vez mas del corrosivo Azcona.
El problema de la vivienda es evidente en El verdugo. Carmen y su padre
Amadeo (José Isbert) viven en un sotano y aspiran a una vivienda de pro-
teccion oficial que finalmente consiguen gracias a la continuidad de José
Luis en el trabajo de ejecutor de la ley. Finalmente consiguen el piso pero
éste es mas pequeno de lo que parecia en plano. El otro eje desarrollista
digno de analisis en la pelicula es la presencia del turismo. Una de las
claves en el desarrollismo franquista es el turismo. Los extranjeros vienen
a la barata Espana cargados de divisas. El sol, el mediterraneo, el calor y
la paella son reclamos que atraen a gran nlimero de visitantes de diversas
partes del mundo. En la posterior Vivan los novios el turismo a un pue-
blecito mediterraneo es el trasfondo de uno de los filmes mas esperpénti-
cos de Berlanga. En el caso de E/ verdugo, el turismo aparece en la parte
final de la pelicula, en la que se desarrolla en Palma de Mallorca y supone
un contraste absolutamente surrealista con el gris Madrid y con la lugu-
bre situacion de las carceles espanolas. Parece mentira que haya jovenes
haciendo guateques en barquitos de paseo, como sucede al final del filme,

mientras se siga aplicando la pena de muerte en la desarrollista Espana.
4.2. Humor negro, muerte y misoginia

Con este filme, Berlanga toco techo. Si en Placido, se abordaba el

tema de la pobreza, la falsa caridad y la incomunicacion, en El verdugo,
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el eje dela pelicula se construy6 en torno a la pena de muerte. La critica a
esta despreciable practica, desde una optica esperpéntica y donde el hu-
mor negro campa a sus anchas, insertaba al protagonista atrapado por un
sistema burocritico, en el cual, si querfa acceder a un piso de proteccion
oficial debia casarse con la hija de un verdugo, al provocar su embarazo,
con todo lo que ello conllevaba.

La vision de la muerte en la pelicula es sarcastica. Empleados de
pompas flnebres, ejecutores de la ley, el garrote vil, esperpentizacion de
los cortejos funerarios etc., son algunos de los rasgos con los que juega
Berlanga para denunciar la atrocidad de la pena capital. El personaje del
verdugo joven, paradojicamente, es verdugo y victima a la vez. Es vic-
tima de la sociedad y de la burocracia franquista que lo va fagocitando
hasta convertirlo, al tener que ejecutar finalmente, en otro resorte coer-
citivo del sistema. La resolucion de la pelicula, con los dos cortejos, el
del reo y el del verdugo, que se van desmayando, ambos recorriendo una
gran nave blanca para dirigirse al patibulo, es una de las secuencias mas
brillantes y recordadas de la filmografia berlanguiana, asi como del cine
espanol de todos los tiempos. Ademas, seglin ha contado el valenciano
en repetidas ocasiones, la inspiracion del filme le vino de una noticia que
ley0 en la prensa, en la cual, mas o menos, sucedia lo que acaece al final
de su pelicula.

La muerte es observada como algo banal y la cotidianeidad con que
aparece representada llama la atencion sobremanera ya que hay momen-
tos en que en la pelicula convergen lo macabro, lo sainetesco y lo satirico
para cubrir con humor el omnipresente tema de este filme que no es otro
que el final de la vida. La muerte va impregnando la cotidianeidad en los
personajes hasta instalarse comodamente en ella. En la casa de Amadeo
se mezclan las fotos familiares con las de algunos ejecutados por el viejo
verdugo. El anciano personaje interpretado por Isbert intenta convencer
a su yerno acerca de la humanidad que supone ejecutar por medio del
garrote vil, frente a otros métodos supuestamente mas expeditivos como

la silla eléctrica.
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Otro de los temas susceptibles de anilisis que se desarrollan en la fil-
mografia berlanguiana y que se atisban en El verdugo tienen que ver con
la misoginia que caracterizd la obra de Berlanga, sobre todo en la etapa
posterior a la que nos ocupa y que nos presenta al hombre como victima
de la mujer. En el filme que nos atahe José Luis es victima de Carmen que
lo atrapa por medio del sexo y eso provoca que deban casarse y que deba
heredar el puesto de Amadeo para conseguir la ansiada vivienda. El siste-
ma asfixia a José Luis, pero la mujer contribuye a ello. Todo esto se vera
corregido y aumentado en las tres siguientes obras de Berlanga, La bouti-
que (1967), rodada en Argentina, la citada Vivan los novios y la interesante
Tamano natural (1974). En todas ellas las mujeres urden complots contra

los hombres ya sean madres, esposas o incluso munecas hinchables.
4.3. El tandem: Azcona-Berlanga

La colaboracion entre el mejor director y el mejor guionista del cine
espanol de todos los tiempos se desarrolla desde 1959 a 1988, desde Se
vende un tranvia a Moros y cristianos. Son veintinueve ahos de «matri-
monio» unas veces bien avenido y otras no tanto, pero gracias a ellos
aparte de las indudables obras maestras Placido y El verdugo, hemos dis-
frutado de filmes tan interesantes como La vaquilla (1985), La escopeta
nacional (1978), Vivan los novios o Tamano natural, que son algunas
de las joyas de nuestro cine. Sin duda alguna la presencia de Azcona en
Berlanga dota de humor negro al cine del valenciano. Hasta Placido no
aparecen muertos en las peliculas del levantino. En E/ verdugo la muerte
serd una constante, pero también el esperpento y también otros elemen-
tos como el plano-secuencia que tanto gustaban al maestro Berlanga.
Mala leche, represion sexual, miedos, absurdo o gran capacidad para
mostrar la Espaha de su época son algunos de los rasgos distintivos de la
relacion entre los dos genios que llegan al punto culminante con una de
sus primeras peliculas que no es otra que la que nos ocupa.

La ruptura entre los dos genios se produce tras Moros y cristia-

nos 'y Todos a la carcel (1993) es el primer filme del valenciano sin la
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colaboracion del riojano y aunque éste no es uno de sus peores filmes se
nota claramente la ausencia de la corrosion y socarroneria de Azcona ya
que a partir de esta pelicula, la filmografia del valenciano entra en una
caida y en una reinvencion de viejos guiones que no aportan nada nuevo

ala obra del levantino.
4.4. Berlanga. Un mal espanol

Llama mucho la atencidon que con la mala suerte que ha tenido Ber-
langa con la censura, ya que muchos guiones suyos se quedaron en el
cajon, algunos filmes como La vaquilla tuvieron que esperar a los ahos
80 para realizarse y otras peliculas realizadas por él como Los jueves mi-
lagro fueron lamentablemente censuradas y alteradas, haya sacado ade-
lante un filme tan politicamente incorrecto, corrosivo y critico contra un
asunto tan espinoso como la pena de muerte, como es E/ verdugo.

El caso es que la pelicula, coproducida con Italia, fue seleccionada en
el Festival de Venecia, logrando el prestigioso premio de la critica en el
citado certamen. No obstante el revuelo que origind la seleccion del fil-
me en la ciudad de los canales fue grande y provoco las iras del Vaticano
y la destitucion de algunos responsables de la cinematografia patria. La
pelicula fue blanco de muchas iras. A Berlanga se le acus0 de ser un titere
de los comunistas, un anarquista desubicado, un companero de viaje de
los rojos, un tonto inttil, pero lo mejor que se oy0 al respecto del éxito
del filme fue lo que dijo el mismisimo Generalisimo Franco: Berlanga no
es comunista, Berlanga es un mal espanol.

La repercusion del filme con los galardones obtenidos en Venecia,
Moscii o en la Academia de Humor francesa, asi como con una intere-
sante distribucion internacional, no hizo sino avivar una polémica la-
tente en Espaha y que cuestionaba la lamentable practica de la pena de
muerte. Todo este revuelo afectd profesionalmente a Berlanga que no
pudo llevar a cabo la direccion de otra pelicula hasta cuatro ahos mas
tarde, 1967, cuando llevo a cabo en la lejana Argentina y de la mano de

Cesareo Gonzalez una de sus obras mas fallidas: La boutique.
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4.5. La barca de Caronte y el impactante plano final

Una de las secuencias culminantes de E/ verdugo y quizas una de las
mas recordadas del cine espanol es la que transcurre en el interior de las
mallorquinas Cuevas del Drach, lugar al que acuden José Luis y Carmen
a ver un extraho especticulo musical sobre el agua del lago del interior
de las cavernas. Recordemos que en la mitologia griega el barquero Ca-
ronte cruzaba la Laguna Estigia que se dirigfa al Reino de Hades, au-
téntico infierno de dolor y muerte al que muchos viajaban en su tltimo
trayecto. Pues bien, en este caso el barquero Caronte no tiene aspecto
esquelético aunque si siniestro por ir ataviado con un uniforme de Guar-
dia Civil. En medio del extravagante y surrealista espectaculo como si de
una pintura de Arnold Bocklin se tratara la barca que llama al ejecutor
de la muerte llega al lugar donde los turistas extranjeros, ajenos a lo que
pasa en Espaha, presencian el hecho de que José Luis debe abandonar la
fiesta para dirigirse en la barca de los «heraldos de la muerte» a cumplir
con su cometido. El escenario es francamente onirico y la despedida de
Carmen a José Luis significativa. La sociedad que le ha dado el piso de
proteccion oficial por seguir con la dinastia de verdugos de don Ama-
deo, como dice un personaje del filme, el sehor Corcuera, le atrapa y el
viaje que hace por la laguna Estigia mallorquina le llevari a su simbolica
muerte o a su inexorable destino de supervivencia en un mundo cruel.
Debera matar para seguir viviendo.

La parte final de la pelicula es més terrible atin si cabe. José Luis llega
a la prision y alli debera llevar a cabo su primera ejecucion. Tras ver la
luminosa Palma de Mallorca, la carcel se torna lobrega y oscura. Por
medio de extensos planos secuencia se nos muestra la desesperacion de
José Luis que es verdugo y victima a la vez. Esta esperando el indulto
con mas ganas incluso que el reo. La frustracion que la modernizacion
espanola ha provocado en la sociedad y en el funcionariado sin concien-
cia transformado en clase media cuyo ejemplo es José Luis no deja titere
con cabeza y obliga a conformarse con llevar a cabo una labor tan ma-

cabra y terrible como la de verdugo para salir adelante. En ese sentido,
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la desesperacion de José Luis es cada vez mayor y el impactante plano
de las comitivas dirigiéndose al patibulo muestra definitivamente a José
Luis como ejecutor pero también como victima de la sociedad. Observar
tras los opresivos planos carcelarios, cerrados y sin concesiones a la hui-
da, esa nave enorme, blanca y las dos pequenas comitivas dirigiéndose al
patibulo es una de las imagenes méis impactantes de la obra del director
valenciano. Por un lado el reo va poco a poco a su destino, por otro el
verdugo se desmaya no aceptando el suyo. Esa imagen tan impactante se
le ocurrid a Berlanga tras leer una noticia sobre una ejecucion en la época
en que el verdugo era novato y tuvieron que reanimarle para que pudiera
llevar a cabo su trabajo. La lectura de esta singular noticia y el visionado
de esa secuencia fueron los puntos de partida de la genial pelicula que
nos ocupa en esta publicacion.

5. Algunos fotogramas

Bienvenido Mister Marshall (1952)
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Elverdugo (1963)
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