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El camarote

Si nos imaginamos un pequeño camarote con tres polizones que se 
va llenando progresivamente hasta que ya no cabe nadie más, de en-
trada podríamos pensar que se trata de una situación trágica, o al me-
nos angustiosa, motivada por razones serias de alguna clase. Alguien, o 
algo, obliga al numeroso grupo a hacinarse en tan reducido lugar. Bien 
una guerra, bien la pobreza, bien la represión política, o el deseo de una 
vida mejor, podrían estar detrás del repleto camarote, y, a buen seguro, 
no nos reiríamos. Noticias de este tipo no son infrecuentes hoy en día. 
Ahora bien, si añadimos que las bromas se suceden y que nadie parece 
sentirse «verdaderamente» incómodo en el concurrido lugar, entonces 
la situación muy probablemente empezaría a dejarnos de parecer seria 
para convertirse en cómica; y si además añadimos que tal circunstancia 
se da en una comedia, no hay duda de que el rebosante camarote nos 
haría reír, como lo hace el de los hermanos Marx en la célebre escena de 
Una noche en la ópera, una de sus mejores películas y todo un clásico 
del cine cómico. En el pequeño camarote de los Marx están Groucho, 
y el trío formado por Chico, Harpo y Allan Jones, que salen del baúl 
–enorme– en que viajan escondidos como polizones a Estados Unidos; 
después sucesivamente entran dos empleadas del barco para hacer las 
camas, un operario para apagar la calefacción, la chica de la manicura, el 
ayudante del operario, una jovencita que busca a su tía Minnie, la señora 
de la limpieza y cuatro camareros provistos de bandejas con comida; en 
total, quince personas –más el baúl– que van apoderándose palmo a pal-
mo del pequeño compartimento hasta que al final llega la señora Clay-
pool (Margaret Dumont), abre la puerta desde fuera para intentar entrar  
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y salen todos despedidos. Mientras el camarote se llena, las bromas, 
principalmente de Groucho, se suceden sin interrupción. Así, cuando la 
chica de la manicura le pregunta cómo quiere las uñas, cortas o largas, 
Groucho responde que las quiere cortas, porque el camarote empieza a 
estar abarrotado; a la jovencita que busca a su tía y se adentra en el caos 
del reducido lugar, le sugiere que la tía Minnie les proporcione un cama-
rote más grande; y a la señora que va a pasar la fregona, por poner otro 
ejemplo, le indica que comience por el techo porque es el único sitio que 
no está ocupado todavía.

Al ver la secuencia del camarote nos reímos por muchas cosas. Por la 
idea descabellada de reunir a tantas personas en tan minúsculo espacio; 
por las apariciones sucesivas de personajes, dando la impresión de que 
podrían prolongarse tanto como el director quisiera: como ocurre a ve-
ces en la comedia, el ir y venir se convierte casi en un fin en sí mismo y 
por eso precisamente suscita risa; por los chistes que se hacen a propósi-
to de la multitud apiñada en el camarote; por el espectáculo que supone 
ver a todos juntos moviéndose dentro apretujados; o por el cuadro de 
Harpo dormido, de pie, apoyándose aquí y allá, y dificultando gracio-
samente la tarea de los demás inquilinos del camarote: mientras Chico 
lo sujeta, el hermano mudo de los Marx abraza por la espalda, muy ca-
riñoso, a una de las muchachas que están haciendo la cama, propiciando 
una serie de chistes sobre lo dormido que está en realidad el personaje 
(«ése dormido tiene más éxito con las mujeres que yo despierto», le dice 
Groucho a Chico); luego pone el zapato encima de la bandeja de la ma-
nicura y Groucho le indica que lo quite porque le van a hacer a él las 
uñas; y cuando entran los camareros, se abalanza sobre la comida; el res-
to del tiempo lo vemos de pie encima de la cama apoyándose en la pared 
o sujeto por unos u otros, siempre a punto de caerse; mudo y dormido, y 
con su picardía característica, sin duda Harpo es uno de los ingredientes 
principales de la secuencia.

Como se ha dicho, nos reímos por muchas cosas a un mismo tiem-
po; los efectos cómicos se multiplican, y la risa surge de la colaboración 
de recursos de naturaleza variada: la propia situación, el diálogo de los 
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personajes, la acumulación de entradas, los gestos y otros elementos re-
lacionados con la puesta en escena, contribuyen simultáneamente a la 
comicidad del pasaje. No es un hecho aislado sino que se trata de una 
característica –importante– de lo cómico en general.

En fin, la idea de reunir a tanta gente en un pequeño camarote es 
descabellada pero no necesariamente risible; lo mismo ocurre con la apa-
rición sucesiva de personajes; y de igual forma, el que una avalancha 
humana se desborde al abrirse inesperadamente la puerta de una habita-
ción, tampoco tiene por qué hacer reír. Algo se ha señalado al respecto. 
Nos reímos porque estamos en una comedia, y el género mismo predis-
pone al público a reaccionar de ese modo. Y nos reímos también porque 
sabemos que en el marco de la comedia las acciones que se representan 
son inocuas, o al menos no tienen consecuencias graves: nadie va a sufrir 
«de verdad» por la falta de espacio en el camarote, ni nadie se va a hacer 
daño cuando la señora Claypool abre la puerta por sorpresa y todos se 
caen. Se trata del conocido principio establecido por Aristóteles en el 
capítulo quinto de la Poética según el cual lo risible no causa dolor ni 
destrucción (1449a 34b-35). 

La comedia, como todo texto cómico en general, incide en el lado 
ridículo de las acciones y pone en marcha estrategias que sugieren al es-
pectador, o lector, que todo lo que tiene delante es un juego que busca la 
risa. Las bromas repetidas de Groucho, como una especie de testigo que 
contempla la acción y amplifica el aspecto jocoso de la misma; el desfile 
de personajillos que acuden al camarote con los propósitos más variados 
y prosiguen con su tarea como si de verdad se pudiese llevar a cabo; las 
figuras puestas al servicio de la comicidad y no al revés; o el brillo que 
se concede a un Harpo dormido que parece molestar en todas las partes, 
son recursos que ponen de manifiesto que estamos asistiendo a una co-
media y que nos permiten contemplar las acciones representadas con la 
distancia necesaria para poder reírnos de ellas.

Multiplicación de efectos cómicos, inocuidad, distancia, son algunos 
de los principios fundamentales de lo cómico que de un modo u otro es-
tán presentes en todo análisis que versa sobre esta materia. También lo es 
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la noción de incongruencia, a la que de forma implícita me he referido al 
mencionar las ideas descabelladas –algunas de ellas– que se muestran en la 
escena del camarote de los Marx, empezando por la ocurrencia misma que 
sirve de arranque: la de juntar a tantas personas en un sitio tan pequeño.

Dada la importancia de los mismos y el interés que tienen para com-
prender mejor el fenómeno de lo cómico, parecía oportuno abrir la pre-
sentación de este libro anotando dichos conceptos e ilustrándolos con 
una escena emblemática de esa expresión de la creatividad humana que 
es el humor. Groucho, Chico, Harpo y compañía, o «esto parece el ca-
marote de los hermanos Marx». La famosa escena ha saltado del cine a la 
propia lengua, y la evocamos al utilizar esta frase para describir espacios 
pequeños tan llenos de gente que ya no cabe nadie más.

En fin, bien de forma expresa, o implícita, los principios de lo cómi-
co mencionados –multiplicación de efectos, inocuidad, distancia, incon-
gruencia– también los vamos a encontrar a lo largo del presente libro, de 
modo particular en los capítulos que se ocupan del humor en su acep-
ción risueña más evidente.

El libro

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días es un 
volumen colectivo que reúne trece trabajos en los que se abordan dife-
rentes aspectos del humor y sus más diversas manifestaciones desde el 
mundo clásico hasta la actualidad. Una aproximación abierta e interdis-
ciplinar donde concurren formas de mirar variadas que dan una idea más 
rica y completa de ese fenómeno complejo que es el humor. Literatura 
y lingüística, historia y política, semiótica, filosofía, tradición, cine y en 
general historia de la cultura, son los ámbitos en los que se insertan las 
contribuciones que componen el presente libro.

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días tiene 
su origen en las Jornadas que con este mismo nombre se celebraron en 
la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko 
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Unibertsitatea el 6 y 7 de octubre de 20111. Ambos –el libro y las Jor-
nadas– constituyen los resultados más relevantes del Proyecto de Inves-
tigación EHU 09/16 El humor en la literatura griega: procedimientos y 
funciones. III, financiado por dicha Universidad, y que se prolongó des-
de el 3 de diciembre de 2009 hasta el 1 de junio de 2012. El equipo inves-
tigador del Proyecto lo formaban los Profesores Javier Alonso Aldama 
y Guzmán Rodríguez Fernández; las Profesoras M.ª José García Soler, 
Ana Iriarte Goñi, Elena Macua Martínez e Idoia Mamolar Sánchez como 
Investigadora Principal. Todos ellos pertenecientes a la UPV/EHU.

El número tres que acompaña al título, indica la continuidad de este 
Proyecto de Investigación, que en efecto se ha renovado en tres ocasio-
nes. Una continuidad que atañe también al propio equipo investigador, 
que ha colaborado conjuntamente en las tres fases sucesivas del mismo. 
En la primera y la segunda, la IP fue la Dra. García Soler; y participó en 
ambas la Dra. Jara Breviatti Álvarez. El resultado más significativo en la 
primera y la segunda fase del Proyecto fueron también sendas Jornadas 
y sus correspondientes libros2.

En su tercera edición, las Jornadas ampliaron su ámbito de estudio 
y tuvieron un carácter interdisciplinar más marcado. Asimismo conta-
ron, por vez primera, con varios ponentes de universidades y centros de 
investigación extranjeros. La experiencia que habíamos adquirido co-
laborando como equipo en los anteriores Proyectos favoreció sin duda 
ambas circunstancias. En fin, en todos los casos Jornadas y libros han 
sido, son, una forma de difundir el trabajo desarrollado por el equipo 
investigador en las sucesivas fases del Proyecto El humor en la literatura 

1 Los vídeos de las Jornadas se pueden ver a través de la Mediateca de la Universidad del 
País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea: http://ehutb.ehu.es/es/serial/674.html (Fecha 
de acceso: 17 de julio de 2013).
2 Las primeras Jornadas sobre el humor se celebraron los días 16 y 17 de octubre de 2007 
en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco en Vitoria-Gasteiz; las segundas, 
del 20 al 22 de octubre de 2009. Las publicaciones respectivas que resultaron de ambas son 
las dos siguientes: M.ª José García Soler (ed.) (2009): El humor (y los humores) en el mundo 
antiguo, Amsterdam, Adolf M. Hakkert; ídem (2011): Expresiones del humor desde la An-
tigüedad hasta nuestros días, Vitoria-Gasteiz, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko 
Unibertsitatea, Anejos de Veleia.
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griega: procedimientos y funciones, y una forma también de enriquecer-
lo, abriéndolo a otro tipo de aproximaciones distintas y otros ámbitos 
culturales diferentes del griego, y del mundo clásico en general.

Tres son los apartados temáticos en los que se divide el presente li-
bro. El primer apartado –el más extenso– se centra en la Grecia y la 
Roma clásicas y su recepción, incluyendo en él una contribución dedi-
cada a la literatura cretense del período veneciano. El segundo apartado 
lo componen dos trabajos que se interesan por el humor en tradiciones 
no europeas: la marroquí y la china antigua. En cuanto al último, nos 
traslada plenamente al mundo contemporáneo, con tres estudios que 
analizan, uno de ellos, la relación entre humor y crisis, entendida ésta en 
un sentido filosófico pero también económico y político; otro, el humor 
en el cine español del franquismo; y el tercero nos lleva al campo de la 
semiótica y examina el humor como una estrategia social ante situacio-
nes embarazosas.

El análisis, o, quizá mejor, los análisis, contemplan algunos de los 
factores más importantes que intervienen en el proceso de creación del 
humor, factores múltiples y de índole diversa que dan cuenta de la com-
plejidad del fenómeno y al mismo tiempo del interés de acercarse a él 
desde perspectivas variadas con vistas a comprenderlo mejor, el humor 
en sí, y sus muchas y diferentes expresiones, que han ido cambiando, y 
que presentan formas particulares en cada época y lugar.

Así, dependiendo de los trabajos, la atención se va a dirigir hacia la 
persona que ríe, el objeto risible o el contexto que permite su percepción 
de ese modo –el humor necesita el concurso de estos tres elementos–; 
qué mecanismos desencadenan la risa; los procedimientos cómicos; las 
funciones del humor; o los diferentes tipos de risa: la risa positiva, que 
expresa alegría y energía vital, y la risa negativa, que persigue la degrada-
ción del objeto risible, y en la que predomina el componente agresivo y 
crítico; un tipo de risa –la negativa– que nos lleva por ejemplo a la esfera 
del humor negro, la sátira, el sarcasmo, la ironía mordaz, la risa sardóni-
ca o la burla cruel, y más ampliamente a todas las formas de humor que 
manifiestan hostilidad hacia el blanco de la risa o al menos una cierta 
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tensión o malestar de quien se ríe. En fin, otro parámetro de definición 
del humor que surge en los capítulos del libro es el que distingue entre 
lo cómico de la vida y lo cómico del arte, es decir, entre lo cómico que 
surge de manera espontánea en la vida real y lo cómico que un autor crea 
intencionadamente para un determinado público, aunque esta intencio-
nalidad pueda quedar encubierta en ocasiones y el receptor tenga la im-
presión de que está asistiendo a una situación cómica «real». La mayor 
parte de los trabajos que componen este libro se interesan por lo cómico 
que surge de la invención del artista, principalmente en la literatura, el 
cine y la escena. De los dos tipos, tal vez el creado sea el más complejo ya 
que implica la doble tarea de desmontar la estructura de lo cómico para 
luego ser capaz de reproducirla en el dominio del arte; añádase además la 
existencia de un autor y de un público, que han de ser tenidos en cuenta 
a la hora del análisis.

Los autores y autoras, y sus contribuciones

Ocho son las contribuciones que componen la primera parte de Sa-
ber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días, dedicada al 
mundo clásico y su recepción. 

Fernando García Romero, Catedrático de Filología Griega de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, centra su atención en la risa sardóni-
ca. «Reírse cuando no hay motivo de risa: la risa sardónica» constituye 
un pormenorizado análisis histórico-filológico de este tipo de risa afec-
tada que no se debe a un motivo alegre y que puede expresar una variada 
gama de sentimientos e intenciones, desde la malicia y la amargura hasta 
la ironía o el sarcasmo. A través del estudio de los textos literarios y 
de las informaciones que nos transmiten los textos eruditos, el Profesor 
García Romero investiga el sentido que tiene en griego antiguo la expre-
sión «risa sardónica», o «sardánica», y por qué en Grecia se denominó 
así este tipo de risa. La expresión –nos dice el autor– se documenta ya 
en la Odisea, y el análisis de los textos permite afirmar que los antiguos 
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griegos la utilizaban con el mismo significado que tiene actualmente. 
Respecto al origen de la expresión, se exponen las dos teorías sobre el 
mismo y se concluye de forma argumentada que la etimología más pro-
bable es la que pone en relación el adjetivo «sardónico» con el verbo 
σαίρω «hacer una mueca enseñando los dientes»; posteriormente, a par-
tir del siglo vi a. C., fecha en que los griegos entraron en contacto con los 
fenicios de Cerdeña, se habría establecido una falsa relación etimológica 
entre la expresión «risa sardónica» y la isla de Cerdeña (Σαρδώ), argu-
mentándola con explicaciones botánicas y rituales (sacrificios humanos) 
que subrayan el carácter extraño e incluso incivilizado de Cerdeña en 
opinión de griegos y romanos.

En «La imagen del atleta en la comedia griega», M.ª José García Soler, 
Profesora de Filología Griega de la Universidad del País Vasco/Euskal 
Herriko Unibertsitatea, estudia la caracterización burlesca de los atletas 
en los fragmentos de comedia conservados. Aunque la documentación 
es escasa, todo apunta a que debió de tratarse de un personaje próximo 
a la categoría de tipo cómico, como ocurre con el del cocinero o el del 
soldado fanfarrón. Entre los rasgos que lo caracterizan están un apetito 
desmedido –se trata de la típica exageración cómica, que deforma gra-
ciosamente la necesidad real de los atletas de seguir una dieta singular 
asociada a su preparación física– y un escaso intelecto. La Dra. García 
Soler anota asimismo la influencia que la figura de Heracles pudo tener 
en la imagen que la comedia da de los atletas y pone en relación el lugar 
destacado de éstos últimos dentro de la comunidad con el hecho de que 
la comedia, un género fuertemente vinculado a la realidad social del mo-
mento, se interesase por ellos. Los cambios que se produjeron entre fi-
nales del siglo v y comienzos del siglo iv a. C. –señala la autora– hicieron 
que la comedia desplazase su atención de sus blancos tradicionales –los 
políticos y en general los grupos vinculados al poder– a otros nuevos 
más próximos a la vida cotidiana y que tenían asimismo un relieve pú-
blico destacado. Así surgió el tipo cómico del cocinero y el del soldado 
fanfarrón, y quizá también el del atleta.
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El Profesor de la Universidad del Peloponeso Orestis Karavas centra 
su investigación en el humor de Luciano. «Algunas observaciones sobre 
el humor de Luciano» repasa la bibliografía más destacada sobre esta 
materia y ejemplifica con numerosos pasajes algunos de los rasgos más 
significativos del humor lucianesco; así, por ejemplo, el gusto del autor 
por los recursos cómicos verbales, entre los que se incluye la parodia li-
teraria, o la mezcla de realidad e irrealidad con el propósito de hacer reír. 
El análisis de los pasajes se acompaña de algunas anotaciones teóricas so-
bre el humor en general. Asimismo son interesantes las reflexiones sobre 
lo que el propio Luciano, de manera expresa, considera o no divertido.

Por su parte, M.ª Teresa Muñoz García de Iturrospe, Profesora de 
Filología Latina de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Uni-
bertsitatea, se ocupa del humor en los epitafios. «Es, bibe, lude, veni 
(CLE 1500): sobre la alegría de vivir en los epitafios antiguos» analiza 
diferentes inscripciones que, al mismo tiempo que recuerdan a los toda-
vía vivos su inevitable mortalidad, les apelan para que disfruten de los 
placeres mundanos hasta que llegue el fatal día. La Dra. Muñoz estudia 
la forma y el contenido de las inscripciones, y pone en evidencia la in-
terrelación entre éstas y la alta literatura; también se señala la influencia 
del epicureísmo en dichas inscripciones. Los epitafios antiguos estudia-
dos –advierte la autora– se hallan próximos al pensamiento popular y la 
transmisión oral; están llenos de recursos efectivos y efectistas, y a través 
del humor negro que algunos de ellos destilan, lo que se pretende en 
última instancia es conjurar el miedo a la muerte.

De la mano de Tasoula Markomichelaki, Profesora de Filología Neo-
helénica de la Universidad Aristóteles de Tesalónica, nos desplazamos a 
la Creta del período veneciano. «Humour in the Cretan poets Sachlikis, 
Chortatsis, and Kornaros (14th-17th c.)» es un estudio sobre la tradi-
ción literaria, entendida ésta como el diálogo –imposible de evitar– que 
se establece entre obras, géneros y autores de diferentes épocas. Cen-
trándose en el humor, la Dra. Markomichelaki pone de manifiesto las 
relaciones sutiles que unen a los tres poetas estudiados; autores y obras 
se enmarcan además en sus respectivos contextos cultural, histórico y 
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literario; y, caso de Chortatsis, su comedia Katsourbos se estudia a la luz 
de las teorías italianas del siglo xvi sobre el teatro, y más en particular 
sobre el género cómico. Como se pone de manifiesto en la contribución, 
Sachlikis, Chortatsis y Kornaros son tres de los autores más importantes 
de la literatura cretense de época veneciana, un período extenso de más 
de cuatrocientos cincuenta años (1211-1669) durante el que se desarrolló 
progresivamente una intensa actividad cultural no sólo en la literatura 
sino también en el arte; un ejemplo de esto último es la figura, tan próxi-
ma para nosotros, de Domínikos Theotokópoulos, más conocido como 
El Greco. Un período también en el que se encontraron en esta gran isla 
del sur la cultura occidental y la del Oriente griego.

 Humor y maestros centran la contribución del Profesor de Filología 
Latina en la Universidad Complutense de Madrid Francisco García Ju-
rado. «Pedantes, gramáticos y dómines. Cuando nos reímos de nuestros 
maestros», estudia la caracterización cómica de los docentes en la litera-
tura, desde Las nubes de Aristófanes y su divertido retrato de Sócrates 
y sus discípulos cavilando absortos en el «pensatorio», hasta la actuali-
dad. Con el apoyo de numerosos testimonios se analiza minuciosamente 
cómo se va constituyendo la figura típica del maestro, el porqué de su 
caracterización cómica y los rasgos de diversa índole que la definen, bien 
físicos, morales, otros de tipo intelectual o los que tienen que ver por 
ejemplo con los motes o en general los nombres de los profesores contra 
los que se dirigen las burlas. Asimismo se observa la relación del persona-
je estereotipado del maestro con otros dos tipos cómicos bien conocidos: 
el del avaro y el del figurón. La literatura culta y la popular han transmiti-
do una imagen tópica de los docentes, que aún hoy permanece viva, y que 
se complementa con la visión personal que cada uno puede tener a través 
de sus propias experiencias –concluye el Dr. García Jurado–.

En fin, el cine está muy presente en los dos trabajos que cierran esta 
primera parte del libro.

Profesora de Filología Griega en la Universidad del País Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea, Idoia Mamolar Sánchez dirige su aten-
ción hacia ese original experimento de Woody Allen que es Poderosa 
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Afrodita, una comedia moderna que incorpora una tragedia griega, tal y 
como se indica en el título mismo del trabajo. El interés se centra prin-
cipalmente en la lectura en clave de humor que el cineasta hace de la 
antigua tragedia griega, logrando que ésta se transforme en comedia o 
pierda al menos esa gravedad y ese sentido trascendente que la definen y 
que son tan característicos del género. Cómo y con qué finalidad Woo-
dy Allen reinterpreta humorísticamente la tragedia clásica, constituye 
el hilo conductor del trabajo. La autora analiza la inversión cómica de 
la tragedia que se efectúa en Poderosa Afrodita y que atañe a aspectos 
diversos típicos del género, desde los personajes y el coro, hasta conven-
ciones formales o de contenido, pasando por la escenografía o elementos 
relacionados con la organización de la trama; respecto a éstos últimos, 
se destaca la importancia que cobra en esta transformación cómica del 
drama griego el final razonablemente feliz de la película, que se aleja del 
desgraciado de Edipo Rey, la tragedia en la que de modo particular se 
inspira Allen. Un cambio que la autora pone en relación con ese univer-
so sin Dios que el cineasta plantea repetidamente en sus películas. 

«Una de romanos: la recepción de la Roma imperial a través del 
humor» es el título de la contribución de Isidora Emborujo Salgado, 
Profesora de Historia Antigua en la Universidad del País Vasco/Euskal 
Herriko Unibertsitatea. La Profesora Emborujo estudia la recreación 
burlesca de la Antigua Roma en el cine, el cómic, los chistes gráficos y 
la publicidad. El análisis de los ejemplos seleccionados para cada una de 
estas fuentes, se centra de modo especial en la utilización del anacronis-
mo como procedimiento cómico que actualiza el pasado y favorece que 
el espectador moderno se identifique con él, lo que contribuye asimismo 
a la difusión de las obras y por tanto al conocimiento de la Historia 
Antigua por parte de los modernos receptores. Se estudian también los 
elementos romanos más significativos que aparecen en este tipo de re-
creaciones y se insiste en la necesidad de contemplarlas con sus propios 
parámetros, diferenciando entre lo que es estrictamente historia y lo que 
es una pura invención cómica cuyo propósito primero –aunque no el 
único necesariamente– es hacer reír. La autora apunta además el interés 
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de utilizar estas «fuentes paralelas» en el aula interpretándolas, claro 
está, con el rigor señalado.

Por lo que se refiere a los dos trabajos que abordan el humor en tra-
diciones no europeas, el primero de ellos corresponde a Albert Galvany, 
Investigador Asociado en el Departamento de Estudios de Asia Oriental 
de la Universidad de Cambridge, y Profesor e Investigador Marie Curie 
en el Departamento de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona. «Muertos de risa: de lo trágico y lo cómico en la China an-
tigua» analiza dos anécdotas de la literatura filosófica china donde la risa 
está fuera de lugar. En los contextos en que ambas anécdotas se desarro-
llan –un ejercicio militar y un rito fúnebre–, la risa introduce un elemen-
to perturbador, incluso subversivo, que no es bien visto y que tiende a 
ser sancionado con mayor o menor virulencia. El Dr. Galvany interpreta 
una y otra anécdota desde una perspectiva que aúna historia, filosofía 
y antropología, y pone de manifiesto la fractura que la risa supone en 
contextos, como es el caso, dominados por la seriedad y la autoridad; en 
ese marco el reír representa una desviación de la norma, de lo esperado, 
y pone en peligro el orden político y social, la unidad del grupo que pre-
cisamente por medio de ceremonias y ritos se busca y refuerza. Ambas 
anécdotas –indica el autor– expresan, entre otras cosas, el conflicto entre 
dos formas opuestas de entender respectivamente los asuntos militares y 
la ética, lo que se pone en relación con el marco histórico y cultural de la 
China antigua en que uno y otro relato se sitúan.

Por su parte, Leila Abu-Shams, Profesora de Filología Árabe en la 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, se ocupa de 
un personaje de la literatura popular protagonista de multitud de anéc-
dotas, historias y cuentos jocosos que el Magreb comparte con el resto 
del mundo arabo-musulmán. Ese personaje es Yuha. «El humor a través 
de la literatura popular marroquí: los cuentos de Yuha» ofrece una visión 
de conjunto de la figura de Yuha y su literatura, revisando al tiempo los 
datos aportados por estudios anteriores sobre la cuestión. Yuha simboli-
za la inocencia y la astucia del pueblo, así como su actitud crítica frente a 
los abusos y la confianza en que algún día se impondrá la justicia; es una 
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suerte de antihéroe cuyas historias tienen a menudo una intención mo-
ralizante. En su trabajo, la Dra. Abu-Shams examina las diferentes hipó-
tesis sobre el origen del personaje, sus principales características físicas y 
atributos en general, su influencia sobre otras figuras similares –así, por 
ejemplo, la de Sancho Panza–, la amplia difusión de Yuha dentro y fuera 
del mundo árabe –lo que ha motivado toda una serie de variantes del 
nombre del personaje–, su influencia también sobre autores modernos, 
y por último las ediciones y traducciones de los cuentos de Yuha, y los 
estudios correspondientes; cerrando la contribución se recogen varias 
anécdotas protagonizadas por el personaje.

Como se ha señalado, el mundo contemporáneo centra la parte últi-
ma del volumen, que reúne tres trabajos.

Desde una perspectiva socio-semiótica y fenomenológica, el traba-
jo de Juan Alonso Aldama, Profesor de Semiótica de la Comunicación 
en la École de la Communication del Institut d’Études Politiques de 
Paris-SciencesPo, reflexiona sobre el lugar, el funcionamiento y la cons-
trucción del humor en las interacciones sociales. El Dr. Alonso Aldama 
explora los diferentes regímenes de lo cómico considerando el tipo de 
ruptura o de modulación que el humor introduce en las formas sociales 
establecidas. La ruptura brusca de la regla produce un humor súbito, 
carente de sentido, que el autor denomina humor del «accidente» y que 
ilustra, entre otros ejemplos, con la peladura de plátano que está donde 
no debería estar y nos hace resbalar y caer. El otro tipo es el llamado 
por él humor de «connivencia», que surge más bien de una competencia 
sensible del sujeto, capaz de crear complicidades con los otros sujetos 
sociales e interactuar; a diferencia de aquél, éste es un humor caracteri-
zado por la continuidad y donde el sujeto, en vez de sufrir el aconteci-
miento cómico, lo construye. De estos dos regímenes del humor básicos 
se derivan por negación otros dos, creándose así un pequeño sistema de 
las formas del humor, que se representa por medio del habitual cuadrado 
semiótico. Pues bien, «Gramática socio-semiótica del humor» se ocupa 
en particular de los casos en que el accidente, el acontecimiento impre-
visto, en vez de imponerse al sujeto sin que éste pueda hacer nada, se 
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convierte, gracias al ingenio del propio sujeto –régimen de la «ingeniosi-
dad»–, en una situación humorística feliz, donde el efecto cómico resulta 
de la gracia y la desenvoltura con que el sujeto en cuestión sabe resolver 
el aprieto. El humor, pues, como una estrategia social ante situaciones 
de ridículo y embarazo, para las que caben en general dos salidas: la del 
humor, que sortea el accidente, logrando que el sujeto salga airoso gra-
cias a su ingenio; y la que acentúa el accidente, propiciando respuestas 
emocionales de signo negativo, como la risa esperpéntica, el ataque de 
nervios o el llanto. En suma, un trabajo sugerente por el enfoque adop-
tado, así como por su dimensión teórica y el establecimiento de catego-
rías; además, se aportan ejemplos muy gráficos de los aspectos tratados, 
extraídos buena parte de ellos del cine.

La contribución de Michael Marder, Profesor de Investigación de 
Ikerbasque –Basque Foundation for Science– en el Departamento de 
Filosofía de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsi-
tatea, contempla el humor desde un punto de vista filosófico y político. 
«Humor and Crisis» pone de manifiesto la paradoja que encierra el acto 
de reírse. Si bien es verdad que el humor libera y nos ayuda a sopor-
tar mejor las tensiones de la vida cotidiana, al mismo tiempo –indica 
el autor– subraya también esas tensiones y pone en evidencia nuestra 
propia fragilidad para poder controlar las cosas que acontecen. El humor 
–sostiene el Dr. Marder– se origina como respuesta a una crisis, como 
reacción a las fisuras y desencuentros que se dan en el sujeto mismo, en 
la realidad social, política o económica en que vive, o en su relación con 
ella. Al hacer un chiste, nos distanciamos y tomamos conciencia de la 
crisis que lo origina; la broma –nueva paradoja– implica simultáneamen-
te una actitud crítica y la aceptación resignada de una realidad adversa 
que se impone sin que nadie pueda hacer nada, ni en el presente ni en el 
futuro. Un aspecto, éste, el de la temporalidad del humor, que se enfatiza 
en el trabajo. En fin, de la crisis –entendida en un sentido amplio– que 
da origen al humor, a la actual crisis económica, con la que se ilustran los 
aspectos teóricos tratados, analizando diferentes chistes sobre la misma 
así como sus implicaciones ideológicas. En la medida en que desvela las 
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fisuras, el humor es poco humorístico –se nos dice–, pero aun así el Dr. 
Marder concluye con una saludable invitación a practicarlo.

El trabajo último de esta sección, y también del libro, pone la mirada 
de nuevo en el cine. «Humor en el cine español del franquismo. El cine 
de Berlanga» analiza las tres mejores películas del director valenciano, 
tres comedias corrosivas que son fundamentales para estudiar el cine 
del franquismo y las características de este período histórico: Bienve-
nido, Mister Marshall (1952), Plácido (1961) y El verdugo (1963). Tres 
clásicos también dentro de la historia del cine español de todos los tiem-
pos. Kepa Sojo Gil, Profesor de Historia del cine en la Universidad del 
País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea y él mismo director de cine, 
contempla cada una de ellas centrándose preferentemente en lo que es-
tas películas tienen de documento histórico, sazonado, por supuesto, 
con la crítica mordaz y el humor que caracterizan toda la filmografía de 
Berlanga. Asimismo se tratan aspectos técnicos y otros puntos relacio-
nados, por ejemplo, con el marco en que se realizan las películas, su re-
percusión o las influencias que reciben, lo que permite hacerse una idea 
más certera de dichas películas así como apreciar más adecuadamente 
las cualidades que las convierten en obras maestras. En lo que respecta 
al humor, se anota en el trabajo la influencia del guionista Rafael Az-
cona, con quien Berlanga colaboró desde finales de los años cincuenta 
hasta 1988. Como otras obras posteriores firmadas por ambos, Plácido 
(1961) y El verdugo (1963) muestran un humor negro, esperpéntico y 
corrosivo, que va más allá de la amabilidad de las películas previas del 
director valenciano.

Agradecimientos y buen humor

Un libro, como tantas otras cosas en la vida, como la mayoría de ellas 
en realidad, necesita de personas y circunstancias que lo hacen posible, 
bien sea un volumen colectivo como es éste, o lo firme un único autor. 
Sin el concurso de los Otros y de un marco propicio, ese libro, este libro 
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que ahora tienes en tus manos, no existiría, o si lo hiciese, no hay duda 
de que sería otro diferente.

Así pues, gracias, en nombre de mis compañeros y compañeras, y 
en el mío propio, como Investigadora Principal del Proyecto de Inves-
tigación del que es fruto, a todas las personas e instituciones que de una 
manera u otra han contribuido a que esta empresa salga adelante: a los 
colegas y compañeras que aceptaron, amablemente, primero la invi-
tación para participar en las Jornadas que están en el origen del libro 
y después la invitación para publicar sus trabajos; a quienes asistieron 
al encuentro, y de un modo muy especial a los alumnos y alumnas de 
Grado y Licenciatura, que mostraron su particular interés –muchos de 
ellos– inscribiéndose en las III Jornadas sobre el humor; gracias, tam-
bién, al Vicerrectorado del Campus de Álava y a la Facultad de Letras 
de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, por el 
apoyo económico recibido para la celebración de las mismas, y gracias, 
por igual motivo, a la Sociedad Española de Estudios Clásicos - Sección 
del País Vasco y a la Obra Social de la entonces Caja Vital Kutxa; nues-
tro agradecimiento asimismo al Departamento de Estudios Clásicos y 
al Instituto de Ciencias de la Antigüedad/Antzinaroko Zientzien Insti-
tutua (ICA/AZI) de la UPV/EHU, por su apoyo científico a la tercera 
edición de las Jornadas sobre el humor; y gracias, claro está, al personal 
de administración y servicios de la Facultad de Letras, que favoreció la 
buena marcha del mencionado encuentro. Volviendo la mirada a mis 
compañeras y compañeros de Proyecto, les agradezco especialmente su 
dedicación al mismo, y la confianza y el apoyo que me brindaron en su 
momento como IP, tarea nueva para mí y que sin duda he podido llevar 
a cabo más tranquila sabiendo que estaban ahí; a la institución que lo fi-
nanció –la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea–, 
vaya también mi agradecimiento, mila esker. En fin, por lo que se refiere 
a este libro, expreso el agradecimiento de todo el equipo a Ediciones 
Liceus por acoger su publicación, así como al Ministerio de Ciencia e 
Innovación –hoy, Ministerio de Economía y Competitividad– por la 
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ayuda económica que lo ha hecho posible3, y reitero asimismo nuestro 
agradecimiento a los autores y autoras de los trabajos que lo conforman, 
thank you very much, merci beaucoup, ευχαριστώ πολύ, muchas gracias, 
mila esker.

Hemos hecho este libro con ilusión y con ganas. Sería un placer, para 
todos los que de un modo u otro hemos colaborado en el mismo, que 
dialogase con otros libros, lectores y lectoras, y que el análisis serio de 
la risa no nos haga olvidarnos de la experiencia espontánea y placentera 
que ésta supone. Saber reírse, querer reírse, poder reírse. No siempre 
se puede, es cierto, pero, cuando se puede, merece la pena aprovechar 
la ocasión. Los antiguos griegos ya lo hacían, y nos mostraron cómo la 
seriedad y la vis cómica se complementan magníficamente. Así pues, si 
las circunstancias acompañan, que el rigor del análisis deje también un 
espacio al objeto que se analiza: el humor, el buen humor.

Idoia Mamolar Sánchez 
UPV/EHU

3 Convocatoria 2011 de Ayudas para la realización de Acciones Complementarias, Sub-
programa de Acciones Complementarias a Proyectos de Investigación Fundamental no 
orientada. Referencia de la Ayuda: FFI2011-13575-E.
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HUMOR, TRADICIÓN Y MUNDO CLÁSICO
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1. Reírse cuando no hay motivo 
de risa: la risa sardónica*

Fernando García Romero
(Universidad Complutense de Madrid)

Resumen: A través del análisis de los textos literarios y de las informacio-
nes que nos transmiten los textos eruditos (colecciones de proverbios, léxicos 
y escolios), estudiamos el sentido que tiene en griego antiguo la expresión 
proverbial «risa sardónica» (presente aún en la generalidad de las lenguas mo-
dernas entroncadas culturalmente con la antigüedad grecolatina) y por qué 
los griegos antiguos llamaron «sardónica» a la risa fingida.

Abstract: Starting from literary texts and from the informations we can 
read in the erudite texts (paroemiographers, lexicographers and scholia), we 
study the sense in which the proverbial expression «sardonic smile» is used 
in ancient Greek and the reasons why the ancient Greeks called «sardonic» 
the feigned laughter. The expression «sardonic smile» survives in the modern 
languages culturally related to the Greco-Roman Antiquity.

Cuando se habla sobre cualquier aspecto de la risa en la Grecia anti-
gua es casi norma citar un célebre pasaje de Aristóteles (Sobre las partes 
de los animales 673a) en el cual el gran sabio afirma que el hombre es el 
único animal que ríe (τὸ μόνον γελᾶν τῶν ζῴων ἄνθρωπος)1. Pues bien, 
si un impulso a menudo irracional e incontrolado como es la risa con-
sidera Aristóteles que es exclusivo del ser humano, podemos imaginar 

* Este trabajo está vinculado al Grupo de Investigación UCM 930235 «Fraseología y Pa-
remiología» (PAREFRAS) y ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación 
«Estrategias para aplicar las TIC al proceso de adquisición de la competencia paremio-
lógica en el marco de la enseñanza/aprendizaje de lenguas» (FF2011-24962, 2012-2014).
1 Véase al respecto Labarrière, J. L. (2000): «Comment et pourquoi la célèbre formule 
d’Aristote: “Le rire est le propre de l’homme”, se trouve-t-elle dans un traité de physiologie 
(Parties des Animaux, III, 10, 673 a 8)?», en Desclos: 181-189.
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hasta qué punto será todavía más característico si cabe del ser humano 
el uso «racional» y controlado de ese impulso que es la risa, es decir, 
el reírse cuando no hay motivo de risa. Para designar esa risa que no 
responde a un motivo alegre y que puede expresar una variada gama de 
sentimientos e intenciones (malicia, amargura, ironía, sarcasmo, etc.), los 
antiguos griegos acuñaron la expresión «risa sardónica» (o, más bien, 
«risa sardánica»), que luego adoptaron los latinos y que todavía hoy 
seguimos utilizando en muchísimas lenguas más o menos en el mismo 
sentido2. Efectivamente, María Moliner, en su monumental Diccionario 
de uso del español, define la «risa sardonia o sardónica» como «cual-
quier risa, maligna, amarga, irónica o sarcástica, que no revela alegría o 
regocijo». No obstante, debemos advertir que en las lenguas modernas 
hemos heredado la expresión griega bajo la forma «risa sardónica»; pero, 
como comentaremos más adelante, la forma original griega es proba-
blemente «risa sardánica» (σαρδάνιος γέλως), que habría sido sustituida 
posteriormente por la forma σαρδόνιος γέλως por las razones que luego 
expondremos. De hecho, con mucha frecuencia la tradición manuscrita 
de los textos griegos en los que se documenta la expresión vacila entre 
leer σαρδάνιος, σαρδόνιος o σαρδώνιος3.

Qué expresaba en la antigua Grecia la «risa sardónica» y por qué 
los griegos antiguos llamaron a la risa fingida «sardónica» (o, más 

2 La expresión se recoge, por supuesto, en los Adagia de Erasmo y, a partir de ahí, en 
infinidad de refraneros posteriores. En la tradición española véanse, por ejemplo, los rena-
centistas Adagia Hispanica in Romanum sermonem conversa de Juan Lorenzo Palmireno, 
en Gallego Barnés, A. (2004): Los “Refraneros” de Juan Lorenzo Palmireno. Estudio de sus 
fuentes paremiológicas, Madrid-Alcañiz, 228 n.º 239; y Caro y Cejudo, J.M. (1792): Refra-
nes y modos de hablar castellanos, con los latinos que les corresponden, Madrid, 42: «sar-
donia es una yerba, que hace reír al que la come, y con aquella risa se queda muerto». La 
«risa sardónica» es, generalmente, una risa voluntaria, pero la expresión es usada también 
en medicina (cf. ya, en la Grecia antigua, Paulo de Egina, Compendio de medicina 3.20.1), 
a partir de las explicaciones que sobre su origen daban ya los antiguos, para designar una 
risa absolutamente forzada e involuntaria, indicando «la contracción de los labios por los 
espasmos de los músculos masticadores a causa de la infección mortal del tétanos, o tam-
bién la risa convulsa provocada por la ingestión de sustancias tóxicas» (Ribichini 2003: 5).
3 Para simplificar, nosotros traduciremos siempre «risa sardónica» y ésa será también la 
forma que utilicemos regularmente en el curso de esta exposición.
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propiamente, «sardánica»), son los dos temas que me propongo desa-
rrollar durante mi intervención.

Un primer dato llama poderosamente la atención. La expresión «risa 
sardánica/sardónica» es muy antigua, tan antigua que se encuentra ya 
documentada en la épica homérica. Efectivamente, en el canto 20 de la 
Odisea Ulises, tras veinte años de ausencia, se encuentra de vuelta en 
su palacio de Ítaca, pero aún no se ha dado a conocer. Disfrazado de 
mendigo, soporta las burlas y las afrentas de los pretendientes de su mu-
jer Penélope, esperando el momento propicio para revelar su verdadera 
identidad y consumar su venganza. Su hijo y cómplice Telémaco ofrece 
asiento y comida al fingido mendigo, en cumplimiento de las leyes sa-
gradas de la hospitalidad. En cambio, los malvados pretendientes hacen 
burla de esas leyes. Uno de ellos, Ctesipo, toma la palabra y afirma bur-
lonamente que él también quiere dar de comer al mendigo; dice así el 
poeta (vv. 299-302):

ὣς εἰπὼν ἔρριψε βοὸς πόδα χειρὶ παχείῃ,
κείμενον ἐκ κανέοιο λαβών· ὁ δ᾿ ἀλεύατ᾿ Ὀδυσσεὺς
ἦκα παρακλίνας κεφαλήν, μείδησε δὲ θυμῷ
σαρδάνιον μάλα τοῖον· ὁ δ᾿ εὔδμητον βάλε τοῖχον4.

El adjetivo σαρδάνιος (o σαρδόνιος, como lee buena parte de la tradi-
ción manuscrita) define, pues, la risa fingida del héroe de la Odisea5. En 
mi opinión, esa «risa sardónica» de Ulises, más que amargura por el trato 
que está recibiendo, lo que expresa es la malicia o el sarcasmo de quien 
espera hacer pagar sus fechorías a unos enemigos que en esos momentos 
ignoran por completo lo cerca que están de una muerte violenta (como 
diciendo «sí, sí, vosotros reíros ahora, que ya veréis lo que os espera, y 
vais a ver quién ríe el último y ríe mejor»). Se trata claramente de una 

4 «Así dijo, y arrojó una pierna de buey con su gruesa mano, cogiéndola de una cesta donde 
se encontraba. Pero la esquivó Ulises agachando un poco la cabeza, y sonrió para sí, con 
sonrisa muy sardónica; y la pierna golpeó el bien construido muro».
5 A la «risa sardónica» de Ulises se refiere Dión Crisóstomo, Discursos, 80.11.3.
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risa «interior» de Ulises, como nos dice el poeta expresamente (μείδησε 
δὲ θυμῷ), una risa fingida y maliciosa (Miralles6 hace notar que la «risa 
sardónica» aparece por vez primera no en los labios de un héroe franco, 
que ataca de frente, sino en los labios de un héroe sinuoso y artero como 
Ulises); una risa interior que el poeta, con gran habilidad, hace contrastar 
claramente con la risa «exterior», abierta y expansiva, que poco después 
suscita la diosa Atenea en unos pretendientes que ignoran su destino y 
ni siquiera saben por qué se ríen (vv. 345-347): 

ὣς φάτο Τηλέμαχος· μνηστῆρσι δὲ Παλλὰς Ἀθήνη
ἄσβεστον γέλω ὦρσε, παρέπλαγξεν δὲ νόημα.
οἱ δ᾿ ἤδη γναθμοῖσι γελώων ἀλλοτρίοισιν…7

Así pues, la primera «risa sardónica» de la historia es una sonrisa 
maliciosa y cómplice. De maliciosa complicidad en el engaño es también, 
muchos siglos después, la «sonrisa sardónica» del rey de Macedonia Fi-
lipo V, de acuerdo con el relato que hace Polibio (18.7.6) de unos hechos 
ocurridos a comienzos del siglo ii a. C. Filipo, en una maniobra para 
ganar tiempo, en presencia del cónsul romano Tito Flaminio solicita a 
sus enemigos los aqueos y los etolios tiempo para estudiar las condicio-
nes del tratado de paz, alegando que «estaba solo y no tenía con quién 
consultar»; dice así Polibio8: 

ὁ δὲ Τίτος οὐκ ἀηδῶς μὲν ἤκουε τοῦ Φιλίππου χλευάζοντος· μὴ βουλόμενος 
δὲ τοῖς ἄλλοις δοκεῖν ἀντεπέσκωψε τὸν Φίλιππον εἰπὼν οὕτως· “εἰκότως” 
ἔφη “Φίλιππε, μόνος εἶ νῦν· τοὺς γὰρ φίλους τοὺς τὰ κράτιστά σοι 
συμβουλεύσοντας ἀπώλεσας ἅπαντας”. ὁ δὲ Μακεδὼν ὑπομειδιάσας 
σαρδάνιον ἀπεσιώπησε9. 

6 Miralles 1987: 34.
7 «Así dijo Telémaco, y a los pretendientes Palas Atenea suscitó incontrolable risa, y les 
transtornó el juicio; y ya reían como si sus mandíbulas no fueran suyas…».
8 Cf. Wunderer 1898: 69.
9 «A Tito Flaminio no le desagradaba escuchar a Filipo burlarse así. Pero como no quería 
dar a los demás esa impresión, le siguió la broma a Filipo diciendo: “Con razón, Filipo, 
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Así pues, en estos dos primeros textos, la «risa sardónica» expresa 
malicia, pudiendo emplearse la expresión incluso en tono amenazador, 
como en un epigrama tardío anónimo, recogido en la Antología Palatina 
(16.86), en el cual una estatua de Príapo dice lo siguiente:

τοὐμπρασίῃ φύλακος μακρὰν ἀποτῆλε φύλαξαι.
	 τοῖος ὁκοῖον ὁρᾶς, ὦ παρ᾿ ἔμ᾿ ἐρχόμενε,
σύκινος, οὐ ῥίνῃ πεπονημένος, οὐδ᾿ ἀπὸ μίλτου,
	 ἀλλ᾿ ἀπὸ ποιμενικῆς αὐτομαθοῦς ξοΐδος…
ἀχρείως γέλασόν με, τὰ δ᾿ Εὐκλείους πεφύλαξο
	 σίνεσθαι, μὴ καὶ σαρδάνιον γελάσῃς10. 	

Otras veces la «risa sardónica» es más bien expresión de ironía o 
sarcasmo, como cuando en República I 337a Platón dice que Trasí-
maco, el contrincante de Sócrates, tras escuchar a éste, ἀνεκάγχασέ τε 
μάλα σαρδόνιον καὶ εἶπε· “ὦ Ἡράκλεις, αὕτη ᾿κείνη ἡ εἰωθυῖα εἰρωνεία 
Σωκράτους”11. Se trata, pues, de la risa o sonrisa irónica o incluso sar-
cástica de quien mira a su rival con una despectiva condescendencia cre-
yéndose superior a él (por lo general, erróneamente; en nuestro caso, en 
efecto, Trasímaco se cree muy listo, pero, como de costumbre, el Só-
crates platónico demostrará que está equivocado). En un contexto muy 
similar volvemos a encontrar nuestra risa sardónica, más de cinco siglos 
después de Platón, en los escritos satíricos de Luciano de Samosata, en 
concreto en Zeus trágico (§ 16), cuando Luciano describe burlonamente 
la disputa filosófica que estaban manteniendo en el ágora de Atenas el 

estás solo ahora; porque has matado a los amigos que te hubieran dado los mejores conse-
jos, a todos”. El rey de Macedonia sonrió por lo bajo sardónicamente y calló».
10 «En el jardín manténte bien lejos del guardián. Tú que pasas junto a mí, tal cual me ves, 
hecho de madera de higuera, sin haber sido trabajado con el escoplo ni por el minio, sino 
por la lima pastoril autodidacta… Ríete de mí inútilmente, pero cuídate de no dañar las 
posesiones de Eucles, no sea que tu risa sea sardónica».
11 «Soltó una carcajada muy sardónica y dijo: “¡Heracles! Ésta es la famosa y acostumbrada 
ironía de Sócrates”». A la risa sardónica de Trasímaco se refiere el bizantino Miguel Pselo 
en Teologica 54.140. Véanse también los escolios de Tzetzes a Hes. Op. 56, y Nicéforo 
Gregorás, Historia Romana 2.957.
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estoico Timocles y el epicúreo Damis y nos dice que a Timocles le fas-
tidiaba bastante la «risa sardónica» de incredulidad que Damis estaba 
exhibiendo durante toda la discusión: ὁ Δᾶμις δὲ τὸ σαρδόνιον ἐπιγελῶν 
ἔτι μᾶλλον παρώξυνε τὸν Τιμοκλέα12 (hemos de imaginar que mientras 
Timocles exponía sus ideas, el tal Damis lo miraba con una sonrisilla iró-
nica y un tanto despectiva de no creerse nada de lo que estaba oyendo, 
lo cual, hay que reconocerlo, fastidia mucho). Y un uso muy similar se 
documenta, ya al final de la Antigüedad, en el larguísimo poema épico de 
Nonno de Panópolis las Dionisíacas (20.309), cuando se relata el ya ho-
mérico mito de la oposición de Licurgo a los cultos de Dioniso; también 
Licurgo, incrédulo y creyéndose en posesión de la verdad, se permite 
despreciar al dios y «reírse sardónicamente» de él:

καὶ θεὸν ἀμπελόεντα παρὰ προθύροισι δοκεύων,
σαρδόνιον γελόων, φιλοκέρτομον ἴαχε φωνήν,
Βασσαρίδων ἐλατῆρι χέων ἄσπονδον ἀπειλήν13. 

Por supuesto, Dioniso hará que el muy equivocado Licurgo, por 
mucho que en ese momento se ría sardónica y despectivamente, acabe 
recibiendo su merecido castigo. En fin, volviendo atrás en el tiempo, 
Plutarco emplea la expresión «reírse sardónicamente» con un valor si-
milar (es decir, expresando la sonrisa irónica de quien equivocadamente 
considera con desprecio lo que está viendo o escuchando) en su ensayo 
Sobre la superstición (9), cuando se refiere a la «risa loca y sardónica» 
(μανικὸν καὶ σαρδόνιον γέλωτα) del ateo que asiste a una ceremonia reli-
giosa y mira despectivamente el rito al que está asistiendo (es bien sabido 
que Plutarco era persona muy religiosa): ἐνταῦθα τοίνυν σκόπει τὸν ἄθεον 
γελῶντα μὲν μανικὸν καὶ σαρδόνιον γέλωτα τοῖς ποιουμένοις14.

12 «Damis, con su risa sardónica, aún ponía más excitado a Timocles».
13 «Y cuando vio al dios de las vides junto a sus puertas, se rió sardónicamente, y con ánimo 
injurioso le dirigió al caudillo de las Bacantes estas palabras llenas de amenazas sin tregua».
14 «Pues bien, mira entonces al ateo dirigiendo una risa loca y sardónica a quienes llevan a 
cabo esos ritos».
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Maliciosamente sarcástica es también la «risa sardónica» de los sal-
teadores de caminos que en otro texto de Luciano (Lucio o El asno 24) 
capturan al asno en el que está convertido el narrador y a la doncella que 
lleva subida sobre él, que están intentando huir: 

ἐπεὶ δὲ ἥκομεν ἔνθα ἐσχίζετο τριπλῆ ἡ ὁδός, οἱ πολέμιοι ἡμᾶς καταλαμβάνουσιν 
καὶ πόρρωθεν εὐθὺς πρὸς τὴν σελήνην ἔγνωσαν τοὺς δυστυχεῖς αἰχμαλώτους 
καὶ προσδραμόντες λαμβάνονταί μου καὶ λέγουσιν· “ὦ καλὴ κἀγαθὴ σὺ 
παρθένος, ποῖ βαδίζεις ἀωρίᾳ, ταλαίπωρε; οὐδὲ τὰ δαιμόνια δέδοικας; 
ἀλλὰ δεῦρο ἴθι πρὸς ἡμᾶς, ἡμεῖς σε τοῖς οἰκείοις ἀποδώσομεν”, σαρδάνιον 
γελῶντες ἔλεγον15. 

Otras veces es «sardónica» no la sonrisa maliciosa de quien espe-
ra ejecutar su venganza, como Ulises, o la sonrisa despectiva e irónica 
de quien se cree superior (como Trasímaco, Damis, Licurgo o el ateo 
de Plutarco), sino la risa amarga de quien sufre y ríe por no llorar. La 
risa amarga que provocan, por ejemplo, las desgracias de la vida: Plu-
tarco, Sobre la imposibilidad de vivir felices según Epicuro 16: ἀλλ᾿ εἴ 
τις ἐστὶ καὶ ψυχῆς σαρδόνιος γέλως, ἐν τούτοις ἐστὶ τοῖς παραβιασμοῖς καὶ 
κλαυσιγέλωσιν16; la risa amarga que dominará a los hombres tras el di-
luvio, tal como anuncia Noé en Oráculos Sibilinos I 181-183: οὐ κλαίετ᾿ 
ἄλλυδις ἄλλον, ἀπηνέες, ἀλλὰ γελᾶτε· / σαρδόνιον μείδημα γελάσσατε, 
ὁππόταν ἥξῃ / τοῦτο, λέγω, τὸ θεοῦ φοβερὸν καὶ ἐπήλυτον ὕδωρ17; la risa 
amarga de quien sufre las penas del amor, en un epigrama del poeta del 

15 «Al llegar al lugar en que se bifurcaba una encrucijada de tres caminos, los enemigos nos 
capturaron cuando regresaban. Inmediatamente reconocieron a los desdichados prisione-
ros a la luz de la luna y, corriendo hacia mí, me sujetaron y dijeron: “Hermosa y noble 
doncella, ¿a dónde vas a deshora, desgraciada? ¿No tienes miedo de los fantasmas? Ven 
aquí a nosotros, que vamos a ser nosotros quienes te devolvamos a tus parientes” (y lo 
decían riendo sardónicamente)».
16 «Pero si existe también una risa sardónica del alma, consiste en esas acciones a que nos 
vemos obligados y esas risas mezcladas con lágrimas». 
17 «No lloréis de un modo a uno y de otro modo a otro, hombres crueles, sino reíd; reiréis 
con sonrisa sardónica cuando llegue eso, es decir, la terrible y repentina agua de Dios». Cf. 
Gregorio de Nacianzo, Carmina Moralia 670.10: καὶ γελόω μόρον αἰνὸν ἐνὶ σπλάγχνοισιν 
ἐμοῖσι, / σαρδάνιον, κακόχαρτον, ἐπεὶ καὶ τερπνὸς ὄλεθρος.
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siglo i a. C. Meleagro de Gádara recogido en la Antología Palatina 5.179, 
en el cual Meleagro amenaza en vano a Eros con la posibilidad de que 
algún día llegue a ser amarga su risa actual al ver las penas de amor del 
poeta18: τί μάταια γελᾷς καὶ σιμὰ σεσηρὼς / μυχθίζεις; τάχα που σαρδάνιον 
γελάσεις19; o, de nuevo en el poema de Nonno (31.82), la risa amarga de 
la diosa Hera cuando contempla impotente las hazañas bélicas de Dioni-
so, el hijo bastardo de su marido Zeus:

σαρδόνιον γελόωσα κατηφέα ῥήξατο φωνήν· 
“οὕτω ἀριστεύουσι νέοι βασιλῆες Ὀλύμπου, 
οὕτω ἀκοντίζουσι νόθοι Διός· ἐκ Σεμέλης δὲ 
Ζεὺς ἕνα παῖδα λόχευσεν, ἵνα ξύμπαντας ὀλέσσῃ 
Ἰνδοὺς μειλιχίους καὶ ἀμεμφέας…20

Amarga es también la «risa sardónica» que ríen los enemigos del po-
lítico revolucionario romano del siglo ii a. C. Cayo Sempronio Graco en 
un texto de Plutarco; nos cuenta Plutarco (Vida de los Gracos 12.8) que 
Cayo Graco, cuando sus enemigos se reían de su derrota política, les res-
pondió que la suya iba a ser una «risa sardónica» (o sea, amarga) «porque 
no se daban cuenta de cuán grandes eran las tinieblas en las que los ha-
bían sumido las medidas políticas que él había tomado» (… ὡς σαρδόνιον 

18 Sobre la interpretación del epigrama, véase Miralles 1987: 35-36, y von Prittwitz-Gaffron 
1912: 30-31.
19 «Sí, por Afrodita, voy, Eros, a prender fuego y a quemar todas tus cosas,

tu arco y el carcaj escita donde guardas tus flechas.
Los voy a quemar, sí. ¿Por qué te ríes sin motivo y resoplas arrugando

tu nariz chata? Pronto tu risa será sardónica.
Pues, te lo juro, voy a cortarte tus alas veloces que encaminan a la pasión

y a aprisionar tus pies con trabas de bronce.
Pero vamos a obtener una victoria pírrica si a ti como habitante

de mi alma voy a uncirte, lince en el aprisco.
Vete, entonces, duro vencedor; coge además tus ligeras sandalias

y despliega tus rápidas alas en pos de otros».
20 «Y sonriendo sardónicamente [es decir, amargamente] dijo palabras sombrías: “Tales 
son las hazañas de los nuevos señores del Olimpo, de esta forma disparan sus dardos los 
bastardos de Zeus. De Sémele Zeus engendró a un niño para que matara a todos los dulces 
e inofensivos indios”…».
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γέλωτα γελῶσιν, οὐ γιγνώσκοντες ὅσον αὐτοῖς σκότος ἐκ τῶν αὐτοῦ περικέ-
χυται πολιτευμάτων). Y, si esta anécdota responde a la verdad histórica, 
el latino Cayo Sempronio Graco bien pudo haber utilizado la expresión 
directamente en el original griego, porque la expresión «risa sardónica» 
fue adoptada por los latinos, de los cuales la hemos heredado nosotros; 
y los latinos podían decirla directamente en griego, como hace Cicerón 
en una carta dirigida a su amigo Fadio Galo, escrita en Agosto del año 
45 a. C. (Ad familiares 7.25.1): quod epistulam concissam doles, noli la-
borare; salua est, domo petes cum libebit. Quod autem me mones, ualde 
gratum est, idque ut semper facias rogo; uideris enim mihi uereri, ne, si 
istum <iratum> habuerimus, rideamus γέλωτα σαρδάνιον21. En el pasa-
je ciceroniano la expresión significa igualmente «risa amarga» y, por la 
alusión al sardo Tigelio, es evidente que Cicerón establece una relación 
etimológica entre la risa sardónica y la isla de Cerdeña22.

En definitiva, los textos literarios que documentan la expresión pro-
verbial «risa sardónica» nos permiten asegurar que ya en griego antiguo 
designaba exactamente lo mismo que designa en la gran cantidad de len-
guas modernas que han heredado y conservado la expresión, es decir, 
«una risa (o sonrisa o incluso carcajada23 como la que suelta Trasímaco 
en la República platónica) maligna, amarga, irónica o sarcástica, que no 
revela alegría o regocijo». La definición que para la expresión proponían 
los eruditos antiguos no difiere esencialmente de ésta que leemos en el 
diccionario de María Moliner; así ocurre, por ejemplo, en la colección 
de proverbios Zenobius Athous 1.68: εἴρηται δὲ ἡ παροιμία ἐπὶ τῶν μὴ 

21 «Te lamentas de que mi carta haya sido abierta; no te dé pena: el texto está sano y salvo. 
No tendrás más que cogerla en mi casa cuando vengas. En cuanto a tus advertencias, te 
estoy muy agradecido y te ruego que actúes siempre igual. Me parece, pues, que tienes 
miedo de que, atrayéndonos la ira de ese individuo [el sardo Tigelio] corramos el riesgo de 
reír a la manera de Cerdeña».
22 Cf. también Juliano, Contra Heraclio el cínico 16, 222b: ὃς δ᾿ ἂν μὴ ταύτῃ ποίῃ, γελάσεται 
μέν, ἴστω μέντοι σαρδώνιον γελῶν ἔρημος ὢν ἀεὶ τῆς τῶν θεῶν γνώσεως («[Hay que entender 
el término en el sentido en que lo entienden Platón, Plotino y Porfirio], y el que no lo haga 
de esa manera desde luego que reirá, pero sepa que reirá una risa sardónica y estará privado 
siempre del conocimiento de los dioses»).
23 Cf. López Eire, A. (2000): «À propos des mots grecs pour dire le rire», en Desclos: 14.
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ἐκ καθαρᾶς τῆς διανοίας μηδὲ χαρούσης γελώντων24 (cf. también Collectio 
Bodleiana 833)25.

Por el contrario, nuestras fuentes antiguas no presentan ni muchí-
simo menos la misma unanimidad cuando se trata de discutir no ya el 
significado de la expresión proverbial, sino su origen, por qué se llama 
«sardónica» (o «sardánica») la risa que no surge «a consecuencia de un 
pensamiento sano ni alegre». La cuestión es discutida en un buen nú-
mero de textos eruditos antiguos que han llegado hasta nosotros (obras 
lexicográficas, colecciones de proverbios y escolios sobre todo). Todos 
esos textos remontan a un mismo origen (derivan en última instancia de 
los estudios que realizaron los filólogos de época helenística y luego de 
época imperial, siendo la fuente principal de todos ellos probablemente 
la exhaustiva recopilación y estudio de proverbios que llevó a cabo el 
gran filólogo Aristófanes de Bizancio a finales del siglo iii y comienzos 
del ii a. C.), y todos esos textos presentan también un problema común: 
lo que ha llegado hasta nosotros (sea a través de obras lexicográficas, co-
lecciones de proverbios o escolios) no son sino resúmenes de resúmenes 
de resúmenes del comentario original, y en ese proceso de resúmenes 
sucesivos se han ido perdiendo muchos datos y se han ido confundien-
do muchos datos, de manera que con frecuencia nos encontramos con 
textos que sólo se entienden a medias o nos proporcionan informaciones 
parciales, confusas o, a veces, directamente ininteligibles.

¿Qué nos dicen esos textos eruditos sobre por qué se llamó «sardó-
nica» a la risa fingida? Σαρδόνιος (la forma que termina imponiéndo-
se sobre σαρδάνιος) puede ser el adjetivo correspondiente al topónimo 
Σαρδώ, el nombre con el que designaban los griegos la isla de Cerdeña, 
de manera que la interpretación más difundida en la Antigüedad es que 

24 «Se dice a propósito de quienes no ríen a consecuencia de un pensamiento sano ni  
alegre».
25 Análogas definiciones encontramos en otros muchos textos eruditos: Apollon. Soph. 
Lexicon Homericum 140.12 (σαρδόνιος λέγεται γέλως ὁ καθ᾿ ὑπόκρισιν γενόμενος, ἀπὸ τοῦ 
σεσηρέναι τοῖς ὀδοῦσι); Tim. Lexicon Platonicum s. v. Σαρδώνιος γέλως (con mención ex-
plícita de la relación con la isla de Cerdeña); Schol. in Il. XV 101-103 y XXI 491b Erbse; 
Schol. in Hes. Op. 59 bis y Schol. in Luc. Asin. 24 y JTh 16 (procedentes de Tzetzes); E. M. 
273, 45-46; E. Gud. 496, 43-44; Hsch. δ 1651; Phot. δ 548.
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«risa sardonia o sardónica» significa «risa de Cerdeña». Este es, efectiva-
mente, el punto de partida de la mayoría de las explicaciones que propu-
sieron los eruditos antiguos sobre el origen de nuestra expresión prover-
bial. Nuestras fuentes, no obstante, testimonian también una etimología 
alternativa, según la cual el adjetivo σαρδάνιος / σαρδόνιος estaría relacio-
nado con el verbo σαίρω «enseñar los dientes, hacer una mueca enseñan-
do los dientes»26 (recuérdese el texto del epigrama de Meleagro). Así, en 
la colección de proverbios Zenobius Vulgatus 5.85 (véanse también los 
escolios a Platón, el testimonio de los lexicógrafos, la glosa de Apolonio 
Sofista a Homero y el comentario de Eustacio a la Odisea 1893, 735) 
leemos que ἄλλοι27 δὲ τὸν καθ᾿ ὑπόκρισιν γέλωτα Σαρδόνιον καλεῖσθαι 
λέγουσιν, ἀπὸ τοῦ σεσηρέναι τοῖς ὀδοῦσι28. E incluso a veces se unen las 
dos etimologías, como, de nuevo, en la explicación de Zenobius Vulgatus 
5.85: Σιμωνίδης δέ φησι [fr.568 Page] τὸν Τάλω πρὸ τῆς εἰς Κρήτην ἀφίξεως 
οἰκῆσαι τὴν Σαρδώ, καὶ πολλοὺς τῶν ἐν ταύτῃ διαφθεῖραι· οὓς τελευτῶντας 
σεσηρέναι, καὶ ἐκ τούτου ὁ Σαρδόνιος γέλως29 (información más completa 
ofrecen los escolios a Platón y la Suda). Algunos filólogos modernos han 
defendido que la etimología que pone en relación nuestra expresión con 
el verbo σαίρω es «la menos inverosímil» (Chantraine), sobre todo si se 
piensa que la forma original sería σαρδάνιος γέλως30. Esta explicación fue 
defendida ya de manera muy competente por Bechtel31, quien sugiere la 

26 Cf., por ejemplo, Aristófanes, Paz 620 y Avispas 901. Véase Arnould 1990: 224, donde 
se cita igualmente un texto hipocrático en el que el verbo designa el rictus de un enfermo 
a las puertas de la demencia.
27 En la glosa original constaría el nombre de los eruditos que proponían esta teoría; en el 
proceso de resúmenes sucesivos estos datos precisos se pierden habitualmente y nos tene-
mos que conformar con expresiones generales «unos dicen que… y otros afirman que…».
28 «Otros dicen que la risa fingida se llama sardónica por el hecho de hacer una mueca 
enseñando los dientes (saíro)».
29 «Y Simónides [fr.568 Page] afirma que Talo, antes de su llegada a Creta, habitaba en 
Cerdeña y dio muerte a muchos de los de allí; éstos, al morir, hacían una mueca enseñando 
los dientes, y de ahí la risa sardónica».
30 Chantraine (s. v. σαρδάνιον): «Étymologie obscure. L’hypothèse la moins invraisembla-
ble rattache σαρδάνιος à σέσηρα ‘montrer les dents’. Cette explication remonte à Ap. S. 140, 
12, et est reprise notamment par Bechtel, Lexilogus 296, qui pose *σαρδών ‘fait de montrer 
les dents’, cf. σπαδών, τυφεδών, etc., dont σαρδάνιος serait un derivé».
31 Bechtel 1914: 296. Cf. ya Elio Herodiano, Sobre la declinación de los nombres 3.2, 729.33, 
y Sobre la prosodia 3.1.25.
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existencia de un posible substantivo *σαρδών que designaría la acción de 
mostrar los dientes (una formación semejante a σπαδών «tirón, espas-
mo», de σπάω, o τυφεδών «abrasamiento, combustión», de τύφω); sobre 
ese substantivo se habría formado el adjetivo σαρδάνιος. Posteriormente 
se habría impuesto la forma σαρδόνιος γέλως, a partir de una falsa rela-
ción etimológica con la isla de Cerdeña32.

Una vez establecida esta relación ficticia entre la risa fingida y la isla 
de Cerdeña, los eruditos antiguos se vieron en la obligación de explicar 
por qué la isla de Cerdeña y sus habitantes habrían dado nombre a una 
risa que no es verdadera risa. Varias teorías corrían al respecto en la An-
tigüedad, que podemos dividir en dos grandes grupos:

A) Para unos, el origen de la expresión habría que buscarlo en una 
peculiar planta que crecía en Cerdeña, descrita por nuestras fuentes 
como σελίνῳ παραπλησία («semejante al apio [o, según otros, al perejil]»; 
cf. Zenobius Athous 1.68, escolios a Platón, Suda y Focio, Pausanias); 
una planta que causaba la muerte al que la probaba, la cual se produ-
cía entre espasmos que dejaban en el rostro del moribundo una mueca 
que asemejaba una risa o sonrisa, según coinciden todas nuestras fuentes 
(Zenobius Vulgatus 5.85: φύεται γάρ τις βοτάνη ἐνταῦθα, ἧς οἱ γευσάμενοι 
μετὰ σπασμοῦ καὶ γέλωτος ἀποθνήσκουσιν33; Zenobius Athous 1.68: ἣν οἱ 
προσενεγκάμενοι δοκοῦσι μὲν γελᾶν σπασμῷ καὶ ἀποθνήσκουσι34; también 
los escolios, los léxicos de Hesiquio, Zonaras, Focio y Suda, etc., que 
indican que la fuente de la información es el libro IV de una obra Sobre 
Siracusa compuesta por el erudito del siglo iii a. C. Sileno de Caleacte, 
175 fr.9 Jacoby). La existencia de esta planta mortífera es comentada 
por otros muchos autores antiguos. Nos hablan sobre ella y sus efec-
tos escritos de historia natural (Plinio, Historia Natural XX 45, 11635; 

32 Otros autores como C. O. Müller y, tras él, E. Pais y P. Kretschmer buscan el origen de 
la expresión en el dios Sandan/Sardan, asimilado al rey Sardanápalo; las víctimas que se le 
sacrificaban morirían con la sonrisa en los labios.
33 «Porque crece allí una planta, y quienes la prueban mueren entre espasmos y risas».
34 «Quienes la prueban parecen reír con espasmos y mueren».
35 Apiastrum Hyginus quidem melissophylum appellat, sed in confessa damnatione est ve-
nenatum in Sardinia («Higino, en efecto, llama apiastro al melisófilo, pero el de Cerdeña 
es condenado generalmente como venenoso»).
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Dioscórides, Materia médica II 175,1 Wellmann36; Solino, Colección 
de hechos memorables 4.437; cf. también Paulo de Egina, Compendio de 
medicina 5.51 y 5.30); poetas (Virgilio, Bucólicas 7.41, con los escolios; 
un epigrama funerario anónimo recogido en Antología Palatina 7.62138); 
oradores (Dión de Prusa, Discursos XXXII 9939); geógrafos e historiado-
res (Pausanias 10.17.1340; Procopio de Cesarea, Guerra Gótica 4.24.3841; 
cf. Estrabón 3.4.18, sobre los iberos42); eruditos (Servio, comentario a 

36 Dioscórides describe con pormenor las características y efectos de la planta que deno-
mina βατράχιον o σέλινον ἄγριον (ranúnculo o apio silvestre) y menciona una variante que 
abunda en Cerdeña (cf. también Contra los venenos 14).
37 huic incommodo accedit et herba Sardonia, quae in defluviis fontaneis provenit…; ea 
si edulio fuerit noscientibus, nervos contrahit, diducit rictu ora, ut qui mortem oppetunt 
intereant facie ridentium («A esta desgracia se suma además la planta sardónica, que crece 
en los derrames de las fuentes… Esta planta, cuando sirve de alimento a alguien que no la 
conoce, contrae los nervios, desencaja el rostro por las comisuras de la boca, de manera 
que quienes afrontan la muerte perecen con una mueca de risa»). La fuente de Solino es Sa-
lustio (Maurenbrecher recoge herba Sardonia, nervos contrahit e intereant facie ridentium 
como parte del fr. II 10 de las Historias de Salustio).
38 ἐνθάδ᾿ ἐγὼ Σοφοκλῆς στυγερὸν δόμον ῎Αϊδος ἔσβην / κάμμορος, εἴδατι Σαρδώῳ σελίνοιο 
γελάσκων. / ὣς μὲν ἐγών, ἕτεροι δ᾿ ἄλλως· πάντες δέ τε πάντως («Aquí yo, Sófocles, he entra-
do en la aborrecible mansión de Hades, desdichado de mí, pues he comido apio y río a la 
manera de Cerdeña. De este modo me ha ocurrido a mí y a otros de otra manera; a todos 
nos ocurre de todos modos»).
39 τὴν γοῦν βοτάνην ἀκηκόατε τὴν σαρδόνιον καλουμένην, ἣ γέλωτα μὲν ποιεῖ, χαλεπὸν δὲ 
τοῦτον καὶ ἐπ᾿ ὀλέθρῳ («En todo caso, habéis oído hablar de la planta llamada sardónica, la 
cual produce risa, pero amarga y que lleva a la ruina»).
40 πλὴν δὲ ἢ βοτάνης μιᾶς καθαρεύει καὶ ἀπὸ φαρμάκων ἡ νῆσος, ἃ ἐργάζεται θάνατον. ἡ πόα 
δὲ ἡ ὀλέθριος σελίνῳ μέν ἐστιν ἐμφερής, τοῖς φαγοῦσι δὲ γελῶσιν ἐπιγίνεσθαι τὴν τελευτὴν 
λέγουσιν. καὶ τούτῳ δὲ Ὅμηρός τε καὶ οἱ ἔπειτα ἄνθρωποι τὸν ἐπὶ οὐδενὶ ὑγιεῖ Σαρδάνιον 
γέλωτα ὀνομάζουσι. φύεται δὲ μάλιστα ἡ πόα περὶ τὰς πηγάς, οὐ μέντοι μεταδίδωσί γε καὶ τῷ 
ὕδατι τοῦ ἰοῦ («Con excepción de una planta, la isla está también limpia de venenos que 
provoquen la muerte. Esta hierba mortal es parecida al apio, y dicen que los que la comen 
mueren riendo. Ésta es la razón por la que Homero y los que vinieron después llaman a la 
risa que es muy insana “risa sardónica”. La hierba crece sobre todo alrededor de las fuen-
tes, pero el veneno no pasa al agua»).
41 ἐνταῦθα φύεσθαι ξυμβαίνει πόαν ἧς δὴ ἀπογευομένοις ἀνθρώποις αὐτίκα σπασμὸς θανάσιμος 
ἐπιγίνεται, οἳ δὴ τελευτῶσιν οὐ πολλῷ ὕστερον, γελῶτα γελᾶν ἀπὸ τοῦ σπασμοῦ δοκοῦντές 
τινα, ὅνπερ ὁμωνύμως τῇ χώρᾳ Σαρδώνιον καλοῦσιν («Allí [en Cerdeña] sucede que crece 
una hierba que provoca un espasmo mortal a quienes la prueban, nada más hacerlo, y 
mueren no mucho después, dando la impresión, a consecuencia del espasmo, de que están 
riendo; por eso llaman a esa risa “sardónica”, dándole el mismo nombre que el país»).
42 «Es ibérica también la costumbre de llevar encima un veneno, que obtienen de una planta 
parecida al apio, indoloro, para tenerlo a su disposición en situaciones indeseables».
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Bucólicas 7.4143; Isidoro de Sevilla, Etimologías 14.6.4044), etc. A partir 
de los datos de las fuentes antiguas, los entendidos han propuesto iden-
tificar esta «planta de Cerdeña» con una variedad del Ranunculus acris, 
del Ranunculus sceleratus o del Ranunculus languinosus, aunque se citan 
también otras candidatas45.

B) En segundo lugar, se ponía en relación la «risa sardónica» con 
la presencia de los fenicios en la isla de Cerdeña y sus (en opinión de 
griegos y romanos) bárbaras costumbres. Los primeros asentamientos 
fenicios documentados en Cerdeña se datan en la segunda mitad del si-
glo viii a. C. y la presencia fenicia se intensifica notablemente a partir del 
siglo vi a. C., época en la que también los griegos fundan algún asenta-
miento comercial, como Olbia en la costa nororiental.

Según los eruditos antiguos, la expresión «risa de Cerdeña» se ha-
bría creado a partir de los sacrificios humanos practicados por los car-
tagineses de Cerdeña, unas prácticas que, por cierto, los escandalizados 
eruditos griegos insisten en afirmar que están muy alejadas de lo que es 
habitual en el mundo griego (cf. Escolios a Odisea 20.302). Hay, no obs-
tante, discrepancias cuando se trata de precisar en qué consisten concre-
tamente esos sacrificios a partir de los cuales habría nacido la expresión 
«risa sardónica».

a) La colección de proverbios Zenobius Vulgatus 5.85 nos comenta en 
primer lugar que un tal Esquilo46, en una obra titulada Sobre proverbios, 

43 immo ego Sardoniis videar tibi amargor herbis («Bien, pues yo, así te parezca más amar-
go que las plantas sardas…»): in Sardinia enim nascitur quaedam herba, ut Sallustius dicit, 
apiastri similis. Haec comesa ora hominum rictus dolore contrahit et quasi ridens interimit 
(«En Cerdeña, en efecto, nace una cierta planta, como dice Salustio, semejante al apiastro. 
Cuando se come, un espasmo de dolor hace que se contraiga la boca de un hombre y pro-
voca que muera como si estuviera riendo»).
44 venenum quoque ibi non nascitur, nisi herba per scriptores plurimus et poetas memorata, 
apiastro similis, quae hominibus rictus contrahit et quasi ridentes interimit («Tampoco nace 
allí [en Cerdeña] veneno alguno, si exceptuamos una hierba mencionada por numerosos 
escritores y poetas y semejante al apio, que contrae el rictus de las personas y las mata, con 
un gesto como si estuvieran riendo»). La fuente de Isidoro es, como para Solino y Servio, las 
Historias de Salustio (Maurenbrecher identifica como parte del fr. II 10 apiastro… interimit).
45 Sobre la «hierba de Cerdeña», véanse Cadoni 1992; Paulis 1993; Ribichini 2003: 19 ss.
46 Podría ser un erudito desconocido de época helenística. Pero cabe también la posibilidad 
de que, como ocurre en otras ocasiones en el corpus de proverbios griegos, el texto que ha 
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decía que «los que habitaban Cerdeña, que eran colonos de los carta-
gineses, ofrecían en sacrificio a su Crono, mientras se reían y abraza-
ban los unos a los otros, a los que habían superado los 70 años. Porque 
consideraban vergonzoso llorar y entonar lamentos fúnebres. Por eso se 
llamó “sardónica” a la risa fingida».

b) Una explicación diferente se deduce de un fragmento del historia-
dor grecosiciliano de los siglos iv-iii a. C. Timeo de Tauromenio (566 
fr.64 Jacoby), quien afirmaba por lo visto (Zenobius Vulgatus, escolios a 
Platón)47 que quienes reían fingidamente no eran los matadores, sino los 
matados: «Estos, después de colocar en pie a sus padres ante los hoyos 
en los que van a ser arrojados, los golpean con palos y los tiran abajo. 
Y ellos, mientras reciben la muerte, ríen a causa del injusto trato que les 
dan sus hijos y la gloria de morir de manera feliz y hermosa». Esta última 
frase se entiende quizá mejor en la versión de los escolios a la Odisea, 
donde leemos que los septuagenarios fingen reír porque «mientras son 
sacrificados, les parece que es vergonzoso y cobarde llorar y que, en 
cambio, abrazarse y reír es cosa viril y hermosa»; los escolios, al igual 
que Suda y Focio, citan como fuente al historiador ateniense Demón48 
(327 fr.18 Jacoby), contemporáneo de Timeo. Ribichini49 considera que 
Demón pudo haber combinado sin mucho rigor crítico las noticias que 
habría leído en Clitarco y en Timeo sobre, por un lado, la inmolación 
de víctimas humanas al dios púnico y, por otro, la costumbre sarda de 
la muerte de los ancianos50 y así habría llegado a la conclusión de que la 
«risa sardónica» habría tenido su origen en los sacrificios de ancianos 

llegado hasta nosotros sea el resultado de un mal resumen de una glosa más larga, en la 
que se diría que la expresión proverbial estaba documentada en el poeta trágico Esquilo 
y que algún erudito la comentaba en una obra titulada Sobre proverbios (luego se habría 
resumido mal y el nombre de Esquilo habría quedado unido al tratado Sobre proverbios). 
Radt recoge el pasaje como fragmentum dubium 455 de Esquilo el trágico.
47 La misma explicación se recoge igualmente en los escolios de Tzetzes a Hes. Op. 59 bis. 
48 Demón fue autor de un muy extenso tratado Sobre proverbios, habitualmente censurado 
por los eruditos antiguos por su falta de rigor crítico.
49 Ribichini 2003: 68-69.
50 Ribichini sostiene que probablemente debamos remontar esa costumbre a los pueblos 
indígenas de Cerdeña y conceder poca credibilidad a la noticia que la atribuye a los colo-
nos cartagineses. 

Idoia_reirse.indd   41 31/01/2014   11:02:10



42

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

al Crono púnico. De los mismos escolios a la Odisea, de Suda y de Fo-
cio parece deducirse que Demón ofrecía una explicación alternativa: los 
sacrificados no serían ancianos, sino «los más hermosos de los prisio-
neros de guerra». Al respecto de ello, Winfred Bühler ha hecho notar 
que la expresión que encontramos en estas fuentes eruditas que citan a 
Demón es idéntica a la que utiliza Diodoro de Sicilia (20.65.1) cuando 
describe la ofrenda de prisioneros de guerra que hicieron a sus dioses 
los cartagineses como acción de gracias por su victoria sobre el tirano 
de Siracusa Agatocles en 307 a. C.: τῶν… Καρχηδονίων μετὰ τὴν νίκην 
τοὺς καλλίστους τῶν αἰχμαλώτων θυόντων χαριστήρια νυκτὸς τοῖς θεοῖς51. 
Bühler piensa que la fuente de Diodoro fue probablemente la Historia de 
Agatocles de Duris de Samos, una fuente que pudo haber inspirado tam-
bién a su contemporáneo Demón; concretamente sugiere Bühler (por lo 
que se refiere a lo que ahora nos interesa en concreto) que Demón ge-
neralizó este caso aislado y excepcional de sacrificio de prisioneros que 
había leído en Duris y lo elevó a la categoría de costumbre habitual de 
los cartagineses (y, en consecuencia, de los descendientes de cartagineses 
afincados en Cerdeña) y de ella hizo derivar el origen de la expresión 
proverbial «risa sardónica». Desde luego, tal proceder encajaría bien con 
la manera de actuar más bien poco escrupulosa que las fuentes antiguas 
atribuyen a Demón.

c) En tercer lugar, la colección de proverbios Zenobius Athous 1.68 
atribuye a un erudito llamado Filóxeno otra explicación según la cual 
los que parecen reír cuando mueren no serían ancianos septuagenarios, 
sino recién nacidos sacrificados a una divinidad fenicia identificada con 
el Crono griego: «Filóxeno afirma que algunos cuentan que en la isla de 
Cerdeña hay una imagen de madera de Crono con los brazos extendidos 
hacia delante, sobre la cual sus habitantes depositan a los recién nacidos 
en los brazos de la imagen, y se echan a reír y luego mueren». Los esco-
lios a Platón, la Suda y Focio precisan que la fuente de esta información 

51 «Los cartagineses después de la victoria sacrificaron a los más hermosos de los prisione-
ros de guerra de noche como acción de gracias a los dioses».
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es el historiador de finales del siglo iv a. C. Clitarco52 (137 fr.9 Jacoby) y 
nos ofrecen una información más detallada sobre estos ritos. Dado que 
nuestras fuentes antiguas presentan a Clitarco como un autor demasiado 
inclinado hacia lo fantástico, lo escabroso y lo truculento (Cicerón, Bru-
to 11.42, lo considera más un novelista que un historiador digno de con-
fianza, y Quintiliano, 10.1.74, afirma que destaca más por su habilidad 
narrativa que por su apego a la verdad histórica), es posible que su obra 
fuera el inicio de esta truculenta tradición que ligaba la risa sardónica a 
esos supuestos sacrificios de niños, una tradición que, como comenta-
remos, ha tenido un larguísimo éxito hasta llegar a nuestros días. Esa 
historia pudo muy bien haber tenido su origen en una tradición anterior, 
documentada ya en el poeta de los siglos vi-v a. C. Simónides de Ceos (cf. 
Zenobius Vulgatus 5.85, escolios a Platón, Suda), según la cual la «risa 
sardónica» habría tenido su origen en el gigante de bronce Talo, «que a 
los sardos que no querían cruzar el mar hacia la tierra de Minos los ma-
taba (dejándolos con la boca abierta) saltando al fuego con ellos pegados 
a su pecho, puesto que era de bronce» (Suda). El mítico autómata de 
bronce al servicio de Minos habría sido reemplazado por la imagen de un 
salvaje dios fenicio que exigía la inmolación de niños dentro de su pecho 
de bronce, una buena historia para lectores amigos de truculencias53.

Vemos, pues, que todas estas tradiciones que buscan el origen de la 
risa sardónica en la isla de Cerdeña tienen como nota común la conside-
ración de la isla como un lugar regido por «costumbres muy diferentes a 
las griegas», un lugar, por tanto, extraño e incluso salvaje e incivilizado y 
peligroso, según la visión de griegos y romanos. Así, las fuentes que bus-
can el origen de la expresión en la famosa «hierba de Cerdeña» insisten 
en que esa planta es «semejante al apio», es decir, que conlleva el peligro 
de ser una planta salvaje y venenosa muy parecida a otra civilizada y 
comestible muy usada en la cocina griega antigua; e incluso el historia-
dor bizantino del siglo vi Juan de Lidia (Sobre los meses IV 24 Niebuhr) 

52 Véase al respecto Prandi 1996.
53 Cf. Ribichini 2003: 30 ss.
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recoge una tradición según la cual la hierba habría sido utilizada de ma-
nera cruel por uno de los prototipos del salvajismo en el mundo antiguo, 
Tarquinio el Soberbio, el último rey de Roma (534-510 a. C.): ὅπως δὲ μὴ 
μαλάττοιτο τοῖς αἰκισμοῖς τῶν τιμωρουμένων, βοτάνην αὐτοῖς ἐπεδίδου ἣ 
γέλωτα ἐνεποίει παρὰ σκοπὸν τοῖς πάσχουσι· γίνεται δὲ καὶ νῦν ἐπὶ Σαρδοῦς 
τῆς νήσου ἡ τοιαύτη βοτάνη, ὅθεν καὶ Σαρδόνιον γέλωτά φασιν54. 

Por lo demás, por lo que respecta a las demás indicaciones que ha-
cen nuestras fuentes, la muerte de ancianos al llegar a cierta edad es una 
práctica bien documentada en pueblos de muy diversos lugares55. A la 
existencia de esta costumbre entre los habitantes de Cerdeña se refiere 
también Claudio Eliano en sus Misceláneas históricas 4.1, aunque no la 
pone en relación con la risa sardónica (en todo caso, la fuente de la no-
ticia puede ser igualmente el propio Timeo): νόμος ἐστι Σαρδῷος, τοὺς 
ἤδη γεγηρακότας τῶν πατέρων οἱ παῖδες ῥοπάλοις τύπτοντες ἀνῄρουν καὶ 
ἔθαπτον, αἰσχρὸν ἡγούμενοι τὸν λίαν ὑπέργηρων ὄντα ζῆν ἔτι, ὡς πολλὰ 
ἁμαρτάνοντος τοῦ σώματος τοῦ διὰ τὸ γῆρας πεπονηκότος56. Eliano (ibi-
dem 3.37) y Estrabón (10.5.6) citan también una costumbre similar en la 
isla de Ceos, donde se supone que quienes llegaban a muy viejos (a los 
60 años precisa Estrabón) simulaban que se invitaban unos a otros a una 
fiesta y allí bebían la cicuta, para no obligar a la ciudad a mantener a per-
sonas que ya no podían ser útiles a la comunidad. Y Estrabón (11.11.8) 
añade un caso más entre los derbices de Persia, que daban muerte a quie-
nes sobrepasaban los setenta años, cuya carne era consumida por los 
parientes más cercanos, y ya Heródoto cita prácticas semejantes entre 
los nómadas masagetas (1.216) y los padeos de la India (3.99).

54 «Para no verse afectado por los insultos de quienes eran sometidos a los castigos que 
imponía, les daba una hierba que infundía risa a los que estaban sufriendo contra su vo-
luntad; aún hoy día crece en la isla de Cerdeña tal hierba, de donde dicen que proviene la 
“risa sardónica”».
55 Cf. Bühler 2003: 193 ss., quien remite a Coty 1934, y a Paudler 1936.
56 «Era una costumbre de Cerdeña que a los padres que habían llegado ya a la vejez sus hi-
jos los golpearan con palos, los mataran y les rindieran honras fúnebres, porque pensaban 
que era vergonzoso que continuara viviendo quien era en exceso viejo, por tener su cuerpo 
muchos fallos al sufrir los achaques de la vejez».
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También se conocen numerosos testimonios de la risa ritual ante la 
muerte57, que facilita a quienes van a morir el tránsito a una vida nueva 
supuestamente más feliz; así por ejemplo, Heródoto (5.4.1-2) comenta 
lo siguiente a propósito de los trausos, un pueblo de Tracia (se trata, en 
todo caso, de pueblos no griegos): 

Con ocasión del nacimiento y de la muerte de uno de los suyos, obran 
como sigue. En el primer caso los parientes del recién nacido toman 
asiento a su alrededor y se lamentan ante la serie de males que, por el 
hecho de haber nacido, deberá sufrir la criatura, enumerando todas las 
desventuras propias de la vida humana; en cambio, al que fallece le dan 
sepultura entre bromas y manifestaciones de alegría, alegando que, libre 
ya de tan gran número de males, goza de una completa felicidad.

Una práctica muy similar atribuye Estrabón 11.11.8 a pueblos del 
Cáucaso. Y el historiador del siglo iv a. C. Teopompo de Quíos descri-
bía en sus Filípicas (115 fr.75c Jacoby, transmitido por Eliano Historias 
variadas 3.18) una tierra fabulosa al otro lado del Océano, «la ciudad de 
los hombres piadosos», a propósito de la cual dice lo siguiente:

Había dos ciudades especialmente grandes, pero que no tenían ningún 
parecido entre sí; la una tenía el nombre de Guerrera y la otra el de 
Piadosa. Los habitantes de la Piadosa pasan la vida en medio de la paz y 
entre grandes riquezas, y toman los frutos de la tierra sin arados ni bueyes, 
y uno no tiene que ocuparse de las labores del campo ni de sembrar. Pasan 
la vida sanos y sin enfermedades, y la terminan con mucha risa y alegría58.

57 Miralles 1987: 42: «Les morts, les victims deviennent une sorte de φάρμακον: des victims 
propitiatoires dont le sourire ou rire sardonique –une grimace forcée, faire semblant de 
rire– signifie la connivance avec le bourreau, avec la société qui les offre en sacrifice ou en 
accepte le sacrifice; dans le cas des enfants, embrasés dans les bras du dieu (les hommes s’en 
lavent les mains) le feu obtient le sourire de la victime par un procédé qui est l’image des 
liens indisolubles de la douleur et du rire». Cf. también Arnould 1990: 226-227, que se basa 
para su exposición en las consideraciones de S. Reinach sobre la «risa ritual».
58 Miralles 1987: 39, precisa que «mouraient joyeux et riants parce qu’ils savaient, vraisem-
blablement, que leur vie allait recommencer dans l’autre sens».
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Por lo que respecta a los supuestos sacrificios de niños por parte 
de fenicios y cartagineses, Clitarco es la fuente escrita más antigua que 
nos habla de esta costumbre, que, por supuesto, la larga serie de autores 
griegos y latinos que hace alusión a ella (Diodoro de Sicilia, Plutarco59, 
Filón de Biblos, Ennio, Cicerón, Tertuliano, etc.; también, en los escri-
tos bíblicos, 2 Reyes 23.10 y Jeremías 7.31) califica siempre de bárbara 
y salvaje, y de hecho los autores antiguos la emplearon a menudo como 
propaganda anticartaginesa. Es bien sabido que estos sacrificios de niños 
se han puesto en relación con los lugares sagrados fenicios y púnicos 
llamados tofets, en los cuales aparecen urnas que contienen huesos que-
mados de niños, a veces mezclados con huesos de animales, y que con 
frecuencia se han considerado la prueba arqueológica de las afirmaciones 
de los autores griegos y romanos sobre los sacrificios de niños a Baal y 
Tanit (son, por cierto, frecuentes en Cerdeña: Sant’Antioco, Tharros, 
Nora, Cagliari, Monte Sirai, etc.). Actualmente se considera muy du-
doso que esos restos sean los de niños sacrificados y se piensa más bien 
en enterramientos de niños muertos por causas naturales (generalmente 
entre el nacimiento y los seis meses), que quedaban consagrados a los 
dioses protectores en cumplimiento de un voto o para solicitar nueva 
descendencia o la protección divina para el resto de los hijos60. Pero lo 
cierto es que estas noticias truculentas que hemos visto en nuestros tex-
tos griegos y latinos antiguos en relación con la «risa sardónica» han 
tenido un enorme éxito en nuestra tradición cultural61, donde con gran 

59 Sobre la superstición 13 (sacrificios de los cartagineses a Baal): εἰδότες καὶ γιγνώσκοντες 
αὐτοὶ τὰ αὑτῶν τέκνα καθιέρευον, οἱ δ᾿ ἄτεκνοι παρὰ τῶν πενήτων ὠνούμενοι παιδία καθάπερ 
ἄρνας ἢ νεοσσούς, παρειστήκει δ᾿ ἡ μήτηρ ἄτεγκτος καὶ ἀστένακτος· εἰ δὲ στενάξειεν ἢ 
δακρύσειεν, ἔδει τῆς τιμῆς στέρεσθαι, τὸ δὲ παιδίον οὐδὲν ἧττον ἐθύετο· κρότου τε κατεπίμπλατο 
πάντα πρὸ τοῦ ἀγάλματος ἐπαυλούντων καὶ τυμπανιζόντων ἕνεκα τοῦ μὴ γενέσθαι τὴν βόησιν 
ἐξάκουστον («Ellos, con plena consciencia y conocimiento, sacrificaban a sus propios hijos, 
y quienes no tenían hijos los compraban a los pobres como si fueran corderos o polluelos. 
Sus madres estaban a su lado en pie, sin llorar ni lamentarse; y si se lamentaban o derrama-
ban lagrimas, debían perder el dinero y no por ello los niños dejaban en absoluto de ser sa-
crificados. Y todo se llenaba completamente del ruido producido por quienes, delante de la 
imagen, tocaban la flauta y golpeaban los tambores, para que no se escucharan los gritos»).
60 Garnand, Moscati 1990 y 1991, Ribichini 1987, 1990 y 2003: 41 ss.
61 Cf. Ribichini 2003: 59 ss.; para las versiones cinematográficas, Solomon 2002.
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frecuencia la imagen predominante de los cartagineses es precisamente 
la de bárbaros sacrificadores de niños al dios Moloch. Es la imagen que 
aparece ya asentada en la influyente obra del gran erudito alemán Atha-
nasius Kircher, Oedipus Aegyptiacus (Roma 1652, I 334), y la imagen 
que poco antes (1629) John Milton había reproducido en los vv.177-182 
de su poema On the morning of Christ’s Nativity (And sullen Moloch 
fled, / Hath left in shadows dred, / His burning Idol all of blackest hue, / 
In vain with Cymbals ring, / They call the grisly king, In dismall dance 
about the furnace blue); varias décadas después (1667), el propio Milton 
volvería a presentar en el Paraíso perdido (I 392-396) una imagen terri-
ble de Moloch como uno de los jefes de los ángeles caídos, cubierto con 
la sangre de sacrificios humanos (First Moloch, horrid king besmear’d 
with blood / Of human sacrifice, and parents tears, / Though, for the 
noyse of drumbs and timbrels loud, / Their children’s cries unheard that 
passed through fire / To his grim idol). En época contemporánea esta 
visión negativa de los cartagineses y sus sacrificios de niños se popula-
rizó sobre todo a partir de la terrible e impactante escena que describe 
Gustave Flaubert en su novela Salambó (1862)62, que está ambientada 
en la Cartago del año 241 a. C. y parte de la narración de Polibio 1.65 
ss. Y, siguiendo la estela de Flaubert, durante la segunda mitad del siglo 
xix y primera mitad del xx son bastantes las obras literarias y cinemato-
gráficas que retratan escalofriantes escenas de cartagineses sacrificando 
niños. Así ocurre en la novela de aventuras Cartago en llamas de Emilio 
Salgari (1908, también llevada al cine en 1960). Así ocurre también en 
la película Cabiria, dirigida en 1914 por Giovanni Pastrone, sobre un 
guión de D’Annunzio, Salgari y el propio Pastrone; esta primera gran 
superproducción del cine europeo narra la historia de una joven siciliana 
que llega a Cartago como esclava, y fue una película muy popular y ade-
más muy influyente en esas primeras etapas de la historia del cine; preci-
samente una de sus escenas más recordadas (aparece incluso en el cartel 
anunciador) es la de los sacrificios de niños en el templo de Moloch. Esta 

62 Es una novela de acción, sangre y violencia, protagonizada por Salambó, hija de Amílcar 
Barca. Ha sido llevada al cine en 1914 y, en versión que más valdría olvidar, en 1959.
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escena es sin duda el modelo en el que se basa otra gran superproduc-
ción del cine mudo europeo, Metrópolis de Fritz Lang (1926), que está 
ambientada en una inhumana megalópolis del siglo xxi, en la cual tiene 
lugar una revolución de los trabajadores que viven bajo tierra contra los 
dictadores, y allí aparece Moloch en forma de una monstruosa máquina 
que quema y devora a los obreros (de hecho Freder, hijo del tirano de 
Metrópolis, alude explícitamente a Moloch en la escena). Y un cuarto 
de siglo más tarde, en uno de los textos emblemáticos de la generación 
beat (el poema Howl, de Allen Ginsberg, 1956, en concreto en su parte 
segunda) volvemos a encontrar al dios fenicio exigiendo víctimas huma-
nas, esta vez como símbolo del capitalismo y la sociedad industrial que 
devora a los hombres63 (en sus anotaciones al poema Ginsberg reconoce 
explícitamente la influencia del film de Lang en su obra). 

Ya vemos cuán lejos ha llegado la «risa sardónica» desde la Odisea 
homérica y desde que los eruditos e historiadores griegos la relaciona-
ran con la isla de Cerdeña y con el sacrificio de niños. En todo caso, 
nuestra expresión «risa sardónica» difícilmente pudo tener su origen en 

63 Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! Children scream-
ing under the stairways! Boys sobbing in armies! Old men weeping in the parks!

Moloch! Moloch! Nightmare of Moloch! Moloch the loveless! Mental Moloch! Moloch 
the heavy judger of men!

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and 
Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgment! Moloch the vast stone of 
war! Moloch the stunned governments!

Moloch whose mind is pure machinery! Moloch whose blood is running money! Mo-
loch whose fingers are ten armies! Moloch whose breast is a cannibal dynamo! Moloch 
whose ear is a smoking tomb!

Moloch whose eyes are a thousand blind windows! Moloch whose skyscrapers stand in 
the long streets like endless Jehovahs! Moloch whose factories dream and croak in the fog! 
Moloch whose smoke-stacks and antennae crown the cities!

Moloch whose love is endless oil and stone! Moloch whose soul is electricity and banks! 
Moloch whose poverty is the specter of genius! Moloch whose fate is a cloud of sexless 
hydrogen! Moloch whose name is the Mind!

Moloch in whom I sit lonely! Moloch in whom I dream angels! Crazy in Moloch! 
Cocksucker in Moloch! Lacklove and manless in Moloch!

 Moloch! Moloch! Robot apartments! invisible suburbs! skeleton treasuries! blind 
capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! mon-
strous bombs! 

En la página http://www.youtube.com/watch?v=Nonab6djMAA puede verse un vídeo 
ilustrativo del poema muy a propósito para nuestro tema.
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esas «bárbaras» costumbres de los fenicios de Cerdeña a las que se re-
fieren nuestras fuentes y que tan larga tradición han tenido. En primer 
lugar, no se explica bien por qué habrían sido precisamente los fenicios 
de Cerdeña y no los de la propia Fenicia o los de Cartago los que ha-
brían dado origen a la expresión, de manera que fuera «risa fenicia» o 
«risa cartaginesa» y no «risa de Cerdeña». Y además, como antes apun-
tamos, los griegos entraron en contacto con los fenicios de Cerdeña en 
el siglo vi y la expresión «risa sardónica» se documenta ya en la Odisea, 
cuya composición podemos situar en el siglo viii (simplificando enor-
memente un tema tan complejo), una época en la que probablemente los 
fenicios no habrían iniciado siquiera la colonización de Cerdeña, cuya 
existencia quizá el poeta de la Odisea no conocía (por más que tradicio-
nes posteriores situaran el país de los lestrígones en el norte de la isla, 
junto a Capo d’Orso). Nos parece, pues, que lo más probable es que 
tengan razón Bechtel y Chantraine y la «risa sardánica» fuera aquella en 
la que el riente contra su voluntad hace, enseñando los dientes (σαίρω), 
una mueca que parece una risa. Posteriormente, a partir al menos de 
los siglos vi-v a. C., se habría establecido una falsa relación etimológica 
entre el adjetivo «sardánico» y la isla de Cerdeña, y a partir de entonces 
se fueron multiplicando (y haciéndose paulatinamente más truculentas) 
las explicaciones sobre por qué la isla de Cerdeña dio su nombre a la risa 
fingida, recurriéndose a la botánica y al ritual religioso.
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Anexo: textos eruditos (colecciones de proverbios, 
lexicógrafos, escolios)

- Zenobius Vulgatus 5.85: Σαρδόνιος γέλως. Αἰσχύλος [fr. dubium 455 
Radt] ἐν τοῖς Περὶ παροιμιῶν περὶ τοῦτο φησὶν οὕτως· «οἱ τὴν Σαρδὼ 
κατοικοῦντες, Καρχηδονίων ὄντες ἄποικοι, τοὺς ὑπὲρ τὰ ἑβδομήκοντα ἔτη 
γεγονότας τῷ Κρόνῳ ἔθυον γελῶντες καὶ ἀσπαζόμενοι ἀλλήλους· αἰσχρὸν 
γὰρ ἡγοῦντο δακρύειν καὶ θρηνεῖν. τὸν οὖν προσποίητον γέλωτα Σαρδόνιον 
κληθῆναι».
Τίμαιος δέ φησιν [566 fr.64 Jacoby] αὐτοὺς ἱστάντας τοὺς γονεῖς ἐν 
οἷς μέλλουσι βάλλεσθαι βόθροις, παίειν σχίζαις καὶ κατακρημνίζειν· 
φθειρομένους δὲ αὐτοὺς γελᾶν διὰ τὴν ἀπὸ τῶν τέκνων ἀδικίαν καὶ δόξαν 
τοῦ μακαρίως καὶ καλῶς τελευτᾶν.
τινὲς δὲ ἀπὸ Σαρδόνος τῆς νήσου. φύεται γάρ τις βοτάνη ἐνταῦθα, ἧς οἱ 
γευσάμενοι μετὰ σπασμοῦ καὶ γέλωτος ἀποθνήσκουσιν.
ἄλλοι δὲ τὸν καθ᾿ ὑπόκρισιν γέλωτα Σαρδόνιον καλεῖσθαι λέγουσιν, ἀπὸ τοῦ 
σεσηρέναι τοῖς ὀδοῦσι.
Σιμωνίδης δέ φησι [fr.568 Page] τὸν Τάλω πρὸ τῆς εἰς Κρήτην ἀφίξεως 
οἰκῆσαι τὴν Σαρδώ, καὶ πολλοὺς τῶν ἐν ταύτῃ διαφθεῖραι· οὓς τελευτῶντας 
σεσηρέναι, καὶ ἐκ τούτου ὁ Σαρδόνιος γέλως.

- Zenobius Athous 1.68: Σαρδόνιος γέλως. μέμνηται ταύτης Ὅμηρος [Odi-
sea 20.301-302] καὶ Πλάτων [República I 337a]. εἴρηται δὲ ἡ παροιμία ἐπὶ 
τῶν μὴ ἐκ καθαρᾶς τῆς διανοίας μηδὲ χαρούσης γελώντων. λέγουσι δὲ ὅτι 
ἐν Σαρδόνῃ γίγνεται βοτάνη σελίνῳ παραπλησία, ἣν οἱ προσενεγκάμενοι 
δοκοῦσι μὲν γελᾶν σπασμῷ καὶ ἀποθνήσκουσι. Φιλόξενος δέ φησιν ἐνίους 
ἱστορεῖν ὅτι ἐν Σαρδοῖ τῇ νήσῳ ξόανόν ἐστι τοῦ Κρόνου προτεῖνον τὰς 
χεῖρας, ἐφ᾿ οὗ τοὺς οἰκοῦντας ἐπιτιθέναι τὰ βρέφη ταῖς χερσὶ τοῦ ξοάνου, 
καὶ ἀπογελᾶν εἶτα ἀποθνήσκειν. καὶ διὰ τὸ γελᾶν τοῦτο κεκλῆσθαι τὸν 
ἐπιθανάτιον γέλωτα.

- Escolios a Odisea 20.302: οἱ τὴν Σάρδονα κατοικοῦντες ἀπὸ Καρχηδονίων 
ὄντες χρῶνται νόμῳ τινι βαρβαρικῷ καὶ πολὺ τῶν Ἑλληνικῶν διηλλαγμένῳ· 
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τῷ γὰρ Κρόνῳ θύουσιν ἡμέραις τισι τεταγμέναις οὐ μόνον τῶν αἰχμαλώτων 
τοὺς καλλίστους, ἀλλὰ καὶ τῶν πρεσβυτέρων τοὺς ὑπὲρ ἑβδομήκοντα ἔτη 
γεγενημένους. τούτοις δὲ θυομένοις τὸ μὲν δακρύειν αἰσχρὸν εἶναι δοκεῖ καὶ 
δειλόν, τὸ δὲ ἀσπάζεσθαι καὶ γελᾶν ἀνδρῶδές τε καὶ καλόν· ὅθεν φασὶ καὶ 
τὸν ἐπὶ κακῷ προσποίητον γελῶτα κληθῆναι Σαρδόνιον. ἡ δὲ ἱστορία παρὰ 
Δήμωνι [327 fr.18 Jacoby]. 

- Escolios a Platón, República I 337a. παροιμία ἐπὶ τῶν ἐπ᾿ ὀλέθρῳ σφῶν 
αὐτῶν γελώντων. οἱ γὰρ τὴν Σαρδὼ κατοικοῦντες, ὥς φησι Τίμαιος [566 
fr.64 Jacoby], ἐπειδὰν αὐτοῖς ἀπογηράσωσιν οἱ γονεῖς καὶ νομίσωσιν ἱκανὸν 
βεβιωκέναι χρόνον, ἄγουσιν αὐτοὺς ἐπὶ τὸν τόπον, ἐν ᾧ μέλλουσι θάψαι, 
κἀκεῖ λάκκους ὀρύξαντες ἐπ᾿ ἀκρῶν χειλῶν τοὺς μέλλοντας ἀποθνήσκειν 
καθίζουσιν, ἔπειτα ἕκαστος αὐτῶν σχίζαν ἔχων τύπτει τὸν ἑαυτοῦ πατέρα 
καὶ εἰς τοὺς λάκκους περιωθεῖ· τοὺς δὲ πρεσβύτας χαίροντας ἐπὶ τὸν θάνατον 
παραγίνεσθαι ὡς εὐδαίμονας καὶ μετὰ γέλωτος καὶ εὐθυμίας ἀπόλλυσθαι. 
ἐπεὶ οὖν γελᾶν μὲν συνέβαινεν, οὐ πάνυ δὲ ὁ γέλως ἐπ᾿ ἀγαθῷ τινι ἐγίνετο, 
παρὰ τοῖς Ἕλλησιν τὴν προκειμένην ῥηθῆναι παροιμίαν. Κλείταρχος δέ φησι 
[137 fr.9 Jacoby] τοὺς Φοίνικας, καὶ μάλιστα Καρχηδονίους, τὸν Κρόνον 
τιμῶντας, ἐπάν τινος μεγάλου κατατυχεῖν σπεύδωσιν, εὔχεσθαι καθ᾿ ἑνὸς 
τῶν παίδων, εἰ περιγένοιντο τῶν ἐπιθυμηθέντων, καθαγιεῖν αὐτὸν τῷ θεῷ. 
τοῦ δὲ Κρόνου χαλκοῦ παρ᾿ αὐτοῖς ἑστῶτος τὰς χεῖρας ὑπτίας ἐκτετακότος 
ὑπὲρ κριβάνου χαλκοῦ, τοῦτον ἐκκαίειν τὸ παιδίον. τῆς δὲ φλογὸς τοῦ 
ἐκκειμένου πρὸς τὸ σῶμα σεσηρὸς φαίνεσθαι τοῖς γελῶσι παραπλησίως, 
ἕως ἂν συσπασθὲν εἰς τὸν κρίβανον παρολίσθῃ. τὸν οὖν σεσηρότα γέλωτα 
σαρδάνιον ἐντεῦθεν λέγεσθαι, ἐπεὶ γελῶντες ἀποθνήσκουσιν· σαίρειν 
δέ ἐστι τὸ διέλκειν τὸ στόμα καὶ χαίνειν. Σιμωνίδης [fr.568 Page] δὲ ἀπὸ 
Τάλω τοῦ χαλκοῦ, ὃν Ἥφαιστος ἐδημιούργησε Μίνῳ φύλακα τῆς νήσου 
ποιήσασθαι, ἔμψυχον ὄν, τοὺς πελάζοντάς φησι κατακαῖον ἀνῄρει· ὅθεν ἀπὸ 
τοῦ σεσηρέναι διὰ τὴν φλόγα τὸν σαρδάνιόν φησι λεχθῆναι γέλωτα. ὁμοίως 
καὶ Σοφοκλῆς ἐν Δαιδάλῳ [fr.160 Radt]. ἤκουσα δέ, φησὶν ὁ Ταρραῖος, 
ἐγχωρίων λεγόντων ὅτι ἐν Σαρδόνι γίγνοιτο βοτάνη σελίνῳ παραπλήσιος, 
ἧς οἱ γευσάμενοι δοκοῦσι μὲν γέλωτι, σπασμῷ δὲ ἀποθνήσκουσιν· οὕτω δὲ 
Σαρδόνιος ἂν λέγοιτο, καὶ οὐ Σαρδάνιος. μήποτε οὖν τὸ Ὁμηρικόν, ὅθεν καὶ 
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ἡ παροιμία ἴσως ἐρρύη, “μείδησε δὲ θυμῷ / σαρδάνιον μάλα τοῖον”· τὸν ἀπ᾿ 
αὐτῶν τῶν χειλέων γέλωτα καὶ μέχρι τοῦ σεσηρέναι γινόμενον σημαίνει.

- Suda σ 123 y 124 (cf. también Focio, s. v.). 
Σαρδάνιος γέλως· ὁ προσποίητος. καλεῖσθαι δὲ αὐτὸν ἀπὸ τοῦ σεσηρέναι 
τοῖς ὀδοῦσι φασίν.
Σαρδάνιος γέλως· παροιμία ἐπὶ τῶν ἐπ᾿ ὀλέθρῳ τῷ σφῶν αὐτῶν γελώντων· 
ἣν Δήμων [327 fr.18 Jacoby] μὲν διαδοθῆναι, ὅτι οἱ Σαρδόνα κατοικοῦντες 
αἰχμαλώτων τε τοὺς καλλίστους καὶ πρεσβυτέρους ὑπὲρ ο’ ἔτη τῷ Κρόνῳ 
ἔθυον, γελῶντας, ἕνεκα τοῦ τὸ εὔανδρον ἐμφῆναι (τουτέστιν ἀνδρεῖον). 
Τίμαιος δὲ [566 fr.64 Jacoby], τοὺς ἱκανὸν βεβιωκότας χρόνον ἐν Σαρδοῖ 
συνωθουμένους σχίζαις ὑπὸ τῶν υἱῶν εἰς ὃν ἔμελλον θάπτεσθαι βόθρον 
γελᾶν. οἱ δὲ, ἀπὸ τοῦ σεσηρέναι μετὰ ἀνίας. καί φασιν ἄλλοι τε καὶ 
Κλείταρχος [137 fr.9 Jacoby], ἐν Καρχηδόνι ἐν ταῖς μεγάλαις εὐχαῖς παῖδα 
ταῖς χερσὶ τοῦ Κρόνου ἐπιτεθέντας (ἵδρυται δὲ χαλκοῦς, προβεβλημένας ἔχων 
τὰς χεῖρας ὑφ᾿ ᾧ κρίβανος), ἔπειτα ὑποκαίειν· τὸν δὲ συνελκόμενον ὑπὸ τοῦ 
πυρὸς δοκεῖν γελᾶν. Σιμωνίδης δὲ [fr.568 Page] Τάλων τὸν Ἡφαιστότευκτον 
Σαρδωνίους οὐ βουλομένους περαιῶσαι πρὸς Μίνῳα, εἰς πῦρ καθαλλόμενον, 
ὡς ἂν χαλκοῦν, προστερνιζόμενον ἀναιρεῖν ἐπιχάσκοντας. Σιληνὸς δὲ [175 
fr.9 Jacoby] ἐν δ’ τῶν περὶ Συρακούσας λάχανον εἶναι παρὰ Σαρδωνίους 
ἡδύ, σελίνῳ ἐμφερές· οὗ τοὺς γευσαμένους τάς τε σιαγόνας καὶ τὰς σάρκας 
ἑαυτῶν ἀποδάκνειν.
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2. La imagen del atleta en la 
comedia griega*

María José García Soler
(Universidad del País Vasco / 

Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: La imagen del atleta más conocida en la literatura griega tiene 
mucho que ver con la valoración altamente positiva que reflejan los epinicios 
en honor de los vencedores de los grandes certámenes de la Antigüedad. Sin 
embargo, se formó también en paralelo, sobre todo en la comedia, una ima-
gen burlesca de este personaje, caracterizado por su gran apetito y su escaso 
intelecto, que, según se puede deducir de los testimonios fragmentarios con-
servados, estuvo muy próxima a la categoría de tipo cómico.

Abstract: The most known image of the athlete in the Greek literature has 
much to do with the highly positive valuation reflected in the epinikian odes 
in honour of the victors of the great competitions of antiquity. However, it 
begins to appear in parallel, especially in comedy, a burlesque image of this 
figure, characterized by its large appetite and its limited intellect. This, we can 
deduce from the fragmentary preserved testimonies, probably was very close 
to the category of comical type.

La figura del atleta se encuentra presente en la literatura griega desde 
época muy antigua, reflejada ya en la propia caracterización de los hé-
roes homéricos cuando participan en competiciones de carácter deporti-
vo, como por ejemplo los juegos funerarios en honor de Patroclo (Hom. 
Il. XXIII 259-897), los mejor descritos, pero no los únicos mencionados 
en la épica antigua. En los certámenes épicos, de carácter marcadamente 
elitista, los príncipes aqueos trasladan el concepto del valor heroico al 
ideal atlético, buscando la gloria tanto en la competición deportiva como 

* Este trabajo forma parte de las actividades realizadas dentro del Proyecto de Investiga-
ción EHU 09/16 de la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.
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en la guerra, como reflejo de la nobleza que justifica su posición privile-
giada dentro de la comunidad1. De la misma manera que el combate indi-
vidual, el característico de la guerra épica, los juegos le permiten al héroe 
obtener una gloria personal, demostrando públicamente su excelencia2.

El desarrollo de dos instituciones directamente relacionadas con el 
mundo del deporte hacia el siglo vi a. C. influyó poderosamente en el es-
tablecimiento de un canon en la representación del cuerpo humano, que 
tiene su reflejo tanto en la escultura como en la pintura vascular. Por un 
lado, empiezan a aparecer las primeras palestras y espacios deportivos or-
ganizados, estrechamente ligados al sistema educativo antiguo, cuyo ob-
jetivo principal era alcanzar la armonía del ser humano con el desarrollo 
de las cualidades físicas, intelectuales y morales; su implantación, junto 
con la aparición de la figura del preparador físico, contribuyó al desarro-
llo de forma sistemática de todos los aspectos relacionados con la cultura 
física. Por otro lado, alcanzan ya una forma organizada y bien estableci-
da los concursos deportivos, que proporcionaban al artista abundantes 
ejemplos anatómicos en movimiento. Los entrenamientos en los gimna-
sios y las competiciones le ofrecían la posibilidad de estudiar de primera 
mano una gran variedad de actitudes y posturas asociadas a las diferentes 
fases de cada deporte, incluso las más complejas, de las que la escultura y 
especialmente la pintura vascular ofrecen numerosos ejemplos.

A estos dos hechos hay que añadir que hacia mediados del mismo 
siglo comenzó la costumbre de erigir estatuas a los atletas vencedores. 
Los primeros así conmemorados, según Pausanias en su Descripción de 
Grecia (VI 18, 7), fueron Praxidamante de Egina y Rexibio de Opunte, 
que obtuvieron al victoria en los juegos Olímpicos de los años 544 y 536 
a. C., respectivamente. De la importancia de este fenómeno en Olimpia 
da una idea el hecho de que Pausanias describe dentro del recinto del 
santuario de Zeus cerca de 200 estatuas conmemorativas de vencedores 
deportivos, y eso que al comenzar proclama su propósito de no prestar 
atención más que aquellas que están mejor trabajadas o representan a 

1 Willis 1941.
2 Visa-Ondarçuhu 1999: 18-64.
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personajes que alcanzaron cierta fama. Otros testimonios dejan constan-
cia también de que Olimpia no fue un caso excepcional.

Además de las artes plásticas, la literatura ofrece igualmente una pre-
sentación muy positiva de la figura del atleta, en particular en un género 
que guarda una estrecha relación con el deporte, como es el de los epini-
cios, los cantos dedicados a los vencedores en las grandes competiciones 
deportivas. Hacia finales del siglo vi a. C. los más ricos y ambiciosos 
(y más tarde también las propias ciudades-estado) empezaron a encar-
gar a grandes poetas composiciones elaboradas que conmemoraran sus 
triunfos, destinadas a ser cantadas en el mismo lugar de los juegos o en 
sus ciudades de origen a su regreso, como parte de una gran fiesta en su 
honor. El género del epinicio tuvo su apogeo entre el 500 y el 450 a. C., 
por obra de poetas como Simónides o Baquílides, ambos procedentes de 
la isla de Ceos, y especialmente Píndaro, que celebró victorias obtenidas 
en las cuatro grandes competiciones deportivas de la Antigüedad. Un 
elemento característico de este tipo de composiciones es la comparación 
entre el héroe guerrero del mito y el atleta que compite por obtener un 
premio, muy atractiva para los autores de epinicios, que de esta manera 
podían elevar el nivel de su alabanza del vencedor, ennobleciéndola con 
la referencia a personajes excepcionales del pasado3.

Para las ciudades-estado poder contar entre sus conciudadanos con 
vencedores en las grandes competiciones deportivas, especialmente en 
los juegos olímpicos, representaba un motivo de gloria. Por ello se les 
honraba con estos cantos de alabanza, el derecho de erigir una estatua, 
privilegios como la primera fila en el teatro o comer en el pritaneo, y sus-
tanciosas cantidades en metálico, que compensaban la pobreza material 
de los premios obtenidos en las competiciones –al menos en los grandes 
juegos panhelénicos: una corona de hojas de olivo en Olimpia, de laurel 
en Delfos, de apio en Nemea y de ramas de pino en Corinto–. El deseo 
de las ciudades de contar con grandes vencedores provocó incluso que se 
dieran casos que podríamos calificar como «fichajes» de atletas por parte 

3 Angeli Bernardini 1980: 92-106.

Idoia_reirse.indd   57 31/01/2014   11:02:11



58

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

de algunas ciudades para que las representaran en los diversos concursos. 
Se suele citar como ejemplo el caso de Ástilo, que venció en la carrera 
representando a Crotona en los juegos olímpicos de los años 488 y 484 
y volvió a vencer en el 480, pero corriendo bajo la enseña de Siracusa4.

Quizá por este hecho de constituir una categoría con un especial re-
lieve dentro de la comunidad es por lo que el atleta, en particular el espe-
cializado en deportes de combate, como la lucha y el pancracio, entró en 
la comedia como un personaje burlesco, en el que se exageraban algunas 
de sus características reales, como su alimentación peculiar, asociada a su 
preparación física (transformada cómicamente en un apetito pantagrué-
lico), y se introducen otras nuevas, como su escaso intelecto e incluso 
cierta tendencia al parasitismo, como parodia de los honores que se les 
otorgaban por sus victorias, en particular comer a expensas públicas en 
el pritaneo. No contamos con ejemplos seguros de esta figura, que no 
aparece como personaje en comedias griegas ni latinas que conozcamos 
más o menos completas, pero su presencia en este género sin duda debió 
de ser bastante más amplia de lo que reflejan los testimonios conserva-
dos. De hecho, tenemos noticias seguras de once obras, sobre todo en la 
Comedia Media y Nueva, con títulos basados en especialidades deporti-
vas, y conservamos algunos fragmentos –siempre menos de los que nos 
gustaría tener–, que permiten hacerse una idea aproximada de los rasgos 
que lo caracterizaban.

Además es posible recurrir a una vía indirecta mejor documentada, a 
través del tratamiento de la figura de Heracles, que ocupa una posición 
destacada en el drama satírico y la comedia. Este héroe, por sus especia-
les características, quedó en el mito, la literatura, las artes visuales y en 
general en el imaginario colectivo como el modelo ideal para los atletas, 
en particular para los que practicaban deportes de combate, por sus ras-
gos físicos –su fuerza– y morales –su abnegación y sacrificio para llevar 
adelante las empresas que se le encomendaban–. Pero también fue, junto 

4 Paus. VI 13, 1 (que señala el hecho, pero no especifica los años).
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con Ulises, uno de los personajes favoritos de la comedia mitológica, 
que, partiendo de rasgos ya presentes en el mito, como un apetito des-
medido, les dio la vuelta exagerándolos, para transformarlos en objeto 
de burla. Y sucedió que lo mismo que fue el modelo de los atletas en su 
vertiente seria, también lo fue en la burlesca.

Cronológicamente el primer comediógrafo que dedicó una obra a 
un deportista fue Epicarmo de Siracusa, representante destacado de la 
comedia siciliana, que compuso un Ἐπινίκιος (El atleta vencedor), obra 
de la que sólo tenemos conocimiento del título porque lo cita el gramá-
tico Hefestión. También es probable que se encuentre en un papiro de 
Oxirrinco (POx 2659 fr. 2 col. II 9), en una lista de comedias de Epicar-
mo, aunque no es completamente seguro, porque en ese lugar hay una 
laguna y falta la segunda mitad del título. Algunos autores piensan que 
es posible que el protagonista perteneciera al tipo del ἀλαζών o fanfarrón 
(como el miles gloriosus romano), personaje bien conocido por la come-
dia posterior.

En la comedia ática del siglo v no encontramos ejemplos del atleta 
como personaje, pero existe una fuerte presencia del deporte en las obras 
de Aristófanes, que emplea muchas metáforas propias de este mundo, 
que su público, buen conocedor este tipo de competiciones, podía captar 
sin problemas. Son variadas las especialidades a las que el comediógrafo 
hace referencia, aunque sus preferencias se inclinan principalmente hacia 
los deportes que representaban un enfrentamiento directo. Por poner 
sólo un ejemplo, en Ranas Esquilo y Eurípides aparecen caracterizados 
como luchadores que compiten por el trono de la tragedia, empleando 
«retorcidas llaves» (στρεβλοῖσι παλαίσμασιν ἀντιλογοῦντες, 878). La vic-
toria les reportará premios similares a los que se conceden a los atletas 
vencedores: ser mantenido en el pritaneo y tener un puesto de honor 
junto a Hades (763-765)5. Por otra parte, en la Comedia Antigua hay 
menciones explícitas a atletas contemporáneos, como Autólico en Éu-
polis, que compuso una obra con este título, Bruto en Cratino (fr. 262 

5 Sobre la presencia del deporte en la comedia antigua y en Aristófanes en particular cf. 
Visa-Ondarçuhu 1999: 377-413; Thiercy 2003; Pritchard 2009: 214-216.
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K.-A.) y Crío, Efudión y Ascondas en Aristófanes (Nu. 1356-1357, V. 
1190-1195, 1382-1385).

Una presencia más explícita de estos temas se encuentra en los au-
tores del siglo iv a. C., reflejada en la propia existencia de cinco títulos 
de comedias relacionados con el mundo deportivo. De ellos cuatro de-
signan a atletas que practicaban alguna especialidad concreta. A tipos 
de lucha se refieren Παγκρατιάστης y Πυκτής. Tenemos constancia de la 
existencia de tres comedias con el primero de los títulos, El luchador 
de pancracio6: una de Alexis, de la que conservamos sólo un fragmento, 
el fr. 173 K.-A., que no informa sobre el contenido de la obra, otra de 
Filemón, de la que han llegado a nosotros dos fragmentos, los frr. 56 y 
57 K.-A., y otra de Teófilo, de la que también quedan dos fragmentos, el 
fr. 9 K.-A., un verso sin relación con el tema, y especialmente el fr. 8 K.-
A., donde un atleta describe los componentes de su pantagruélico menú. 
Los estudiosos coinciden en que probablemente una de estas comedias 
fue el modelo del Pancratiastes de Ennio, aunque es muy poco lo que 
conocemos de esta obra, sólo tres fragmentos de un verso cada uno que 
no tienen relación con el deporte.

Con el título de Πυκτής (El púgil) existieron al menos dos comedias, 
una de Timoteo, de la que no sabemos nada, y otra de Timocles, de 
la que conservamos un fragmento interesante, el fr. 31 K.-A., donde se 
alude a un tipo de parásito que, como contrapartida por poder comer 
sin medida en banquetes ajenos, se muestra dispuesto a dejarse «pegar 
en el lugar de los sacos de cuero de los atletas», ἑαυτοὺς ἀντὶ κωρύκων 
λέπειν / παρέχοντες ἀθληταῖσι. Como en el caso anterior, también existió 
en ámbito romano un Pugilis, comedia compuesta por Cecilio, de la que 
sólo se ha conservado un fragmento que ayuda poco a conocer la trama 
y determinar hasta dónde llegaba la presencia del deporte en ella.

6 Una forma deportiva brutal de combate físico que gozaba de mucha consideración en 
la antigua Grecia, combinando rasgos de la lucha y el boxeo (Plut. Mor. 638d). Estaba 
permitido dar patadas y estrangular al adversario y la victoria la obtenía aquél que lograba 
someter completamente al rival.
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Eubulo y Jenarco compusieron obras con el título de Πένταθλος, El 
pentatleta, que era el deportista que recibía los mayores honores, el más 
completo, porque practicaba una especialidad que incluía carrera, lucha, 
pugilato, salto y lanzamiento de disco. De la obra de Eubulo conser-
vamos un solo fragmento, el fr. 85 K.-A., y de Jenarco tres, los frr. 4-6 
K.-A., pero ninguno de ellos tiene relación con el mundo deportivo ni 
nos informa sobre el contenido de la obra.

Una especialidad deportiva muy diferente, particularmente bien refle-
jada en la iconografía de la segunda mitad del siglo v a. C. y de comienzos 
del siglo iv es la del ἀποβάτης, nombre que recibía más un acróbata que 
un deportista que, mientras conducía una biga al galope, subía y bajaba de 
ella utilizando una de las ruedas7. Era una competición característica de 
Atenas, que tenía lugar únicamente en el marco de las panateneas y en la 
que participaban sólo ciudadanos atenienses8. El nombre de este depor-
tista dio título a dos comedias, una de Alexis9 y otra de Dífilo, pero, por 
desgracia, de la primera tenemos únicamente un fragmento no demasiado 
relevante (fr. 19 K.-A.) y de la segunda sólo una referencia al título.

También es sólo un título para nosotros Ἰσθμιονίκης, El vencedor de 
los juegos ístmicos, de Mnesímaco, citado por Eliano con respecto a un 
pez, quizá porque estas competiciones se celebraban en Corinto en ho-
nor a Poseidón.

L. Bruzzese10 cree que es probable este personaje apareciera también 
en obras fragmentarias cuyos títulos no aludieran de forma explícita a 
los atletas y pone como ejemplo la comedia Κεραυνός o Κεραυνόμενος de 
Anaxipo, donde se hacen burlas a costa de un tal Damipo, que vuelve de 
la palestra. En una conversación entre dos personajes uno dice que aquél 
tenía como sobrenombre Κεραυνός (Rayo) por su valor, a lo que su in-
terlocutor da la vuelta replicando que era porque «convertía en sagradas 
las mesas sobre las que se lanzaba con su mandíbula»11. El sentido de 

7 Eratosth. Cat. 1, 13. D.H. VII 73, 3. EM 124, 31.
8 Plu. Phoc. 20, 1. Cf. Schultz 2007; Neils-Schultz 2012.
9 Cf. Arnott 1996: 104-106.
10 2004: 141-144.
11 Este y otros sobrenombres similares, como Σπηπτός «Relámpago» o Χείμων «Tempestad», 
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la frase queda claro si tenemos en cuenta que los griegos consideraban 
sagrados e inviolables los lugares devastados por la caída de un rayo; lo 
que viene a decir el comediógrafo es que las mesas, tras el «ataque» de 
Damipo quedaban igual que un campo después de un rayo. La sospecha 
de la existencia de algún tipo de atleta en esta obra vendría por la carac-
terística del apetito voraz, uno de sus rasgos definitorios en la comedia 
y fuera de ella.

Más clara se puede apreciar su presencia en los frr. 274 y 275 K.-A. 
de Alexis, correspondientes a una obra de título desconocido. Estos dos 
fragmentos han llegado a nosotros a través de Ateneo de Náucratis, que 
los cita uno a continuación del otro con un breve intermedio entre los 
dos. Aunque no tenemos noticias seguras de la obra, todo parece apun-
tar a que el personaje que habla en ellos debía de ser un pancraciasta o 
un luchador. De hecho, Meineke sugería que pertenecían a Παγκρατιά-
στης, aunque Arnott considera que muy bien podrían corresponder a 
una obra diferente, desconocida para nosotros, o quizá incluso a una 
cuyo título no tuviera que ver directamente con el deporte. El primer 
fragmento describe un sueño en el que el personaje que habla entrevé 
una victoria futura:

καὶ μὴν ἐνύπνιον οἴομαί <γ’> ἑορακέναι
νικητικόν. Β. λέγ’ αὐτό. Α. τὸν νοῦν πρόσεχε δή·
ἐν τῷ σταδίῳ τῶν ἀνταγωνιστῶν μέ τις
ἐδόκει στεφανοῦν γυμνὸς προσελθὼν ...
στεφάνῳ κυλιστῷ κοκκυμήλων – Β. Ἡράκλεις.
Α. πεπόνων ...12

no son extraños para referirse a los grandes comedores, en particular a los parásitos, porque 
sus efectos resultaban igualmente devastadores para las mesas sobre las que abatían sus 
mandíbulas estos individuos. Cf. Theophil. fr. 3 K.-A.; Alex. fr. 183 K-A.; Anaxil. fr. 3 K.-
A.; Antiph. fr. 193, 4 K.-A. Esta comparación era sin duda un lugar común, puesto que tam-
bién se encuentra en Alexis, fr. 47 K.-A. y Timocles, fr. 4, 8-10 K.-A. para hacer referencia 
al efecto que tiene el paso de algunos amantes del pescado por el mercado. Sobre la posible 
relación entre el tipo del parásito y el atleta en la comedia véase Bruzzese 2004: 158-170.
12 «Y, por cierto, creo que he tenido un sueño que presagia la victoria. B.– Cuéntalo. 
A.– Prestadme entonces atención: me parecía que estaba en el estadio, y que uno de los 
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Las escenas de sueños son frecuentes en la literatura antigua, tanto 
en contextos serios como cómicos13. La referencia a una corona alude 
a una competición y sabemos que no era poética por la mención de la 
desnudez de aquél que la impone, que habría que situar en un contexto 
deportivo14. Lo raro es que haga referencia a una corona de ciruelas, pero 
que especifique que son maduras, la verdadera clave del pasaje, hace in-
tuir el sentido real del sueño, que queda de manifiesto en el fragmento 
siguiente15:

ἑόρακας <ἤδη> πώποτ’ ἐσκευασμένον
ἤνυστρον ἢ σπλῆν’ ὀπτὸν ὠνθυλευμένον
ἢ κοκκυμήλων σπυρίδα πεπόνων;
τοιοῦτ’ ἔχει τὸ μέτωπον.16

Todos los elementos citados tienen un aspecto similar, de textura ru-
gosa y color más o menos rojizo oscuro. Las ciruelas maduras tendrían 
un color no verde sino púrpura, como los cardenales que «coronan» la 
frente del atleta, probablemente un boxeador o un pancraciasta. Esta 
imagen cuenta al menos con un antecedente burlesco, en un fragmento 
de Hiponacte: «Tenían una corona de ciruelas y menta» (στέφανον εἶχον 
κοκκυμήλων καὶ μίνθης) (fr. 60 West). El verso plantea problemas textua-
les, pero está clara la referencia a una corona muy peculiar, que podría 
identificarse con la del luchador de Alexis, con la variante de la presencia 
de la menta, usada precisamente para tratar afecciones similares a las que 
sufre el desdichado atleta17.

participantes se me acercaba desnudo y me coronaba * * * con una curvada corona de 
ciruelas... B.– ¡Por Heracles! A.– ... maduras.»
13 Hdt. VII 12-19. A. Pers. 176-180, Ch. 527-539. S. El. 417-427. Ar. Eq. 1090-1095, V. 11-
19, 24-41. Pherecr. fr. 43 K.-A. Cf. Rodríguez 2009: 113-132.
14 Arnott 1996: 509-510.
15 Arnott 1996: 766-768.
16 «¿Has visto alguna vez un cuajar aderezado, o un bazo relleno asado, o una cesta de 
ciruelas maduras? Así tiene la cara.»
17 Degani 1979: 133-134 y 2007: 111.
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Este repaso por los testimonios directos conservados deja una doble 
sensación. Por un lado, un cierto desconsuelo por los pocos fragmentos 
que realmente pueden aportar información sobre la caracterización del 
atleta; por otro lado, el convencimiento de que el número no desprecia-
ble de obras con títulos relacionados con el deporte, acumuladas en un 
solo siglo, debe reflejar una importancia de esta temática en la comedia 
y un interés del público mayores de lo que indica la escasez de los frag-
mentos con los que contamos.

G. W. Arnott18 opina que probablemente no es una coincidencia el 
hecho de que en el siglo iv a. C. se diera también la culminación del pro-
ceso que condujo a la profesionalización de los atletas y la especializa-
ción deportiva. No es un fenómeno nuevo, puesto que parece que desde 
el siglo vi a. C. empezó a haber deportistas más o menos profesionales, 
pero en este momento alcanza unas mayores proporciones, por las dos 
circunstancias antes mencionadas, el nacimiento de lugares públicos para 
la práctica del deporte y la consolidación de las grandes competiciones19.

Otra coincidencia es que parece que fue en este mismo siglo cuando 
se convirtieron en un tópico las críticas por la escasa utilidad de las ac-
tividades de los atletas para nada realmente importante y por sus defec-
tos, en particular su glotonería, que fue ridiculizada. Tampoco podemos 
afirmar que esto fuera una novedad, puesto que críticas de este tipo em-
piezan en Tirteo y Jenófanes, en época arcaica, y aumentan en los auto-
res del siglo v, como Hipócrates o Eurípides20. El cambio está en que sus 
líneas generales en cierto modo se codifican. Por otra parte, en una época 
en la que, a juzgar por los títulos y los fragmentos conservados, se prestó 
gran atención a los tipos derivados de caracteres y profesiones, espe-
cialmente los que ofrecían un margen mayor para la caricatura por su 
exhuberancia, como los cocineros, los soldados, los parásitos y similares, 
también el atleta cumplía perfectamente los requisitos para ser incluido 

18 Arnott 1996: 106
19 Gardiner 1930: 99-116. Iacovelli-Spinapolice 1990: 246. Pleket 1975: 72, 81-82 y 1988: 
39-43.
20 Cf. Angeli Bernardini 1980: 84-92; Visa-Ondarçuhu 1999: 215-239; García González 
2008; Harris 2009; García Soler 2010.
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entre ellos. Lo que no se puede saber es hasta qué punto intervenía en 
las tramas ni qué papel representaba, aunque Arnott considera que en las 
obras centradas en la vida cotidiana desempeñaría una función similar a 
la de personajes como Heracles, Pélope el auriga o Melanión el corredor 
en la comedia mítica.

Por ello, para comprender mejor la representación del atleta en la 
comedia, de la que algo se esboza en los fragmentos conservados, quizá 
sea útil volver a un aspecto antes comentado: la relación entre el mundo 
del atletismo y la figura de Heracles. Este, además de ser modelo para 
los atletas y referente privilegiado para la alabanza de los vencedores en 
el género del epinicio, que ofrece numerosos ejemplos, fue también un 
personaje frecuente en la comedia mitológica y el drama satírico. Auto-
res como R. L. Hunter y L. Bruzzese21 consideran muy probable que el 
personaje del púgil o del luchador de pancracio en la comedia se derive 
precisamente de la caracterización de Heracles en Epicarmo así como en 
la ἀρχαῖα y la μέση.

Desde época temprana el héroe aparece asociado a los deportes, tanto 
en el mito como en la literatura y las artes. El ejemplo más antiguo, hacia 
el 520 a. C., se encuentra en las representaciones de su lucha con el león 
de Nemea, que lo muestran con gestos y posturas que claramente remi-
ten a presas de lucha que se practicaban en la palestra. En la literatura 
los mejores ejemplos los ofrece Píndaro, que aplicó los mitos del héroe a 
boxeadores, luchadores y pancraciastas, llegando a veces a confundir al 
deportista real con el arquetipo mítico22.

Una de las características más llamativas de Heracles es su enorme 
apetito, su πολυφαγία. Aparece ya en Las bodas de Ceix (frr. 264-268 
Merkelbach-Snell), un poema atribuido a Hesíodo, y sobre todo en un 
fragmento de Píndaro (fr. 168 Snell-Maehler) en el que el poeta muestra 
su asombro ante la velocidad con la que el héroe había devorado dos 
bueyes asados aún calientes. Los testimonios de Sófocles (Tr. 268) y Eu-
rípides (Alc. 747-760) en la tragedia, Estesícoro (fr. 181 Page) en la lírica 

21 Hunter 1983: 178. Bruzzese 2004: 151.
22 Angeli Bernardini 1998: 9 y 2011: 92. Bruzzese 2004: 148-149.
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y Paniasis (frr. 16-19 Bernabé) en la épica muestran que se trataba de un 
elemento que formaba parte de su mito. Los rasgos mismos de la natu-
raleza de Heracles, en el que todo es excesivo, pudieron favorecer que la 
caracterización de gran comedor encontrara un lugar en la comedia y el 
drama satírico, donde la exageración es uno de los recursos para provo-
car la risa. Aristófanes (V. 59-60) critica a sus colegas por usar el motivo 
de Ἡρακλῆς τὸ δεῖπνον ἐξαπατώμενος («Heracles burlado en su cena») 
como un recurso fácil y trillado, pero ello no impidió que también él 
echara mano del héroe glotón en algunas de sus obras23. Este cliché había 
aparecido antes en el comediógrafo siciliano Epicarmo (fr. 18 K.-A.) y 
está bien reflejado en otros contemporáneos de Aristófanes, como Cra-
tino, Frínico y Platón el cómico y en autores de la comedia media como 
Alexis, Antífanes, Eubulo, Estratis o Arquipo24.

Sobre la imagen que, en lo relativo a su alimentación, los comedió-
grafos debían de ofrecer del atleta como una especie de saco sin fondo es 
muy ilustrativo el fr. 8 K.-A. de El luchador de pancracio de Teófilo, en 
el que un practicante de esta disciplina va enumerando lo que ha comido 
ante un interlocutor que no sale de su asombro:

				     ἑφθῶν μὲν σχεδὸν
τρεῖς μνᾶς, Β. λέγ’ ἄλλο. Α. ῥυγχίον, κωλῆν, πόδας
τέτταρας ὑείους, Β. Ἡράκλεις. Α. βοὸς δὲ τρεῖς,
ὄρνιθ’, Β. Ἄπολλον. λέγ’ ἕτερον. Α. σύκων δύο
μνᾶς. Β. ἐπέπιες δὲ πόσον; Α. ἀκράτου δώδεκα
κοτύλας. Β. Ἄπολλον, Ὧρε καὶ Σαβάζιε.25

23 V. 567, Pax 739-743, Lys. 928, Ra. 62-65, 549-576, Av. 567, 1583-1590, 1601-1603, fr. 284 
K.-A. Cf. Pappas 1991: 257-268; Mastromarco 1994: 163-164.
24 Cratin. fr. 346 K.-A. Phryn. Com. fr. 24 K.-A. Alex. fr. 140 K.-A. Antiph. frr. 174-176 
K.-A. Eub. fr. 6 K.-A. Stratt. fr. 12 K.-A. Archipp. fr. 10 K.-A. Cf. Ath. X 411a-412b, XII 
512e-f. Sobre la figura de Heracles tragón en la comedia véanse Galinsky 1972: 81-100; 
Wilkins 2000: 94; García Soler 2006: 46-47; Olson 2007: 40-41, 265-266.
25 «Pancr.– De carne cocida casi tres minas. B.– Di más. P.– Morro, jamón, cuatro manos 
de cerdo. B.– ¡Heracles! P.– Tres pies de vaca. Una gallina. B.– ¡Apolo! Di lo otro. P.– Dos 
minas de higos. B.– ¿Y cuánto has bebido? P.– Doce cotilas de vino puro. B.– ¡Por Apolo, 
Horus y Sabacio!»
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Este fragmento muestra con claridad cuál era la base de la alimenta-
ción atlética, con un altísimo contenido de proteínas, destinadas a con-
seguir mayor vigor y resistencia. Esta dieta representa el final de una 
evolución que se produjo hacia el siglo vi a. C., a partir de alimentos 
considerados energéticos, como la leche y los higos secos, que, como 
muestra el pasaje de Teófilo, no llegaron a ser arrinconados por comple-
to26. Aunque no hay datos específicos al respecto, tradicionalmente se 
ha considerado que esta forma de alimentación era característica de los 
atletas que se dedicaban a los deportes de combate, porque, al no existir 
separación en categorías por el peso, a diferencia de lo que sucede en 
la actualidad, se buscaba obtener de esta manera una ventaja sobre los 
rivales con el aumento de la masa muscular. De aquí es de donde deriva 
la práctica llamada ἀναγκοφαγία, una especie de alimentación forzada, 
propia únicamente del ámbito del deporte27.

Que era una práctica común (y mantenida a lo largo del tiempo) re-
sulta evidente a través de diversos testimonios, como el de Ateneo de 
Náucratis, que en el libro X de Deipnosofistas (413c), en un amplio apar-
tado dedicado a los glotones (entre los que abundan los deportistas), 
afirma: πάντες γὰρ οἱ ἀθλοῦντες μετὰ τῶν γυμνασμάτων καὶ ἐσθίειν πολλὰ 
διδάσκονται, «Todos los que participan en las competiciones atléticas, 
junto a los ejercicios gimnásticos, aprenden también a comer mucho»28. 
A partir de aquí pasa a presentar ejemplos de grandes comedores y a 
describir las hazañas gastronómicas de atletas como Teágenes de Tasos, 
que devoró él solo un toro (412d-e29), Titormo de Etolia, que se comió 
una res para desayunar por una apuesta (412f), Astianacte de Mileto, que 
acabó sin ayuda de nadie con toda la comida de un banquete para nue-
ve comensales (413a-c) o Milón de Crotona (412e-f), uno de los atletas 

26 Paus. VI 7, 10. Porph. Abst. I 26, 2. D.L. VIII 12. Plin. XXIII 121-122. Ruf. ap. Orib. I 
40. Cf. Reisch 1894: 2058-2059; Zerbini 2001: 25.
27 Así lo ponen de manifiesto los lexicógrafos, que limitan el uso de esta palabra así como el 
de sus derivados y otras expresiones de sentido similar sólo al ámbito deportivo. Poll. III 
153. Hsch. α 4236. Cf. Reisch 1894: 2058-2059; Visa-Ondarçuhu 1992: 277.
28 Achae. TGFr 20 F 3.
29 Cf. Posidipp.Epigr. 14 Fernández Galiano.

Idoia_reirse.indd   67 31/01/2014   11:02:11



68

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

más destacados de la Antigüedad, célebre por su enorme fuerza y por 
un apetito en consonancia, ya que, según Teodoro de Hierápolis, comía 
habitualmente diez kilos de carne y una cantidad igual de pan, regado 
todo con diez litros de vino30.

La consecuencia más evidente de estos excesos es la obesidad, de la 
que tenemos un número notable de testimonios, principalmente en las 
artes plásticas. La cerámica ática de los siglos vi a iv a. C. ofrece no pocas 
representaciones de púgiles, luchadores de pancracio e incluso corredo-
res obesos. Tampoco faltan los ejemplos en la literatura. Así, Luciano 
en los Diálogos de los muertos (20, 5) describe al atleta Damasias con la 
expresión τοσαύτας σάρκας περιβεβλημένον, «rodeado de carnes abun-
dantes». Por su parte, Galeno, que durante un tiempo ejerció como mé-
dico de los gladiadores de Pérgamo, se lamenta de que en la palestra se 
encuentran demasiados excesos de carne y muy poco espíritu de ejerci-
cio (V 905 y 907 Kühn) y critica a los atletas que alcanzan un peso y un 
volumen exagerados por el consumo desmedido de comida y bebida, 
característico de su glotonería (V 879 Kühn).

Otro elemento propio del Heracles cómico que se vislumbra tam-
bién en el atleta es la escasa capacidad intelectual, recogiendo el tópico 
popular todavía vigente de que quienes tienen un exceso de musculatura 
no pueden ser muy listos. En Aristófanes los ejemplos en este sentido se 
solapan con los de glotonería, como se aprecia en Las aves 1579-1590, 
en el episodio que tiene lugar cuando Poseidón y Heracles se dirigen a 
convencer a Pistetero para que deje de obstaculizar el paso del humo de 
los sacrificios hacia el cielo, de manera que pueda llegar hasta los dioses. 
Se lo encuentran cocinando unas aves que se han rebelado contra los 
pájaros democráticos y han sido condenadas a muerte; a partir de ese 
momento, el interés de Heracles se desplaza hacia la comida, con un 
diálogo sobre la receta que está siguiendo Pistetero y el olvido total del 
asunto que lo ha llevado allí.

30 Arist. EN 1106b 3 y fr. 520 Rose. Str. VI 1, 12. Paus. VI 14, 5-7. Cf. Vanoyeke 20042: 
81-82.
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Con respecto a los atletas, los fragmentos de Teófilo y Alexis hacen 
sospechar que la persona que habla no es demasiado inteligente. Este 
tópico es recogido por diversos autores en la época clásica, como Eurí-
pides e Isócrates, y se mantuvo todavía mucho tiempo después. Galeno, 
en su Exhortación al estudio de las artes (I 27 Kühn), afirma que, «como 
continuamente están acumulando carne y sangre, tienen su alma como 
ahogada completamente en mucho fango, incapaz de percibir nada con 
certeza, falta de raciocinio igual que los animales irracionales» (σαρκῶν 
γὰρ ἀεὶ καὶ αἵματος ἀθροίζοντες πλῆθος ὡς ἐν βορβόρῳ πολλῷ τὴν ψυχὴν 
παντελῶς ἔχουσι κατεσβεσμένην, οὐδὲν ἀκριβῶς νοῆσαι δυναμένην ἀλλ’ 
ἄνουν ὁμοίως τοῖς ἀλόγοις ζῴοις) y, ya en Roma, Séneca (Ep. 15, 3. Cf. Ep. 
88, 19) muestra una actitud negativa hacia los excesos de los atletas en su 
alimentación y en los entrenamientos, que afectan a su cuerpo llenándo-
lo de grasa y a su cerebro, que cae en el sopor y la modorra, porque la 
excesiva fatiga en los ejercicios dificulta la inteligencia.

En el caso de los atletas se añade además otro elemento al tópico, 
que no figura entre los rasgos del héroe, pero que sí vislumbramos en 
los fragmentos del sueño recogido por Alexis, el deterioro físico. En 
ese fragmento se aluden a las marcas de los golpes, presentes también en 
las críticas de Eurípides (fr. 282, 11-13 N2)31 y Galeno (I 26-37, V 905 
Kühn)32, que llegan más lejos pintando con tonos muy negros el final de 
la carrera deportiva de un atleta profesional, arruinado físicamente por 
los golpes y los entrenamientos, como capas raídas que han perdido la 
trama o murallas debilitadas por los embates de la maquinaria de asedio, 
que no pueden resistir ya el mínimo temblor de tierra. Y con un tono más 
jocoso, aparecen también en dos de epigramas de Lucilio, que entroncan 
con el espíritu de la comedia. En AP XI 81, 3-4, el boxeador Andróleos 
enumera en primera persona sus «premios» deportivos: ἔσχον δ᾽ ἐν Πίσῃ 
μὲν ἓν ὠτίον, ἐν δὲ Πλαταιαῖς / ἓν βλέφαρον· Πυθοῖ δ᾽ ἄπνοος ἐκφέρομαι33. 

31 Angeli Bernardini 1980: 91-92. Angiò 1992: 83-94. Visa-Ondarçuhu 1999: 239-243. 
Harris 2009: 163-166. García Soler 2010.
32 Nieto Ibáñez 2003: 154-156.
33 «En Pisa “obtuve” una oreja, en Platea un ojo, en Delfos me sacaron medio muerto...»
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Y aún mejor ejemplo es AP XI 77, donde alguien interpela al boxeador 
Estratofonte diciéndole que a Ulises, cuando volvió a Ítaca después de 
veinte años, lo reconoció su perro, pero que, después de cuatro horas de 
lucha, ni él mismo sería capaz de reconocerse y hasta juraría que no es él, 
si se viera en un espejo.

Podemos señalar para concluir que la documentación directa sobre 
los atletas en la comedia es escasa, pero crece en valor si se pone en rela-
ción con otros elementos paralelos y especialmente con la comparación 
con las representaciones de Heracles, mucho mejor documentadas. La 
vertiente burlesca de los deportistas se explica muy bien por su papel 
destacado dentro de la comunidad, ya que en cierta forma aquellos per-
sonajes o categorías con una posición especialmente notable en la vida 
pública, eran blanco privilegiado para las burlas de los comediógrafos. 
Con todos los cambios que se produjeron entre finales del siglo v y co-
mienzos del iv a. C., que hicieron cada vez menos prudente la crítica de 
los políticos y de quienes ocupaban el poder, aquellos que tenían una 
mayor visibilidad, por así decirlo, se volvió la mirada hacia la vida coti-
diana y los dardos dejaron de lanzarse contra los blancos tradicionales, 
dirigiéndose contra otros nuevos personajes, también muy visibles, pero 
dotados de características fácilmente caricaturizables. Así surgió el tipo 
cómico del cocinero, el del soldado fanfarrón y quizá, aunque no tene-
mos testimonios que lo confirmen, también el del atleta.
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sobre el humor de Luciano

Orestis Karavas
(Universidad del Peloponeso)

Abstract: The title is borrowed from the article J. L. Navarro González 
published in 1992. Taking up the opinions of the few scholars who have stu-
died Lucian’s humour (not his satire or parody or comic fiction), we add our 
own remarks regarding the use of ἀστεῖος and γελάσιμος in Lucian, as well as 
the connection between humour and pain in his works.

Resumen: El título está tomado del artículo que J. L. Navarro González 
publicó en Tarragona en 1992. Retomando las tesis de los pocos filólogos que 
han estudiado el humor (no la sátira ni la comicidad o la parodia) de Luciano 
de Samosata, autor del siglo ii de nuestra era, añadimos unas observaciones 
sobre el uso de los términos ἀστεῖος y γελάσιμος en Luciano y sobre la cone-
xión del humor con el dolor en su obra.

ἀεὶ φιλοσκώμμων σύ γε
Luc., Tim. 46

Luciano de Samosata, un autor que vivió en pleno siglo ii de nuestra 
era, es conocido por su vena satírica. Aunque no escribió comedias, su 
humor se nota en cada una de sus obras, cuyos títulos sobrepasan los 
ochenta. Si hojeamos la bibliografía lucianesca, encontraremos varios 
estudios sobre su comicidad, su sátira y su parodia; también se ha he-
cho ya un tópico poner los adjetivos «cómico», «satírico» o «paródico» 
cuando hablamos de Luciano o de sus técnicas. Sin embargo, sólo tene-
mos seis títulos sobre el humor de Luciano. Por una parte, esto se debe 
a la dificultad de clasificar al autor mismo y su comicidad. Por otra, a la 
dificultad de dar una definición del término1.
1 Véase Kostiou 2005: 243-263. 
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«La abundancia de la terminología que, en general, se utiliza para de-
finir el humor de Luciano (comicidad, sátira, ironía, parodia, sarcasmo, 
burlesco etc.) indica la dificultad de su clasificación»2, escribe Paola An-
geli Bernardini, que parece seguir la tradición italiana de estudios sobre 
el humor, desde L’Umorismo de Pirandello. Y añade José Luis Nava-
rro González que el humor de Luciano no es homogéneo ni uniforme, 
como a veces da la impresión al lector3. En nuestro artículo intentaremos 
retomar las observaciones de los filólogos anteriores y aumentar su pro-
blemática para echar más luz sobre las técnicas humorísticas de Luciano.

Empecemos con la bibliografía4. El primer estudio sobre el humor 
de Luciano es el de Paolo Pisacane y ya tiene setenta años. En él, el 
filólogo italiano distingue, con buena razón, la sátira y el humor pues 
son dos nociones diferentes5 y define el humor lucianesco con las pro-
pias palabras del autor: γέλωτα κωμικὸν ὑπὸ σεμνότητι φιλοσόφῳ «risa 
cómica bajo gravedad filosófica»6. Su estudio recorre algunas de las más 
importantes obras de Luciano y se centra en la sátira de los dioses y de 
los filósofos. Pisacane estudia también las dos «novelas» de Luciano, los 
Relatos verídicos y Lucio o el asno. Un tema importante en su artículo 
es el grado de dependencia de Luciano del filósofo cínico Menipo de 
Gádara. Por fin, el filólogo italiano trata la originalidad de la unión del 
diálogo platónico con la comedia que hizo Luciano por primera vez en 
la historia de la literatura y concluye que el humor lucianesco está pre-
sente también en sus obras no dialógicas.

Cuarenta y dos años después, Kazimierz Korus publica lo que se 
considera como el estudio de base sobre el humor de Luciano. En él, el 
filólogo polaco divide el humor lucianesco en dos categorías: el humor 
de hombre hacia un hombre («man to man» o «laughter at someone», 

2 Angeli Bernardini 1994: 113. 
3 Navarro González 1992: 246.
4 Véase también Ureña Bracero 1995: 109-111. 
5 Pisacane 1942: 110. 
6 Prom. es 7. Para el texto griego de Luciano hemos utilizado Macleod 1974-1987 y Bom-
paire 1993-2008, y para la traducción Alsina 1966, Espinosa Alarcón 1981, Navarro Gon-
zález 1988, Botella Zaragoza 1990, Jufresa-Mestre-Gómez 2000, García Valdés 2004 y 
Mestre-Gómez 2007. 
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humor personal, digamos) y el humor de hombre hacia la condición hu-
mana («man to human condition and way of existence», humor moral, 
diríamos)7. Con su contribución Korus quiere fundar la base teórica de 
los estudios sobre el humor de Luciano. Piensa que el punto de vista 
de Luciano hacia los demás es el sentido común (εὖ φρονεῖν) y dice que 
el autor satírico es constante en su parodia porque nunca toma en se-
rio algo que ya fue ridiculizado por él8. Korus tiene razón cuando dice 
que lo que nosotros consideramos e interpretamos hoy como divertido 
no coincide obligatoriamente con lo que los antiguos o Luciano mismo 
consideraban así. Intenta pues localizar los pasajes en donde Luciano 
caracteriza a alguien o algo como «ridículo». Algo parecido hace María 
de Fátima Silva en el estudio más reciente sobre el tema que nos interesa, 
donde estudia las palabras γελοῖον, γελάω y sus sinónimos en el corpus 
lucianesco9. El artículo de la filóloga portuguesa se ocupa principalmen-
te de los Diálogos de los muertos.

En los años 90 encontramos los artículos de Angeli Bernardini y de 
Navarro González a los que ya nos hemos referido, y la tesis doctoral de 
Jesús Ureña Bracero. Los dos primeros filólogos admiten que el humor 
de Luciano es mucho más complicado de lo que se considera pero mez-
clan términos como parodia, sátira, ironía, caricatura, fantasía y utopía 
cuando hablan de ello. Navarro González distingue dos planos en la 
obra de Luciano, «el de la realidad y el de la irrealidad», y considera 
que «el escritor consigue el máximo efecto cómico» cuando mezcla en 
la misma obra «conceptos de la realidad con otros de la irrealidad»10. Él 
también extrae sus ejemplos de los diálogos cortos de Luciano.

El libro de Ureña Bracero contiene dos capítulos sobre el humor 
de Luciano11. El objetivo del estudio es «comprobar si Luciano utiliza 
los recursos y fuentes conocidos en la antigüedad para provocar la risa, 

7 Korus 1982: 302 y 312. 
8 Korus 1982: 299-300. 
9 Silva 2006: 223-238. Véase también Camerotto 2009: 6 y 42-47.
10 Navarro González 1992: 246-247. 
11 Ureña Bracero 1995: 99-170 (Luciano y el humor: Procedimientos de humor ἀπὸ τῆς 
λέξεως y ἀπὸ τῶν πραγμάτων). 
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determinar en qué proporción lo hace, así como registrar sus preferencias, 
si es que las hay, en la elección de los mismos»12. El autor busca primero 
las fuentes antiguas que hablan del humor (Demetrio, el Tractatus Coisli-
nianus, Cicerón y Quintiliano) y después analiza –con ejemplos sacados 
del texto lucianesco– las técnicas humorísticas de Luciano: la homonimia, 
la polisemia, la paronimia y la paronomasia, la repetición, el vocabulario, 
la ἀπροσδοκία, la hipérbole, la parodia y los σχήματα διανοίας, es decir, el 
vocativo, las exclamaciones, el juramento y la aposiopesis. Ureña Bracero 
concluye que «los procedimientos humorísticos, utilizados por Luciano 
a gran escala, se corresponden completamente con los recogidos en los 
tratados teóricos y literarios de la época»13.

Los que estudian el humor de Luciano tienen razón cuando buscan 
lo que él considera como divertido. Pero lo importante no es localizar 
lo que provoca la risa al lector –en este caso la situación o persona que 
el escritor considera como γελοῖον– sino algo más sutil, lo intencionada-
mente divertido según Luciano. Expliquémoslo con un ejemplo: en Zeus 
trágico los dioses están muy inquietos porque dos filósofos van a tener 
una conversación sobre su existencia. La obra empieza con Zeus hablan-
do con versos tomados de tragedias clásicas y Atenea contestando con 
versos de Homero. Es una técnica frecuentemente y muy bien aplicada 
por Luciano. Lo cómico se produce aquí por el contexto: en la prosa se 
interponen versos que dicen exactamente lo que quiere decir el autor. La 
técnica se llama paratragedia y es conocida desde la época clásica14. Ense-
guida Zeus convoca una asamblea pero los dioses no saben cómo deben 
sentarse: según el material de su estatua, dice Zeus; entonces los dioses 
egipcios, tracios, persas y frigios, que tienen estatuas de oro, presidirán 
la asamblea, y no los dioses griegos, que tienen estatuas de bronce o 
de mármol. Otras risas. Zeus empieza a hablar citando a Demóstenes 
(parodia)15 y al final Apolo emite una profecía totalmente ridícula que 

12 Ureña Bracero 1995: 99. 
13 Ureña Bracero 1995: 168. 
14 Véase Karavas 2005: 137-170 (142-147 sobre J. trag.). 
15 J. trag. 15. Véase Karavas 2006: 160-161. 
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provoca las carcajadas del dios Momo16 («Repórtate, desgraciado, que 
te vas a ahogar de risa», le dice Zeus). Dos párrafos antes del final de la 
obra, el filósofo que cree en los dioses cita el famoso sofisma de Crisipo 
«si hay altares, hay dioses; es así que hay altares: luego hay dioses» y 
su interlocutor responde: «déjame reír primero hasta hartarme, y luego 
te contestaré». Y el primero le pregunta: «parece que no vas a cesar de 
reírte. Dime de una vez en qué sentido te parece ridícula mi afirmación». 
El adjetivo que utiliza Luciano es γελάσιμος, una palabra muy muy rara 
en la literatura griega que pertenece al vocabulario del poeta cómico Es-
tratis17 y que en toda la literatura griega reaparece sólo en Luciano, aquí 
y otra vez en El sueño o vida de Luciano 5, donde γελάσιμα son las aven-
turas del joven aprendiz de escultor. Entonces lo que debemos buscar en 
Luciano no son los γελοῖα sino los γελάσιμα, los que el escritor considera 
dignos de risa.

El humor, dicen los teóricos, es la admisión consciente de la diferen-
cia entre la realidad y una situación de las cosas ideal18 y eso no provoca 
la risa necesariamente. La risa es provocada por lo inesperado. Pero para 
notar lo inesperado (y reír con ello) hay que saber lo esperado, la nor-
ma. Y nos damos cuenta de esta norma solamente cuando está ausente. 
No podemos reírnos con una parodia si no conocemos el original que 
está siendo parodiado, y el reconocimiento de la alteración de algo pre-
supone el conocimiento de su forma correcta19. Por eso lo cómico en 
Zeus trágico que acabamos de resumir tiene grados: los lectores eruditos 
capaces de reconocer los trímetros y los hexámetros del principio se ríen 
más que los no educados. Un ateo o agnóstico se ríe más con las discu-
siones teológicas que con las peleas de los dioses para encontrar sitio. 
El oráculo absurdo de Apolo provoca las carcajadas de un personaje de 
la obra pero no sabemos si tiene un efecto igual en los lectores. El pro-
pio Luciano sólo caracteriza como digno de risa el aforismo de Crisipo. 

16 J. trag. 33. Véase Karavas 2008-2009: 94-95. 
17 fr. 83. Véase Kassel-Austin 1989: 658-659. 
18 Kostiou 2005: 244. 
19 Kostiou 2005: 254. 
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Personalmente, consideramos representativa del humor lucianesco la in-
vocación de Zeus a Heracles mientras está hablando con él: Ἡράκλεις, ὦ 
Ἡράκλεις «¡Heracles, por el nombre de Heracles!»20. Explicaremos por 
qué enseguida.

Aunque no estamos de acuerdo con los que definen el humor por la 
sonrisa que provoca, admitimos que el humor en Luciano es mucho más 
sutil que la sátira o la parodia. Es lo que el escritor describe a veces con 
la palabra ἀστεῖος, que originalmente significa «de la ciudad» o «elegan-
te, refinado»21 y que llegó a ser sinónimo de «gracioso, divertido». En 
griego moderno ἀστεῖον es el chiste, la broma. Luciano utiliza el adjetivo 
ἀστεῖος trece veces22 y otras tres el adverbio23. En el corpus lucianes-
co, ἀστεῖος significa «elegante, refinado, sofisticado, encantador, agudo, 
usual, bueno» y acompaña a palabras como los diálogos, un espectácu-
lo, la diversión, una mujer. Pero en algunos pasajes significa «bromista, 
humorista» o «humorístico» y caracteriza a un espectador, un accidente 
mortal (¿humor negro?) o una respuesta. Veamos todo esto en detalle.

En El pescador o los resucitados 36, Luciano describe lo que hace un 
espectador bromista:

Se cuenta que un rey egipcio enseñó, en cierta ocasión, a unos monos 
a bailar una danza guerrera, y que los animales –son los que mejor 
imitan todo lo humano– enseguida aprendieron y bailaban vestidos 
con trajes de púrpura y con máscaras, y que durante mucho tiempo el 
espectáculo gozó del favor del público hasta que un espectador de la 
ciudad24, que llevaba una nuez guardada en el bolsillo, la dejó caer en el 
medio. Entonces los monos, al verla, abandonando la danza, pasaron a 

20 J. trag. 32. 
21 García López 1993: 68.
22 Nigr. 25, Demon. 50, V.H.I. 2, Icar. 4, Pisc. 36, Par. 32, 43, Salt. 83, Tox. 13, Hist. co. 14, 
32, Sat. 13, D. mort. 17.2.
23 Nigr. 13, Demon. 12, Pseudol. 30. El adverbio ἀστείως pertenece al vocabulario de Me-
nandro (Dysc. 569) y reaparece sólo en los escritores de la Segunda Sofística.
24 No estamos de acuerdo con la traducción de Navarro González 1988. Mejor lo traduce 
Jacques Bompaire 1993-2008 como «un spectateur facétieux», es decir, «un espectador 
faceto».
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ser justamente lo que eran, es decir, monos en vez de bailarines; hicieron 
trizas las máscaras, rasgaron de arriba abajo los vestidos y, por el fruto en 
cuestión, no paraban de pelearse; se disolvió la compañía de bailarines, y 
el teatro entero se partía de risa.

Lo que Luciano describe es la acción de alguien que provocó la risa 
al público. Pero no caracteriza como ἀστεῖος la acción ni el espectáculo 
sino a la persona. 

En dos pasajes de la Vida de Demonacte Luciano previene al lector 
de que lo que dirá es ἀστεῖος. En el párrafo 12 se acuerda de unos co-
mentarios del filósofo Demonacte que eran particularmente «oportu-
nos y certeros» (εὐστόχως τε ἅμα καὶ ἀστείως). Demonacte despreciaba 
a Favorino de Arles, sofista de renombre de la época de Hadriano: «se 
burlaba de sus conferencias, y en especial del relajamiento de su ritmo, 
diciendo que era vulgar, afeminado y nada acorde con la filosofía». Una 
vez Favorino «preguntó a Demonacte quién era él para burlarse de sus 
creaciones» y Demonacte respondió: «un hombre que no tiene los oídos 
fáciles de engañar». Y cuando Favorino volvió a preguntar: «¿con qué 
títulos, Demonacte, has pasado de la escuela a la filosofía?», Demonacte 
contestó: «con testículos». Para comprender por qué fue acertada y di-
vertida la respuesta, hay que decir que Favorino era eunuco. 

Algunos párrafos después, Luciano menciona otro dicho ἀστεῖον [...] 
καὶ δηκτικὸν ἅμα de Demonacte:

[el procónsul de Acaya] era uno de los que depilan con pez sus piernas 
y todo el cuerpo. Un día, un cínico subió a una roca y empezó a 
reprochárselo, acusándolo de afeminación; el procónsul se irritó, mandó 
hacer bajar al cínico y se disponía a condenarlo a las estacas o incluso al 
destierro. Pero Demonacte, que andaba por allí, imploró clemencia para 
él, pues su atrevimiento era consecuencia de cierta libertad de expresión 
tradicional en los cínicos. El procónsul le dijo: «Por esta vez te lo dejo 
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en libertad; mas, si vuelve a reincidir en algo parecido, ¿qué castigo 
merece?» «Haz que lo depilen», contestó Demonacte25.

Luciano caracteriza la respuesta de Demonacte como «aguda y 
mordaz».

En esta obra, Luciano cita muchos dichos ingeniosos del filósofo 
Demonacte y narra situaciones de su vida y comportamiento verdadera-
mente divertidas. Sin embargo, sólo estas dos respuestas son considera-
das como «humorísticas» por él. Ambas contienen un humor doloroso. 
Según Luigi Pirandello el dolor es una de las características del humor26. 
Demos otro ejemplo de este tipo de humor lucianesco: en uno de los Diá-
logos de los muertos, Zenofantes habla con Calidémides en el Hades sobre 
cómo murieron. Calidémides admite que su muerte fue culpa suya: había 
preparado una bebida venenosa para su amo anciano pero, por accidente, 
la tomó él. Y le contesta Zenofantes riéndose: ἀστεῖα [...] πέπονθας «te ha 
ocurrido algo muy divertido»27. La muerte aquí se convierte en un infor-
tunio divertido. Y recordemos también que las aventuras del aprendiz 
de escultor que Luciano caracteriza como γελάσιμα también contienen 
dolor: los castigos del maestro. Entonces podríamos notar que para que 
Luciano considere algo como divertido –no ridículo–, esto presupone la 
existencia del dolor, un dolor no obligatoriamente corporal, pues una 
respuesta agria es suficientemente humorística para él.

Jacques Bompaire, el gran lucianista francés y editor de sus obras, co-
necta el humor de Luciano con los juegos de palabras28. Nosotros prefe-
rimos conectar el humor de Luciano con el lenguaje en general. Hemos 
visto aquel Ἡράκλεις, ὦ Ἡράκλεις. Desgraciadamente la mayoría de las 
traducciones sólo repiten dos veces el vocativo del nombre de Heracles. 
Encontramos algo paralelo en Timón o el misántropo 16, cuando Pluto 
dice a Zeus: ὦ Ζεῦ, πρὸς τοῦ Διός «¡Zeus, en nombre de Zeus!». A Lu-

25 Demon. 50.
26 Véase Kostiou 2005: 252. 
27 D. mort. 17.2.
28 Bompaire 1958: 590.
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ciano le gusta este tipo de humor de lengua, que consideramos mucho 
más sutil que el burlesco o la parodia lingüística. Demos más ejemplos. 

En Icaromenipo o por encima de las nubes 13-14, Menipo está en 
la Luna mirando hacia la Tierra29. Entonces aparece Empédocles, quien 
fue considerado muerto desde que se lanzó al cráter del Etna. Lucia-
no se queda con la leyenda y presenta al filósofo «negro como el car-
bón, cubierto de ceniza y todo él asado». Empédocles ayuda a Menipo, 
quien promete ofrecerle «libaciones en la chimenea» en cuanto regrese 
a Grecia y, al final, «se alej[ó] lentamente y poco a poco se disolv[ió] en 
humo». A Luciano le gusta insertar frecuentemente detalles humorís-
ticos en sitios inesperados inspirándose en el contexto; en este caso, el 
contexto es la tradición o la mitología, que Luciano parece llevar un paso 
más allá satisfaciendo la curiosidad del lector, que siempre quiere saber 
qué pasó después, incluso después de la muerte de alguien. En Menipo o 
necromancia 18, Sócrates en el Hades aún tiene «las piernas más gordas e 
hinchadas de resultas de haber bebido el veneno». En El sueño o el gallo 
4-5, el gallo revela a su amo Micilo que fue Pitágoras en una vida previa 
pero Micilo no lo cree porque el otro día comió habas «sin dudarlo». 
Luciano se basa en la creencia de que Pitágoras aborrecía las habas y hace 
un chiste sobre esto. En el siguiente párrafo Micilo describe el sueño que 
acaba de ver, un sueño «siendo de oro él mismo, todo rodeado de oro, 
y portador de mucho oro», y el gallo le contesta «deja de mencionar el 
oro, excelente Midas». Aparte de llamarlo con el nombre del famoso rey 
dorado, Luciano crea para esta situación el verbo χρυσολογέω «hablar 
de oro». Nuestro autor sigue así la tradición de los poetas cómicos en 
cuanto a la creación de neologismos humorísticos. En Contra el igno-
rante que compraba muchos libros 8-9, Luciano describe las aventuras 
de Evángelo, un rico que quería vencer en los Juegos Píticos. Cuando 
Evángelo entró en la escena, el público se quedó boquiabierto por el lujo 
de su indumentaria:

29 Cabe añadir que, según los teóricos, otra característica del humor es la distancia (Kostiou 
2005: 253-254) y, en Luciano, encontramos a menudo esta contemplación a distancia: véase 
Camerotto 2009: 119-120. 
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llegó, pues, a Delfos, llamando la atención en todos los aspectos. Se había 
hecho un vestido bordado en oro y una preciosísima corona de laurel 
dorado, que en vez de las bolitas de laurel tenía esmeraldas del mismo 
tamaño que las bolitas. Y la cítara misma, una maravilla, preciosa y bien 
rematada, toda ella de oro puro, adornada por todas partes con gemas y 
piedras preciosas, [...] una auténtica sensación para quienes la veían.

Pero cuando empezó a tocarla fue expulsado del teatro a latigazos. Lu-
ciano encuentra una buena oportunidad para este humor lingüístico tan 
típico de él: caracteriza a Evángelo de χρυσοῦς –que aquí significa «necio» 
pero también hace alusión al traje dorado30– y dice que su cítara compartió 
con él los latigazos: συμμαστιγουμένη, otro hápax lucianesco. Unos párra-
fos más adelante, Luciano describe lo que hizo «Demetrio el cínico, al ver 
en Corinto a un analfabeto leyendo un libro precioso –las Bacantes de Eu-
rípides, creo, en el pasaje en el que el mensajero explica el sufrimiento de 
Penteo y la acción de Ágave–, arrebatándoselo lo destrozó diciendo: “Vale 
más la pena que Penteo sea despedazado una vez por mí, que mil por ti”»31. 
El humor lingüístico aquí es mucho más sofisticado si pensamos que el 
vocabulario que utiliza Luciano para describir esta historia está tomado de 
las Bacantes y precisamente de la ῥῆσις del mensajero que evoca32. 

Luciano no duda en crear sintagmas inesperados como los siguien-
tes: en Zeus confundido 7 y 11, los dioses son ὁμόδουλοι τῶν ἀνθρώπων 
«compañeros de esclavitud de los hombres» porque son puestos bajo los 
órdenes de las Moiras y los compara a la azuela o el taladro del carpin-
tero. En Icaromenipo 27, Pan, los Coribantes, Atis y Sabacio son dioses 
μέτοικοι καὶ ἀμφίβολοι «foráneos y dudosos» y en La asamblea de los 
dioses 13 los llama νόθοι «espurios». En La travesía o el tirano 5, los 
recientemente llegados al Hades se llaman ὀμφακίαι νεκροί «la uva ver-
de de los muertos». En Timón 8, Hermes admite que el protagonista 
se arruinó por «su bondad, su filantropía, su compasión ante todos los  

30 Hopkinson 2008: 129.
31 Adv. ind. 19.
32 Véase Karavas 2005: 179-180.
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necesitados». En Caronte o los contempladores 3-4, Luciano se refiere a 
los hijos de Aloeo, quienes, en Odisea 11.315-316, quisieron subir al cie-
lo; por eso llama a Homero «arquitecto», porque dijo qué montañas hay 
que poner una sobre la otra para construir esa escalera celeste. En Ne-
cromancia 20, Cerbero ladra para votar en la asamblea de los dioses del 
Hades. En Gallo 19-20, el gallo sigue contando sus vidas previas; fue As-
pasia, la esposa de Pericles («¿hubo un tiempo en que tú también ponías 
huevos?», le pregunta su amo) y después el cínico Crates de Tebas (ἐξ 
ἑταίρας φιλόσοφος «de cortesana en filósofo», es la reacción de Micilo).

Otro aspecto del humor de Luciano es lo que Navarro González 
define como mezcla de conceptos de la realidad con otros de la irreali-
dad. Solamente en el universo humorístico lucianesco la Luna «muchas 
veces pens[ó] en emigrar lo más lejos posible, a un lugar donde pudiera 
ver[se] libre de sus lenguas entremetidas»33 indignada por los hombres 
y un candil se niega a sorber el aceite para apagarse y dejar de ver los 
actos injustos de su amo34. En el Hades de Luciano Caronte exclama 
«¡vaya un viaje lindo y provechoso el de hoy!»35, satisfecho por la mul-
titud de las almas que llegaron pero los muertos «están a cambiar de 
domicilio»36 hartos del comportamiento de Diógenes, el famoso filósofo 
cínico. En el proemio de la Necromancia, Menipo habla como Zeus en 
Zeus trágico, es decir, en versos épicos y trágicos; cuando su amigo le 
ruega que deje de hablar así, Menipo le contesta que eso le sucede por-
que acaba de estar con Eurípides y Homero y los versos le vienen a la 
boca «automáticamente»37. La adoración de Micilo, el amo del gallo, por 
el oro tiene explicación: en una de sus vidas previas fue «una hormiga 
india, de esas que desentierran oro»38. Los dioses están enfadados con 
Zeus, no sólo porque llenó el cielo de semidioses sino también porque 
todos «tem[ían] que alguien [lo] cogiera y [lo] sacrificara cuando era 

33 Icar. 21.
34 Cat. 27.
35 Cat. 21.
36 Nec. 18.
37 Véase Karavas 2005: 154-155.
38 Gall. 16.
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un toro o que algún orífice [lo] trabajara cuando era oro y [se les] con-
virtiera de Zeus en collar, brazalete o pendientes»39. Cuando Caronte 
llevó a Homero de la vida a la muerte, se levantó una tormenta, entonces 
Homero «al marearse vomitó la mayor parte de los versos dedicados a 
la mismísima Escila y a Caribdis y al Cíclope» y no fue difícil a Caronte 
«preservar por lo menos de entre tan gran vómito unos pocos versos»40. 
Caronte no reconoce el oro cuando lo ve por primera vez porque sólo 
conoce los óbolos de cobre: «es asombrosa la estupidez de los humanos, 
que le tienen tanto amor a un producto pesado y paliducho»41, afirma. 
El protagonista de la Travesía no lamenta haber muerto pero Hermes le 
pide que «gime, aunque sea poco, para respetar la tradición» porque «no 
es lícito a nadie hacer la travesía sin llorar»42.

A Luciano le gusta poner su pincelada humorística en el gran mural de 
la literatura. Ya hemos visto cómo se comporta con respecto a la tradición 
y las leyendas y cómo se basa a veces en la literatura anterior para crear su 
propio universo. Los Diálogos de los muertos y los Diálogos de los dioses 
son representativos de este tipo de humor lucianesco, por eso los prefie-
ren los que lo estudian. Veamos dos textos menos citados: en el Juicio de 
las diosas 9, Hermes informa a Paris que le ha tocado escoger a la más bella 
entre Hera, Atenea y Afrodita pero él vacila porque teme los castigos de 
las dos vencidas. Hermes le dice que es una orden de Zeus, entonces Paris 
pregunta que si «basta con examinarlas así como están o será mejor que 
se desnuden para que el examen se lleve a cabo con todo lujo de detalles». 
Hermes le contesta que esto depende del juez, que es él. Entonces Paris 
prefiere verlas desnudas y Hermes les manda: «¡Eh, vosotras! Quitaos la 
ropa». Luciano no altera la causa del comienzo de la guerra de Troya, pero 
añade su propio detalle en la historia43. Sigamos con otra escena famosa 
de la literatura griega: Caronte y Hermes están contemplando a Creso 
hablando con Solón: «extranjero ateniense. Ya viste mi riqueza y mis te-

39 Deor. conc. 7.
40 Char. 7.
41 Char. 11.
42 Cat. 20.
43 Véase también Cuartero i Iborra 1992: 110, n. 76.
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soros; has visto las enormes cantidades de oro sin acuñar que tenemos 
y demás boato. Dime, ¿quién piensas tú que es el más feliz de todos los 
hombres?». Caronte pregunta: «Oye ¿qué va a decir Solón?» y Hermes 
le contesta: «tranquilo, Caronte, que no ha de ser ninguna tontería». La 
respuesta de Solón nos es conocida por Heródoto: «los felices son unos 
pocos. Yo, al menos, de los que conozco, pienso que los más felices son 
Cléobis y Bitón, los hijos de la sacerdotisa». Creso vuelve a preguntar: 
«bueno, que tengan ellos el primer puesto en el escalafón de la felicidad. 
¿Quién ocupará el segundo?». Solón contesta: «Telo, el ateniense, que lle-
vó una vida ordenada y murió por su patria». Entonces Creso se enfada: 
«y yo, maldito, ¿es que no te parece que soy feliz?»44. Así es el humor de 
Luciano: respeta la historia pero, una vez más, crea una versión divertida 
de ella y el lector puede reconocer que es propia de él.

Dice Henri Bergson que cuando alguien afirma cómo deben ser las 
cosas simulando creer que son así, esto es ironía. Sin embargo, cuando 
describe detalladamente cómo son las cosas simulando creer que debe-
rían ser así, esto es humor45. Citaremos tres pasajes en donde nuestro 
autor aplica este tipo de humor y con ellos acabaremos nuestras observa-
ciones sobre el humor de Luciano. En Las Saturnales 26-29, el sacerdote 
de Cronos le transmite las quejas de los pobres que exigen igualdad con 
los ricos durante las Saturnales. Entonces Cronos envía una carta a los 
pobres explicándoles los «muchos problemas que tienen que soportar 
los ricos»: que no concilian el sueño por el miedo a perder sus fortunas, 
que tienen resaca de mucho beber o indigestión de mucho comer; y aca-
ba su carta con estas palabras:

si les mirarais por encima del hombro, los despreciarais y no os dejarais 
desorientar por su carroza de plata, y no os quedarais mirando la 
esmeralda de su anillo durante la conversación, ni tocarais sus vestidos 
admirando su elegancia, sino que los dejarais ser ricos por su cuenta, ellos 
acudirían espontáneamente a vosotros y os invitarían a comer, podéis 

44 Char. 9-10. Véase también Frings 1996.
45 Kostiou 2005: 258. 
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estar seguros, para mostraros los lechos, las mesas y las copas, que no 
tienen ninguna utilidad si la posesión no tiene testigos.

Sabemos que ningún hombre sensato confesaría estas cosas. Pero 
Luciano las presenta con tanta seriedad que parece realidad. Y esto es el 
humor lucianesco.

En Fálaris I, los sacerdotes de Delfos reciben un toro de cobre como 
regalo del tirano Fálaris de Agrigento, notablemente conocido por su 
crueldad. El toro ese fue, en verdad, un instrumento de tortura. El en-
viado del tirano está leyendo la carta que acompaña al regalo para que los 
sacerdotes puedan decidir si se quedarán con él o no. En esa carta, el tira-
no admite que ha dejado las masacres porque se siente cansado de gober-
nar y triste cuando fustiga. Todo esto lo denomina «obligada crueldad» 
y «mi justicia». En realidad, ya no hay quien le contradiga y todos sus 
amigos están en prisión o bajo tierra. Pero lo cómico no es la confesión 
de las torturas y la injusticia sino la conclusión del acragantino, que ha-
bla de parte de su pueblo: el tirano es «un hombre erróneamente tenido 
por perverso y que contra su voluntad está obligado a castigar»46. Lucia-
no compone esta parodia de apología con un protagonista que cree que 
las cosas deben ser así. Un caso similar es el Tiranicida. En esta obra el 
hombre que habla ante el tribunal intenta convencer a los jueces de que 
le deben el título de tiranicida. En realidad él mató al hijo de un tirano 
al que encontró sentado en el trono y, en su pánico, dejó el cuchillo allí. 
El tirano, viendo a su hijo muerto, utilizó el cuchillo para suicidarse. 
Indirectamente el protagonista mató al tirano pero lo cómico reside en 
los argumentos que aduce. El humor lucianesco está presente desde el 
principio hasta el final pero se resume en esta frase del segundo párrafo: 
«inventé una nueva manera de suprimir a los malvados». 

Cuando estudiamos a Luciano, debemos sobre todo divertirnos, 
aconseja Matthew Macleod47, el editor de Luciano en la serie Oxford 

46 Phal. A 14. Jufresa-Mestre-Gómez (2000: 3) llaman a este tipo de humor lucianesco 
humor retórico. 
47 Macleod 1994: 1392. 
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Classical Texts. Habiendo recorrido la mayoría de sus obras en esta 
conferencia estamos seguros de que nos hemos divertido pero además 
esperamos haber contribuido a la bibliografía sobre el humor. El humor 
de Luciano es un humor complejo pero sutil: sus instrumentos son la 
lengua y la tradición literaria y sus características son el dolor y la mezcla 
de la realidad con la irrealidad. La correcta reacción del lector hacia el 
humor lucianesco es preguntar: ¿estás hablando en serio? Porque Lucia-
no engaña también al lector y lo hace aliado y partícipe en la burla. En 
el artículo de Korus encontramos una frase que nos interesa mucho: «la 
originalidad de la obra de Luciano no está basada en el contenido sino 
en la forma»48. Lo inesperado –tan importante cuando hablamos del hu-
mor– se esconde justamente en la forma. Luciano crea un universo lite-
rario en el que mete sus detalles humorísticos como minas: y, en efecto, 
el lector dichoso no es el que las descubre y las evita o las desactiva sino 
el que las hace explotar49.
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4. Es, bibe, lude, veni (CLE 1500): 
sobre la alegría de vivir en los 
epitafios antiguos*

M.ª Teresa Muñoz García de Iturrospe
(Universidad del País Vasco /  

Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: Los epitafios pretenden a menudo entablar un diálogo con los 
lectores que incita a disfrutar de la vida y de sus placeres cuando el final es 
inevitable y común. Es un apóstrofe que provoca un efecto irónico por el que 
los monumentos funerarios en que se insertan pueden ser mejor recordados, 
justamente por su alejamiento de los tópicos funerarios más habituales en esta 
literatura de calle. A partir del epitafio que da título al trabajo (es, bibe, lude, 
veni, es decir, «come, bebe, juega, ven»), se disponen diversas manifestaciones 
de humor más o menos grueso, con divertidos, irónicos y nihilistas juegos de 
palabras. Son manifestaciones próximas al pensamiento popular y los modos 
de la transmisión oral que influyeron de forma decisiva en autores consagrados.

Abstract: The ancient epitaphs often seek a dialogue in order to incite re-
aders to enjoy life and its pleasures, when the end is inevitable and common. 
These interventions, which come preferably in the first person, provoke an 
ironic effect and, at the same time, spread the memory of the deceased, by re-
moving the most common funerary topics which characterize this «literature 
of the streets». The epitaph which gives rise to the title (es, bibe, lude, veni, 
i.e., «Eat, drink, play, come here») is followed by other many manifestations 
of humour, which are more or less thick, funny, or ironic, including some 
nihilistic word games. All these are close to popular thought and modes of 
oral transmission that influenced decisively classical authors.

* Este trabajo ha sido realizado dentro del Grupo de Investigación GIU 10-19 «LITTERA- 
RVM. Grupo de Investigación en Literatura, Retórica y Tradición Clásica» de la UPV/EHU.
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Romana / c(ara) s(uis) ann(orum) XX / h(ic) s(ita) e(st) s(it) t(ibi) t(erra) l(evis) / 

t(e) r(ogo) p(raeteriens) / es bibe lud[e] / veni (CIL II 1877, Cádiz1)

Efectiva exhortación a los placeres mundanos, el medio pentáme-
tro que constituye el final macabro de esta inscripción gaditana brinda 
una llamada directa al vivo hacia la tumba –veni– que se repite en otras 
inscripciones de Hispania, de semejante cronología (en torno al siglo ii 
d. C.), con concisión, construcción asindetónica, isosilabia y aliteración 
idénticas como rasgos comunes destacados. 

Nil fui, nil sum: et tu qui uiuis, es [bibe] lude veni se lee en la inscrip-
ción de un niño de poco más de ocho años que no llegó a ser nada pero 
que anima a gozar de la vida (CIL II 1434; Tolox, Málaga2), sin duda el 
más crudo del pequeño corpus, con una concisa variante de la fórmula 
epigráfica non fui, fui, non sum, sentencia claramente epicúrea: el tiempo 
posterior a la muerte –non sum– se equipara al anterior al nacimiento 
–non fui. 

Los cuatro imperativos se reiteran en la emeritense de ritmo dactílico 
tu, qui de contra leges, [e]dae, bibe, lude, venis (Zarker 1293), con una 
pequeña modificación en la última, que se ve atraída en su última or-
den por el elemento formular tu qui legis /tu qui venis. Podemos sumar 
una inscripción más, en la que no se incita a comer y beber con ritmo 
contaminado de senario yámbico y pentámetro, pero que coincide en la 
llamada al caminante para pararse a disfrutar y divertirse con la difunta 
que apostrofa: tu qui stas et leges titulum meum lude iocari veni (CIL II, 
2/7, 426 = CIL II, 2262; Córdoba4). 

1 = IRPCádiz 273 = CLE 1500; HEp 14, 2005, 113. «Come, bebe, disfruta y ven».
2 D(is) M(anibus) S(acrum)/Hermogenes pius in suis /ann(orum) VIII m(ensium) VII 
d(ierum) XIII / n[i]l fui nil sum et tu qui vivis es / [bibe] lude ueni h(ic) s(itus) e(st) s(it) t(i-
bi) t(erra) levis. Un rico recorrido a través de textos funerarios y no funerarios puede leerse 
en Cugusi (19962: 34-35 y 306); para esta inscripción, Gómez Pallarès et al. (2005: 248).
3 Clodia Urbana / ann(orum) XXXX m(ensis) sem(is) / Sempronianus con/iugi incompara-
bili / et amantissimae / fecit / tu qui decontra leges / [e]dae(?) bibe lude venis (=AE 1952, 
108; ERAE 137). Cf. Hernández (2001: 269).
4 D(is) M(anibus) s(acrum) / Badia ann(orum) / LVIII pia in su/is h(ic) s(ita) s(it) t(ibi) 
t(erra) l(evis) / tu qui stas et le/ges titulum me/um lude iocari / veni (Córdoba).
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Semejantes órdenes se leen también en al menos tres textos epigrá-
ficos más de época altoimperial: es bibe lude (CLE 935, 195); manduca 
vibe lude et veni ad me; cum vives, benefac; hoc tecum feres (CLE 1317, 
en el praescriptum6); y vive lude dona / (AE 1960, 9; Sousse, África pro-
consular), en que se anteponen los tres imperativos y se deja para la si-
guiente línea la explicación de quién lo «dice»7. A ellos podemos sumar 
una inscripción griega sobre una joya, inserta dentro de una tradición 
epigramática, al reproducir ad verbum los versos atribuidos en la Anto-
logía Palatina y en el manuscrito de Planudes al rey Polemón8: πῖνε, λέγει 
τὸ γλύμμα, καὶ ἔσθιε καὶ περίκεισο | ἄνθεα· τοιοῦτοι γεινόμεθα ἐξαπίνης· 
(Kaibel 1129= Anth. Gr. XI, 38).

Son éstas manifestaciones que se han entendido, correctamente, como 
pruebas de la difusión del epicureísmo en el mundo antiguo. Debió de 
tratarse de todo un fenómeno casi de masas, de rápida difusión, al menos 
si creemos al altanero Cicerón, que lo explica por ser una doctrina fácil 
de comprender, que suponía invitación a la fascinación e, incluso, por 
un vigor debido a la falta de otra alternativa mejor (Tusc. 1, 3, 64; 3, 6-7). 
Más específicamente se viene considerando que la tríada es, bibe, lude es 
la versión latina de un verso del famoso epitafio de Sardanápalo, rey de 
Nínive, según un muy famoso pasaje de Aristóbulo transmitido por el 
escoliasta de Aristófanes, Ateneo, Apolodoro y Estrabón, que vierten al 
griego las letras asirias del supuesto original9: ἔσθιε πῖνε παῖζε, ὡς τἆλλα 
τούτου οὐκ ἄξια.

Del éxito posterior de esta formulación asindetónica ofrece una bella 
muestra otro poema epigráfico, ya del siglo iii d. C., en que cada uno de 
los tres placeres es referido metonímicamente por medio de otras tan-
tas diosas protectoras: flores ama Veneris (= lude), Cereris bona munera 

5 = CIL IV, 4972 (Pompeya, 1.ª mitad del siglo i d. C.).
6 = CIL VI, 142 (p 3755) = CLE 1317 (Roma, s. iii d. C.).
7 Eustorgius dicit / deus odit uxore(m) mali / mori(s).
8 Otras invitaciones a beber y «consejos sobre la buena vida» en inscripciones y epigramas 
griegos se reúnen en el trabajo de Robert (1965: 185-188).
9 Cf. Apollod. FGrHist 244, f. 303; Athen. 530b; Arrian. Anab. II, 5, 4; Strab. XIV, 5, 9 
(dos versiones). Guzmán Almagro (2006) ofrece un estudio introductorio a este influyente 
epitafio.
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carpe (= es) et Nisyi larga (= bibe) (Zarker 82, vv. 6-7; Panonia, aprox. 230 
d. C)10. Podemos sumar a ésta una sucesión más, que también se repite 
entre Roma y Pompeya, en inscripciones en latín y griego, con un cinis-
mo menos desgarrado, en el que la construcción quiásmica y el efecto de 
repetición refuerzan el juego de palabras y la sorpresa y donde la comida 
se sustituye por otra alternativa mundana: los baños11. El lema se reiteraba 
(asimismo con un quiasmo, con sus elementos ocupando sendos versos 
de un único dístico) en el carmen epigraphicum en forma de dístico dedi-
cado a Tiberio Claudio Segundo: Balnea vina Venus corrumpunt corpo-
ra nostra, / set vitam faciunt b(alnea) v(ina) V(enus) (CIL VI, 15258)12. 
También una expresión balnearia se aprovechó para un epitafio en Ostia, 
en que en lugar de exhortación aparece una crónica escueta pero muy grá-
fica de una vida pasada entre las tabernas y las termas: vixi Lucrinis potabi 
saepe Fa/lernum balnia vina Venus mecum / senuere per annos (CIL XIV, 
914 = CLE 1318)13. También en un epigrama anónimo de la Anthologia 
Graeca (X, 112) se expresa, seguramente con un doble sentido, esta tríada 
de riesgos que conduce con rapidez al infierno de los muertos pero que 
conforma el programa popular de vida pagana: οἶνος καὶ τὰ λοετρὰ καὶ ἡ 
περὶ Κύπριν ἐρωὴ / ὀξυτέρην πέμπει τὴν ὁδὸν εἰς ἀΐδην14.

Frente a ellos, ya los médicos antiguos como Celso se empeñaron, 
casi con el mismo orden y asimismo con un tricolon en una construcción 

10 Cf. comentario de Cugusi (19962: 37-46).
11 Cf. Busch (1999: 517-529).
12 = CIL VI, 1649 = CIL III, 129 = CIL XII, 33 = CLE 1499; «Los baños, los vinos y Ve-
nus corrompen nuestro cuerpo, ¡pero nos dan la vida los baños, los vinos y Venus!» (las 
traducciones de los CLE son deudoras en este trabajo de las publicadas por Fernández 
Martínez [1998]). De la popularidad de la expresión es prueba que conservamos asimismo 
una inscripción bilingüe de Gallipoli sobre una cuchara con el mismo hexámetro: balnea 
vina Venus faciunt properantia fata. θύων τήρ(ε)ι τἠν κήλην σου (CIL III, 12274c = CLE 
1923; «Baños, vinos y amores hacen que el destino se apresure»).
13 «Yo, ese renombradísimo Primo, estoy en esta tumba; me alimenté a base de ostras del 
lago Lucrino, bebí a menudo el vino de Falerno, envejecieron conmigo a lo largo de los 
años los placeres de los baños, los vinos y los amores». Añade (en primer lugar además) la 
caza el autor de una inscripción, sobre lo que parece un tablero de juego, del foro de Tim-
gad, en la que los cuatro infinitivos se presentan en dos líneas, a modo de parejas: Venari, 
lavari / ludere, ridere / (h)oc<c> est vivere (CIL VIII, 17938).
14 Véase el epitafio de Anacreonte en que se afirma, una vez más en primera persona: «soy 
bebedor de vino» (AP VII, 28).

Idoia_reirse.indd   92 31/01/2014   11:02:13



4. Es, bibe, lude, veni (CLE 1500): sobre la alegría de vivir en los epitafios antiguos

93

asindetónica, en sus reiteradas recomendaciones de abstinencia –diu abs-
tinere a vino, balneo, venere (Celsus, Med. III 22, 14)15–, lo que casi 
convierte en subversivos a nuestros difuntos consejeros.

Son consejos que tampoco escuchó un anciano de 80 años que sólo 
se expresa en primera persona en su epitafio para dar importancia a lo 
comido y lo bebido y lamentar lo no hecho: D. M / T(itus) Flavius / 
Martialis hic / situs est quod edi / bibi mecum habe[o] / quod reliqui / per-
didi / v(ixit) a(nnos) LXXX (CIL VI, 18131 = CLE 244 = CLE 2207)16; 
también con paralelos en Mesia17 y Apulia18. No es sino la conformidad, 
enjugada con ironía y una tal vez crítica social, de quien no tiene más, 
como el esclavo Filero de la Cena Trimalcionis de Petronio, que así rema-
ta lapidaria y sobriamente sus comentarios sobre la incansable actividad 
sexual del difunto Crisanto (Satyr. 43, 8: hoc solum secum tulit)19.

La formulación reiterada de todos estos epitafios no carece, de nue-
vo, de antecedentes literarios, además desde los más antiguos autores 
latinos conocidos, Livio Andronico y Plauto, prueba de la predilección 
de estos por las sentencias más populares: affatim edi bibi lusi20 (Carm. 

15 Así, … abstinere a sole, balneo, vino, venere (ib. IV, 5, 3); inimica (sc. sanguinem expuen-
tibus) sunt vinum, balneum, venus (ib. IV, 11, 8).
16 «Lo que he comido, he bebido, conmigo me lo llevo. Lo que he dejado, lo que perdido». 
17 También en una súbita primera persona, en la segunda línea del epígrafe, justo antes de 
otro brusco cambio de persona (Ego Maurentia, la dedicante, que recuerda 50 años de feliz 
matrimonio): Lupus anemola ic ave/tat quot comidi mecum ave[o] (CIL III, 14524 = CLE 
2207 = CLEMoes 50).
18 Sin aconsejar pero satisfecho con su vida, lo bebido y lo comido, también en primera per-
sona en dos versos otro joven soldado, P. Clodio (CIL IX, 2114 = CLE 187): Dum vixi, vixi 
quomodo / condecet ingenuom. Qu/od comedi et ebibi, tantum meu(m) est («Mientras viví, 
viví como es propio de un hombre libre. Lo que he comido y he bebido es mío y basta»).
19 Véase la más reciente traducción del pasaje y su contexto inmediatamente anterior: «Yo 
había conocido a ese hombre de entrepierna proverbial, y era todavía un crápula. ¡Por Hér-
cules!: no creo que [Floriáureo = Chrysanthus en el original] dejara tranquilo en casa ni a la 
perra. Más aún, le iban los jovencitos, era hombre “de toda minerva”. Y no se lo critico: que 
le quiten lo bailao» (trad. de M. Sampietro Lara y M. López López, 2007). Y compárese con 
los más literales «era muy dado a los muchachitos jóvenes: un individuo a quien le servía 
todo. Y no lo censuro: es lo que se llevó ganado» (trad. de M. C. Díaz y Díaz, 1968) y «le 
atraían los mancebos; un hombre con todos los refinamientos del gusto: No se lo echo en 
cara. He aquí lo único que se llevó consigo» (trad. de L. Rubio Fernández, 1978).
20 La secuencia formaría parte del canticum de una comedia (cf. Lenchantin, 48, membrum 
ex creticis compositum).
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frg. 41; ed. Morel 1910), qui se / suamque aetatem bene curant, / edunt, 
bibunt, scortantur (Plaut. Pseud. 1133-4)21. En este sentido, los cada vez 
más explícitos defensores del carpe diem aplicarán estos recursos de los 
muertos para negar la esperanza después de la muerte: gaudia non re-
manent, sed fugitiva volant. / […] Non est, crede mihi, sapientis dicere 
‘vivam’/ […] vive hodie22 (Mart. I, 15, 8 y 11-12; cf. V, 58, 7, Cras vives? 
hodie iam vivere, Postume, serum est). Incluso en un poema pseudo-
virgiliano es la propia muerte la que incita a vivir la vida en otro pentá-
metro: Mors aurem vellens ‘vivite’ ait, ‘venio’ (Copa 38).

Aunque se asome el humor oscuro y algo pesimista, en epitafios 
como el siguiente de Roma predomina una desesperación reservada y 
descubierta casi siempre al final; sin embargo, el autor del carmen epigra-
phicum romano opta por arrancar con una abrupta pregunta al propio 
difunto, apóstrofe que dos mil años después se sigue entendiendo como 
un reproche, a modo de estrambote burlesco23: Quid tibi nunc prodest 
stricte vixisse / [to]t annis? heredum ratio nuntiat (CLE 543, 1-224).

Muchos de estos textos epigráficos están compuestos en tetrámetros 
trocaicos (o, si se prefiere, septenarios trocaicos), metro preferido por 
el pueblo durante el Imperio, más adecuados hasta en la comedia para 
los momentos elevados y de patetismo25. En él se presenta el epitafio del 
soldado veterano T. Cisonio, que dirige sus órdenes a un lector plural26: 

21 Aún se alarga, para alargar el efecto cómico, una vez más en Pseudolus (138-39), donde 
al beber y comer se añade no el venire de nuestros epitafios, sino el más mordaz por lo im-
posible fugere, dedicado a los esclavos por el lenón Balión: eo enim ingenio hi sunt flagri-
tribae, /Qui haec habent consilia: ubi data occasiost, rape clepe tene,/Harpaga bibe es fuge.
22 Compárese con Quo spectas? Quo te extendis? Omnia quae ventura sunt in incerto 
iacent: protinus vive. (Sen. De brevit. vit. IX, 1); Laurens (2001: 84-85) destaca la similar 
forma de fustigar la stultitia de los vivos en estos pasajes de Séneca y Marcial. 
23 Es como un estrambote, desde su formalización en el Trecento italiano en los finales de 
sonetos de Shakespeare, las composiciones renacentistas de Philip Sidney, las barrocas de 
Quevedo, entre otros.
24 CIL VI, 30112 = ILMN I, 416.
25 Cf. Anderson (1993: 3-29).
26 «Mientras viví, bebí lo que me dio la gana. Bebed vosotros, que aún estáis vivos». Otro 
más frío pero de ironía negra y asimismo métrico es el dedicado por sus padres a Lucio 
Licinio Severo: Miles eram, sum deinde cinis de milite factus (CIL IX, 4756 = CIL XI, 4188 
= CLE 409 = AE 1999, 577).
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Dum vixi, bibi libenter; bibite vos, qui vivitis (CLE 24327). Aún antes 
Terencio ofrece un elogio a la buena vida similar; cuando se trata –como 
en los epitafios– de retratar la vida de un familiar muerto entregado a los 
placeres en vida, la alabanza es común: Sane hercle homo voluptati obse-
quens / Fuit, dum vixit: et qui sic sunt, haud multum haereden iuvant /
Sibi vero hanc laudem relinquum: vixit dum vixit bene (Hecyra 3, 5-9).

Unos y otros incorporan el trazo del ingenio y el sentimiento de la 
búsqueda siempre angustiosa del yo. Mediante el ingenio y el humor 
surgen dilemas morales dirigidos sin contemplaciones a la condición hu-
mana; la ironía en ellos consiste en la manera directa y coloquial con 
que previene el autor, normalmente en primera persona, a un siempre 
renovado auditorio –el de los lectores vivos– de que irremediablemente 
acabará siendo como él28.

Los amigos que se unen al difunto en la fiesta –una vez más, el plural 
se extiende– son así aconsejados (moneo) en otra inscripción de Roma, 
celebración en la que Agrícola pide abiertamente la unión con Baco y el 
disfrute sexual: amici qui legitis moneo miscete Lyaeum / et potate (CLE 
856, 12-1329). Asimismo algunos difuntos subrayan con conformidad, 
que añade un tono irónico al crudo realismo implícito, el consejo de que 
«si tienes salud, dinero y qué comer, tendrás también amigos», como el 
difunto que empieza así su propio epitafio: Quat valeas (h)abeas pas-
cas mul/tos tu habebes amicos (CLE 470 = CIL XII, 915, Arles)30; o se 

27 = CIL III, 293 = CIL III, 6825 (de una zona de Antioquía donde hubo legiones en esa 
época, mediados del siglo iii). 
28 Cf. non fueram, non sum, nescio; non ad me pertinet (CIL V, 1939); nihil sumus et fuimus 
mortales. Respice lector: in nihil ab nihilo quam cito redicimus (CLE 1495 = CIL VI 26003). 
Este sentimiento desolador es semejante en inscripciones y epigramas funerarios griegos 
(cf. Pfohl, 19802, n.º 31): οὐκ ἐγενόμεν ἤμην, οὐκ εἰμί τοσαῦτα. Εἰ δέ τις ἄλλο ψεύσεται· οὐκ 
ἔσομαι.
29 = CIL VI, 17985a (p 3521) = CIL VI, 34112 = AE 1972, 10. Comer y beber se unen asi-
mismo en la orden que, en plural y con el difunto incluido, leemos en CLE 190: epulemur 
laeti, vita dum parva manet Baccho madentes /… / vive dum vivis; asimismo la popular 
frase falsamente atribuida a César Beati Hispani quibus bibere vivere est.
30 «Mientras estés bien de salud, tengas posesiones y comas bien, tendrás muchos amigos». 
Más parco es Aufidio Romano, de Tárraco: vive laetus e incluso, dentro de un epitafio más 
largo, la expresión ludite felices puellae del epitafio de Crocale (CIL XI, 4866 = CLE 1167). 
Son variantes afortunadas de Verg. Aen. 3, 493: vivite felices, quibus est fortuna peracta; 
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propone que hay que aprovechar de la vida porque hasta a las guapas e 
inteligentes les espera la muerte31. 

En otros dos epitafios es el dedicante (además un liberto) quien se 
dirige no ya al viator sino, con más confianza, al amicus o sodalis, lo 
que refuerza aún más un mensaje que adelanta el tono de los goliardos, 
después del epitafio a la esposa: amici, / dum vivimus / vivamus (CIL 
XII, 4548, Narbona). Es el monumento el que casi parece apostrofar al 
paseante amigo, con un efectivo acusativo interno, y en nombre de los 
hermanos Máximo y Lascivo descubre mediante el recurso a la lítotes, ya 
que la tumba es la negación de los placeres de la bona vita32: tu qui legis 
bona / vita vive, sodalis,/ quare post obitum /[n]ec risus nec lusus nec ulla 
voluptas erit (CIL IX, 3473 = CLE 186, de la región de los Abruzzos33). 
De la popularidad de estas expresiones durante siglos es buena prueba 
el hecho de que tanto Tertuliano como san Jerónimo se refieran a ellas 
para argumentar contra quienes no creen en la vida más allá de la muerte 
del cuerpo: at cum aiunt: mortuum quod mortuum et vive dum vivis et 
post mortem omnia finiuntur (Tertull. De resurrectione mortuorum III, 
3); istiusmodi hortari solent et dicere: ‘mi catella, rebus tuis utere et vive, 
dum vivis’ (Hier. Epist. 22, 29).

La homofonía real vive-bibe también en el primer verso de un epita-
fio en prosa, donde las formas vulgares ayudan (¿involuntariamente?) al 
efecto irónico: dum vibes, homo vibe (CIL XI, 2547ª, Chiusi). Una vez 
más es su continuación el elemento transgresor que rompe el optimismo, 
ya que se trata de una afirmación de la negación suprema, en cuanto que 

cmp. Tibull. 3, 5, 31), de enorme fama en la epigrafía poética, enfrentando la vida y sus 
ventajas y el funus acerbum (cf. Colafrancesco 1983). 
31 Así, el epitafio citado en la nota anterior (CIL XI, 4866) termina con un verso demo-
ledor: saepe et formosae fata sinistra ferunt («también las hermosas soportan a menudo 
hados siniestros»). 
32 Es el final de una inscripción que empieza afirmando que la preparación del monumento 
funerario fue un entretenimiento superior para ellos: duo fratres conve/nientes in uno hunc 
/ titulum nobis posu/imus vivis ut posse/mus at superos secu/rius vitam bonam ger(e)/re.
33 «Así, tú que lo estás leyendo, amigo, vive una buena vida, porque después de la muerte 
no habrá ya ni risas, ni bromas, ni placer alguno». Cf. Sanders (1989: 61 y 77).
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el difunto no es sino un ser neutro: nam post / mortem ni/hil est om/nia 
rema/nent et hoc / est homo / quod vi/des. 

Estos juegos se repiten incluso cuando el titulus no necesita del nom-
bre de ningún difunto y se graba sobre objetos de la vida cotidiana, so-
bre todo en copas, halladas casi siempre en ajuares de tumbas, tanto en 
latín –bibe vivas multis annis– como en griego –πίε ζήσαις καλῶς ἀεί34–. 
Como no podía ser menos, en la comedia latina encontramos los pri-
meros testimonios de estos juegos de palabras, ya con la sucesión de 
imperativos de presente35; así, es como Periplectómeno ofrece al joven 
Pleusicles la mejor de las hospitalidades, antes de afirmar orgulloso su 
propio convencimiento vital: Es, bibe, animo obsequere me cum atque 
onera te hilaritudine:/Liberae sunt aedis, liber [s]um autem ego me [tu] 
volo vivere (Plaut. Mil., 677-8). Se trata de una interferencia más del len-
guaje de la comedia y de la epigrafía, géneros coincidentes en su empeño 
por liberar las emociones de su amplio público. 

Todas ellas son formas que adoptan esporádicamente los autores 
cristianos cuando, desde san Pablo (en particular por su «si los muertos 
no resucitan; comamos y bebamos que mañana moriremos», 1 Cor 15, 
32), sin duda ironizan sobre los excesos de la vida terrenal36, precisamen-
te en un abierto ataque a la parte más conocida de la filosofía de Epicuro; 
lo más habitual es que se apoyen en un muy divulgado consejo de Isaías, 
que pretendía un efecto de revuelta en un contexto de llanto y lamento 
(Isa 22, 1337; Sap 2): manduca et bibe, et si tibi placet, cum Israele lude 
consurgens et canito: «manducemus et bibamus, cras enim moriemur38». 

34 Cf. Harden et al. 1987: 238-241. 
35 Horacio introduce una variante a otro logrado tricolon hedonista, empleando un tiempo 
perfecto: lusisti satis, edisti satis atque bibisti (Hor. Epod. II, 2, 214-5). 
36 Cf. Pinto 1561: cap. XXII, 203: «Fortasse verba illa […] dicebat ironice et irrisorie».
37 «El Señor, Jehová de los ejércitos, llamó en ese día a llanto y a endechas, a raparse el pelo 
y a vestir cilicio; y he aquí gozo y alegría, matando vacas y degollando ovejas, comiendo 
carne y bebiendo vino, diciendo: comamos y bebamos, porque mañana moriremos». En 
una nota marginal a este versículo leemos: «et ecce gaudium et laetitia occidere vitulos et 
iugulare arietes comedere carnes et bibere vinum comedamus et bibamus cras enim morie-
mur» (cf. Moreno 1996: 462, n. 15).
38 Los autores cristianos popularizaron esta expresión, a partir de su uso en Isaías, como 
resume con tono epigramático Cipriano de Cartago (Cypr. Ad Quirinum 3, 60): Apud 
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Qui cum Epicuro dicit: post mortem nihil est, et mors ipsa nihil est. Nos 
paulo credimus intonanti: esca ventri et venter escis (Hier. Adv. Iov. II, 
3)39. La suntuosidad de las mesas y el banquete se los reservan, por tanto, 
solamente quienes no aspiran a la perfección en el Deus Christianorum40.

Con la misma misión soteriológica, Agustín de Hipona en uno de sus 
sermones invalida o, al menos, aclara esta función del ayuno y modifica 
sustancialmente las dos invitaciones al disfrute de la comida y la bebida: 
ieiunemus et oremus, non ideo quia cras moriemur, sed ut securi moria-
mur (Aug. Serm. 361). La defensa del ayuno tiene su primer y más férreo 
exponente en Tertuliano, que lo fundamenta con el mismo argumento 
de que todos podemos morir mañana, con una actitud de introspección 
y secretismo, bien al margen de cualquier alegría colectiva: sicuti nos non 
dubitamus exerte mandare: ieiunemus fratres et sorores, ne forte cras mo-
riamur. Palam disciplinas nostras vindicemus (Tertull. De ieiuno XVII, 
5). Y aún encontramos en la actualidad reflexiones que evocan la misma 
sentencia en su análisis de la crisis moral de la sociedad, como la expresa-
da por Umberto Eco al cardenal Carlo M. Martini desde su «La obsesión 
laica por un nuevo Apocalipsis41».

Estos y otros autores anónimos reelaboran textos más o menos for-
mulares, expuestos públicamente, en monumentos que pretenden per-
durar en el tiempo, en busca de un auditorio que saben siempre atento 
a esta llamada de los muertos; por algo Hesíodo acuñó la ingeniosa sen-
tencia «Sufrir devuelve el sentido a los más necios». 

Esaiam: edamus et bibamus, cras enim moriemur. También en los Padres Griegos, como 
Clemente de Alejandría (Stromates VIII, 12, 78, ἐσθίον, πίνον καὶ γαμῶν). La secuencia 
φάγομεν καὶ πίωμεν aparece, trescientos años aprox. después de Isaías, en el fragmento 
que se considera inaugura en la literatura clásica el tópico del carpe diem (Eurip. Alc. 788). 
39 Cipriano (De testimoniis III, 60), Jerónimo y otros continuadores encuentran apoyo teo-
lógico en Isaías en su defensa de la continencia. Refiere la relación de esta mención paulina 
con Menandro Ruiz de Elvira 1999: 50.
40 Cf. Hier. Epist. 118, 6, 1.
41 «Estamos viviendo (aunque no sea más que en la medida desatenta a la que nos han 
acostumbrado los medios de comunicación de masas) nuestros propios terrores del final de 
los tiempos, y podríamos decir que los vivimos con el espíritu del bibamus, edamus, cras 
moriemur, al celebrar el crepúsculo de las ideologías y de la solidaridad en el torbellino de 
un consumismo irresponsable» (Eco 1997).
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No es sorprendente que los actores de la Antigüedad hicieran uso 
de esporádicas alusiones ingeniosas, que pretendían asimismo burlar la 
propia muerte o la de los colegas. Así, dedican en grupo un epitafio a 
su colega Basila, la «décima Musa», en la época de los Severos (ca. 220 
d. C.): πολλάκις ἐν θυμέλαις, ἀλ / λ᾿ οὐχ οὕτω δὲ θανούσῃ (IG XIV, 2342, 
Venecia); el final de esta inscripción en verso –encabezada además por 
un retrato de la difunta– logra, de nuevo, un final sorprendente, trágico 
y mordaz, reutilizando una sentencia gnómica que ya emplea Demóste-
nes42: Βάσσιλλα οὐδεὶς ἀθά /νατος («Basila, nunca será inmortal»). Este 
homenaje en piedra es repetido en la misma región de Aquileia con aún 
más evidente tono burlesco, en la inscripción latina en la que un actor 
que ha llegado a ser magister mimaiorum recita su última línea (CIL III, 
3980, Siscia): aliquoties mortuus sum, sed sic numquam («algunas veces 
he tenido que morir; así, nunca»).

El miedo a la muerte pretendía conjurarse con estos cantos a la vida, 
llenos de recursos efectivos y efectistas, que además sirvieron, sin duda, 
para codificar formas de conducta. Nada nuevo bajo el sol, el «perdó-
nenme que no me levanto» de Groucho Marx no es sino una peque-
ña variación de los griego ἐτεῦθεν οὐδεὶς ἀποθανὼν ἐγείρεται (Peek 480, 
«ningún muerto se va de aquí») o romano fossor parce / hic iam cubat 
(CIL VI, 7543).

En suma, la libertad de expresión parece insinuarse mejor que en 
otros géneros en esta «literatura de calle43», en la que se suman recur-
sos sencillos pero bien conocidos en la alta literatura. Es aquello que a 
menudo encajonamos únicamente dentro del llamado «humor negro44», 
pero que otro poeta liberto demuestra esconde una reflexión más pro-
funda, que consigue aunar en su final escepticismo y consolación: 

42 Catálogo de inscripciones orientales y otros textos con el lema «nadie es inmortal» en 
Şahin (1991: 183-190).
43 Cf. Kajanto (1968).
44 Cf. Gómez Pallarès (2007), con una docena de ejemplos hispanos más de este humor 
inteligente, desde el s. i a. C. a finales de la Antigüedad tardía.
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quid sumus aut loquimur vita est quid deniq[ue nostra] / vel modo nobis 
cum vixit homo nunc homo no[n est] / stat lapis et nomen tantum vestigia 
nulla / quid quasi iam vita est non est quod quaerere cu[res] (CIL VI, 
22215 = CLE 801)45.
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5. Humour in the Cretan poets 
Sachlikis, Chortatsis, and 
Kornaros (14th-17th c.)*

Tasoula Markomichelaki
(Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης)

Abstract: In this paper we look at three great poets of Cretan Literature of 
the Venetian era, each of whom marks a stage in the development of Modern 
Greek literature as a whole. Each of these three poets has his own particular 
way of handling humour, and yet all three participate in a kind of «dialogue» 
which seems to link them together with invisible bonds. Tzortzis Chortatsis 
(late 16th c.) seems to be in conversation with Stephanos Sachlikis (14th c.), 
parodying and reversing the earlier poet’s moral lessons with the same circle 
of characters, the «merry ladies» of Kastro. Vitsentzos Kornaros (early 17th 
c.), for his part, exploits a stock comic figure, found in Chortatsis’ Katsour-
bos, to enrich the comparatively sparse humourous and satirical comments by 
the narrator in his verse romance Erotokritos. 

Resumen: En este artículo nos ocupamos de tres grandes poetas de la li-
teratura cretense de época veneciana, cada uno de los cuales marca una etapa 
en el desarrollo de la literatura griega moderna en su conjunto. Cada uno de 
estos tres poetas tiene su propia forma de manejar el humor, y sin embargo 
todos ellos participan en una suerte de «diálogo» que parece unirlos con la-
zos invisibles. Tzortzis Chortatsis (ca. finales del s. xvi) parece conversar con 
Stephanos Sachlikis (ca. s. xiv), parodiando e invirtiendo las lecciones morales 
de este último con el mismo círculo de personajes, las «alegres damas» de 
Kastro. Vitsentzos Kornaros (ca. comienzos del s. xvii), por su parte, explota 
una figura cómica típica, que se encuentra en el Katsourbos de Chortatsis, en-
riqueciendo los comentarios comparativamente poco humorísticos y satíricos 
del narrador de su novela en verso Erotokritos.

∗ I’m most indebted to my good friends Idoia Mamolar and Javier Alonso, for inviting 
me to this symposium on the history of humour in various literatures, and Alfred Vin-
cent (University of Sydney), for revising my english text and especially for translating in 
English the extracts of Cretan poems that I use here.
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Introductory notes

In this paper, I will be focussing on three major Cretan poets whose 
works have survived: first, Stephanos Sachlikis, of the 14th century, 
known as the «father of Cretan literature» as I’ll explain; then Tzortzis 
Chortatsis, of the 16th century, who has been called the «father of mod-
ern Greek drama» (Giourgos 2000: frontcover), and finally Vitsenzos 
Kornaros, of the early 17th century, creator of the masterpiece of Cretan 
literature, the verse romance Erotokritos (Alexiou 1980). Humour and 
laughter in literature has been the subject of my academic research for 
over twenty years. Hence this invitation to talk on humour in Cretan 
literature of the medieval and early modern period gave me the oppor-
tunity to review some of my earlier published research, to enhance it 
with new material and new approaches, and to introduce some major 
manifestations of humour in this literature. 

Eight hundred years ago to the day this paper was given in Vitoria, 
on September the 10th 1211, a document known as the Carta Conces-
sionis was signed in Venice; this was the decree by which the Venetian 
government determined how landed estates were to be allocated in the 
Mediteranean island that had come under the rule of the Most Sere-
ne Republic seven years earlier, during the Fourth Crusade (Detorakis 
1994: 143-146). The land was to be shared out between the Venetian 
state, the Catholic church and individual settlers. Hence 1211 marked 
the beginning of the Venetian occupation of Crete, a period of almost 
460 years which progressively generated intense cultural activity all 
over the island, an activity expressed in both literature and the visual 
arts:an example of the latter, familiar to everyone in Spain, is Dominikos 
Theotokopoulos, better known as El Greco, the most famous of Cre-
tan Renaissance painters, whose work was the fruit of a combination of 
Western and Byzantine styles. El Greco «received his initial training in 
Crete before setting off in 1567 to seek his fortune in Venice and, even-
tually, in Toledo» (Holton 1991b: 9). The mingling of these two cultural 
traditions was also to be evident in architecture and music.
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As David Holton has put it: «It would be truer to say that Venice 
acted as a channel for the dissemination of the achievements of the Ita-
lian Renaissance to Crete, as happened in other Venetian possessions in 
Dalmatia and the Greek islands. None the less, Crete is the place par ex-
cellence where the meeting of the West with the Greek East took place» 
(Holton 1991b: 2). Crucial in this evolution was the role of Byzantine 
scholars who left Constantinople after its fall to the Ottoman Turks in 
1453 and were settled in Crete, as was also the fact that many Cretans 
were drawn to the metropolis for studies and work.

Cretan Literature of the Venetian period

Let us now focus on literature, which is our subject here, and see 
how things evolve in this area during the centuries of Venetian rule. 

It has been common practice among scholars to divide Cretan litera-
ture into two periods: the first from the late 14th century to about 1580 
(van Gemert 1991: 49-78, Panagiotakes 1995: 281-323), and the second 
from about this date to the end of Venetian rule, in 1669, when the ca-
pital Candia, Chandax or Kastro fell to the Turks after a twenty-one-
year siege. To the first of these periods belongs Sachlikis; to the second 
Kornaros and Chortatsis.

The so-called «Early Cretan literature», or period of the «literary 
antecedents» (van Gemert 1991: 49), comprises eleven known poets 
plus a number of anonymous ones. Their poems, rhymed or not, were 
mostly composed in the standard fifteen-syllable metre of late medieval 
Greek verse, and in the Cretan dialect –yet a dialect less systematic and 
not sophisticated and refined as in the literature of the second period; it 
was «often not greatly different from the mixed language of vernacular 
verse composed in other parts of the Greek world» (Holton 1991b: 13). 
Nonetheless, these early poets, such as Stefanos Sachlikis, had an impor-
tant contribution. In the words of Arnold van Gemert (1991: 78): «They 
developed the Cretan dialect into a literary dialect; they introduced and 
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tried out the rhyming distich of the versus politicus; and they implemen-
ted, long before the Fall of Constantinople, a reorientation of Greek/
Cretan literature, bringing it into contact with Italian and other western 
literatures of the late Middle Ages and the early Renaissance». The the-
mes of this Early Cretan literature include descents to the Underworld, 
animal fables, autobiographies, recent historical events and ethical and 
religious topics; their tone may be satirical, moralising or didactic. 

As for the second, or «mature» period of Cretan literature, this in-
cludes verse plays belonging to all types of Renaissance drama, that is 
tragedy, comedy, pastoral, and religious drama, as well as one example 
of pastoral poetry and the epic romance Erotokritos (Holton 1991a). 

Stephanos Sachlikis

Sachlikis has been called the «father of Cretan literature», because 
he is the oldest known poet of Venetian Crete whose works have come 
down to us. As extensive research in the Venetian Archives by Arnold 
van Gemert has shown, our poet was born in Kastro around 1330, and 
he was of Greek origin but might have become a Roman Catholic. The 
archives give no more information about him after 1391. He must have 
certainly died before 1403. Sachlikis is considered the introducer of rhy-
me in Greek poetry (van Gemert 1991: 51-56). 

Nikos Panagiotakes (1995: 299) has described him as «a gifted, ver-
satile, and original writer». Sachlikis wrote poems of varied nature and 
content, using techniques derived from oral composition: his works in-
clude a series of realistic polemical poems against faithless friends, the 
jail, the prison wardens and his personal jailer; three poems about the 
whores and loose-living ladies of his home town Kastro; an admoni-
tory poem on the three pitfalls a young man should avoid: namely dice, 
night life and whores; and finally, a verse autobiography including two 
separate sections satirising respectively villagers and lawyers. Sachlikis’ 
parents were victims of the Black Death, the plague of 1348. He himself 
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lived a quite eventful and at times miserable life, having spent a large 
part of his inheritance on the easy women of Kastro and on gambling, 
which resulted in his imprisonment; a fruit of all these adventures were 
the early, polemical poems against people who gave him a hard time. 
According to the poet himself, his poems were an immediate success: 
«The songs I wrote in jail about those madams, / even the schoolboys 
sang them all the time». Another proof of their popularity is the fact that 
they have survived in three manuscripts.

The reason why Sachlikis is included in this account of humour in 
Cretan literature is that he is considered «a satirist of the first order» 
(Panagiotakes 1995: 300). Scholars locate his satirical spirit mostly in the 
poems against whores and about his prison experience, which belong 
to the first period of his literary activity. I’ll quote here the description 
of our poet’s comic manners by van Gemert (1991: 54), who focuses on 
the poems about whores: «The comical/satirical effect of this body of 
realistic descriptions of named women and their protectors, interrup-
ted by jocular remarks, songs, dances, decrees and oaths of loyalty, is 
greatly enhanced by the polystich rhyme. […] To all this we may add 
the references to known persons and events, the shocking vocabulary 
and, finally, the appropriate form of presentation. For, like his earlier 
poems, these texts are also intended for recitation». Regarding the poem 
that describes an imaginary tournament of the whores of Kastro, it has 
been remarked by Panagiotakes that Sachlikis took the idea from pa-
rodies of tournaments in western romances of chivalry where instead 
of knights the jousters are ladies on horseback (Panagiotakis 1987: 32). 
These parodies were known as «tournoiment des dames», but the idea 
to put easy women instead of respectable ladies must be Sachikis’ own. 
Sachlikis, however, does not confine himself to simple satire. He writes 
a «harsh satire against women», as Lioumbarsky (1960: 321) has called 
it, holding up to ridicule not just the women but their husbands, lovers 
and pimps as well. Let alone that their lovers include several clergymen. 
Here is one specimen of Sachlikis’s obscene verses, from the Council of 
the Whores, in English translation by Alfred Vincent:
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There’s Koutagiótis’ wife at «work»: her dog
is barking, babies bawling, she just chuckles.
The widow Kapsambélena’s her bawd,
and nags and nags, to make her do her will.
In Koutagiótis’ courtyard horns are sprouting...
Her boyfriend’s in, she’s made the bed for him;
They bring her in
and ask her, «Slut, why aren’t you up the duff?»

Among his earlier poems, the three short ones on jail and jailers are 
considered by recent researchers to be more satirical and more realistic 
than the first one on friends (van Gemert 1991: 52). Yet, even in this lat-
ter, Lioumbarsky (1960: 325) had discerned a somehow «comic depic-
tion of actual relations between family and friends» (κωμικήν απεικόνισιν 
σχέσεων πραγματικών, ενν. συγγενικών και φιλικών), plus «a number of 
ideas that are sad and ironic at the same time» (αρκεταί σκέψεις θλιβεραί 
άμα και ειρωνικαί).

What I want to argue here is that Sachlikis’s humorous wit is not 
limited to the sneering poems of his first period, but also features in his 
two later works, that are certainly of «a quieter and more aloof tone» 
(van Gemert 1991: 55). Of course, it is to be expected that the satirical 
spirit is much less obvious in admonitory and autobiographical poems; 
yet our poet does not let slip the opportunity to express it there as well.

In his autobiographical Remarkable Story of the humble Sachlikis, 
what is interesting is the sarcasm that the poetic subject directs upon 
himself. Before turning the shafts of satire against peasants and lawyers, 
the poet undermines his own life-choices with a subtle irony. See, for 
instance, the reversed use of the notion of school, from its literal mean-
ing to an obscene metaphorical one: «and school to me was like a horrid 
monster... so I sought out the whores’s school and enrolled» (και φαίνεταί 
μου το σκολειόν ωσάν κακόν θηρίον... και εις το σκολειόν των πολιτικών εγύ-
ρεψα και εμπήκα: Papadimitriou 1896, vv. 52, 60). See also the metaphor 
from the guild hierarchy to the hierarchy of… life: «I became a master 
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craftsman, giving orders; / of life’s good things I couldn’t get enough» 
(και εγενόμην μάστορας, τους άλλους να διατάσσω, / κι ουδέν ημπόρουν τα 
καλά ποτέ να τα χορτάσω, Papadimitriou 1896, vv. 63-64). But in the end 
he tells us what he really thinks of himself, or purports to, by making his 
personified Fortune tell him off: «Sachlikis, you poor dupe, / you chronic 
failure freak, you hopeless loser» (Σαχλίκη κακομοίρη, άτυχε, κακορρίζικε 
και κακονοικοκύρη, Papadimitriou 1896, vv. 163-4). 

Sachlikis manages to slot irony and sarcasm even into his most se-
rious poem, the Advice to Frantziskis (Vitti 1960). Yet, how couldn’t 
he do so, since the poem in half its verses refers to the «easy ladies» that 
ruined his life and were the target of bitter derision in his earlier works? 
Although, in contrast to his earlier work, there are here no obscene ima-
ges or names of actual persons, all the same ironic comments on the 
women’s and their mothers’ conduct towards lovers are quite frequent, 
in the form of funny proverbial sayings and derogatory vocabulary. 

The father of Cretan literature, therefore, «this extraordinarily in-
triguing person» (van Gemert 1991: 56), has made his mark as a compe-
tent handler of comic and ironic tropes, ranging in tone from gentle to 
extremely mordant, that are turned not only against specific social groups 
that made him suffer, but also against his own self and his bad Fortune.

Tzortzis Chortatsis

The second of our Cretan poets who exploited various ways to create 
laughter was Tzortzis Chortatsis, a typical Renaissance scholar, as pro-
ved by the learning and culture revealed in his surviving theatre works. 
Chortatsis is the oldest known poet of the so-called «Great Age» of 
Cretan literature, an eighty-year period of literary creativity, marked by 
the presence of new genres influenced by the Italian Renaissance. This 
influence was considerably promoted by the changes which took place 
in Cretan society over the years that intervened since Sachlikis’s time; 
changes that led to the forming of a prosperous society «mature enough 
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to grasp the messages of the Renaissance movement» (Alexiou 1985: 49). 
Of that society, the intellectuals formed a small but active part, living 
and writing their works in the main towns of the island. Among them, 
Chortatsis is generally considered the most influential and interesting 
playwright of the period. Yet, unlike Sachlikis, whose life is very well 
documented in the Venetian archives, Chortatsis, despite the quality 
of his work and his significance for Greek literature, is a person about 
whose identity and biography only speculations have been made (Evan-
gelatos 1970, 1996 and 2000, Bancroft-Marcus 1978 and 1980, Kaklam-
anis 1993, Bancroft-Marcus 1991a: 83-84).

Three verse plays of his, generally accepted as written in the last de-
cade of the 16th century and already famous in the following century 
(Nenedhakis 1979: vv. 445.5-10 of the Dispute between Candia and 
Rethymnon), have come down to us, representative of the three gen-
res of Renaissance drama: they are the comedy Katsourbos (Vincent 
1991: 105-107), to which we will return soon, a pastoral drama, Panoria 
(Bancroft-Marcus 1991a: 84-89), and the tragedy Erofili (Puchner 1991: 
129-144). In addition to these, twelve interludes, «miniature dramas» 
intended to be performed between the acts of a play, are associated with 
his works in their manuscript and printed tradition (Bancroft-Marcus 
1991b: 159-165, 166-176). 

Katsourbos is the older of the three surviving comedies from Venetian 
Crete and Fortounatos the last one. Apparently comedy performances 
were associated with Carnival festivities. The plays were written in rhy-
ming couplets of fifteen-syllable verse, the metre we know already from 
Sachlikis’s works, yet they reveal a more sophisticated, more elevated 
form of the Cretan dialect. Cretan comedies were composed on the model 
of Italian comedia erudita, sharing with it a number of common charac-
teristics, such as the Prologue and Five acts; the unities of plot, time and 
place; stock «middle-class» characters; and a happy ending precipitated 
by the discovery of a character’s long-lost child (Vincent 1991: 103-128). 

However, similarities with Italian drama extend beyond practice to 
theory as well. As I’ve shown elsewhere (Markomihelaki-Mintzas 1991 
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and Markomihelaki 1992), Katsourbos –more than the other two come-
dies– reveals its playwright’s solid knowledge of 16th-century Italian 
theories of drama, deriving from commentaries on Aristotle’s Poetics 
and Horace’s Ars Poetica. Renaissance scholars shaped a theory of 
catharsis in comedy whose main means are laughter and admiratio, that 
is «surprise from the unexpected», and they designated a list of rheto-
rical figures and tropes in the service of comedy, intended to provoke 
laughter in the audience. Some of these figures are: ambiguity, irony, 
allegory, hyperbole, dissimulation and parody. 

Chortatsis, in his survivng comedy, uses the common laughter-pro-
voking elements found in almost every comic play: the «ridiculous in 
things» (that is the actions and appearance of the characters on stage) 
and the «ridiculous in words» (such as abuse and indecent phrases and 
other silly sayings and verbal jokes) which aim at causing impulsive 
laughter. Yet there is one technique, very much emphasized by Renais-
sance theorists, that our playwright exploited with particular frequen-
cy: the surprise resulting from an unexpected statement, for which I’ll 
confine myself to one example among many: The young lover Nikolos 
says, in Act I, that he has been wounded by the son of Aphrodite, Eros; 
his gluttonous servant Katsarapos claims to have been wounded by the 
«son of Pisporditi» (which we might render as Bumphartie); this son 
of... what we said is simply the smells and the look of various foods, 
while the actual wound is nothing more than hunger, as Katzarapos ex-
plains in the 3rd Act. Surprise at a sudden obscenity is provoked by 
the sexual allusions of the Schoolmaster, which we would not normally 
expect from such a person. 

In addition, of the three comedies, Katsourbos contains the best ex-
ploitation of rhetoric in the service of the ridiculous. In this comedy, we 
not only find those rhetorical figures prescribed by the theorists as the 
most suitable for comedy, but we also encounter others which belong 
to more sophisticated literary genres used here for comic effect. Devices 
like the apostrophe, the sophisticated metaphor, or the rhetorical sche-
me of the monologue, normally belonging to tragedy, if put in a clearly 

Idoia_reirse.indd   111 31/01/2014   11:02:14



112

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

comic environment, as Chortatsis does, become even more laughable 
than the specific comic figures.

There is also a group of scenes in Katzourbos which reveal another 
manifestation of Chortatsis’s comic talent and indicate the variety of 
laughter-provoking elements he has at his disposal. These are the sce-
nes where flirtatious maidservants, old match-makers, and ex-whores 
appear, four female characters in all, echoing Sachlikis’s multi-colour 
world of the easy women of Kastro. The women here appear much im-
pressed by the detailed advice of old Arkolia, who describes the «job» 
of a «roufiana» (go-between) as a decent way of earning money, when 
she narrates the «morals» of the past, which were in fact rather immoral. 
Chortatsis thus reverses the teaching of morality by ridiculing it using 
irony. Through this indirect didacticism he avoids wearisome moral 
messages, and at the same time enriches the comic element in his play. 
In these scenes, we also discern some sort of parody of Sachlikis’s de-
piction of whores in the Advice to Franziskis. As we saw earlier, in the 
Advice the intensity of satire against whores is toned down and is not 
personal; their morals and manners are depicted from some distance, 
since the aim of the poet here is to admonish and not to take revenge 
on any individual prostitute for what she did to him. Detailed compa-
rison of the two works has shown that there are similarities both in the 
subject-matter and in style and vocabulary, which make me believe that 
Chortatsis found in the Advice ready-made material that his literary 
genius could exploit ironically, employing parody in order to vary his 
laughter-provoking techniques even more (Markomihelaki 1995).

Yet while examining Chortatsis as a parodist it is worth mention-
ing one more play of his which has some comic elements because of its 
mixed nature: this is Panoria, the only surviving Cretan pastoral drama 
in the Greek language. Pastoral drama was an offshoot of the third genre 
of Italian Renaissance theatre, that is of tragicomedy, which combines 
elements from both tragedy and comedy; for instance, it comprises se-
rious personages who encounter danger but not death, and comic ones, 
who cause laughter that is not lewd. Two such characters are: the elderly 
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Giannoulis, father of the young shepherdess Panoria; and Frosini, an 
elderly woman. The only purely comic scene of the play, a dialogue 
between these two, acts as comic relief, right in the central act of the 
drama, between romantic speeches on love and marriage; it is a «duel» of 
insults and abuse which can function as a parody of the young shepherd 
lovers’ duel of laments in earlier acts. The comic dialogue thus echoes 
the general «sound and form» of the serious ones but from a comic and 
ridiculing point of view (Markomihelaki 1995: 82-84).

Erotokritos by Vitsentzos Kornaros

Our last landmark in this study is the verse romance Erotokritos. 
We would hardly expect to find humorous elements in an epic of love 
and chivalry, until Natalia Deliyannaki (1998) published her paper «The 
poet’s humour in the Erotokritos» [«Το χιούμορ του ποιητή στον Ερωτό-
κριτο»].

Erotokritos (which means «tormented by love») is a five-part narrati-
ve in verse, which combines the two separate strands of narrative fiction 
of its time, Greek and western, and is composed in rhyming couplets of 
political (fifteen-syllable) verse, like the works of Sachlikis and Chor-
tatsis. The autobiographical evidence offered by the poet in the last li-
nes of the poem has helped scholars to identify him with a member of 
the noble Veneto-Cretan family of Cornaro who was born in 1553 and 
died in 1613. As a consequence, the composition of the Erotokritos can 
be dated to approximately 1590-1610, that is simultaneously or a little 
later than the plays of Chortatsis, with whose tragedy Erofili Kornaros 
seems closely acquainted. The novel is basically a love story placed in 
some undefined antiquity, but many other themes are woven into its 
plot contributing to the poem’s varied tapestry: the instability of human 
fortunes, the related theme of time, the «clash of arms», and the «power 
of Eros» (Holton 1991c and Holton 1991d).
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It has been argued that the five-part structure of the plot corresponds 
to the five-act structure of Renaissance plays, and especially to that of 
comedy (Holton 1988). Yet this poem is not a comedy and does not aim 
at laughter. From the eleven times the word γέλιο – laughter is mentio-
ned in the 10 000-verse poem, only one refers to real laughter, in a scene 
that reminds us of Renaissance comedy. Deliyannaki examines all the 
instances of subtle irony and elegant humorous and witty comments 
that the narrator (called the «Poet» in the text) makes on the charac-
ters’ sentiments and behaviour. However, we will confine ourselves here 
to one episode that is particularly close to comedy. In the second part 
of the romance, a tournament is organised by the King to entertain his 
daughter and find her a suitable husband. One of the participants, with 
the symbolic name «Tripolemos», that is «Man-of-War», from Sklavou-
nia (Dalmatia) makes a dramatic entrance into the arena. The narrator 
and others laugh at him because of his boastful behaviour – which is a 
feature of the Braggart Soldier, one of the stock characters in Italian and 
Cretan comedy. Braggart Soldiers usually have a suitably «terrifying» 
name, like our Tripolemos here, and they lay themselves open to ri-
dicule. The Poet’s allusion to his name and stature, a comic simile and 
the way his opponent, the Cretan participant Charidimos, faces him, 
all have a humorous touch that reveals Kornaros’s acquaintance with 
comedy manners (Deliyannaki 1998: 150-152). Here are the relevant 
passages in an English translation by Alfred Vincent.

The stature:
In manner always angry, always harsh,			 
he stood a span above the tallest warrior. (B 267-268)

The name:
The name his parents gave him at his birth
he soon rejected, once he came of age.
He took another name, such was his wish,
a name to make all fear him: Man-of-War. (B 279-282)
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Charidimos’s sarcastic disposition:

The time had come to battle with the Slav
who’d come to terrify him with dire threats.
The Cretan, who had never once known fear,
was filled with glee to hear this churlish rant,
but made out he was frightened, so the Slav
would go on bragging loudly to the crowd. (B 2079-2084)

“But since you wish to fight this weaker lance,		
I’ll first ask you a favour, grant me this:
I’d like to know your name, please tell me it		
so I can pay due tribute to your valour”. 
At this, the Slav spoke with yet fiercer tones,
and turned to left and right, so all could see:
and said: “I rule Dalmatia as its lord,
I soldier night and day, I thirst for war,			
and if you really want to know my name
it’s Man-of-War; so see what’s coming to you.”
On hearing this man’s name and place of birth,
the Cretan subtly smiled; he didn’t answer,
but first addressed his servant: “So, secure		
my bigger helmet on my shoulders now.
I see today the time has come to please
the crowd by giving Man-of-War a fall”.
Then, “Mighty Slav”, he said, “I guessed as much.
I’m not surprised. So go on, be a Slav			 
uncivilised, unschooled in chivalry!
Today I want to teach you proper manners.
So hold on tight, you’ll have a bumpy ride;
you’re just too big, I fear you’re due to fall.” (B 2103-2124)
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The comic simile:
The dark man now drove home his powerful lance,		
and threw both horse and rider to the ground.
Just as a mighty rock falls from a peak
and thunders down, plunging far out to sea,
churns up the water, frills the waves with foam,
sends vast commotion to the furthest depths,
just so that fall was like the crash of thunder,
such too was the commotion at that moment;
and as he struck the ground his armour clanged,
he kicked and struggled there beneath his steed.
The crowd was thunder-struck to see this beast
fall horse and all, as if by miracle!
They clap, they comment on this wonder! Woe
on him who’s fiercely felled in tournament! (B 2145-2158)

This is the end of our brief guided tour of humour in Cretan literatu-
re in the Venetian period. We stopped to look at three great poets, each 
of whom marks a stage in the development of Modern Greek literature 
as a whole –even though there were other, anonymous satirical works, 
especially in the earlier period. Each of these three poets has his own 
particular way of handling humour, and yet all three participate in a 
kind of «dialogue» which seems to link them together with invisible 
bonds. Chortatsis seems to be in conversation with Sachlikis, parodying 
and reversing the earlier poet’s moral lessons with the same circle of cha-
racters, the «merry ladies» of Kastro. Kornaros, for his part, exploits a 
stock comic figure, found in Chortatsis’ Katsourbos, to enrich the com-
paratively sparse humourous and satirical comments by the narrator in 
his verse romance. And so literature moves on, ever recycling and adap-
ting the old to create the new. 
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6. Pedantes, gramáticos y 
dómines. Cuando nos reímos 
de nuestros maestros*

Francisco García Jurado
(Universidad Complutense de Madrid)

Resumen: Desde Aristófanes y Plauto, los maestros vienen configurando, 
bien a su pesar, una historia tragicómica donde, a menudo, su figura aparece 
ridiculizada con rasgos carnavalescos. Esta situación no ha variado mucho a 
lo largo de los siglos, y más bien parece una constante. Queremos ofrecer en 
esta contribución una pequeña historia de la comicidad, en clave carnavalesca, 
que aparece a lo largo de la historia de la literatura española en los retratos y 
recuerdos de los profesores de latín. Desde maestros locos que hablan en latín 
a los gallos (Vicente Espinel) hasta profesores que reciben motes de prostitu-
tas, como «Enriqueta la colorada» (Rafael Alberti), el catálogo que recorrere-
mos nos hará ver el lado sarcástico de una figura docente que ha configurado 
un imaginario propio y vivo hasta nuestros días. 

Abstract: Since Aristophanes and Plautus, teachers –in spite of themsel-
ves– have found themselves playing a tragicomedy in which they have been 
ridiculously depicted with carnivalesque features. This situation has not varied 
very much along the centuries, and it has become a constant. This paper offers 
a short and very peculiar history of a form of comedy that, in carnivalesque 
terms, appears across the history of Spanish literature in the resemblances and 
memories of the teachers of Latin. From the crazy teachers who speak Latin to 
cocks (Vicente Espinel), to those who receive nicknames of prostitutes, such as 
«Enriqueta la colorada» (Rafael Alberti), the following catalogue will show us 
the sarcastic side of a teacher who has developed his own imagery.

* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación FFI2010-14963, «Historiografía 
de la literatura grecolatina en España, de la Ilustración al Liberalismo (HLGE0)», finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. Asimismo, se integra en el Grupo de 
Investigación UCM 930136 («Historiografía de la literatura grecolatina en España». Con-
vocatoria GR35/10-A: «Fuentes documentales para HLGE0»). Quede expreso mi agrade-
cimiento a María José Barrios por la atenta lectura del original.
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1. El pedante y el gramático, hacia un personaje 
carnavalesco

Todos guardamos recuerdos agridulces de nuestros profesores y esto 
nunca deja de ser, como aquellos viejos recuerdos del servicio militar, un 
tema recurrente de conversación y risa. Al margen de ello, entre nuestros 
recuerdos infantiles y juveniles afloran, cómo no, aspectos a menudo im-
píos y sarcásticos de sucesos ridículos que protagonizaron nuestros en-
señantes o incluso nuestros mismos condiscípulos. En relación con ello, 
están también los motes o sobrenombres carnavalescos que tuvieron que 
llevar a menudo quienes, acaso sin pretenderlo, fueron pasto del sarcas-
mo colectivo. Y decimos que este sarcasmo es colectivo porque, más allá 
de nuestros recuerdos personales, la chanza contra los docentes es algo 
que hemos heredado desde tiempos inmemoriales, y es posible que ni tan 
siquiera seamos conscientes de ello, como, por ejemplo, cuando llama-
mos a alguien despectivamente «pedante». El gran lexicógrafo de nuestro 
siglo de oro, Sebastián de Covarrubias, define de esta manera tan concisa 
y certera el término «pedante» en su Tesoro de la lengua castellana o es-
pañola (1611): «El maestro que enseña a los niños; es nombre italiano, del 
griego pais, paidos, puer». Alguien se preguntará ante esta aséptica defi-
nición dónde está aquí el sentido peyorativo del término. Aparentemente 
no puede verse, pero subyace, sin embargo, en su origen italiano y, más 
en particular, en el contexto literario donde nace, que es de manera in-
mediata la comedia italiana. En este sentido conviene cotejar la definición 
de Covarrubias con lo que nos cuenta Michel de Montaigne en su ensayo 
titulado, precisamente, «De la pedantería» («Du pedantisme», I, XXV):

Recuerdo que en mi infancia me desagradaba ver siempre en las 
comedias italianas un pedante chocarrero, y hallar que el sobrenombre de 
maestro no tenía mejor significado entre nosotros. Porque, estando yo a 
cargo de maestros, ¿qué podía hacer sino sentirme celoso de su reputación? 
Procuraba excusar el caso achacándolo a la natural desavenencia que hay 
entre el vulgo y las personas raras y excelentes en su juicio y saber al 
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punto de que unos y otros obran de manera del todo distinta; pero aquí 
me desconcertaba el advertir que los hombres de más valía eran los que 
más desdeñaban a los pedantes [...] (Montaigne 1985: 91)

Montaigne reflexiona en este ensayo acerca de las razones por las que 
convertimos en materia risible a los maestros, incluso ya al llamarlos 
inocentemente pedantes. En su reflexión, Montaigne nos dice de manera 
muy socrática que frente a los verdaderos maestros, estos pedantes no 
son sino transmisores mecánicos de conocimientos y a menudo personas 
despreciables, incapaces de dar a conocer la virtud a sus alumnos:

Es el caso y esta razón vengo inquiriendo aquí, que el estudio en 
Francia no tiene apenas otro fin que el provecho, y por ello (salvo algunos 
a quienes la Naturaleza ha hecho nacer en cargos más nobles que lucrativos 
y que se dan con desinterés a las Letras) de ordinario no se entregan al 
estudio más que gentes de baja fortuna, que buscan en él sus medios de 
vida. Siendo las almas de esas gentes, por naturaleza y por educación y 
ejemplo domésticos, de la más baja ley, informan con falsía del fruto de la 
ciencia, porque ésta no puede dar luz al alma que no la posee, ni hacer ver 
a un ciego. (Montaigne 1885: 98)

Además de estas razones de índole social1, tiene razón Montaigne 
cuando se refiere a las comedias italianas como difusoras de esta imagen 
irrisoria del maestro, pues allí el pedante constituye un personaje este-
reotipado, junto a la alcahueta, la melindrosa, el enamorado, el celoso, el 
avaro o el soldado fanfarrón. Curiosamente, como luego veremos, hasta 
es posible que los dos últimos personajes, el avaro y el soldado fanfarrón, 
se acaben confundiendo con el del maestro o pedante. En todo caso, el 
pedante es un personaje bien reconocible por sus latines absurdos y ex-
temporáneos o su vanidad, como podemos ver en la comedia titulada El 
caballerizo (Il marescalco) (1533) de Pietro Aretino (Acto I. Escena IX)2:

1 Razones, por cierto, muy cercanas a las que esgrime Gil 1980.
2 Otras obras posibles son El pedante (1529) de Francesco Belo y el Canelaio (1582) de 
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Pedante. —Bona dies. Quid agitis, magister mi?
Caballerizo. —Perdonadme, maestro, que no os haya visto. Estoy fuera 

de mí.
Pedante. —Sis laetus.
Caballerizo. —Hablad en cristiano, os lo ruego, que no estoy para pensar 

en vuestras astrologías.
Pedante. —Bone vivere et laetari. Te traigo buenas noticias, pero muy 

buenas.
Caballerizo. —¿Qué noticia hay para mí que pueda ser buena?
Pedante. —Su excelencia, su señoría ilustrísima, te estima y esta misma 

tarde, uniéndote en vínculo matrimonial, te copula a una puella tan 
hermosa que te envidiará totum orbem. (Aretino 1989: 224-225)

Además del de «pedante», otro de los nombres comunes que recibe 
este tipo de docentes (aunque no indistintamente) es el de «gramático», 
antiquísima palabra que, curiosamente, acaba dando lugar esta vez a un 
término meliorativo como «glamour»3. Poco glamour tienen, sin em-
bargo, los grammatici que aparecen en el Elogio de la locura (1511) de 
Erasmo, pues se trata de uno de los retratos más grotescos que podemos 
encontrar (Laus XLIX):

[…] siempre famélicos y zarrapastrosos en aquellas escuelas suyas –en 
sus escuelas, he dicho, pero mejor hubiera sido decir en sus pensatorios, 
en sus ergástulos o en sus cámaras de tortura–, metidos entre rebaños 
de niños, envejecen por los esfuerzos, ensordecen a causa del griterío, 

Giordano Bruno. 
3 En este sentido, «glamour», tan frecuente en las revistas de moda y en la prensa rosa, con-
forma un doblete con «grammar». El origen de ambas palabras es el término griego «gram-
matiké», a través del latín grammatica. La palabra latina derivó en tiempos medievales al 
sentido de aprendizaje, con cierta derivación hacia la magia. Esta variante quedó en francés 
antiguo, concretamente en la voz «grammaire», que adoptó el inglés con la forma «gram-
mar». Pero el inglés también adoptó otra variante del francés antiguo que debía de ser «glo-
merie» o «glamorie», y que sobrevivió en escocés como «glamour». El escocés sólo conservó 
el sentido de «conjuro mágico», que en el siglo xix derivó hacia el significado por el que hoy 
conocemos la palabra «glamour», relativo ya al encanto y al donaire (Campbell 2004: 5).
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se consumen entre el hedor y la suciedad. Y se debe a favor mío que, a 
pesar de todo ello, crean ser los más destacados de los mortales: ¡Hasta 
tal punto se complacen cuando aterrorizan a la asustadiza chiquillería con 
tremendo rostro y voz amenazante, o cuando a palmetazos, a vergajazos 
y latigazos, despedazan a los infelices, o cuando por cualquier medio se 
encarnizan a su gusto, imitando al asno de Cumas. (Erasmo 1991: 233)

Ya para empezar, se los describe con rasgos físicos que vamos a seguir 
viendo a lo largo de la literatura posterior. Los gramáticos son descritos 
como famelici, sordidique in ludis illis suis. La delgadez y la suciedad 
representan externamente lo que no deja de ser un reflejo de sus escasas 
virtudes interiores. Así lo vemos en los gritos y amenazas que dispensan 
a sus alumnos: dum pavidam turbam minaci vultu voceque territant. 
De esta esperpéntica comedia no se escapan tampoco las madres y los 
padres, considerados como estúpidas e idiotas, respectivamente: ut stul-
tis materculis et idiotis patribus tales videantur, quales ipsi se faciunt. 
Es destacable, asimismo, que haya una referencia explícita a Las nubes 
de Aristófanes, una de las comedias que inauguran la chanza contra los 
educadores, cuando se habla de los «pensatorios». De hecho, aquellos 
viejos sofistas atenienses no dejarían de ser los nuevos escolásticos de los 
que nos habla Rabelais en su desternillante Gargantúa (1534). Los maes-
tros de Gargantúa tienen, para empezar, nombres bastante curiosos, 
como Thubal Holofernes, considerado como «gran doctor sofista», o el 
maestro Jobelín Bridé, que no es más que un perfecto papanatas. Consti-
tuyen el contrapunto del humanista Ponócrates, cuyo nombre griego in-
dica que es «duro para el esfuerzo» (de forma parecida, Luis Vives llama 
«Philópono», es decir, «amante del esfuerzo», a uno de los maestros que 
aparecen en sus Diálogos). A los primeros habría que añadir Bragmardo 
Janotus, uno de los profesores más afamados en la Universidad de París, 
cuyo sobrenombre Jan(ot)us nace de un juego de palabras a partir del 
dios Jano4. Los nombres parlantes que utiliza Rabelais funcionan como 

4 «Jan(ot)us a un double visage. Rabelais, d’ailleurs, nous le dit: c’est “Democrite 
heraclitizant et Heraclyte democritizant”.» (Defaux 1971: 6).
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máscaras carnavalescas en la literatura. El sobrenombre define, de hecho, 
a alguno de los más estrafalarios dómines que aparecen en la literatura 
española, como pueden ser el del dómine Cabra quevedesco, o los de 
Fray Gerundio de Campazas y Zancas Largas, debidos al Padre Isla5.

Por resumir sucintamente el asunto hasta aquí tratado, Montaig-
ne nos ha ofrecido la oportuna reflexión acerca de las razones por las 
que el pedante es considerado ridículo, mientras que Aretino ilustra la 
reflexión recreando al personaje. Erasmo, por su parte, nos ha dado la 
precisa descripción del gramático en términos de famélico y sórdido, 
mientras Rabelais ha bautizado con una suerte de motes, bien peyorati-
vos, bien meliorativos, a tales maestros. El personaje del pedante o del 
gramático en la literatura, también llamado dómine, constituye un lugar 
común que tiende a confundirse, por lo demás, con otros personajes 
arquetípicos, como los del sórdido avaro o el estúpido figurón. Todos 
estos personajes son ya reconocibles, en mayor o menor grado, desde la 
comedia plautina. De esta forma, el pedagogo aparece en la comedia Bac-
chides encarnado en Lido6, docente no exento de rasgos cómicos. Por su 
parte, el avaro, como veremos en su lugar, está bien representado, si bien 
no físicamente, en el personaje de Euclión que encontramos en Aulula-
ria, mientras que el figurón encuentra su antecedente en Pirgopolinices, 
el miles gloriosus de la comedia que lleva precisamente este título. De 
esta forma, los tres personajes hacen las veces de disfraces combinables, 
con los que incluso podemos investir a personas reales. A tales disfraces 
les añadimos, asimismo, sobrenombres que hacen las veces de máscaras, 
tanto en la literatura como en la vida real. Vamos a ver primero algunas 
caracterizaciones carnavalescas del pedante en la literatura española del 
siglo xvi y comienzos del xvii para pasar después al avaro y el figurón7.

5 Véase a este respecto Martínez Fernández 2000: 285-291), donde, a partir de las teorías de 
Bajtin sobre lo carnavalesco en la literatura, lleva a cabo un análisis de los nombres propios 
del Fray Gerundio de Campazas.
6 Para la caracterización de este personaje véase García Hernández y Sánchez Blanco 1993: 
147-166.
7 Casi todos los testimonios literarios que vamos a utilizar en este trabajo, salvo el de Pérez 
Galdós, están tomados de García Jurado y Espino Martín 2011. Véase también Espino 
Martín 2002, 2457-2468.
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2. Retratos carnavalescos del pedante y del gramático 
en la literatura española: bárbaros y tétricos

Pocos retratos de pedante en la literatura española son tan ridículos 
como el que podemos encontrar en la Vida del escudero Marcos de Obre-
gón (1618), de Vicente Espinel. De manera muy parecida a lo que hace 
Rabelais, nuestro autor contrapone los modelos pedagógicos propios de 
los buenos maestros con los estrafalarios métodos de los pedantes, a los 
que apoda «bárbaros», como hacían los primeros humanistas al hablar 
de los escolásticos parisinos8. El pedante, que, como ya hemos visto en 
Aretino, se caracteriza por el uso estrafalario de un latín corrompido, no 
duda en dirigirse en esta lengua precisamente a un gallo:

Ha de ser el maestro lleno de mansedumbre con gravedad, para que 
juntamente le amen y estimen, y haga el mismo efecto en el discípulo, no 
perdiéndole un punto de su vista si no fuere los ratos disputados para el 
gusto de sus padres o cuando el niño le tuviere con sus iguales; y en el 
entretenimiento se halle presente el maestro, alentándole y mostrándole 
el modo con que se ha de haber el pasatiempo, no haciendo lo que yo vi 
hacer a un pedante, maestro de un gran caballero, niño de muy gallardo 
entendimiento, hijo de un gran príncipe que, habiendo concertado 
con otros sus iguales en edad y calidad un juego de gallos, día de 
Carnestolendas, salió también el bárbaro pedante con su capisayo o armas 
de guadamecí sobre la sotana, con más barbas que Esculapio, diciendo a los 
niños: «Destrorsum heus sinistrorsum», y desenvainando su alfanje de oro 
de cedazo, descolorido todo el rostro, iba con tanta furia contra el gallo 
como si fuera contra Morato Arraez diciendo a grandes voces: «Non te 
peto, piscem peto, cur me fugis, galle?» De la cual pedantería él quedó muy 
ufano y contento, y los que lo oyeron llenos de risa y burla. Yo me llegué, 
y le dije: «Mire, señor Licenciado, que por tener poca memoria los gallos, 
se les olvida el latín». Él respondió muy de presto: «Nunquam didicerunt, 

8 Véase a este respecto Rico 1993: 22-23.
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nisi roncantes excitare». Éste, con mil impertinentes bachillerías llenas de 
ignorancias gramaticales, dejó al caballero estragado su buen natural. [...] 
(Espinel 1980: 153-155)

Como ejemplo de perfecta traslación de los carnavales a las aulas, el 
juego de gallos consistía en la aberrante práctica de torturar y decapitar 
al ave, así como en la no menos terrible humillación que había de sufrir 
uno de los pupilos, el considerado como el más tonto de la clase, al ser 
nombrado rey de gallos9. Al cabo de algunos siglos, Santiago Ramón y 
Cajal nos refiere en sus memorias cómo esta terrible costumbre carnava-
lesca sigue viva en los tiempos de su infancia, pues a él mismo le corres-
pondió el terrible honor de ser elegido rey:

Se me atavió con grotesca hopalanda y se me tocó con mitra 
descomunal, ornada de plumas multicolores. Parecía un indio bravo. Mi 
cínica tranquilidad al ser paseado por entre los camaradas exasperó al 
padre Jacinto, que me añadió de propina algunos cachetes y pescozones. 
Yo le miraba frío, iracundo, sin pestañear. Mi rencor, o si se quiere mi 
dignidad ultrajada, no me consintió llorar y no lloré. ¿Qué venganza 
mejor podía tomar contra mis opresores? (Ramón y Cajal 2000: 72)

Volviendo al texto de Espinel, al margen del aspecto ridículo del pe-
dante, con su capisayo y barba, la comicidad consiste esta vez en el uso 
aberrante y pedantesco de un texto latino extraído de la obra De ver-
borum significationibus, del lexicógrafo Sexto Pompeyo Festo. La frase 
que pronuncia («Non te peto, piscem peto, cur me fugis, Galle?») no se 

9 Gracias a testimonios como éste, al que puede unirse uno de Quevedo en El Buscón y 
otro procedente del Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, Caro Baroja (Caro Baroja 
1992: 95-97) considera que esta fiesta carnavalesca debía de tener un claro carácter escolar, 
y establece de la manera siguiente las fases de la fiesta:

«1. Que en el periodo de Carnaval los muchachos tenían una fiesta especial, organizada 
por los propios maestros.

2. Que se elegía a suertes uno llamado “rey de gallos”, al que engalanaban, y que salía a 
la cabeza de los demás.

3. Que así organizados, “anaranjeaban” o mataban un gallo con un instrumento punzante.»
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refiere, en realidad, a un gallo, sino al gladiador denominado retiarius, 
por ir equipado de una red, además de un tridente. Éste recibía el ape-
lativo de «galo» por el hecho de portar una armadura gala. La referencia 
al pez (piscem peto) responde a la figurilla que llevaba en la cimera del 
morrión10. Como ya hemos indicado, Espinel llama «bárbaro pedante» al 
pobre enseñante, a la manera de los humanistas del siglo anterior11. Entre 
estos humanistas del siglo xvi es, posiblemente, Luis Vives, quien sin pre-
tenderlo nos ofrece una de las imágenes más ambiguas de un preceptor. 
El gran maestro que aparece en sus Diálogos es, sin duda, Philópono, 
nombre parlante, como el Ponócrates del maestro que veíamos en Ra-
belais, pero también nombre real de un gramático bizantino, Juan Philó-
pono. De igual manera, el otro de los maestros que aparece en la misma 
escena recibe el nombre del mayor gramático de la Antigüedad romana: 
Varrón12. Un padre está buscando el mejor maestro para su hijo, y es aquí 
donde un vecino le habla acerca de ambos preceptores (Diálogo III):

Padre. —[...] Por favor, vecino, tú que eres un hombre ilustrado, dime 
quién es el que mejor enseña a los niños en esta escuela.

Vecino. —El más docto, en verdad, es Varrón, pero el más diligente, 
el más honrado y de no poca erudición es Filópono. Varrón tiene 
una escuela muy frecuentada, y en casa un grupo numeroso de 
compañeros. Parece que a Filópono no le gustan las muchedumbres, 
se contenta con pocos. 

10 Este es el texto completo de Festo: retiario pugnanti adversus murmillonem, cantatur: 
«non te peto, piscem peto. Quid me fugis, Galle» quia murmillonicum genus armaturae 
Gallicum est, ipsique murmillones ante Galli appellabantur (Fest. p. 285 M).
11 Ya Cristóbal de Villalón había hablado también de los «bárbaros idiotas» en el Scholás-
tico (1538) para referirse a estos horribles maestros: «Hay agora muchos maestros de las 
primeras letras, gramática, latín y rectórica, tan bárbaros idiotas, que puestos los discípulos 
debajo de su disciplina, no los enseñan, sino barbarismos y solezismos, de tal manera que, 
traídos a mano de doctor que los haya de enseñar doctrina más alta, tiene más necesidad 
de tiempo para desarraigar dellos estas barbaridades que para enseñarles las buenas él.» 
(Villalón 1997: 92).
12 Es Varrón en persona quien aparece también en la República literaria de Saavedra Fa-
jardo, donde, precisamente, le sirve de guía por los lugares que recorre, y ya en el siglo xx, 
Rafael Sánchez Ferlosio (2001) puso este sobrenombre nada menos que a Fernando Lázaro 
Carreter para hacerle una crítica lingüística.
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Padre. —Prefiero a éste. Miradlo pasear en el atrio de la escuela. Hijo, 
este es lugar de formación, como un taller de hombres, y éste es el 
artífice de la formación. Cristo esté contigo, maestro. Descúbrete, 
niño, y dobla la rodilla derecha, como se te ha enseñado: ahora 
mantente recto. (Vives 1994: 8)

La imagen del maestro Filópono está, ciertamente, idealizada por los 
valores de la educación de carácter humanista. Sin embargo, la realidad 
tiende a ser de otra manera. Por ello, no debe pasarnos desapercibido el 
retrato que en el diálogo XXI hacen del maestro los mismos discípulos 
cuando se disponen a jugar alegremente a las cartas. Es en ese momento 
cuando expresan su deseo de dejar toda la gravedad y seriedad a Philo-
pono tetrico, es decir, literalmente a su maestro «tétrico», no exento de 
valores peyorativos, relativos a una triste severidad que se opone a la 
felicidad y la fiesta. Asimismo, en el diálogo IV una anciana traza algu-
nas pinceladas que nos permiten imaginar el retrato físico del preceptor, 
pues dice que Philoponus est ludimagister ille senex, procerus, lusciosus 
(«Es un hombre viejo, alto y corto de vista»). La imagen, cuando me-
nos, responde a la visión popular que se tenía de los preceptores, y que 
después sabrán utilizar perfectamente sus enemigos, al cabo del tiempo. 
La caracterización de tetricus y de procerus viene a ser una constante 
en el retrato, como veremos también en Quevedo. Asimismo, según ya 
hemos anticipado, la estampa del preceptor se confunde con otras dos 
igualmente populares, como son la del avaro y la del figurón.

3. Confusión del pedante con el avaro: la sordidez 
y el dómine

Las características físicas tienden a recubrir aspectos morales que por 
lo general no son visibles a primera vista. De esta forma, el retrato físico 
del enseñante suele concordar con su propio carácter. En Vives, el carác-
ter serio o tétrico de Philópono está consecuentemente en relación con 
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su propio aspecto físico. Ahora no vamos a hablar de la seriedad, sino 
de la sordidez que ya apuntaba Erasmo en su retrato. Según el Diccio-
nario de la Real Academia (s. v.), «Sórdido», derivado del latín sordidus, 
ofrece una primera acepción de carácter físico («Que tiene manchas o 
suciedad»), para derivar después a dos acepciones morales: «Impuro, in-
decente o escandaloso» y «Mezquino, avariento». Teofrasto definió con 
precisión este gran defecto en su obra titulada Los caracteres:

La definición de la ruindad es menosprecio de su propia estimacion 
por lograr algunas ventajas indecentes. Ruin impudente es el que se 
presenta y pide en empréstito al mismo que tiene defraudado. Es tambien 
el que sacrificando á los dioses, sala y guarda la carne de sus victimas, y se 
vá á comer con otro: el que llamando á su esclavo le dá carnes y pan que 
toma de la mesa, diciendole en presencia de todos; engulle bien, honrado. 
[…] (Teofrasto 1787; 23-24)

Las razones por las que se relaciona el personaje del enseñante con 
el del avaro no son simples. Entendemos que a la propia idiosincrasia de 
los maestros reales, ligados a una secular miseria material y, a menudo 
espiritual, se une ahora el propio defecto de la avaricia13. Es en la come-
dia Aulularia de Plauto donde encontramos al avaro por antonomasia, el 
miserable Euclión, que luego veremos reaparecer en Molière14, concreta-
mente en su comedia titulada El avaro, y ya en pleno siglo xix tendremos 
una recreación moderna en la novela Eugenia Grandet, de Balzac. Si bien 
parece que Euclión está muy presente entre las fuentes literarias de Que-
vedo, como mostró Antonio Vilanova15, esta impronta incide sobre todo 
en el carácter del avaro, pero no en su descripción física, que en Plauto 
apenas es perceptible. Vilanova apunta otra fuente latina escrita ya en 

13 Gil (1980: 29) apunta al hecho de que los jesuitas fueron alimentando esta imagen 
peyorativa de los gramáticos para favorecer precisamente la de los preceptores de la propia 
Compañía de Jesús.
14 Sobre los rasgos de Euclión comparados con los del personaje de Molière cf. García 
Hernández 2004: 227-248.
15 Vilanova 1982: 355-388.
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época moderna. Nos referimos al coloquio escrito por Erasmo con el 
título, cuando menos sorprendente, de Opulentia sordida, no exenta de 
experiencias autobiográficas. Todo este bagaje literario ha contribuido 
a crear la esperpéntica descripción de la sordidez que hace Quevedo al 
describirnos al «licenciado Cabra» dentro de La vida del Buscón llamado 
Don Pablos (1626):

Entramos, el primer domingo después de Cuaresma, en poder del 
hambre viva, porque tal lacería no admite encarecimiento. Él era un 
clérigo cervatana, largo sólo en el talle, una cabeza pequeña, pelo bermejo 
(no hay más que decir para quien sabe el refrán), los ojos avecindados en el 
cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos y oscuros, que 
era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes; la nariz, entre Roma y 
Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aun no 
fueron de vicio porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de 
la boca vecina, que de pura hambre parecía que amenazaba a comérselas; 
los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes y 
vagamundos se los habían desterrado; el gaznate largo como de avestruz, 
con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar de comer forzada de 
la necesidad, los brazos secos, las manos como un manojo de sarmientos 
cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás, con dos 
piernas largas y flacas. Su andar muy espacioso; si se descomponía algo, le 
sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro. La habla ética; la barba 
grande, que nunca se la cortaba por no gastar, y él decía que era tanto el 
asco que le daba ver la mano del barbero por su cara, que antes se dejaría 
matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un muchacho de nosotros. 
Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil gateras y guarniciones 
de grasa; era de cosa que fue paño, con los fondos en caspa. La sotana, 
según decían algunos era milagrosa, porque no se sabía de qué color era. 
Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero de rana; otros decían 
que era ilusión; desde lejos entre azul. Llevábala sin ceñidor; no traía ni 
cuellos ni puños. Parecía, con los cabellos largos y la sotana mísera y corta, 
lacayuelo de la muerte. Cada zapato podía ser tumba para un filisteo. Pues 
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su aposento, aun arañas no había en él. Conjuraba los ratones de miedo 
que no le royesen algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el 
suelo, y dormía siempre de un lado para no gastar las sábanas. Al fin, él era 
archipobre y protomiseria. (Quevedo 1996: 115-117)

La barba o la altura son rasgos que ya hemos visto, respectivamente, 
en Espinel y Vives, pero más que pensar en rasgos concretos debemos 
considerar que el licenciado Cabra ha dejado una impronta indeleble 
que cristaliza durante el siglo xviii, que acabará dando lugar al tipo li-
terario del «dómine», especialmente en la obra Fray Gerundio de Cam-
pazas (1758) del Padre Isla. Así es como describe el autor a uno de los 
estrafalarios dómines que pueblan su novela, en particular el llamado 
dómine Zancas-Largas:

Era éste un hombre alto, derecho, seco cejijunto y populoso; de ojos 
hundidos, nariz adunca y prolongada, barba negra, voz sonora, grave, 
pausada y ponderativa; furioso tabaquista, y perpetuamente aforrado en 
un tabardo talar de paño pardo, con uno entre becoquín y casquete de 
cuero rayado, que en su primitiva fundación, había sido negro, pero ya 
era del mismo color que el tabardo. Su conversación era taraceada de latín 
y romance, citando a cada paso dichos, sentencias, hemistiquios y versos 
enteros de poetas, oradores, historiadores y gramáticos latinos antiguos y 
modernos, para apoyar cualquier friolera. (Isla 1991: 96)

El personaje de Isla tiene, asimismo, aspectos pedantescos, como el 
hecho de utilizar latines para cualquier ocasión. Sólo al final de sus inter-
minables parlamentos, se da razón del nombre del personaje:

—Andad, hijos; que ya podéis echar piernas de retóricos por todos 
estos estudios de Dios y por todos esos seminarios de Cristo.

Con efecto: los retóricos del dómine Zancas-Largas (éste era su 
mote, o su verdadero apellido) eran muy nombrados por toda la ribera 
de Orbigo, y por todo lo que baña el famoso río Tuerto. (Isla 1991: 133)
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«Dómine», vocativo del sustantivo latino dominus («señor»), era 
empleado por los discípulos para llamar la atención del maestro (a la 
manera de lo que hoy hacen los estudiantes cuando dicen «profe»), dado 
que debían hablar en latín. Así las cosas, en el siglo xviii se convierte 
ya en apelativo propio de gramáticos dentro de la lengua castellana, si 
bien como variante despectiva, sobre todo, con respecto al nombre que 
gustaban darse a sí mismos los docentes, y que no era otro que el de 
«preceptor»16. Como puede verse, al apelativo «dómine» le sigue, como 
bien especifica el propio padre Isla, el «mote» o «verdadero apellido», 
alusivo en todo caso a la longitud de las piernas. La impronta de Que-
vedo es evidente, sobre todo en la descripción física, aunque no la única. 
Cabe apuntar también la impronta cervantina, pero no la que a simple 
vista esperaríamos, es decir, que la altura del personaje se correspondiera 
con la de Alonso Quijano, sino con la de «Sancho Zancas»17. De manera 
sorprendente, Sancho Panza no es el personaje bajito que la iconografía 
del siglo xix nos ha hecho creer, pues tiene las piernas largas18:

Junto a él (i.e. Rocinante), estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro 
a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo que decía «Sancho Zancas», 
y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el 
talle corto y las zancas largas, y por eso se le debió de poner nombre de 
«Panza» y de «Zancas», que con estos dos sobrenombres le llama algunas 
veces la historia. (Cervantes 2004: 120 [cap. I, IX])

16 «Los maestros de latinidad se dan a sí mismos el título de “preceptores” y sus discípulos, 
primero, y la gente después les llaman despectivamente “dómines”.» (Gil 1980: 30).
17 Martínez Fernández (2000: 289) apunta esta huella cervantina en el retrato del dómine 
Zancas-Largas, si bien ve la huella de Alonso Quijano en el retrato de otro de los personajes 
de la novela, precisamente en Antón Zotes (Martínez Fernández 2000: 287). 
18 «La imagen iconográfica de Don Quijote y Sancho Panza se impuso a la descripción 
real y textual que de ellos hizo Cervantes –señala Rico–, pues el autor, de hecho, no hizo 
ninguna descripción en el Quijote y si la hizo fue en falso [...] La única descripción que 
Cervantes hace de Sancho es para decir que era “zanquilargo”, que tenía las zancas muy 
largas» (Rico 2004: 44). Muy interesante a este respecto es el trabajo de Rodríguez Mansilla 
2006: 190-209.
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Junto a las características físicas, los defectos constituyen otro de los 
factores que inspiran motes. Así podemos verlo en otro de los maestros 
que aparecen en la novela, como el llamado Cojo de Villaornate, donde 
encontramos claramente un mote alusivo a un defecto físico. La imagen 
del dómine llega hasta los testimonios modernos, como el de Miguel de 
Unamuno cuando describe a su profesor de latín en la vida real:

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once años, en las postrimerías 
de la guerra civil, ingresé en el Instituto Vizcaíno.

[...] Teníamos como catedrático de Latín a un don Santos Barrón, 
hombre corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como 
sucederá, me figuro, en todos los Institutos, nos hacíamos lenguas de la 
singular competencia de Barrón en el latín, diciendo que era uno de los 
que mejor le sabían en España, sin que faltara quien añadiese que en el 
mundo, y en colmo de ponderación había quien auguraba hablarlo el don 
Santos de corrido, como el mismo castellano.

Tenía don Santos no poco del antiguo dómine y pasaba por severo. 
Aún conservo dejos del efecto que producía oír a aquel hombre ya 
anciano, alto, grueso y corpulento, de labio colgante y largo levitón, 
emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos latinos. Entre 
los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant 
fastidium.

[…] La mocedad es alegre, y, sin embargo, mi recuerdo de aquella 
aula, de aquel alto anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos 
verbos irregulares, es un recuerdo triste. (Unamuno 1966: 131-133)

Lamentablemente, todavía hoy pervive en nuestro imaginario popu-
lar esta imagen estrafalaria y caduca del docente.
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4. Confusión del pedante con el figurón: la estupidez

Al igual que el personaje del avaro tenía sus precedentes más pre-
claros en la comedia Aulularia de Plauto, el figurón, como ya hemos 
apuntado más arriba, nace también en otra comedia no menos impor-
tante, precisamente la que se titula Miles gloriosus19. El personaje lite-
rario del pedante se funde ahora con la impronta afín de un ser fanfa-
rrón e inútil, que con el tiempo llega a tomar carta de naturaleza con 
el nombre de «figurón». La excesiva verborrea y la petulancia hacen 
posible que fanfarronería y pedantería puedan verse como actitudes 
parecidas en más de una ocasión. Además de la impronta plautina, en el 
pedante confluye la herencia del teatro barroco y de la novela picaresca 
moderna, por lo que estamos ya ante un nuevo arquetipo bastante ela-
borado. Uno de los figurones más notorios de la literatura española es 
el llamado «dómine Lucas», protagonista de una comedia posbarroca 
que lleva el mismo título. Está escrita por un afamado autor dramático 
de aquel entonces, José de Cañizares. Para nuestra sorpresa, en este 
caso el «dómine» no es un docente, sino un pésimo estudiante que es 
descrito en estos términos:

Tiene Don Pedro, su Padre,
un sobrino en las Escuelas
de Salamanca, a quien llaman 
Don Lucas, que en la aspereza 
criado de la Montaña,
no hay humana diligencia,
que baste a hacer que cultive

tanta natural rudeza: 
es tan necio, como vano, 
y en el uso de las letras
incapaz, pues ha seis años, 
que estudiando se desvela,
y ni aun Gramática sabe.

				    (Cañizares 1972: 172) 

19 El gran arraigo clásico del personaje ha sido estudiado por Moreno Hernández 2007: 
23-70.
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Don Lucas es un pésimo estudiante 
muy rudo y poco erudito, pues no ha lle-
gado ni a completar los estudios de gra-
mática, a pesar de llevar seis años en el 
empeño. Su origen noble constituye un 
rasgo notable, pues pertenece al linaje hi-
dalgo de los Chinchillas. El sujeto ha de-
jado una interesante impronta iconográfica 
en un conocido grabado de Francisco de 
Goya, precisamente el que lleva el núme-
ro 50 de la serie de los Caprichos, titulado 
«Los Chinchillas»20, nombre alusivo tanto 
a Don Pedro de Chinchilla como a su so-
brino Don Lucas. En él, podemos ver cómo alguien alimenta con un cu-
charón a ambos personajes, incapaces de hacer nada por sí mismos, ya que 
están atados a sus blasones y sus cabezas se encuentran cerradas por sendos 
candados21. El propio Goya describe su composición en estos términos, a 
tenor de lo que podemos leer en un texto manuscrito suyo conservado en el 
Museo del Prado: «El que no oye nada ni sabe nada, ni hace nada, pertenece 
a la numerosa familia de los Chinchillas que nunca à servido de nada»22. Al 
igual que veíamos en la comedia de Aretino, o en el propio Espinel, Don 
Lucas pronuncia de manera extemporánea pedantescas frases en latín:

Don Antonio.	 —¿Don Enrique?
Don Enrique.			   —¿Don Antonio?
Lucas.		�  —¡Verbum caro! ¡Verbum caro!	  

¡Sancte speculum justitiae!
Antonio. 		�  —Todo hoy se me ha ido en buscaros	 

sin poder veros.
					     (Cañizares 1972: 202)

20 Fuente y derechos de reproducción de la imagen: Biblioteca de Catalunya.
21 El descubrimiento de esta relación entre la obra de Cañizares y el grabado de Goya se 
debe a Edith Helman, tal y como nos refiere Lafuente Ferrari (Lafuente Ferrari 1979: 93-94).
22 AA.VV. 1994: Capricho 50.
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De esta forma, el uso aberrante e impropio del latín aparece como 
otro de los rasgos de la inutilidad de este tipo de personajes. Si el pedante 
se confunde con el figurón en la sociedad real, también puede confun-
dirse con los poetastros en la república literaria, como vemos en una pe-
queña obra que lleva el significativo título de La derrota de los pedantes. 
Su autor, Leandro Fernández de Moratín ridiculiza a estos personajillos 
que corrompen la buena literatura y, además, hacen uso de una superfi-
cial erudición. Así lo vemos cuando se burla del poco conocimiento de 
latín que tiene uno de ellos: 

¡Oh pobreza! Pauperiem pati, que dixo el Anónimo: esto es, 
pauperiem, la pobreza pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa 
es la pobreza, que aun de los varones más doctos es abominada! (Moratín 
1922: 26)

El personaje, a pesar de haber estado citando frases del poeta Hora-
cio poco antes, como profanum vulgus o Moecenas atavis, no sólo igno-
ra que este pauperiem pati figura en el primer verso de la oda II del libro 
tercero (Angustam amice pauperiem pati), sino que incluso lo traduce 
grotescamente.

6. Los motes

Para no incurrir en problemas de doble sentido, utilizamos aquí el 
término «mote» según la primera acepción que le confiere el Diccionario 
de la Real Academia, es decir, como «Sobrenombre que se da a una per-
sona por una cualidad o condición suya». Entre los nombres parlantes 
que hemos visto hasta ahora y los motes como tales no hay ciertamente 
una frontera nítida. Los motes, al igual que los nombres parlantes, res-
ponden a motivaciones diversas, como las siguientes:
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– por la materia que se imparte («Varrón», «Don Gerundio») 
– por la deformación del nombre propio («Janotus» a partir de «Jano») 
– por el aspecto físico («Zancas-Largas»)
– por algún defecto, tic o manía («Cojo de Villaornate»)

Si los personajes del sórdido y del figurón constituían una suerte de 
disfraz para la figura del enseñante, los motes hacen las veces de másca-
ras. En este sentido, ya los nombres de «Cabra» y «Zancas-Largas» no 
eran otra cosa que máscaras verbales. Es más, en algunos casos el mote 
constituye el nombre por el que ha pasado a ser conocido alguno de 
los personajes literarios. En este sentido, es paradigmático el sobrenom-
bre con el que Galdós presenta a uno de sus personajes, precisamente el 
pequeño pedante apodado Don Rodriguín. Se trata de un alumno del 
madrileño Colegio Imperial que se llamaba Calixto Rodríguez, si bien 
había sido apodado «Don Rodriguín» «por lo diminuto de su persona y 
por su inquietud de ardilla»23:

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos! todo se estudiaba en 
latín, incluso el latín mismo, y era de ver la gran confusión en que caía 
un alumno novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con sus reglas 
escritas en aquella misma lengua que no se había aprendido todavía. 
Poco a poco iba saliendo del paso con el admirable método de enseñanza 
adoptado por la Compañía, y acostumbrándose al manejo del Calepino 
para los significados castellanos, y del Thesaurus para la operación inversa, 
pronto llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las 
lecciones se daban en latín, y para que los chicos se familiarizasen con la 
lengua que era llave maestra de todo el saber divino y humano, hasta se les 
exigía que hablasen latín en sus conversaciones privadas, de donde vino 
esa graciosa latinidad macarrónica, que ha producido inmenso centón de 
chistes, y hasta algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como 
la Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han hecho 

23 Mollfulleda Buesa 1996: 171-173 y Arencibia 2008: 429-446.
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después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del Demonio, salido 
de sus tumbas para oír cómo hablaban los malditos chicos del Colegio 
Imperial, habría sido curioso ver la cara que ponían aquellos dignos 
sujetos. A cada instante se oía: Quantas habeo ganas manducandi!... 
Carissime, hodie castigavit me Pater Fernández (vel á Ferdinando), propter 
charlationen meam... ¡Eheu, paupérrime! ¿Ibis in calabozum?... Non; sed 
fugit meriendicula mea. Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam 
tuam, ego meos soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.

[…] Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín 
se había prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases 
más familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba con 
zandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los clásicos 
y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así, cuando se 
escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro a hurtadillas, 
decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio era un rinconcillo 
del claustro alto, que daba al patio, y recibió este nombre por ser lugar 
a propósito para echar una fumada sin ser visto de los Padres. (Pérez 
Galdós 2008: 282-283)

Buena parte de la comicidad de este mote viene dada por el nota-
ble contraste habido entre el «don», tan formal y propio de personas 
graves, y el diminutivo que cierra el nombre. En otros casos, el pro-
ceso que va desde el nombre propio al mote no es tan explícito, como 
ocurre con el terrible padre Mur que encontramos en la novela AMDG 
de Ramón Pérez de Ayala24, pues el personaje literario del padre Mur 
(mur es ratón en latín) es el resultado de la fusión de dos padres reales: 
el padre González y el padre Gutiérrez, precisamente los dos únicos 
que tenían nombres castellanos en el colegio donde estudió el propio 
Pérez de Ayala25. El recorrido por los testimonios del siglo xx sobre 
profesores de latín que hemos recogido en nuestro libro nos lleva hasta 
algunos motes significativos: «Lanchetas» en Corpus Barga, «Enriqueta 

24 Pérez de Ayala 1995.
25 Pérez Ferrero 1992: 30.
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la Colorada» en Rafael Alberti, «Chaveta» en Ramón J. Sender y «Se-
tis» en Francisco García Pabón.

«Corpus Barga» es el pseudónimo de Andrés García de Vargas, quien 
nos ha dejado en sus memorias un interesante retrato de su profesor de 
latín, llamado don Rufino Lanchetas:

Nuestro colegio no era de curas, como se decía de los religiosos, sino 
de profesores laicos, algunos de los cuales fueron lo que no se llamaba 
aún intelectuales. La entrada en el bachillerato se hacía con solemnidad 
pasando por debajo del arco romano; el primero (el primer año) de 
latín venía a ser en los estudios como la primera novia en los placeres 
y el primer frac en la vida social, algo por lo que no había más remedio 
que pasar, indispensable y engorroso. «El que no sabe latín no puede 
tener buen fin», se sentenciaba todavía. De nuestra clase todos debíamos 
acabar mal, porque ninguno lo llegó a aprender; nuestro profesor, creo 
que sólo lo fue durante un año, era el latinista don Rufino Lanchetas, del 
que nos reíamos por su nombre y porque los días fríos se liaba la capa 
a las piernas, como si fuese una manta, a partir de su abultada barriga, 
lo mismo que los cocheros para sentarse en el pescante, y porque así 
enrollado y sentado nos explicaba acompañándose con la mímica, no sé 
qué tragedia de la antigüedad y hacía el gesto que él suponía en el actor 
al exclamar: «¡Míralos, míralos cómo huyen!» Luego he sabido que don 
Rufino Lanchetas fue un temido compañero de oposiciones de Unamuno 
y he oído hablar de él con respeto y cariño a don Ramón Menéndez Pidal 
[...] («Corpus Barga» 1985: 55-56)

Es interesante observar el contraste que se crea entre las impresiones 
superficiales que el autor tiene del profesor cuando es adolescente y la 
conciencia del significado real de aquel docente que llegó a competir en 
una oposición nada menos que con Miguel de Unamuno. Ya el mero 
nombre del maestro incita a la risa de los alumnos, sin necesidad de alte-
rarlo para que sirva de mote. En otro importante libro de memorias, el 
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que Rafael Alberti dejó con el sugerente título de La arboleda perdida, el 
maestro recibe el mote precisamente a partir de su aspecto físico:

¿Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las matemáticas, el 
latín, la historia, etc.? Quiero dejar un índice, no sólo de aquellos padres 
y hermanos que intervinieron en mi enseñanza, sino también de aquellos 
que ocupando otros puestos en el colegio entreví por los corredores o 
entre los árboles de la huerta, no tratándolos casi.

El padre Márquez, profesor de Religión, al que llamábamos, 
seguramente por la sabiduría, «la burra de Balaán».

El padre Salaverri, profesor de latín, un peruano con cara de idolillo, 
quien por sus arrebatados colores había recibido de uno de sus alumnos, el 
sevillano Jorge Parladé, un sobrenombre algo denigrante: el de «Enriqueta 
la Colorada», popular prostituta trianera [...] (Alberti 1980: 35)

Frente al catedrático laico que recibe el tratamiento de «don» en el 
testimonio de Corpus Barga, Alberti recoge el tratamiento propio de 
profesores religiosos. En este caso, el aspecto físico y el ingenio de uno 
de los alumnos confieren al docente un mote verdaderamente denigran-
te. Si a Alberti le dieron clase los jesuitas, Ramón J. Sender relata en las 
primeras novelas de su Crónica del Alba la docencia que recibió de los 
frailes de Reus:

En la clase de latín el profesor, que era un sacerdote ya viejo pero 
tieso y enérgico, nos planteaba problemas que nos obligaban a pensar 
por nuestra cuenta. Los estudiantes seguíamos divididos todo el curso en 
dos bandos: cartagineses y romanos. Yo me había pasado al bando de los 
cartagineses –me gustaba más Aníbal que Escipión– y era entre ellos uno 
de los mejores, gracias a las lecciones de latín que me había dado en mi 
aldea el capellán del convento de Santa Clara.

El profesor nos dictó una frase clásica, no recuerdo de quién, 
pidiéndonos que la comentáramos por escrito. La frase era: Parva propria 
magna; magna aliena, parva. El profesor a quien llamábamos Chaveta 
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porque decía esa palabra a menudo, refiriéndose a las cosas más dispares, 
se frotaba las manos viéndonos apuntar la sentencia latina. Su manera de 
usar la palabra chaveta era pintoresca: Sertorio había perdido la chaveta 
en distintas ocasiones de su vida. Sólo a un guerrero que ha perdido la 
chaveta se le ocurre ser liberal y demócrata, decía el fraile. También había 
perdido el juicio –es decir, la chaveta– Julio César. (Sender 1997: 213)

En este caso, el profesor recibe el mote a causa de la repetición de 
una palabra, «chaveta», lo que supone otra de las motivaciones propias 
de los motes, junto al juego de palabras con respecto al nombre propio 
o el aspecto físico. Finalmente, Francisco García Pavón, conocido por 
las tramas policíacas que protagoniza su detective Plinio, nos ofrece un 
interesante mote, en este caso no dado al maestro, sino a él mismo como 
alumno. El mote viene motivado por una equivocación graciosa al con-
jugar el verbo latino sum en su segunda persona del plural:

Cuando los alumnos del Colegio –el anterior al Instituto, que siempre 
olía a morcilla frita– tuvimos que estudiar latín, según el plan de estudios 
resucitado por la República, don Bartolomé, el director y propietario, con 
todo el dolor de su alma, contrató a D. Francisco García, porque él, de la 
lengua del Lacio, sólo entendía el dominus vobiscum.

Don Francisco fue el primer protestante que vi en mi vida. Era, más o 
menos de contrabando, el pastor de los poquísimos luteranos que había 
en mi pueblo, donde nunca se protestó por nada [...]

Don Francisco debía tener ya sesenta y muchos años. La calva clara, 
rodeada de un cerquillo cano, y unas gafas de oro que en clase le brillaban 
muchísimo a la luz del ventanal que le caía muy cerca.

Vestido de oscuro y con corbata, siempre hacía las mismas cosas al llegar 
a clase a las once en punto. Antes de sentarse colocaba sobre la mesa el reloj, 
la lista de alumnos, el lápiz, el manual, el cuarterón de tabaco de 4,90 –que 
era el más lujoso de entonces– el librillo de papel y el mechero dorado.

Cada día preguntaba, uno por uno, a toda la clase. El preguntado 
se ponía de pie, y don Francisco, con ademanes y voz muy educados, 
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aunque severos, nos hacía recitar las declinaciones y los verbos, cuidando 
mucho las terminaciones [...]

Yo lo respetaba mucho cuando comprendí su gran honradez religiosa. 
Pues las pocas veces que se refería a temas de moral y creencias –siempre 
muy de pasada– jamás aprovechaba para hacer su publicidad protestante. 
Al contrario, decía que todos debíamos ir a misa y cumplir con la moral y 
creencias de nuestros mayores [...]

Pero las cosas como son, la única vez que lo oí reírse con ganas, fue el 
día que me equivoqué al conjugar el presente de indicativo del verbo sum, 
y en vez de decir el plural como manda la gramática: sumus, estis, sunt, dije 
sumus, SETIS, sunt... [...] mi buen amigo Antoñito Lozano, (el que pocos 
años después, como a su padre y hermano asesinaron en la zona republicana) 
desde aquel día me llamó Setis. –An da Se tis –me decía con aquel hablar tan 
morosísimo que tenía– va mos a to mar nos una ga seo sa con Se tis a la plan 
cha en el bar de Ce ci lio [...]. (García Pavón 1977: 441-444)

Este mote no tendría sentido fuera de la clase de latín, por lo que, en 
este caso, es el propio contexto de la asignatura el que le confiere lugar 
de ser. De esta forma, los motes analizados pueden clasificarse de la mis-
ma forma que hicimos al comienzo de este apartado con los nombres 
parlantes:

– por la materia que se imparte («Setis») 
– por la deformación del nombre propio («Lanchetas») 
– por el aspecto físico («Mur», «Don Rodriguín», «Enriqueta la colorada»)
– por algún defecto, tic o manía («Chaveta»)
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7. Conclusiones

Hasta aquí este recorrido por la literatura para ilustrar la secular 
chanza que hemos hecho de nuestros maestros a lo largo de los siglos. 
De igual manera que el carnaval constituye una forma de juego organi-
zada y compleja que hemos heredado, las chanzas a los docentes perte-
necen a un ámbito lúdico que responde a una serie de reglas más o menos 
precisas y que, asimismo, hemos recibido de otras generaciones. Quizá 
la regla más importante viene dada por la existencia de dos niveles: el tó-
pico, transmitido a través de la literatura culta y popular, y el real, fruto 
de nuestra propia experiencia. 

Hoy día no hay más que poner el televisor para observar que todos 
estos papeles ridículos los han ido acaparando los famosos, los políticos 
y gente de muy diversa calaña. «Dómines» que profesan sus enseñanzas 
tras haber librado un partido de fútbol, «pedantes» que dan recetas eco-
nómicas y sociales desde sus despachos oficiales y, lo peor de todo, que 
ejercen de avaros en aras del ahorro y la austeridad. Y no hablemos de 
los figurones, aquellos que viven de la charla o de su nombre sin crear 
provecho social alguno.
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Euskal Herriko Unibertsitatea)

Resumen: Este trabajo analiza la lectura en clave de humor que Woody 
Allen hace de la tragedia griega en Poderosa Afrodita. Más concretamente, se 
estudia de qué manera y con qué fin el cineasta norteamericano convierte la 
tragedia griega en comedia, o al menos hace que la tragedia pierda esa grave-
dad tan característica del género. Original experimento, Poderosa Afrodita es 
una comedia moderna que incluye una tragedia griega: teatro dentro del cine 
y tragedia que se transforma en comedia.

Abstract: This work analyzes Woody Allen’s humorous interpretation of 
Greek Tragedy in Mighty Aphrodite. More specifically, it examines how and to 
what end the American film-maker transforms Greek Tragedy into comedy, or 
at least makes the tragedy lose that seriousness which is so characteristic of the 
genre. An original experiment, Mighty Aphrodite is a modern comedy that inclu-
des a Greek Tragedy: theatre within film and tragedy which becomes comedy.

1. Poderosa Afrodita: cine y teatro, comedia y tragedia

Si hubiera que definirla, se podría decir que Poderosa Afrodita 
(Mighty Aphrodite, 1995) es un original experimento donde Woody 
Allen se sirve de la antigua tragedia griega para contar una historia con-
temporánea que transcurre en Nueva York. A lo largo de la película, 

∗ Este trabajo ha sido realizado en el marco del Proyecto de Investigación EHU 09/16 de 
la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea.
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asistimos a la representación de una obra de teatro en la que un coro y 
diversas figuras trágicas griegas comentan la acción de la comedia mo-
derna que es Poderosa Afrodita, y nos hablan, en tono de humor, de 
algunos de los temas habituales en el cine de Allen: así, por ejemplo, el 
amor –sugerido ya en el propio título–, las relaciones humanas, la exis-
tencia –o quizá mejor habría que decir inexistencia– de Dios, el azar, la 
fatalidad, la libertad para elegir el sentido de nuestra vida, o –consecuen-
cia de ello– la obligación de ser responsable cada uno de sus decisiones.

Poderosa Afrodita nos ofrece, pues, una tragedia dentro de una co-
media, pero una tragedia que se convierte a su vez en comedia. Éste es 
el aspecto que me interesa destacar especialmente en este trabajo, donde 
se contemplará de qué manera y con qué fin Woody Allen transforma 
la tragedia griega en comedia, o al menos hace que la tragedia pierda esa 
gravedad y ese sentido trascendente que la definen y que son tan carac-
terísticos del género.

Me centraré para ello en las secuencias iniciales y el final de la pelícu-
la, que ilustran muy bien –a mi parecer– el estilo de Poderosa Afrodita y 
la lectura en clave de humor que Woody Allen hace de la tragedia griega 
en el film que nos ocupa.1

2. En el anfiteatro de Taormina. La entrada del coro 
y el inicio de la película

Las imágenes que el espectador ve en la pantalla al comenzar Poderosa 
Afrodita, le llevan al espacio clásico donde se desarrolla una parte impor-
tante de la acción: el anfiteatro de Taormina en Sicilia, que la cámara va 

1 Para la elaboración de este estudio han sido muy útiles Bocchi 2010, Fonte 2010, Lee 2002, 
Luque 2005 y Nichols 2000, monografías, todas ellas, sobre el cine de Woody Allen en ge-
neral o aspectos amplios del mismo; además, y de forma más concreta, el trabajo de Drexler 
1999 sobre el uso del coro y otros elementos corales en las películas de Allen, y los dos 
capítulos dedicados a Poderosa Afrodita en las monografías de Lee y Nichols mencionadas: 
respectivamente, «“When You’re Smiling”: Mighty Aphrodite (1995)» (Lee 2002: 198-203) 
y «The Sportswriter and the Whore (Mighty Aphrodite)» (Nichols 2000: 195-210).
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recorriendo mostrándonos en sucesivos planos las piezas que componen 
el evocador lugar, tan apropiado para una película como es ésta con un 
coro y personajes de la antigua tragedia griega. Primero se muestra el 
conjunto, luego las gradas, después la orquestra y finalmente la cámara se 
detiene en el escenario, en un movimiento de aproximación que sirve para 
presentar más detalladamente el espacio dramático y para dirigir la mira-
da del espectador hacia el lugar por el que el coro entra, y más aún hacia 
la propia entrada del coro, compuesto por un grupo de figuras ataviadas 
con los mismos vestidos oscuros y con máscara, que van apareciendo en 
silencio y sucesivamente sobre el escenario. Una aparición silenciosa, la 
del coro de Poderosa Afrodita, que va acompañada, no obstante, de mú-
sica, al igual que las imágenes previas del anfiteatro. Mientras la cámara 
recorre el lugar y mientras el coro efectúa su entrada inmediatamente 
después, continúa sonando el buzuki de Νέο Μινόρε, el tema instrumen-
tal del conocido intérprete y compositor griego Vassilis Tsitsanis, que se 
oye desde los créditos iniciales y que cumple una función caracterizadora 
evidente: como el título mismo de la película, el sonido del buzuki nos 
va llevando hacia el ambiente griego de Poderosa Afrodita, en el que nos 
sumergen de lleno las imágenes y el desarrollo de la primera secuencia.

Cuando la entrada termina, la música deja de oírse y el coro, primero 
al unísono, luego el corifeo solo y después de nuevo todo el grupo, recita 
con gravedad un texto marcadamente sentencioso más propio de una 
tragedia que de una comedia. Las primeras palabras del mismo, pronun-
ciadas por el coro, dan idea del tono del pasaje:

Chorus. Woe unto man! Brave Achilles, slain in trial by blood; for prize, 
the bride of Menelaus. And father of Antigone, ruler of Thebes, self-
rendered sightless by lust for expiation; lost victim of bewildered 
desire. Nor has Jason’s wife fared better: giving life only to reclaim 
it in vengeful fury.2

2 Los textos en inglés corresponden a la versión original de la película, cuya referencia 
completa se da en la Bibliografía.

Idoia_reirse.indd   149 31/01/2014   11:02:16



150

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

El coro es un elemento central del teatro clásico griego, que Woody 
Allen incorpora a su película otorgándole también en ella un papel des-
tacado.3 Como su antecesor, el coro de Poderosa Afrodita se comporta 
en términos generales como una suerte de observador interesado que 
contempla las acciones de los personajes e interviene sólo verbalmente. 
Más que participar de forma activa, la mayoría de las veces el coro trá-
gico griego comenta la acción, exhorta a actuar a los personajes indivi-
dualizados, les aconseja, advierte, formula plegarias, o se lamenta por el 
desarrollo de los acontecimientos. La primera intervención del coro en 
Poderosa Afrodita responde sin duda a este esquema. El tono sentencio-
so y general de la misma es también una imitación clara del modelo trági-
co. Como ocurre a veces en la tragedia, en su intervención inicial el coro 
de Poderosa Afrodita proyecta las acciones concretas de los personajes 
sobre un plano general más amplio, invitando con ello al espectador a re-
flexionar sobre el sentido de las mismas. Reflexión y generalización son 
características esenciales de la tragedia griega; y aunque hay otros, uno 
de los medios principales para expresarlas de que disponían los autores 
es el coro; de ahí la pérdida que supone, no sólo desde el punto de vista 
del espectáculo, sino también desde el punto de vista de la significación 
de la obra, el hecho de que en algunas adaptaciones modernas el coro, o 
bien desaparezca, o bien tenga reducidas sus funciones. En fin, los cantos 
del coro, y en particular los stasima, esto es, las canciones separadoras de 
episodios que el coro ejecuta en un escenario vacío de actores, constitu-
yen un lugar preferente para la aparición de este tipo de comentarios que 
amplifican y enriquecen el significado de los acontecimientos del dra-
ma. Concluido el episodio, a cargo de los personajes individualizados, 
el coro, esa suerte de testigo externo que ha contemplado en silencio las 
acciones representadas sobre la escena, reacciona colectivamente y pasa 

3 Sobre el uso del coro en Poderosa Afrodita, véase Drexler 1999. Observaciones intere-
santes sobre el coro en general se hallan también en el capítulo «Teoría y práctica del coro 
desde la Antigüedad hasta la era moderna» de la monografía –recientemente traducida al 
español– en la que el conocido helenista Bernhard Zimmermann estudia la tragedia griega 
y su posterior influjo (Zimmermann 2012: 121-136); al final del capítulo, brevemente, se 
alude al coro de Poderosa Afrodita.
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a cantar un stasimon, en el que reflexiona sobre lo sucedido llevándolo 
al terreno de lo general. Tratándose de la entrada del coro, el parlamento 
inicial de Poderosa Afrodita correspondería formalmente a la párodo de 
la tragedia clásica.

Como hemos visto, el coro da comienzo a su intervención con un 
lamento general sobre el hombre en forma exclamativa: «Woe unto 
man!». Es interesante el uso de la interjección «Woe», un arcaísmo que 
dota al texto de un colorido literario que apunta asimismo a la tragedia, 
igual que la preposición «unto»;4 en realidad todo el pasaje tiene una 
cierta voluntad de estilo más elaborado que distingue las palabras del 
coro del lenguaje conversacional que se utiliza en la escena siguiente, 
ésta en Nueva York y protagonizada por personajes actuales. El tono 
pomposo de la recitación contribuye también a marcar el texto.

 Edipo, Aquiles, Medea, son los tres ejemplos de figuras mitológicas 
que se dan en las líneas siguientes para ilustrar el lamento inicial del coro. 
Aquiles, muerto por una causa que no era propiamente la suya; Edipo, 
cuyo deseo de saber le lleva a averiguar aquello que no quería y acaba 
arrancándose los ojos; y Medea, la madre que se venga de su esposo ma-
tando a sus propios hijos, ejemplifican los padecimientos terribles que la 
vida depara a los hombres.

A continuación toma la palabra el corifeo y reflexiona en términos 
generales sobre la inevitabilidad del sufrimiento de los seres humanos y 
su condición de víctimas, en la medida en que las acciones de aquéllos 
vienen determinadas por los dioses:

Chorus-leader. For to understand the ways of the heart is to grasp as 
clearly the malice or ineptitude of the gods, who in their vain and 
clumsy labours to create a flawless surrogate have left mankind but 
dazed and incomplete.

4 Véase The New Shorter Oxford English Dictionary, s. v. woe y unto.
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En fin, el parlamento concluye con una rápida alusión a la historia 
de Lenny Weinrib –el personaje protagonista de la película interpretado 
por el propio Allen–, que ilustraría lo expresado anteriormente. Habla 
el coro:

Chorus. Take for instance the case of Lenny Weinrib, a tale as Greek and 
timeless as fate itself.

Pues bien, esa historia es la que el coro de Poderosa Afrodita contem-
pla y comenta a lo largo de la película. Sobre todo él, porque también 
hay otras figuras de la tragedia clásica, como Casandra o Tiresias, que se 
expresan, aunque en menor medida, sobre la acción que se desarrolla en 
el escenario moderno. Cuál es exactamente la historia de Lenny Wein-
rib, empezamos a descubrirlo en la escena siguiente, que nos traslada al 
marco contemporáneo de Nueva York.

Recapitulando, el parlamento inicial del coro introduce la historia de 
Lenny situándola en un contexto mitológico más amplio que orienta al 
espectador sobre el desarrollo de la misma, aunque, como veremos, esa 
orientación no es del todo correcta. El coro juega con las expectativas,5 y 
si bien los ejemplos de figuras trágicas que se aducen como paradigma de 
ese sufrimiento inevitable del hombre, parecen apuntar a que el protago-
nista moderno también va a ser víctima del mismo, no sucede exactamen-
te así. Poderosa Afrodita tiene un final feliz, o al menos razonablemente 
feliz. El coro se equivoca en sus predicciones, y Lenny no es ese héroe 
trágico griego, al estilo de Aquiles, Edipo o Medea, que acaba cayendo 
víctima de la fatalidad. Precisamente el hecho de que el vaticinio del coro 
no se cumpla, y de que éste se olvide de sus predicciones funestas y se 

5 «Mighty Aphrodite tries to fool us», señala expresivamente Lee (2002: 198) al inicio del 
capítulo dedicado a Poderosa Afrodita. Resume así el efecto que produce en el espectador 
el que la película arranque como una tragedia y, al final, se haya convertido claramente en 
una comedia. Los comentarios funestos del coro así como de otras figuras trágicas se suce-
den a lo largo del film, y, aunque están teñidos de humor, como Lee señala, hay que esperar 
hasta el desenlace para saber que la de Lenny Weinrib no va a ser la historia desgraciada 
que las palabras de aquéllos auguran desde el comienzo mismo de la película.
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sume a la felicidad con que se cierra Poderosa Afrodita, forma parte de 
la transformación de la tragedia en comedia que se opera en la película.

3. En un restaurante de Nueva York. La presentación 
de Lenny y Amanda

Cuando el coro termina de hablar, el espacio dramático cambia, y 
con él los personajes y el estilo del relato; también lo hace el propio rela-
to, introduciéndose el argumento principal de la obra. La acción se des-
plaza ahora a un restaurante de Nueva York donde Lenny y su esposa 
Amanda –él, periodista deportivo; ella (papel interpretado por la actriz 
Helena Bonham-Carter), galerista– conversan animadamente mientras 
cenan con otra pareja de amigos que está esperando un hijo. De forma 
repentina Amanda manifiesta su deseo de ser madre, también ella, aun-
que no quiere quedarse embarazada ya que eso supondría un obstáculo 
para su carrera, por lo que propone a Lenny adoptar un niño, una idea 
que Lenny en principio rechaza aduciendo, entre otras cosas, la calidad 
de sus genes, que prefiere transmitir («With my genes? To adopt? I have 
award-winning genes. I’m going to pass them on»), así como la incer-
tidumbre sobre las inclinaciones del niño, un desconocido. El diálogo 
pone las primeras notas de humor en la comedia; para lo que tratamos, 
es especialmente significativa la alusión chistosa de Lenny al miedo que 
le da pensar en la posibilidad de que el niño sea un criminal y les mate de 
un hachazo mientras duermen, alusión detrás de la cual está la historia de 
Edipo (ya apuntada por el coro), que mató a su padre sin saberlo; es algo 
habitual, señala Lenny en una típica exageración cómica:

Lenny. You read that in the tabloids all the time. We adopt some sweet 
little boy, he turns thirteen, we go to sleep at night, he’d split our head 
open with an axe. […] It’s a common ocurrence.
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A propósito del humor, es cierto que de forma expresa aparece por 
vez primera en esta secuencia, si bien la mención misma de Lenny Wein-
rib por parte del coro al final de la secuencia anterior, apunta quizá ya al 
terreno de la comedia: un nombre judío contemporáneo que contrasta 
con las figuras mitológicas previamente mencionadas –Edipo, Aquiles, 
Medea– y cuya historia sin embargo se compara con las de aquéllas.6 Que 
Poderosa Afrodita es una comedia, pese al tono solemne del parlamento 
coral del inicio en el anfiteatro de Taormina, se confirma cuando la acción 
se traslada al marco contemporáneo de Nueva York, como se ha visto.

4. Taormina y Nueva York: decorados y géneros 
que se entrecruzan

En fin, de Taormina a Nueva York y vuelta al anfiteatro. Concluida 
la secuencia del restaurante, en la pantalla aparece una vez más el anfitea-
tro de Taormina, con el coro y nuevos personajes tomados de la trage-
dia, precisamente Layo, Edipo y Yocasta, cuyo destino funesto recuerda 
los peligros que pueden entrañar esos hijos por los que Amanda siente 
un repentino impulso: Layo, asesinado por su propio hijo; Yocasta, ma-
dre y esposa de Edipo a la vez; y Edipo, que, incapaz de soportar la ver-
dad que descubre sobre sí mismo, se arranca los ojos para no verla. Esta 
alternancia de planos se sucede a lo largo de la película: por un lado, el 
escenario moderno de Nueva York, donde transcurre la acción principal 
de la comedia; por otro, el anfiteatro de Taormina, donde transcurre en 
esencia ese relato secundario inspirado en la tragedia griega –y de modo 
particular en el Edipo Rey de Sófocles– que amplía, generalmente con 
humor, el significado de la historia principal.

A lo largo de la película los dos planos se entrecruzan, bien temáti-
camente, como hemos visto al analizar las dos secuencias iniciales; bien 
a través de los personajes: unas veces el coro y otras figuras trágicas se 

6 Luque (2005: 213).
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trasladan al escenario moderno, en otras ocasiones son los personajes 
de la historia principal –Lenny y excepcionalmente Amanda al término 
del relato– quienes se deslizan en el marco griego. Por lo que se refiere 
a las primeras, la lista de figuras de la tragedia clásica que aparecen en 
Poderosa Afrodita la completan el personaje típico del mensajero y un 
moderno deus ex machina convertido en un apuesto piloto de helicóp-
tero, que se suman a las ya mencionadas del coro, Edipo, Layo, Yocasta, 
el adivino Tiresias y Casandra; éstas dos últimas, así como el renovado 
deus ex machina, son las que se introducen, junto con el coro, en el mar-
co contemporáneo. De un modo original Woody Allen hace su peculiar 
lectura de la tragedia griega clásica utilizando elementos característicos 
del género que recrea en tono de humor; personajes, estructura formal 
de los dramas, aspectos relacionados con la organización de la historia 
que aquéllos nos cuentan, rasgos de estilo, motivos temáticos o cues-
tiones relativas a la puesta en escena, se reconocen en el pequeño drama 
griego que el cineasta lleva a la pantalla.

Dos anotaciones a propósito del coro. Como su antecesor clásico, el 
coro de Poderosa Afrodita juega un papel destacado en la pieza teatral que 
se incluye en la película, y lo hace –ya se ha señalado– según el esquema 
habitual: más que un personaje agente, el coro es sobre todo un observa-
dor interesado que comúnmente se limita a comentar la acción, aconseja 
a las figuras individualizadas o se lamenta por los sucesos que ocurren.7 
Pues bien, Woody Allen no sólo capta con perspicacia la función típica 

7 Drexler (1999: 251) indica que tanto el coro como el corifeo van asumiendo en el trans-
curso de la película un papel más activo reduciéndose así el efecto de distanciamiento ca-
racterístico que producen en la tragedia. El quitarse la máscara reflejaría en su opinión ese 
cambio; de modo parecido, Zimmermann (2012: 135). Es cierto que el coro y sobre todo 
el corifeo tienen en ocasiones una participación más directa en la acción, pero, a mi modo 
de ver, siguen siendo más observadores que actores propiamente, y, en cualquier caso 
–considero–, no cabe hablar en rigor de una progresión a este respecto dentro de la pelí-
cula. Por lo que se refiere a las máscaras, tampoco me parece del todo acertada la relación 
establecida por Drexler. De un modo más general, podría afirmarse quizá que el hecho de 
quitarse la máscara –el corifeo lo hace en la escena en que Lenny acude por vez primera al 
anfiteatro y ya no vuelve a ponérsela; también una parte del coro aparece sin máscara en 
esta misma escena, llevándola unas veces sí y otras no a partir de entonces– disminuye el 
efecto distanciador, sin que ello signifique que coro y corifeo se conviertan en actores en 
el sentido estricto del término. 
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del coro en la tragedia griega y la traslada a su correlato moderno, sino que 
además –en un ejercicio casi de poética cómica– la convierte en objeto ex-
preso de un chiste. Me refiero a la escena en la que el protagonista, Lenny 
Weinrib, acude a la agencia de adopción para informarse sobre la madre 
biológica de Max, el niño que finalmente Amanda y él adoptan, y de re-
pente aparece el corifeo. Lenny no ha obtenido la información que desea 
–está prohibido desvelar esos datos a los padres adoptivos, según le señala 
la persona encargada de la agencia–, de forma que, aprovechando que ésta 
se va, Lenny vuelve a entrar en la oficina, que había dejado, y se dedica 
a revisar a escondidas los archivos, momento en que aparece el corifeo 
advirtiéndole de que está infringiendo la ley. Como corresponde a su fun-
ción, durante el breve diálogo que ambos mantienen, el corifeo advierte al 
protagonista, le aconseja, reflexiona, pero, cuando aquél le pide que vigile, 
se excusa jocosamente apelando a su condición de jefe del coro: «Me? I’m 
the leader of the chorus»; y más adelante es el propio Lenny quien hace 
un nuevo chiste sobre la actitud pasiva de su interlocutor, actitud que le 
impedirá dejar el coro y convertirse en un verdadero actor como él –¿qui-
zá hay aquí una broma añadida sobre el posible origen de los actores de la 
tragedia a partir de un coro?–, que sí actúa y está involucrado en la acción: 
«That’s why you will always be a chorus member, because you don’t do 
anything. I act. I take action. I make things happen». No obstante, Pode-
rosa Afrodita es una comedia, y así, en una incongruencia típica del géne-
ro, el corifeo acaba vigilando e insta a Lenny al final del diálogo a darse 
prisa porque se oyen pasos que anticipan el regreso de la encargada de la 
agencia, que aparece al instante: «Hurry the hell up! I hear footsteps».

En segundo lugar, ¿por qué un coro? Preguntado sobre los motivos 
que le habían llevado a introducir un coro trágico griego en una comedia 
contemporánea de corte realista, Woody Allen respondió a su entrevis-
tador lo siguiente:

Simplemente pensé que sería algo muy divertido. Imagino que es algo 
que me había rondado la cabeza durante muchos años, errr, en el sentido de 
que muchas cosas que consideramos serias, como el estilo documentalista 
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a la hora de hacer cine, o un coro griego, pueden asimismo resultar muy 
cómicas y efectivas debido precisamente a su solemnidad intrínseca. Así que 
cuando el coro griego está salmodiando las cosas, usted ya sabe…, suena 
más risible, más cómico y divertido que cuando un hombre lo cuenta.8

Me ha parecido interesante recoger esta explicación del propio Allen 
porque apunta a la transformación de la tragedia griega en comedia que 
se estudia en este trabajo, destacando el potencial cómico que tiene en sí 
la utilización misma del coro cuando éste se ve despojado de esa seriedad 
esencial que le es inherente.

5. El coro, Edipo, Layo y Yocasta, según Woody 
Allen

El humor con el que Woody Allen reinterpreta la tragedia griega en 
Poderosa Afrodita, se pone de manifiesto de modo evidente en la secuen-
cia tercera, protagonizada, como se ha dicho, por el padre y la madre 
de Edipo –Layo y Yocasta–, el coro y el propio Edipo, al que vemos 
con una máscara, ciego y ensangrentado, avanzando chistosamente con 
los brazos en cruz tambaleándose, mientras su madre refiere pomposa 
su terrible historia. Mediante esta presentación, Edipo se muestra sobre 
todo como un personaje ridículo, desprovisto de la gravedad trágica de 
su antecesor, al igual que ocurre con Layo, Yocasta y el propio coro, 
quienes por medio de procedimientos diversos –ya sea escenográficos, 
verbales o referidos a la propia situación– suscitan risa.

Formalmente la escena es un diálogo en el que intervienen todos los 
personajes salvo Edipo, que permanece mudo, y en el que se suceden las 
referencias a la historia de éste y su familia, así como también a la de Aman-
da y Lenny, y en general a las relaciones entre padres e hijos, poniendo de 
manifiesto los problemas que acarrean éstos últimos a sus progenitores.

8 Schickel (2010: 142).
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La simpleza con la que un Layo supuestamente muerto describe el 
parricidio de Edipo en un tono afectado, que contrasta con sus palabras, 
marca desde el principio el colorido cómico de la escena. El propio tex-
to permite hacerse una idea del humor del momento. Exhortado por el 
coro, el «orgulloso padre», como aquél lo denomina haciendo un chiste 
(«Laius, proud father, speak!»), resume así la mala suerte que ha tenido 
con su hijo:

Laius. I with joy did have a son, so fair, so clear-headed, and brave, that I a 
thousand pleasures did derive from his presence. So what happens? One 
day, he kills me. And don’t you think? He runs off and marries my wife.

«Poor Oedipus, King of Thebes», exclama a continuación el coro.
Las palabras de Layo contrastan cómicamente con la afectación de 

éste al pronunciarlas, así como también con otros elementos de la puesta 
en escena y por supuesto con la propia historia que de forma distorsio-
nada se nos cuenta. Respecto a los primeros, están, por ejemplo, la ele-
gante indumentaria del rey, muy apropiada si pensamos en una tragedia 
–vestido largo de color ocre con adornos brillantes, túnica verde y una 
corona dorada–, los gestos estilizados del personaje mientras habla, o el 
marco mismo del anfiteatro. La seriedad –al menos aparente– de la reac-
ción del coro lamentando la suerte de Layo, sirve también de contraste y 
colabora en la comicidad de la escena.

Igualmente cómica resulta la intervención de Yocasta que sigue al la-
mento del coro. Como Layo, la reina declama de un modo afectado, con 
el gesto y atuendo convenientes para una tragedia; y como Layo tam-
bién, esta nueva Yocasta se muestra viva en la pantalla –en el relato ori-
ginal la reina se suicida al descubrir la verdad de su historia–. La Yocasta 
de Poderosa Afrodita se lamenta pomposamente por su hijo, mientras 
vemos a éste por detrás de ella con la apariencia ridícula mencionada:

Jocasta. My son, my son did slay unwittingly my noble husband, and 
did without realizing hasten with me his loving mother to lustful bed.
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No faltan tampoco los chistes obscenos, como el que hace inmediata-
mente después el corifeo diciendo que es ahí, en la incestuosa relación de 
Edipo y Yocasta, donde nació el oficio de prostituta. Ante una Yocasta 
y un Edipo impasibles –estamos en una comedia– el corifeo profiere de 
modo solemne el siguiente comentario:

Chorus-leader. And a whole profession was born, charging sometimes 
two hundred an hour, and a fifty-minute hour at that.

Incluso la propia reina sigue la broma cuando afirma cerrando la se-
cuencia que no se atreve a decir qué es lo que llaman a su hijo en Harlem: 
«I hate to tell you what they call my son in Harlem». Como en otras 
ocasiones –así en el caso último del corifeo–, la actitud grave de la reina 
mientras declama añade comicidad al pasaje.

En fin, siguiendo con las bromas obscenas, quizá también hay que 
interpretar de este modo el expresivo gesto que hace el coro al referirse 
al parricidio y sobre todo al incesto de Edipo, poniéndolo como ejemplo 
de las tribulaciones que se padecen por los hijos. «Children are serious 
stuff», sentencia el coro; y continúa: «Look! Here’s a man who killed his 
father, and slept with his mother». Pues bien, mientras dice esto último, 
el coro se agacha al tiempo que dobla los codos y los echa hacia atrás, 
tal vez, como se ha señalado, para producir un chiste visual destinado a 
causar risa.

El resto del diálogo que se desarrolla durante la secuencia se centra 
en el tiempo presente: coro y personajes especulan sobre los posibles 
motivos de Amanda para adoptar un niño, y el coro ilustra con un ejem-
plo moderno muy gráfico el sufrimiento que los hijos ocasionan a sus 
progenitores al irse de casa y ni siquiera llamar por teléfono. Siempre en 
el mismo tono burlón que hemos visto.

Aunque los padres de hoy en día no tengan experiencias tan terribles 
como las de Edipo, pueden sufrir también a causa de sus hijos, nos dice 
el coro:
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Chorus. Children grow up! They move out! Sometimes to ridiculous 
places, like Cincinnati, or Boise, Idaho. Then you never see them 
again.

Chorus-leader. You’d think once in a while they’d pick up a phone!

La intervención recuerda los típicos comentarios que el coro formula 
en la tragedia a propósito de la acción escénica, pero desprovistos en este 
caso de la gravedad que los caracteriza. El contenido serio se ve reem-
plazado ahora por otro banal –no tanto por el hecho en sí, sino por la 
forma en que éste se plantea en el marco de la comedia que es Poderosa 
Afrodita– y anacrónico: los hijos se van de casa y no volvemos a verlos, 
dicen los miembros del coro al unísono; ni siquiera se toman la molestia 
de llamar de vez en cuando, añade luego el corifeo. Respecto al uso de 
anacronismos, es constante; acercan la tragedia y los personajes clásicos 
de Poderosa Afrodita al presente, dentro de ese cruce de planos ya men-
cionado que se da a lo largo de toda la película; en sí mismo, un anacro-
nismo no tiene por qué producir un efecto cómico, pero es lo que ocurre 
habitualmente en Poderosa Afrodita, de entrada porque el género mis-
mo lo propicia. En este caso concreto, la referencia al desarraigo de los 
hijos en la sociedad actual y al teléfono como forma de contacto de las 
familias, hecha por un coro que se mueve entre la tragedia y la comedia, 
entre el marco antiguo griego y el moderno, tiene un efecto humorístico 
evidente. Por mencionar otro ejemplo muy claro de anacronismo en este 
mismo pasaje, pensemos en la alusión a Harlem hecha por la reina al 
final de la secuencia.

 La comicidad también surge de la forma de declamar y de la gesticu-
lación que acompaña al recitado. En el caso del corifeo, su declamación 
grave contrasta con el contenido de sus palabras y por ello suscita la risa. 
En cuanto al coro, utiliza un tono burlón, que no es el propio de un coro 
de tragedia; también son destacables en su caso los gestos, agachándose y 
poniéndose las manos alrededor de los ojos, a modo de unas gafas, mien-
tras afirman a propósito de los hijos que, una vez se van de casa, se olvidan 
de los padres y ya no volvemos a verlos: «Then you never see them again».
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El humor también se halla presente en los comentarios sobre los po-
sibles problemas en el matrimonio de Lenny y Amanda, problemas que 
más tarde se confirman. Por poner un ejemplo, ahí está la respuesta có-
mica de Yocasta pidiendo al coro que deje en paz a Amanda, ya que el 
instinto de maternidad es tan antiguo como la tierra misma: «Leave her 
be. A woman’s urge to motherhood is old as the earth»; previamente, el 
coro se ha preguntado por el repentino impulso maternal de la galerista 
(«And why a child now, out of left field?») y el corifeo ha expresado su 
deseo de que la esposa de Lenny no busque con ese hijo solucionar los 
problemas de la pareja («One hopes it’s not to fill some growing void 
in their marriage»). La respuesta de Yocasta no encaja con la actitud de 
Amanda, que, como ella misma ha expresado en la escena del restauran-
te, quiere adoptar un niño porque un embarazo supondría un obstáculo 
para su carrera; las palabras de la reina distorsionan los hechos exage-
rándolos y dotándolos de una gravedad que en sí no les corresponde, de 
donde se deriva un efecto cómico.

Como se ha señalado, el tratamiento en clave de humor que Woody 
Allen hace de la tragedia en esta escena, es lo habitual. Salvo en el parla-
mento inicial del coro, las figuras tomadas de la tragedia pierden la gra-
vedad que las caracteriza en el modelo antiguo e inducen al espectador 
a la risa, de modo similar a lo que sucede en la secuencia que acaba de 
ser examinada. Como normalmente nos reímos por muchas cosas a un 
mismo tiempo, la multiplicación de efectos cómicos acostumbrada que 
hemos visto en la escena de Edipo, sus padres y el coro, se da también 
por lo general en las escenas restantes inspiradas en la tragedia.

En este sentido la gravedad trágica predominante en el recitado ini-
cial del coro –recordemos la breve nota de humor que lo cierra–, llama la 
atención. El propósito podría ser jugar con las expectativas y por medio 
de ello atraer el interés de los espectadores, algo especialmente impor-
tante al inicio. ¿Una tragedia o una comedia?, cabría tal vez preguntarse 
al escuchar las solemnes palabras del comienzo. Otra explicación plau-
sible es suponer que Woody Allen quiere mostrar primero la seriedad 
intrínseca de la tragedia, logrando así intensificar por contraste el efecto 
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humorístico de las escenas inspiradas en ella que siguen. Con relación 
a esto último, pensemos en las declaraciones del propio director expo-
niendo por qué había introducido un coro de tragedia griega en una co-
media moderna: como hemos visto, Woody Allen señalaba el potencial 
cómico que un coro griego tiene ya en sí mismo, precisamente por esa 
gravedad que lo caracteriza, y que se subraya en su primer parlamento.

6. De la tragedia a la comedia. El happy end  
de Poderosa Afrodita

6.1. Las figuras trágicas se equivocan

La escena en el anfiteatro de Taormina protagonizada por el perso-
naje colectivo del coro, Edipo, el rey Layo y la reina Yocasta, que acaba-
mos de analizar, permite hacerse una idea del tono humorístico con que 
Woody Allen, dejando aparte la intervención coral del inicio, recrea la 
tragedia griega en Poderosa Afrodita. Como sabemos, la lectura en clave 
de humor que se hace de la tragedia a lo largo de la película concierne a 
aspectos diversos típicos del género; personajes, coro, convenciones de 
forma y de contenido, escenografía, así como elementos relacionados 
con la organización de la trama, se insertan en Poderosa Afrodita defor-
mándolos intencionadamente con fines burlescos. Pues bien, más allá 
del análisis de escenas concretas, como el efectuado hasta ahora, hay un 
elemento de la acción en esta inversión cómica de la tragedia que quiero 
destacar por su importancia –al menos a mi juicio–, y que tiene que ver 
con el final de la película, con la salida –podemos decir– que Woody 
Allen da a la historia que se nos cuenta.

Para llegar hasta él, volvamos sobre el argumento de Poderosa Afrodita.
Lenny Weinrib y su esposa Amanda adoptan a Max, un chico ex-

traordinariamente inteligente, guapo, con mucha personalidad y dotado 
de un gran sentido del humor, que no coincide, en absoluto, con los 
temores expresados por Lenny en la escena del restaurante acerca de 
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que un hijo adoptado pudiese matarlos mientras duermen. Al ver ahora 
que Max es un muchacho fuera de serie, Lenny se interesa por su origen 
y decide averiguar quiénes son sus verdaderos padres, creyendo que al-
guien así sólo puede haber sido engendrado por unos padres igualmente 
maravillosos. Como el padre –según parece– ha muerto, el protagonista 
se empeña en buscar a la madre biológica de Max mientras el coro griego 
le aconseja no hacerlo, insinuando que el resultado de esa búsqueda pue-
de no ser el esperado. El cierre del diálogo donde el coro por vez primera 
insta a Lenny a cesar en su empeño, constituye una nueva muestra, muy 
clara, de cómo Allen transforma la tragedia griega en comedia.

Las intervenciones tanto del coro como del corifeo son graciosas por 
la incongruencia entre el tono serio que emplean ambos al declamar y el 
contenido trivial de las mismas. Lo que nos mata es la curiosidad, y no 
los atracadores ni la pamplina esa de la capa de ozono –comenta el cori-
feo–; pero Lenny persevera en su decisión, y el coro le ruega al unísono 
que no sea tan tonto:

Chorus-leader. Curiosity. That’s what kills us, not muggers or all that 
bullshit about the ozone layer. It’s our own hearts and minds.

Lenny. I’m going to find out.
Chorus. Please, Lenny, don’t be a schmuck.

En fin, la conversación entre Lenny y el coro se desarrolla en el anfi-
teatro, y representa el contacto primero del protagonista con las figuras 
de la tragedia. El coro advierte a Weinrib como Yocasta advierte a Edipo 
en el drama griego (Edipo Rey 1056 ss.), pero la curiosidad de Lenny es 
tan poderosa como la de Edipo y, al igual que el infortunado personaje, 
nuestro hombre desoye los consejos que se le dan y prosigue su búsque-
da. La escena de la agencia de adopción, que sucede a la de los consejos 
del coro en el marco clásico del anfiteatro, da inicio a las investigaciones 
del protagonista.

¿Acierta el coro o se equivoca? Como ya se ha dicho, afortunada-
mente el coro griego de Poderosa Afrodita se equivoca en sus malos 
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augurios o, al menos, se equivoca en parte. Para sorpresa de Lenny, la 
madre biológica de su hijo adoptivo, Linda (Mira Sorvino), además de 
ejercer de prostituta, es actriz de cine porno, alguien absolutamente vul-
gar que no se corresponde de ningún modo con esa mujer perfecta ima-
ginada por el protagonista. Desde su primera aparición, cuando Lenny, 
haciéndose pasar por un cliente, acude al apartamento de Linda para 
conocerla, la verdadera madre de Max aparece caracterizada como una 
mujer de modales ordinarios que horrorizan al Edipo contemporáneo. 
La ropa de Linda, su voz, su forma de vida, la decoración del apartamen-
to, lo que dice, ponen en evidencia la vulgaridad de la madre de ese niño 
modélico adoptado por Lenny y su esposa Amanda. La cara de Lenny 
al ver a Linda cuando llama a la puerta y ella le abre, habla por sí sola. 
Linda, la madre del fabuloso Max, el hijo adoptivo de la pareja, no tiene 
cultura y se gana la vida como prostituta y actriz porno –no hay duda–, 
pero al mismo tiempo es una mujer adorable y honesta que introduce un 
soplo de aire fresco en la vida de Lenny Weinrib; además de ello, Linda 
se muestra maternal y –sin saber que Max es ese niño– más adelante 
confiesa a Lenny que el haber dado a su hijo en adopción ha sido la cosa 
más triste que ha hecho en su vida; continuamente piensa en él y ruega 
que esté con una buena familia que lo cuide:

Linda. I had a kid, Lenny, and I gave him up for adoption. It’s the sorriest 
thing I ever did in my entire life. There’s not a day that doesn’t go by 
that I don’t wake up thinking about him. Now some lucky family has 
him. I just hope to God that they’re taking good care of him.

Pues bien, el encuentro de Lenny con Linda cambia la vida de ambos, 
y la cambia felizmente, y es ahí donde el coro, y asimismo Casandra, 
que se suma a las advertencias y los malos augurios, se equivocan. Des-
oyendo nuevamente al coro y a la profetisa, Lenny Weinrib, al ver que 
la madre de su hijo no responde a lo esperado, se propone transformar 
la vida de Linda, alejándola de su profesión y buscándole un hombre 
bueno que la quiera. Y el protagonista de un modo u otro lo consigue. 
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Su plan de emparejarla con Kevin, un boxeador de pocas luces que la re-
chaza –y también pega– cuando descubre a qué se dedica, fracasa, pero, 
de forma indirecta, es esto mismo lo que lleva a Linda a encontrarse con 
su futuro marido, Don, que como un moderno deus ex machina aparece 
inesperadamente y resuelve del todo la vida de la madre de Max. Don 
y Linda se encuentran en una carretera cuando el piloto de helicóptero 
realiza un aterrizaje forzoso y Linda –que regresa llorando de visitar a 
Kevin, al que ha pedido, sin éxito, que vuelva con ella– lo recoge en su 
coche. La nueva Linda del final de la película es madre de una preciosa 
niña y está felizmente casada con el comprensivo Don, quien conoce su 
pasado y lo acepta. En cuanto a Lenny, no sólo ha propiciado el cambio 
en la vida de la madre de su hijo, tal y como él quería, sino que además 
se reconcilia con su esposa Amanda. Después de una grave crisis en su 
matrimonio, durante la cual la galerista inicia un romance con su jefe 
Jerry Bender, Lenny y Amanda acaban de nuevo juntos y felices, de 
modo que tampoco aquí los comentarios funestos de las figuras trági-
cas –del coro, así como de Casandra y Tiresias– aciertan. Sólo una nota 
discordante. Cuando Amanda propone a su marido separarse, Lenny se 
acuesta con Linda y ella se queda embarazada, pero para no complicarle 
su relación con Amanda, Linda –que cuenta con el apoyo de Don– no se 
lo dice. Después de un tiempo sin verse, Lenny y Linda, acompañados 
de sus hijos, se encuentran en una juguetería: Lenny admira a la hija de 
Linda, y Linda hace lo mismo con Max, sin saber ninguno de ellos que 
son respectivamente el padre y la madre de los dos niños.

Poderosa Afrodita tiene, pues, un final feliz, pero con matices, si bien 
es verdad que Lenny y la madre de su hijo han elegido libremente guardar 
su secreto y en apariencia los dos se muestran satisfechos con su deci-
sión. Este tipo de final no es exclusivo de Poderosa Afrodita. Como se ha 
señalado, en las obras de Woody Allen tiende a haber una cierta cautela 
irónica con respecto a los happy ends,9 de manera que los finales felices 
de sus películas se ven ensombrecidos a menudo por la introducción de 

9 Así, por ejemplo, Morris 1987: pássim y Hösle 2006: 73-74.
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algún elemento que rompe la armonía alcanzada al concluir la obra –caso 
del secreto de Lenny y Linda en Poderosa Afrodita–. Mediante estos fina-
les, y sin excluir otras interpretaciones, Woody Allen nos estaría diciendo 
que el ser plenamente felices es un imposible, al menos en la vida real.

6.2. De la desdicha a la dicha: peripecia, reconocimiento 
y nuevo cambio de fortuna favorable

El esquema de la acción de Poderosa Afrodita presenta analogías con 
el de Edipo Rey. Según Aristóteles, Edipo Rey es un ejemplo de tragedia 
compleja –en el sentido técnico del término– porque incluye un cambio 
de fortuna acompañado de peripecia y reconocimiento.10 Pues bien, como 
en la pieza de Sófocles, también en Poderosa Afrodita se dan a la vez estos 
incidentes, pero el modo que tiene Allen de resolver la historia apunta a la 
transformación del modelo clásico que convierte la tragedia en comedia.

Veamos. La búsqueda emprendida por Edipo y Lenny para obtener 
un resultado, produce el contrario (peripecia): Edipo descubre que él 
mismo es el asesino de su padre y se ha casado con su madre; y en cuanto 
a Lenny, esa maravillosa mujer que él esperaba encontrar es una prosti-
tuta y actriz porno. Por otra parte, en los dos casos hay un cambio de la 
ignorancia al conocimiento que trae desdicha y modifica las relaciones 
existentes entre los personajes (anagnórisis): al esclarecerse la verdad, 
Yocasta se ahorca, y Edipo, al ver muerta a su esposa y madre a la vez, se 
ciega a sí mismo clavándose en los ojos un broche de la reina y se despide 

10 Poética 1452a 32-33. De los elementos constitutivos de la tragedia, el más importante 
para Aristóteles es la trama (mythos), entendiendo por tal la estructuración de la historia 
que el drama nos cuenta (1450a 7-15); y un aspecto fundamental de la misma –establece 
también Aristóteles– es el cambio de fortuna (metabasis), ya sea de la dicha a la infelicidad 
o de la infelicidad a la dicha (1451a 12-15). Cuando el cambio de fortuna va acompañado 
de peripecia o de reconocimiento o de ambos a la vez, Aristóteles habla de tramas com-
plejas; en las que denomina tramas simples, el cambio se produce sin ninguno de los dos 
incidentes (1452a 12-18). Para la definición de uno y otro, véanse respectivamente 1452a 
22-23 (peripecia) y 1452a 29-32 (reconocimiento). La edición de la Poética utilizada es la 
de Dupont-Roc-Lallot (1980), cuyas notas sirven de gran ayuda en la interpretación del 
texto –a menudo difícil– de Aristóteles. Una visión de conjunto breve y clara de la trama 
de la tragedia es la de Hoz 1982: pássim.
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de sus hijas dispuesto a partir al destierro; en cuanto a Lenny, el des-
cubrir quién es en realidad la madre de su hijo Max, le produce horror 
pero enseguida reacciona y se empeña en transformar a Linda, y, como 
sabemos, consigue su propósito.

En efecto, Poderosa Afrodita no termina allí donde lo hace la tragedia 
de Sófocles. La situación trágica –el descubrimiento de la verdadera iden-
tidad de Linda– impulsa acciones nuevas del protagonista que acaban 
conduciendo al final razonablemente feliz de la obra. A diferencia de lo 
que sucede en Edipo Rey, y en general en la tragedia griega, el devenir de 
la historia de los personajes no está fatalmente determinado, como pare-
cen apuntar los comentarios de las figuras trágicas, que ya desde el inicio 
mismo del film auguran un destino funesto para el protagonista Lenny 
Weinrib. Comienza la película y, como hemos visto, el coro hace creer 
que nos van a contar una historia tan trágica como las de Edipo, Medea o 
Aquiles, pero no es así. Teñidos de humor –es cierto– se suceden nuevos 
comentarios del propio coro, de Casandra y del adivino Tiresias que 
indican asimismo el desenlace adverso de la acción. Aciertan, sí, en lo 
que se refiere a Linda, que no es, en efecto, la mujer ideal imaginada por 
Lenny, pero este revés no supone la destrucción del protagonista, que, 
como sabemos, se aplica ahora a la tarea de convertir a la prostituta y 
actriz de cine porno en una mujer respetable según sus propios paráme-
tros. Consigue que abandone su profesión y, aunque el intento de em-
parejarla con el boxeador no prospera, favorece, todo ello, el encuentro 
de Linda con su futuro marido y la feliz relación entre ambos. Así pues, 
el exceso de arrogancia de Lenny al intentar cambiar a Linda tampoco 
tiene finalmente las consecuencias funestas que las figuras clásicas pro-
nostican. Lenny está jugando a ser Dios («He’s playing God») y actúa 
con hybris –nos dice el coro–, pero no cae víctima de su orgullo como 
los personajes de la tragedia griega; antes bien, el propósito de Lenny de 
un modo u otro se cumple. En cuanto a su matrimonio, las predicciones 
también se equivocan, y Lenny y Amanda se reconcilian al final de la 
obra. Lo hacen en el anfiteatro. De quien Amanda está enamorada –lo 
dice ella misma– es de su marido, y no de Jerry Bender; por su parte, 
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Lenny se ha acostado con Linda y esto parece haber sido una suerte de 
revulsivo para él, ya que, cuando el corifeo le pregunta indiscreto por las 
cualidades de Linda –dada su experiencia en esos menesteres–, Lenny 
responde que lo único que con seguridad sabe es que echa de menos a su 
mujer: «I don’t know. I just know that suddenly I really miss Amanda». 
Parece, pues, que el encuentro con Linda acaba también contribuyendo 
a que el protagonista se reconcilie con su esposa Amanda.

7. La comedia y lo imprevisible. Felizmente 
desautorizado, el coro nos invita a sonreír

Woody Allen modifica el esquema de la acción de la tragedia y elige 
para Poderosa Afrodita un final tranquilizador donde todos los persona-
jes hallan felizmente su sitio. Pues bien, esta peculiar vuelta que Woody 
Allen da a la tragedia, constituye –en mi opinión– una de las modifica-
ciones más significativas del modelo, que ve así invertido totalmente su 
carácter: la tragedia antigua se convierte sobre el nuevo escenario en un 
elemento importante del humor de esa comedia moderna que es Pode-
rosa Afrodita; o lo que es igual, la tragedia se transforma en comedia. Al 
no acertar en sus funestas predicciones, el coro queda felizmente des-
autorizado y, siguiendo la lógica cómica propia del género, se muestra 
complacido con el nuevo orden al que se llega al final de la película. Son-
rientes, coro y corifeo hablan de ironías de la vida al referirse al hecho 
de que Lenny y Linda tengan un hijo el uno del otro y no lo sepan, y 
nos recuerdan que la vida no es ni trágica ni cómica, sino una combina-
ción de tonalidades que la hacen maravillosa y triste a un mismo tiempo: 
«Life is unbelievable…, miraculous, sad, wonderful» –dice el corifeo–; y 
porque esto es así –prosigue el coro–, nos invitan a sonreír cantando una 
versión del famoso tema, interpretado entre otros muchos artistas por 
Louis Armstrong, When you’re smiling.11 Si sonreímos, todo el mundo 

11 Lee (2002: 203) señala que la ausencia de sorpresa del coro al final de la película es una 
muestra de que sus comentarios anteriores eran intencionadamente engañosos y de que él 

Idoia_reirse.indd   168 31/01/2014   11:02:17



7. Una tragedia griega en una comedia moderna: Poderosa Afrodita de Woody Allen

169

sonríe con nosotros, pero si lloramos, atraemos la lluvia («When you’re 
smiling, the whole world smiles with you. […] But when you’re crying, 
you bring on the rain»), canta el coro al tiempo que baila animadamente 
en el anfiteatro. «Así pues –nos recomienda–, deja tus lamentos [y] sé 
feliz otra vez» («So stop your sighing, be happy again»). Mientras suena 
la canción, en la pantalla se proyectan imágenes placenteras de ese nue-
vo orden que se alcanza al término de la película: un Lenny que sonríe 
acompañado de su hijo tras su encuentro con Linda en la juguetería; los 
personajes de la tragedia sentados relajadamente en las gradas del anfi-
teatro; Lenny, Amanda y Max leyendo un cuento en el sofá de su casa, 
los tres abrazados y muy risueños; una apacible escena doméstica de 
Linda y su marido dando de comer un potito a la niña; Lenny y Amanda 
de nuevo queriéndose en la cama; otra vez Linda charlando plácidamen-
te con una clienta en la peluquería en la que trabaja; el boxeador acompa-
ñado de una mujer hecha a su medida, los dos sonrientes en el pueblo de 
Kevin y vestidos con ropa de labor, todo muy tradicional, como él que-
ría; el antiguo macarra de Linda y un colega en un partido de baloncesto 
celebrando una canasta de su equipo; nuevamente los personajes de la 
tragedia griega en las gradas, charlando, unos, y Edipo y Yocasta besán-
dose apasionadamente; y por supuesto un coro feliz, que canta y danza 
moviéndose y dando saltos con mucho brío en el espacio del anfiteatro. 
Las imágenes del coro alternan con las otras, y es el coro quien cierra la 
película: primero canta y baila, y después se limita a danzar mientras la 
música del célebre tema, When you’re smiling, continúa sonando.

El desenlace de la acción, las imágenes amables que se suceden, la 
música y la coreografía vitalista y tan animada del coro, ponen de ma-
nifiesto la actitud positiva, aunque no ingenua, que Woody Allen quie-
re transmitirnos. El optimismo de la comedia –con matices, es cierto– 

ya sabía por tanto cuál iba a ser el desenlace; ello explicaría asimismo que cierre la comedia 
cantando un confiado When you’re smiling. En mi opinión, sin embargo, es la discon-
tinuidad típicamente cómica y la tendencia del género a lo imprevisible lo que ayuda a 
comprender por qué el coro se olvida de sus malas predicciones y se suma a la alegría que 
rodea a los personajes al final de Poderosa Afrodita. Se trataría de una cuestión de poética 
cómica, que no procede explicar –opino– en términos realistas.
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reemplaza al pesimismo de las figuras trágicas, aunque éstas –Poderosa 
Afrodita pertenece al género cómico– acaban celebrando la dicha que 
rodea a los personajes al final de la película.

 Efectivamente, si lo inevitable es característico de la tragedia, lo 
imprevisible lo es de la comedia, un género abierto donde todo, o casi 
todo, es posible. En su particular recreación de la tragedia griega, Woo-
dy Allen desautoriza al coro, y al hacerlo rechaza la fatalidad trágica, 
algo que quizás se puede poner en relación con el conocido ateísmo del 
director, plasmado repetidamente y de múltiples maneras en sus pelí-
culas, obras de teatro, escritos diversos y entrevistas. La equivocación 
del coro de Poderosa Afrodita sería pues una manifestación más de ese 
universo sin Dios que defiende Woody Allen. Una manifestación cómi-
ca, que se sumaría a otras muchas –cómicas también o no– que invaden 
la obra del cineasta, entre ellas, la célebre frase que pronuncia el filósofo 
del relato de Allen titulado Mi filosofía: «No sólo no hay Dios, sino 
que –añade graciosamente– ¡intenta conseguir un electricista en un fin 
de semana!»;12 o el pasaje de Poderosa Afrodita donde el coro interpela a 
Zeus y obtiene como respuesta un mensaje del dios grabado en un con-
testador automático diciendo que no está en casa.

Abandonados por los dioses, Woody Allen nos invita a llevar a cabo 
una lectura cómica de la tragedia griega demostrando que la suerte no 
está echada y que el destino depende en buena medida del azar y de nues-
tras propias elecciones –acertadas unas, equivocadas otras–, elecciones 
de las que cada uno de nosotros somos necesariamente responsables.13 Y 
puesto que Poderosa Afrodita es una comedia, la balanza –claro está– se 
inclina hacia el lado bueno y la película concluye de un modo feliz, como 
refleja el desarrollo mismo de la acción pero también, subrayando éste, 
el encadenado de imágenes alegres de los personajes principales de la 
obra, a los que la fortuna ha sonreído, y el vivo número de música, canto 

12 Allen 2012: 35.
13 Dios, el azar, la responsabilidad individual, son temas constantes en su cine, que apuntan 
a la dimensión filosófica de las películas de Allen. A modo de introducción general, puede 
verse, por ejemplo, Lee 2002: 1-16.
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y baile de los coreutas, que contrasta fuertemente con la gravedad de su 
primera intervención: el aire de fiesta y de júbilo del coro al final de la 
película pone de manifiesto de un modo evidente la transformación de la 
tragedia clásica en comedia efectuada en el film. Formalmente, la actua-
ción del coro se correspondería con la éxodo –o salida final del coro y de 
los personajes– del teatro antiguo, y que aquí, según lo que se acaba de 
señalar, adopta un tono jubiloso propio de la comedia que es Poderosa 
Afrodita. Drexler pone en relación el espectáculo de danza y canto del 
coro que cierra la película con los musicales norteamericanos de los años 
treinta y cuarenta; tal vez además, si pensamos de manera más concreta 
en el teatro griego, pudiera querer evocarse también la salida típicamente 
festiva de las antiguas comedias, que suelen terminar con algún tipo de 
celebración, banquete, boda o escena amorosa, que ponen de manifiesto 
el triunfo del héroe y el nuevo orden de cosas alcanzado.14

En fin, hacer humor de la tragedia. Eso es precisamente lo que hace 
Woody Allen en Poderosa Afrodita, una práctica que tiene su origen en 
ese otro gran cómico con el que arranca la tradición de la comedia en Eu-
ropa, Aristófanes, que ya en la muy lejana Atenas del siglo v a. C., hace 
2500 años, hizo de la tragedia uno de sus blancos favoritos.
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Resumen: El humor está muy presente en la recepción de la Roma im-
perial. El cine, el cómic, la publicidad y el humor gráfico nos ofrecen la cara 
más amable de este período. Hemos seleccionado algunos ejemplos de estos 
géneros para mostrar qué problemas plantean a la hora de interpretarlos y 
las posibilidades didácticas que nos ofrecen. A través del análisis del uso de 
anacronismos y de la exposición de algunos ejemplos, nos hemos centrado 
en el estudio de la recepción de sus elementos más significativos y cómo se 
muestran en nuestras fuentes.

Abstract: In the reception of the Imperial Rome, humor plays a very sig-
nificant role. Films, comic strips, advertisement and graphic humor offer the 
friendliest aspects of this period. To show both what kind of problems we, 
modern readers, face when trying to unravel them and, also, the educational 
opportunities they hold out, few examples extracted from these genres have 
been selected in this paper. By the analysis of the anachronisms and the ex-
planation of several examples, this article studies the current reception of its 
most significant elements and how they are shown in the sources.

¿Qué sabemos de Roma?, ¿qué queda de Roma en nuestros días?, 
«¿qué nos han dado los romanos?». Esta última pregunta daba pie a los 
miembros del ‘Frente Popular de Judea (FPJ)’, protagonistas de La vida 
de Brian1, a enumerar el acueducto, el alcantarillado, las carreteras, la 

1 La vida de Brian (Monty Python’s The Life of Brian, UK, 1979). Dirección: Terry 
Jones. Actores: Terry Gilliam, John Cleese, Michael Palin, Graham Chapman, Eric Idle, 
Terry Jones.
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irrigación, la sanidad, la enseñanza, el vino, los baños públicos, el orden 
y la paz, es decir las pequeñas cosas que su pueblo debe al «estado im-
perialista romano», del que querían vengarse. En este caso el cine, y en 
otros el cómic o la publicidad, reflejan la recepción de la Antigua Roma 
en nuestros días, utilizando siempre el humor, que desarma al ejército ro-
mano, humaniza a sus generales y nos ofrece una lectura diferente de esta 
realidad. La forma en que esto se produce será nuestro objeto de estudio.

Queremos reivindicar el valor2 de los materiales que estos medios 
de expresión y comunicación nos proporcionan. Siguiendo la máxima 
de Horacio: ¿Qué impide decir la verdad riendo? (Sátiras I, 1, 25)3, pro-
curaremos acercarnos a la realidad histórica a través de los ojos de la 
parodia, que nos ofrece la cara amable de un período que, en algunos 
aspectos, resulta especialmente ingrato.

Partiendo de la premisa de que «todo, hasta lo más dramático, es 
susceptible de hacer reír. Y es legítimo y sano si y solo si la risa que pro-
voca no divierte a expensas del dolor ajeno4», analizaremos con los ojos 
del historiador los elementos que los autores del cómic, los humoristas 
gráficos o los directores de cine nos ofrecen.

1. Fuentes

El título de este trabajo define el espíritu del mismo, esto es, acercar-
nos a la recepción de la Antigüedad. Es evidente que este acercamiento 
ha de ser limitado, y serán nuestras fuentes las que acoten nuestro objeto 
de estudio.

2 El valor didáctico de estos materiales resulta hoy indiscutible, el cine, el cómic, la novela 
histórica e incluso los videojuegos son utilizados en el aula para acercar al alumnado al es-
tudio del Mundo Clásico. Hacemos extensivos a todos estos materiales los requisitos que 
Becerra y Jorge establecen para el cómic: «fidelidad histórica, ambientaciones, recreación 
de mitos, monumentos o términos lingüísticos característicos de la Antigüedad», Becerra y 
Jorge 2008: 781. Véanse García Sanz 1993 y 2002; y García y Pagès 2007. Es también muy 
interesante el artículo de Herrero 1999: 106, n. 9.
3 Cf. AA.VV. (1991): La Sátira Latina: 177.
4 Del Rey Morató 2002: 349.
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Como hemos apuntado ya, nuestras fuentes, lo que, en palabras del 
profesor Prieto Arciniega, constituye «otro tipo de documentación» 
(1996: 106), serán el cómic, el cine5, el humor gráfico y la televisión, 
fuentes que comparten «con el teatro, la novela, la pintura, y la fotogra-
fía» (Muro Munilla 2004: 83) un lenguaje propio, icónico, un lenguaje a 
través del cual se puede hacer historia6.

Hemos seleccionado una serie de álbumes de Astérix7 para este traba-
jo, sin duda el cómic más importante de los dedicados al mundo antiguo. 
Merecen también una mención especial el cómic Historia de aquí8 de 
Antonio Fraguas, Forges, y algunos de los chistes gráficos de este genial 
humorista.

Del mundo del cine hemos seleccionado dos películas9: Escándalos 
romanos10 y La vida de Brian. No son grandes producciones, como las 
que se ocupan de la ‘historia seria’; situadas en periodos y lugares muy 
diferentes las dos son una sátira modélica.

Roman Scandals es una de las mejores comedias musicales protago-
nizada por Eddie Cantor, uno de los reyes indiscutibles de este género 
durante los años 30. Es una película realizada en el contexto de la crisis 
económica que siguió al crack del 29, y realiza una crítica social muy 
edulcorada. El protagonista, Eddie, es un ingenuo repartidor de una tien-
da de comestibles que se opone al cacique local de la ciudad donde vive, 
Roma West. La acción comienza en época contemporánea y se traslada 

5 Lapeña Marchena (2008: 232): «La imagen filmada y su discurso han narrado, interpre-
tado y popularizado la historia y los mitos de la Antigüedad a través de sendas variadas».
6 Cf. Rosenstone 1988: 1180-1182; y 1997: 27-29.
7 Nos encontramos ante la historieta francesa más popular del mundo: Van Royen y Van 
Der Vegt (2000); Guiral (2007), Tomé Martín (1999). Álbumes de Astérix: Astérix el Galo, 
1995 (19611); Astérix gladiador, 2005 (19641); Asterix Galiako Itzulian, 1995 (19651); As-
térix legionario, 1991 (19671); La cizaña, 2007 (19701); La residencia de los dioses, 1981 
(19711) El regalo del César, 2005 (19741); Obélix y compañía, 1994 (19761).
8 Forges 2006 (= 19801).
9 En este caso no vamos a incluir la película Golfus de Roma (A Funny Thing Happened 
on the Way to the Forum, UK, 1966). Dirección: Richard Lester. Intérpretes: Zero Mos-
tel, Phil Silvers, Buster Keaton, Michael Crawford, Jack Gilford, Annette Andre, Michael 
Hordern, Leon Greene. 
10 Roman Scandals. Dirección: Frank Tuttle, 1933. USA. Intérpretes: Eddie Cantor, Gloria 
Stuart, Edward Arnold, David Mamners, Ruth Etting. Cf. Miret y Balagué (2009: 46-48).
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a la Roma imperial, paraíso de libertad y justicia para Eddie. Allí el pro-
tagonista se convierte en Oedipus, esclavo del malvado emperador Vale-
rius, y vive una serie de disparatadas aventuras, tras las cuales comproba-
rá que también en Roma existen los mismos vicios que en su época.

La película incluye dosis de amor, de aventuras y algunos gags re-
señables, como las escenas en las que el protagonista es vendido en el 
mercado de esclavos o ejerce de catador en el palacio imperial. El tí-
tulo original Roman Scandals otorga cierta ambigüedad a una película 
absolutamente blanca «sobre ciertas similitudes (corrupción, sobornos 
y otras veleidades) entre la Roma histórica y una Roma norteamerica-
na donde la generosidad de sus prohombres esconde intenciones poco 
confesables»11. En el guión encontramos interesantes elementos de hu-
mor absurdo y coreografías musicales muy cuidadas.

Se puede considerar esta película como una de las primeras parodias 
sobre el cine, en este caso el «de romanos». Señalaremos así la alocada 
persecución final, parodia de la famosísima carrera de cuadrigas de Ben-
Hur12, en la que también los caballos del protagonista son blancos, y 
negros los del malvado y tramposo perseguidor.

La Vida de Brian (Life of Brian) de los Monty Python es una de las 
comedias más brillantes de la historia del cine. Su protagonista, Brian 
Cohen, comparte con Jesús de Nazaret su fecha y lugar de nacimiento, y 
al igual que éste recibe la visita de los Magos de Oriente, que le ofrecen la 
mirra, el oro y el incienso que tenían destinados a Jesús. Al darse cuenta 
de su error regresan y se los arrebatan de las manos a su madre, encarna-
da por Terry Jones, director de la película, y que es sin lugar a dudas la 
antítesis de la Virgen María.

11 http://conelcineenlostalones.blogspot.com/2008/09/escandalos-romanos-frank-tuttle-1933.html
12 La versión más conocida de Ben-Hur es la dirigida por William Wyler en 1959, pero 
hay dos películas anteriores, basadas en la novela homónima de Lewis Wallace (Ben-Hur. 
A tale of the Christ, 1880). La más antigua es la dirigida por Sidney Olcott en 1907, que 
duraba poco más de 15 minutos y en la que la escena principal era la carrera de carros. En 
1925 Fred Niblo dirige la segunda versión, una de las películas más largas (2 horas y 23 
minutos) y caras del momento; al igual que en el resto de versiones la carrera de cuadrigas 
es una de las escenas destacadas.
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Brian crece siendo un joven idealista que se resiste a la ocupación ro-
mana de Judea, y que quiere ‘pasar a la acción’ tras conocer en el Sermón 
de la Montaña a Judith, una joven activista del Frente Popular de Judea 
(FPJ). La integración en este grupo y las acciones que su jefe, Reg, le 
asigna nos proporciona una memorable parodia del imperialismo roma-
no y del, sin duda, el mejor ejército del mundo.

En la película se realizan distintos guiños al cine de tema bíblico, 
entre los que destaca la parodia de Espartaco (Stanley Kubrick, 1960) 
en la escena en la que los soldados romanos van a descolgar de la cruz 
a Brian que ha sido indultado por Pilatos, varios crucificados dicen «yo 
soy Brian», incluso uno afirma «Soy Brian, y también lo es mi esposa», 
emulando la escena de la acusación colectiva de los esclavos seguidores 
de Espartaco. Por supuesto, estamos en el mundo al revés de la parodia 
y los soldados romanos liberan al hombre equivocado, que además no 
quiere ser indultado.

El final de la película nos vuelve a ofrecer un momento brillante, con 
la aparición del escuadrón suicida que muere a los pies de la cruz de un 
Brian desolado que es animado por sus compañeros crucificados que 
cantan «Always Look on the Bright Side of Life».

Por último, del ámbito de la publicidad nos hemos ocupado de la 
campaña de Aquarius. En Argentina, la agencia Madre & Wunderman 
(digital) ha diseñado una campaña publicitaria para Aquarius, que bajo 
el nombre de «Romanos», y con el lema «¡Aquarius alegra al Populum!», 
recurre a la Roma imperial para anunciar las distintas variedades del pro-
ducto (Naranjus, Perus, Jugus de Frutus...). Se trata de cuatro anuncios 
de televisión realizados en los estudios Cinecittà de Roma. Según la em-
presa responsable se trata de relacionar el producto con Roma, «un pue-
blo que mantuvo desde sus orígenes una relación particular con el agua 
y la naturaleza. Fueron los primeros en construir puentes, acueductos y 
termas, siempre cuidando la armonía con el entorno. Aquarius, por su 
parte, simboliza la unión perfecta entre el agua y el jugo, de la cual nació 
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una bebida rica, equilibrada, liviana y natural. Es popular, como los ro-
manos, y forma parte de la cotidianeidad»13.

Estas fuentes, especialmente el cine y el cómic, han contribuido a la 
popularización del pasado, gracias a ellas «los ‘romanos’ se han hecho 
con un lugar en el imaginario colectivo de unas generaciones que ac-
cedieron al conocimiento histórico a través de la pizarra del celuloide» 
(Lapeña Marchena 2011: 2).

2. Anacronismos: ejemplos y comentario

Como señala Prieto (1999: 63), «aunque el escenario sea el pasado, 
nuestro acercamiento lo hacemos desde el presente con la información 
que disponemos actualmente y, también, con el moderno arsenal teórico 
y metodológico que tenemos a nuestro alcance». El cine, la literatura, 
el cómic, la caricatura, etc., utilizan la Antigüedad, en nuestro caso el 
Imperio romano, con un planteamiento contemporáneo, buscando en la 
historia elementos que ‘encajen’ en su realidad. Por ello la presencia de 
anacronismos14 es inevitable, y, debemos establecer si responden a ‘erro-
res históricos’, son parte de una lectura contemporánea de la historia15 
o son un elemento imprescindible en estos géneros. Ante todo tenemos 
que tener presente la diferencia fundamental entre estas manifestaciones 
artísticas y la historia. En ellas es posible trasladar al pasado realidades 

13 «El espíritu de los romanos transmite la esencia de la marca» afirmaron en la presen-
tación de la innovadora campaña, que utiliza un lenguaje pegadizo, lúdico y que apela al 
humor.
14 RAE: «Anacronismo: Error que consiste en suponer acaecido un hecho antes o después 
del tiempo en que sucedió, y, por extensión, incongruencia que resulta de presentar algo 
como propio de una época a la que no corresponde». En la mayoría de las ocasiones los 
autores recurren a procronismos, esto es la introducción de elementos de época posterior 
en una anterior, cf. Gómez García (2007: 682).
15 Abundando en esta idea, hemos de recordar la afirmación de G. Fatás en su análisis de la 
película Espartaco de Kubrick: «No trataban de recrear un episodio de los años 70 antes 
de Cristo, sino de extraer del sentido general de la aventura de Espartaco una especie de 
moraleja para el presente que vivían. Eso me parece normal y, además, transparente como 
intención. En las películas de Kubrick hay siempre una fuerte carga ideológica y moral, lo 
que no debe confundirse con la moralina ni el adoctrinamiento barato» (Fatás 1999: 134).
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sociales y culturales que le son ajenas, prolongando y proyectando en 
este la realidad contemporánea. Esto, que es inaceptable en la Historia, 
es un instrumento fundamental para aumentar el interés suscitado por 
las películas o la comicidad, en el caso de los cómics o de la sátira.

En el caso del cine nos parece muy interesante la reflexión que pre-
senta A. Duplá sobre cuál debe ser la naturaleza de nuestra crítica, pre-
guntándose si debemos ser historiadores, cinéfilos espectadores o comu-
nicólogos16. Lo más productivo en este caso nos parece aunar historia 
y cine teniendo presente que las películas son una reconstrucción del 
pasado, que no puede verse condicionada por su mayor o menor fideli-
dad a las fuentes17.

Si utilizamos estos recursos (películas, tebeos, novelas históricas...) 
con un fin didáctico, en el aula, deberemos hacerlo de forma rigurosa. El 
uso crítico nos lleva a analizar estos anacronismos de una forma espe-
cífica: tras estudiar el contexto histórico en el que se sitúan, tendremos 
que precisar cuáles son los errores históricos, sin perder de vista cuál 
es la realidad concreta que aparece. De todos modos, no podemos, ni 
debemos, olvidar que nos encontramos ante una parodia y que uno de 
sus recursos más importantes es la transposición de la realidad contem-
poránea al mundo antiguo.

En el cómic existen numerosos elementos del presente llevados al 
pasado, de forma paródica, incluso caricaturesca18. El mejor ejemplo de 
esto son, sin duda, los cómics de Astérix en los que se parodia personajes 
contemporáneos (políticos, artistas, estereotipos culturales, étnicos...) o 
elementos de la vida cotidiana, política, etc., que sus autores recrean si-
tuándolas en escenarios del mundo antiguo. Esto además de permitir 
una irónica crítica de los estereotipos actuales contribuye, sin lugar a 
dudas, a la «actualización» de la historieta, lo cual tiene un importante 
reflejo en su difusión, haciendo más evidente su carácter universal.

16 Cf. Duplá (2011: 98).
17 Cf. Novillo López (2011); Molina (2008).
18 Cf. Novillo López (2008: 668).
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Algunos ejemplos nos ayudarán a comprender mejor esta idea: en el 
caso del cómic, Astérix comienza ya con un error histórico: la resistencia 
de la ‘irreductible aldea gala’ mantiene abierto este frente, haciendo que 
este conflicto sea una de las preocupaciones de la República romana, del 
conquistador, Julio César, del Senado que aparece en numerosas histo-
rietas recibiendo informes o tomando decisiones sobre cómo actuar en 
ese territorio.

La resistencia de la aldea gala, no histórica, ha dado pie a interpreta-
ciones muy variadas, algunas tan erróneas como ella misma. En efecto, 
se ha utilizado esta historieta para representar la resistencia de algunas 
comunidades indígenas a la conquista romana, una de las más cercanas 
puede ser la parodia que el programa de televisión Vaya Semanita (emi-
tido por Eitb) hace de los ‘baskongalos’, a través de las aventuras de 
Antxonix y Boronix, los dos héroes locales que defienden a este pueblo 
que resiste al invasor romano19.

Los álbumes Obélix y Compañía y La residencia de los dioses son dos 
ejemplos excelentes de esta cuestión. En el primero encontramos una mag-
nífica parodia de la economía de mercado, de las leyes de oferta y deman-
da. Se introducen elementos de economía contemporánea en un mundo 
en el que el trueque es todavía habitual en la aldea gala20. En esta ocasión 
el encargado de minar la resistencia de la aldea gala es el joven Cayo Co-
yuntural, un ‘economista’, un eiarca recién salido de la Escuela Imperial de 
Administración. La propuesta que hace a César para vencer a los galos es 
utilizar el afán de lucro, el oro y la riqueza, que Obélix primero y luego el 
resto de los habitantes de la aldea obtienen de la venta de menhires.

La teoría de Cayo Coyuntural se basa en una realidad que el propio 
César constata entre sus consejeros: la riqueza lleva a la decadencia. La 

19 Astérix y su resistencia a la conquista romana se han convertido en símbolo de algunos 
grupos de la izquierda abertzale vasca, que lo utilizan en sus campañas.
20 Obélix y compañía, 1994: 15. Cayo Coyuntural aborda a Obélix en el bosque y le pre-
gunta cuánto cuesta el menhir que lleva a la espalda. Al responderle el galo que no lo 
sabe porque normalmente lo cambia por otra cosa el romano le ofrece una alta cantidad 
y le explica las ventajas de tener dinero: «¡Sí, hombre! Es interesante tener dinero. Puedes 
comprar montones de cosas para comer… Serás el hombre más rico de tu pueblecito, por 
lo tanto el más importante».
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fabricación y venta de menhires alejará a los galos de la lucha, para cen-
trarlos en la producción masiva de este producto que les proporciona 
pingües beneficios; de este modo César podrá vencer la resistencia de 
la última aldea gala, por lo que sus órdenes al centurión responsable del 
campamento son muy claras: «¡Si vis pacem compra menhires!»21.

El anacronismo, la trasposición de términos de Economía a la Anti-
güedad en este caso busca aumentar la comicidad de la historieta y, por 
supuesto, actualizarla. Los autores subrayan la dificultad de compren-
sión de esta terminología, que es ininteligible para Obélix, para César, e 
incluso para el propio lector22. A pesar de las explicaciones de su legado 
César no termina de comprender la estrategia y termina llevándola a lo 
que él domina, el terreno militar. Así cuando Cayo Coyuntural le dice 
«¡Hay que preparar una campaña, poner a punto una estrategia, escoger 
un blanco!», se abre la sonrisa en su rostro y exclama: «¿Campaña? ¿Es-
trategia? ¿Blanco? ¡He aquí un lenguaje que me place! ¡Voy a dar orden 
a mis legionarios de estar dispuestos para el combate!»23. Obélix intenta 
repetir las explicaciones que el eiarca le da sobre la oscilación de los pre-
cios en función de la oferta y la demanda, y no consigue más que compo-
ner un discurso completamente ininteligible que termina contagiándose 
a todos los romanos. El mismo Cayo Coyuntural termina hablando un 
lenguaje infantil, comenzando las frases en infinitivo.

La globalización de la economía y los riesgos que supone para la pro-
ducción y el comercio interno se trasladan también al Imperio romano 
y César se da cuenta de cómo se pone en peligro la paz en Roma por la 
actitud de los productores de menhires romanos que denuncian la inva-
sión del mercado por los comerciantes del resto del imperio.

21 Obélix y compañía, 1994: 33.
22 Obélix y compañía, 1994: 36. Las palabras introductorias a la exposición de la campaña 
publicitaria de los menhires galos ponen en evidencia que la ‘jerga’ de Cayo Coyuntural 
es bastante complicada, pero sobre todo muy actual: «Lo que va a seguir será difícilmente 
comprensible para aquellos que no están familiarizados con el mundo de los negocios 
antiguos. Más aún, teniendo en cuenta que todo esto es impensable, hoy día, pues a nadie 
se le ocurriría probar a vender algo completamente inútil…».
23 Obélix y compañía, 1994: 35.

Idoia_reirse.indd   181 31/01/2014   11:02:18



182

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

Como siempre, el humor y la parodia solucionan la situación de ma-
nera simple y expeditiva: Roma se hunde en una crisis económica que 
provoca la devaluación del sestercio, los soldados romanos vigilan la al-
dea gala vencidos y apaleados, y Astérix y sus convecinos siguen unidos 
celebrando un banquete24.

Consideramos que la utilización de este cómic en el aula nos ofrece la 
posibilidad de analizar las transformaciones económicas que se produ-
jeron en las comunidades indígenas tras la conquista e integración en las 
estructuras organizativas romanas, así como la difusión y circulación de 
una serie de productos por todo el Imperio.

La residencia de los dioses proporciona, por su parte, una visión có-
mica de la urbanización y del crecimiento de las zonas residenciales cer-
canas a las ciudades, dotadas de «todo tipo de comodidades: aire puro 
y perfumado, termas, anfiteatro dotado de aparcamiento25 y centro co-
mercial, excelente vecindario…». En este caso la atracción de este modo 
de vida casi destruye la resistencia de la aldea gala. Astérix y Obélix, 
llevados por un anacrónico espíritu de igualdad intentan ayudar a los 
esclavos encargados de acabar con el bosque en el que va a construirse 
la urbanización de lujo romana, proporcionándoles poción mágica para 
que puedan acabar su trabajo y obtener la libertad. Esto desencadena 
una serie de problemas, totalmente anacrónicos, por ejemplo una huelga 
de legionarios que piden una mejora de sus condiciones salariales26.

Al igual que en Obélix y compañía la introducción de la economía 
de mercado crea problemas en la aldea gala, ya que la demanda de los 

24 Obélix y compañía, 1994: 48: «Pero la preocupación por tan enrevesadas cuestiones desa-
parece bajo las estrellas, como la nieve bajo el sol, y es con el espíritu en paz como los galos 
celebran su amistad reencontrada…».
25 La residencia de los dioses, 1981: 28-29. Se exagera la grandiosidad del anfiteatro de la 
nueva zona residencial y se le llama Gauliseo, emulando al anfiteatro flavio.
26 La residencia de los dioses, 1981: 25. El arquitecto encargado de la construcción del 
conjunto residencial, Anguloagudus, acude a Plantigradus, el centurión, para solicitar que 
refuerce la vigilancia del bosque para evitar la repoblación que llevan a cabo los galos y se 
encuentra con un desesperado y abatido soldado desarmado, calmando su dolor de pies y 
de cabeza que le dice: «Mis hombres se han declarado en huelga. Pero el diálogo continúa. 
Hemos de abordar, hoy, el problema de los permisos de medianoche, que los delegados 
quieren alargar una hora más».
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ciudadanos romanos hace que suban los precios de todos los productos 
provocando la disensión entre sus habitantes27. Esta situación obliga a 
Astérix y a Panorámix a plantear una nueva estrategia para librarse de 
los romanos. Los autores recurren a métodos que hoy nos resultan muy 
familiares: asustar a los inquilinos y hacerles imposible la convivencia 
introduciendo a un vecino muy molesto. Convierten la idílica residen-
cia en un infierno al alquilar una vivienda para Asurancetúrix, el bardo, 
que exclama feliz «¡Al fin podré ejercer mi arte rodeado de personas 
refinadas!»28. Como sucede también en la aldea, los cantos del bardo son 
insufribles y provocan una terrible reacción en los romanos que prefie-
ren volver a la Urbe que aguantarlo.

Tras el abandono del edificio Anguloagudus, el arquitecto responsa-
ble del proyecto, ve peligrar su trabajo y recurre al centurión de Aqua-
rium para mantener su proyecto. Plantigradus convence a los delegados 
de los legionarios de que abandonen la huelga a cambio de ocupar las vi-
viendas dejadas por los ciudadanos romanos. Esta decisión es el final de 
la urbanización porque tras expulsar al bardo para evitar que se repita lo 
sucedido con los primeros ocupantes los galos atacan el edificio hacien-
do volver a los maltrechos legionarios a su campamento. La repoblación 
del bosque acaba, una vez más, con los planes de César29.

Son varios los aspectos que este cómic nos permite abordar. Por un 
lado, la creación de núcleos urbanos (coloniae y municipia) en los territo-
rios conquistados y el asentamiento de colonos, de ciudadanos de diver-
sa procedencia, que constituyen un importante factor de romanización. 
Por otro lado, tenemos una parodia excelente sobre la forma de vida de 
estos colonos y sus relaciones con la población indígena. La insula que 

27 La residencia de los dioses, 1981: 33-34. Astérix tiene que comprar pescado porque la 
devastación del bosque ha provocado la escasez de jabalíes y se encuentra con unos precios 
exagerados y la actitud de Ordenalfabétix que le recuerda que pueden arreglarse sin los 
galos puesto que les basta la demanda de los romanos.
28 La residencia de los dioses, 1981: 39.
29 La residencia de los dioses, 1981: 47: «Y no lejos de las ruinas romanas, en un verdadero 
claro del bosque frecuentado por los jabalíes y las cornejas, nuestros galos, reunidos para 
uno de los banquetes tradicionales, celebran una nueva victoria, una victoria sobre los 
romanos, una victoria sobre el tiempo que pasa, inexorablemente…».

Idoia_reirse.indd   183 31/01/2014   11:02:18



184

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

aparece en el cómic está en buena medida fuera de contexto, ya que no 
está situada en un núcleo urbano, y sus habitantes nos hacen pensar más 
en el ámbito de los grupos sociales privilegiados que ocupan las villae 
cercanas a las grandes ciudades.

En La vida de Brian se parodia la conquista y el dominio de otros 
pueblos, esto es, el imperialismo romano, la utilización de la fuerza (la 
crucifixión de Brian) y las disensiones sociales y religiosas del pueblo ju-
dío. Al igual que en el cómic o en el humor gráfico, en la película encon-
tramos elementos anacrónicos. Quizá el más reseñable sea la presencia 
de «organizaciones revolucionarias», traslación de la realidad británica 
de los años 7030. Los guionistas ofrecen una sátira genial colocando la 
primera aparición de algunos de estos grupos en el anfiteatro, uno de 
los elementos más representativos de la Roma que proclaman combatir. 
Los miembros del Frente Popular de Judea realizan una de sus reunio-
nes clandestinas en una sesión del anfiteatro en que trabaja Brian, quien, 
proclamando su odio a los romanos, solicita la incorporación al grupo. 
La enumeración del resto de organizaciones y la increpación por parte 
de los miembros del FPJ al único miembro de la Unión Popular de Ju-
dea, es uno de los momentos más divertidos de la película. Es evidente 
que el anacronismo refuerza la comedia y, al igual que en el cómic, po-
tencia la actualidad del film y favorece su difusión.

La escena de la lapidación es también anacrónica y supone una 
alusión al movimiento feminista. Las mujeres, y con ellas Brian, que 
acompaña a su madre, son las únicas que presencian este acto público, 

30 Frente Judaico Popular, Frente Popular del Pueblo Judaico, Frente del Pueblo Judaico 
(escuadrón suicida), Unión Popular de Judea (Disidente), Frente Popular de Judea. Lachs 
2006: 13: «John Cleese reveals the target of this lambaste in his commentary on the film, 
specifying the proliferated leftist organizations in Britain at the time. The biggest was the 
Socialist Workers Party, but there were a number of others and they were all Leninist or 
Trotskyite or Maoist or Leninist Maoist or Maoist Trotskyite, and they all had these ex-
traordinarily precise labels and they all fought with each other and hated each other much 
more than they actually hated the parties on the right, because it was so necessary for 
them to be doctrinally pure. What was funny was that they always talked as if they were 
massively important, and they were of course completely peripheral».
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que, como corresponde a la parodia, termina de una forma muy dife-
rente a la prevista.

Igualmente anacrónico es el tratamiento de los espectáculos ofrecidos 
en el anfiteatro, con sesiones diferentes según la edad del público, y con-
vertidos exclusivamente en un divertimento muy similar a los actuales 
espectáculos públicos, desprovistos absolutamente del carácter cívico31.

El referido a las distintas formas de integración de los territorios 
orientales y la complejidad de esta región es uno de los temas incluidos 
en las asignaturas que se ocupan de la historia del Imperio romano; y es 
indudable que esta película nos permite comentar algunos de sus aspec-
tos. El conocimiento y uso del latín aparece excelentemente parodiado 
en la escena de la pintada que Brian realiza con la ayuda del soldado 
romano que le corrige el texto.

Un último ejemplo de que los anacronismos contribuyen a aumentar 
la comicidad de la parodia lo tenemos en una viñeta gráfica de Forges. El 
título de la misma es Una de romanos y en ella el autor representa algu-
nos de los elementos más característicos de la Antigua Roma: un lictor 
de un presunto cuestor de la Dacia, un soldado incapaz de dar correc-
tamente el santo y seña, que además es ibero, Julio César coronado de 
laurel, escuchando la célebre frase «¡cuídate de los idus de marzo!» pro-
nunciada por un severo senador romano, y la sesión del senado en la que 
Cicerón declama su diatriba contra Catilina, quien ignora las palabras de 
su enemigo político. Estamos en el mundo paralelo de la parodia y por 
ello los aburridos senadores están sentados en los bancos del Parlamento 
actual, César solo teme a la vuelta de su cuñada en octubre y Catilina es 
un travesti que interpreta la canción «La cónsul se va a los puertos» de 
Quintero, León y Quiroga.

31 La parodia lleva a Brian, que odia a los romanos, a trabajar en el anfiteatro vendiendo 
«aperitivos imperialistas».
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3. Recepción: la Roma imperial

Volviendo a las preguntas con las que hemos iniciado este trabajo, 
nos centraremos ahora en los elementos más representativos de la Roma 
imperial que aparecen en nuestras fuentes, esto es, en la recepción32. 
Cuando echaban «una de romanos» la pantalla se llenaba de apuestos 
y valientes centuriones, de batallas multitudinarias, de hermosas patri-
cias y sensuales esclavas, de luchas a muerte entre gladiadores, de trai-
ciones y crueldades, de amores pasionales, de cristianos devorados por 
leones, de hombres fornidos capaces de vencer a las bestias, de toscas 
reproducciones de los edificios más característicos de la antigua Roma, 
etc. A diferencia de lo que sucede en el peplum, donde la violencia y el 
erotismo son elementos omnipresentes, los materiales que analizamos 
rompen con todos los estereotipos: no hay héroes musculosos ni mu-
jeres esculturales, no hay decorados colosales ni grandes batallas. Los 
protagonistas son un grupo de hombres y mujeres comunes, ni bellos 
ni especialmente valientes33, que conviven con la realidad romana defen-
diendo sus peculiaridades.

En la mayoría de los casos se asocia «lo romano» con el ámbito urba-
no: Roma o las ciudades provinciales. En los álbumes de Astérix abun-
dan las referencias a la Urbs, donde normalmente se sitúa a César y a sus 
legados, encargados de acabar con la resistencia de la aldea gala. En las 
ciudades aparecen representados los principales edificios urbanos: curia, 
termas, circo, teatro, arcos de triunfo, anfiteatro, etc., rodeados en mu-
chos casos de viviendas completamente anacrónicas34. En contraposición 

32 Es realmente ilustrativo el estudio realizado entre los estudiantes de secundaria sobre el 
conocimiento extracurricular sobre el mundo romano del que se deduce que los aspectos 
más destacados son el ejército y las conquistas, el imperio. Véase Rivero Gracia (2009).
33 Recordemos el diálogo que tiene lugar en la sede del FPJ (Frente Popular de Judea): 

«—¡Los que estamos aquí daríamos la vida por librar a nuestra patria de los romanos 
de una vez por todas! 

—¡Yo no! 
—¡¿Eh?! 
—¡Qué yo no! 
—Ah sí. Hay uno que no, pero aparte de él todos».

34 Es el caso de las viviendas de la mayoría de las ciudades que recorren Astérix y Obélix 
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el mundo de los galos rebeldes está restringido a su pequeña aldea, aun-
que conocen y conviven con núcleos romanizados. Así, en La vuelta a la 
Galia Astérix y Obélix visitan una serie de ciudades galas para adquirir 
los productos típicos de cada una de ellas y demostrar a los romanos 
que son libres para moverse por toda la Galia conquistada, burlando su 
propósito de confinarlos a la aldea que habitan. El grado de romaniza-
ción de estas ciudades aparece reflejado en la historieta, pues los núcleos 
más romanizados cuentan con grandes edificios públicos, o estupendas 
calzadas. En Lugdunum35 vemos un templo circular, cerca del foro en 
el que se levantan otros templos y la basílica, instalados en un pequeño 
promontorio desde el que se divisa la ciudad. Es una de las ciudades más 
importantes por lo que en ella reside el prefecto, representado en su des-
pacho, rodeado de sus consejeros. El palacio de este personaje es similar 
al de Julio César, que aparece en otras historietas, y haciendo un guiño a 
la realidad contemporánea la estancia está presidida por un busto de éste, 
como si fuera un jefe de estado actual. En otra de las viñetas asoma un 
arco de triunfo coronado con una gran escultura que se eleva al final de 
una calle de viviendas «galo-romanas»36. La grandeza de Massilia reside, 
en buena medida, en su puerto, en el que vemos un gran edificio adorna-
do con columnas y que acoge la intensa actividad comercial de la ciudad. 
Tolosa no aparece representada pero queda explicitada su importancia 
porque en ella reside también un prefecto romano, en un suntuoso pala-
cio cuyas escaleras están decoradas con una estatua colosal, seguramente 

en su vuelta a la Galia (Asterix Galiako Itzulian, 1995): Rotomagus (Ruan), Lutetia (París), 
Camaracum (Cambrai), Durocortorum (Reims), Divodorum (Metz), Lugdunum, (Lyon), 
Nicae (Niza), Massilia (Marsella), Tolosa (Toulouse), Aginum (Agen) Burdigala (Burdeos) 
y Gesocribate (Le Conquet). En ocasiones estos núcleos urbanos son en realidad pequeños 
poblados, rodeados de una pequeña muralla, con calles abigarradas de casas de planta baja 
y sin un trazado urbano determinado (Lugdunum, p. 27). Las viviendas tienen más que ver 
con las construcciones medievales que con las casas redondas documentadas arqueológi-
camente y que aparecen también en el cómic, por ejemplo en la aldea de los irreductibles 
galos, Ruiz Zapatero 1997: 303.
35 Asterix Galiako Itzulian, 1995: 24-27.
36 A diferencia de las insulae que aparecen en La Residencia de los Dioses se trata de casas 
pequeñas, de planta rectangular, de una o dos alturas, con tejados de doble vertiente de 
paja o madera.
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de Julio César. La calzada romana que conduce a Durocortorum está 
llena de vallas publicitarias que promocionan la industria local: el vino. 
En el caso de Lutetia los edificios recuerdan más a un poblado medieval 
pero lo que la caracteriza como gran ciudad es el tráfico (de nuevo un 
elemento anacrónico), las calles aparecen abarrotadas de carros que pro-
vocan un auténtico y actual caos circulatorio.

Es precisamente esta realidad, el tráfico de una gran ciudad (Roma) 
y un accidente lo que se utiliza en la campaña publicitaria de Aquarius 
para explicar la aparición de este producto. El anuncio nos traslada a 
uno de los foros imperiales, mostrando los hermosos edificios que allí se 
alzaban, y nos sumerge en una realidad muy contemporánea, un atasco 
provocado por un accidente entre dos carros (uno de aqua, procedente 
de un acueducto, y otro de jugus, que, como no, viene del juguductus) 
de donde nace la bebida actual. Son varios los recursos que utilizan los 
autores para captar la atención del espectador y provocar la sonrisa. 
Juegan en todos los anuncios con una combinación de Antigüedad y 
elementos contemporáneos, es decir con las posibilidades humorísticas 
del anacronismo37, y utilizan en la narración un lenguaje tópico, casi in-
fantil, un presunto latín que no es otra cosa que hacer terminar todas las 
palabras en –us. En este primer spot encontramos senadores (algunos 
conduciendo su propio carro), hermosas mujeres que se desplazan en 
litera, comerciantes que trasladan sus productos, un legionario romano 
perfectamente equipado que se abre paso entre los carros y otro encar-
gado de levantar el atestado del accidente, o un lapicida actualizando la 
temperatura en un termómetro callejero. Todos estos personajes se ven 
inmersos en el atasco, en el que, además, nace el ‘bocinazus’, que ante la 
inexistencia de claxon en ese momento, es un grito repetido por todos 
los conductores para que se despeje la calzada. El anuncio acaba elevan-
do el nivel humorístico con la mención de un fallo mecánico, que en este 

37 En otro de los spots publicitarios el escenario es una peluquería de Roma, en este caso se 
traslada un centro de belleza actual al mundo antiguo: una recepcionista, que masca chicle, 
recibe al cliente y le indica que le atenderá otro peluquero al solicitado (Aurelius en vez de 
Marcus) y le invita a esperar leyendo una «revistus» y tomando un refresco que propor-
ciona una máquina expendedora que es manejada por dos esclavos.
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mundo de la parodia es la tozudez del ‘burrus de arrancus’ (Pegasus en 
la versión en inglés) de uno de los personajes.

En el caso de las películas que hemos seleccionado, también cons-
tatamos la relación entre lo romano y la vida urbana. Como ya se ha 
indicado, el protagonista de Escándalos romanos se traslada a Roma con-
virtiéndose en esclavo imperial. Es por tanto el palacio del malvado em-
perador el marco en que se desarrollan las peripecias de este personaje. 
Como sucede también en el humor gráfico y en el cómic, se identifica 
lujo con decadencia y la forma de vida de la corte imperial es muy similar 
a la de los magnates contemporáneos.

Los creadores de La vida de Brian nos hablan de los elementos roma-
nos de la Jerusalén de Pilatos, y nos muestran el palacio del gobernador: 
los frescos, los mosaicos, el sistema de calefacción, las estatuas colosales 
que se levantan ante él aparecen en varias de las escenas de la película, 
junto a la ciudad judía de calles estrechas, llenas de mendigos, leprosos (y 
un ex leproso curado por Jesús), profetas que anuncian el fin del mundo, 
pequeñas viviendas y un mercado en el que es obligado el regateo.

En este contexto urbano destacan en todas nuestras fuentes los edifi-
cios públicos relacionados con el ocio: el anfiteatro y el circo. El cine ha 
tenido un papel relevante en la difusión distorsionada de este elemento; 
en las películas de romanos se han presentado los espectáculos públicos 
como multitudinarias manifestaciones deportivas38. Un ejemplo exce-
lente lo tenemos en uno de los spots publicitarios de la campaña que es-
tamos analizando en el que se equiparan los juegos y el fútbol. El estadio 
en este caso es el anfiteatro, cuyas gradas vemos llenas de una multitud 
que aplaude enfervorecida la salida de los leones39. Se nos sitúa de nuevo 
en la Roma imperial –es Marco Aurelius el césar que preside los juegos– 

38 Lapeña Marchena (2008: 245): «Ya que sólo se diferenciarían de los actuales deportes de 
masas por su refinada y constante crueldad. Al ser mostrados con ese discurso reduccio-
nista, los espectáculos públicos romanos pierden todo su carácter cívico, religioso, social, 
político y cultural, y a través de su representación en las pantallas, el cine sobre la Antigüe-
dad elabora y envía un juicio moral que es siempre una condena negativa».
39 Se trata del spot dedicado al Aquarius perus, en el que se utiliza el lenguaje del periodis-
mo deportivo (del futbol en concreto) para narrar el espectáculo del anfiteatro.
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y nos encontramos con la retransmisión radiofónica del combate entre 
leones y gladiadores que se está celebrando en el anfiteatro. El foro está 
lleno de carros y peatones pendientes del «partido de la tarde», que uno 
de los conductores está siguiendo a través de un primitivo transistor; el 
narrador, al parecer un conocido periodista deportivo, describe la sali-
da a la arena de los leones, ofrece el minuto y marcador y describe una 
jugada peligrosa que se resuelve con un oportuno golpe de espada. Fi-
nalmente el periodista increpa al césar, que ejerce la función de árbitro y 
ha señalado una falta inexistente. La parodia hace que podamos reírnos 
de una realidad tan trágica, que queda reducida a «un partido aburrido».

Goscinny y Uderzo llevan a Obélix y Astérix al anfiteatro romano 
para rescatar al bardo, que había sido raptado para ser entregado como 
regalo a César40. Nuestros héroes serán entrenados por Bestiarius, el en-
trenador de gladiadores, y obtendrán un éxito rotundo tras derrotar a la 
mejor cohorte de legionarios de César y ganar una peculiar carrera de 
caballos, un homenaje más a la famosa de Ben-Hur.

Así pues, el anfiteatro mantiene su carácter cívico, es elemento de 
propaganda política y entretenimiento para todos los grupos sociales, 
pero está desprovisto de la crueldad de la lucha, y su grado de violencia 
se limita a unos simples golpes y chichones.

Merece una mención especial la imagen del anfiteatro que aparece 
en La Vida de Brian. A diferencia de lo que sucede en la mayoría de las 
películas, en esta aparece semivacío, desprovisto de toda majestuosidad 
y reducido a un espectáculo penoso y aburrido que no despierta interés 
ni entre los ciudadanos romanos ni en la población judía. La parodia 
desdramatiza una situación que en otro contexto podría dar lugar a una 
exhibición de violencia. La cámara muestra un individuo que limpia la 
arena, retirando los restos de los gladiadores muertos, para dar paso a la 
sesión «infantil», en la que un escuálido prisionero salva la vida después 
de que el gladiador encargado de eliminarlo muera de un infarto por 
agotamiento. Una vez más, la parodia quita a la realidad la violencia ex-
plícita que es el reclamo en otro tipo de manifestaciones artísticas.
40 Astérix gladiador, 2005 (19641).
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El circo aparece en menor medida, tanto en el cine como en el cómic. 
Destacaremos, con todo, la carrera de carros de la película Escándalos 
romanos y la representación del circo máximo de Roma que aparece en 
La residencia de los dioses41. En este caso el dibujo se ajusta a la realidad 
presentando una vista aérea del edificio, pero la parodia lo hace sede de 
una «gran gala de la arena» en la que después de los combates de gladia-
dores se sortea un alojamiento en la Residencia de los dioses.

No podemos acabar sin ocuparnos brevemente del elemento más co-
nocido y también más parodiado de la Roma imperial: el ejército. El hu-
mor desnaturaliza el ejército romano, desmonta su imagen de vencedor, 
sanguinario e implacable y nos ofrece un grupo de legionarios nada mar-
ciales, desmotivados y muy poco eficaces42. Tanto Forges en sus viñetas 
de la Historia de Aquí como las historietas de Astérix nos presentan 
a unos legionarios asustados, traumatizados y deseosos de ser releva-
dos. En ambos casos la sátira comienza por el nombre de los soldados y 
sus unidades, que evocan la nomenclatura real, pero están cómicamente 
adaptados. La publicidad de Aquarius y La vida de Brian nos muestran 
unos soldados encargados de funciones que no les corresponden e inca-
paces de mantener la compostura ante sus superiores.

En el caso de los cómics de Astérix43 este elemento es omnipresente 
y siempre está relacionado, de un modo u otro, con Julio César, al que 
vemos a menudo coronado con los laureles del triunfo, ataviado con co-
raza y manto, y siempre enfadado44. Las unidades mejor conocidas son, 
sin duda, las que ocupan los cuatro campamentos que rodean la aldea de 
Astérix y Obélix45, siempre temerosas de unos galos que sin excepción 
terminan imponiéndose a base de golpes.

41 La residencia de los dioses, 1981: 27.
42 Hay un abismo entre el ejército de la parodia y las tropas en activo y los veteranos 
que aparecen en últimas producciones cinematográficas como Centurión (Centurion, Neil 
Marshall, 2010) o La Legión del águila (The Eagle of the Ninth, Kevin Macdonald, 2011).
43 Resulta imprescindible para esta cuestión el capítulo «Julio César y sus soldados» de Van 
Royen y Van Der Vegt 2000: 95-142.
44 Emborujo Salgado 2010.
45 Aquarium, Babaorum, Laudanum y Petibonum.
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En las historietas de Astérix encontramos con un ejército profesio-
nal y permanente, abierto a los provinciales, en detrimento de los ciu-
dadanos itálicos46, lo que permite a los autores introducir a personajes 
procedentes de todos los rincones del Imperio. La indumentaria, las ar-
mas y composición de las tropas resultan por tanto anacrónicas, pero 
consideramos que esta circunstancia en vez de restar valor al cómic lo 
que hace es potenciar su difusión47. Indiscutiblemente la recreación del 
campamento48 es absolutamente fiel, así como la representación de la 
vida cotidiana de los soldados acuartelados. A menudo los encontramos 
limpiando las armas o el campamento, lavando la ropa, realizando guar-
dias, etc. Sin embargo, la parodia logra que estas actividades sean más 
importantes que las funciones de ataque y defensa que estas unidades 
tenían49. Las tropas están más preocupadas de mantener su integridad 
física que de controlar a los galos que una y otra vez burlan su vigilancia. 
Es difícil encontrar a los legionarios ejercitándose o estudiando las tác-
ticas más adecuadas y los centuriones responsables de los campamentos 
se caracterizan por lo general por su ineficacia y por las malas relaciones 
que tienen con sus soldados50.

El cómic omite los castigos que habrían debido recibir estos peculia-
res soldados, amenazados una y otra vez con ser arrojados a los leones. 
Su mayor castigo es, sin duda, la humillación que reciben cada vez que 
son vencidos por dos únicos galos, uno bajito y otro gordo, como a me-
nudo definen a Astérix y Obélix.

La humillación y el ridículo es también el arma que utilizan los nu-
mantinos contra sus sitiadores en la Historia de aquí. Forges convierte 

46 Roldán Hervás 1999: 10-62.
47 Véase Quesada 2004, Hacquard 1995: 82 y Novillo López 2008: 666, quien señala que la 
indumentaria de los legionarios de Astérix no es totalmente verídica, puesto que es bastan-
te posterior a la época de Julio César.
48 Astérix legionario, 1991: 36.
49 Un buen ejemplo en Obélix y compañía, 1994: 5. Los estandartes y las insignias romanas 
pierden en esta historieta su valor militar e ideológico al ser utilizados como parte del 
tendedero por los soldados.
50 En muchas ocasiones los legionarios se rebelan y organizan una huelga desafiando las 
órdenes de centuriones o legados, por ejemplo en Obélix y compañía, 1994 y La cizaña 
(19701) 1999.

Idoia_reirse.indd   192 31/01/2014   11:02:18



8. Una de romanos: la recepción de la Roma imperial a través del humor

193

en el azote de Roma a una anciana armada de una sartén que mantiene a 
raya a las unidades que sitian la ciudad51.

En cuanto a los publicistas de la campaña de Aquarius, convierten a los 
legionarios romanos en policía urbana, pues son los encargados de con-
trolar el tráfico y levantar el atestado en caso de accidente. Un centurión 
romano (Marcelus) actúa como un agente local, interroga a los dos con-
ductores y recaba los datos para establecer la responsabilidad. El anuncio 
da una vuelta de tuerca a la parodia y convierte al soldado en el creador del 
refresco lo que le permitió «dejar el cuerpo policial, recorrer el imperio en 
moto y asentarse en lo que hoy conocemos como Canadá». Es evidente 
que la sucesión de anacronismos aumenta la comicidad del anuncio.

Las «fuerzas imperialistas que controlan la Judea ocupada» de La 
vida de Brian son tan inútiles como los legionarios que cercan el po-
blado de Astérix y Obélix. La mejor prueba de ello es el registro de la 
sede llena de activistas del FPJ en el que solo encuentran una cuchara. El 
interrogatorio de Brian es también una escena genial, los problemas de 
dicción de Pilatos y la apelación a su amigo Pijus Magnificus provocan 
un ataque de risa en los soldados de la guardia que facilita la huída del 
detenido. Ni siquiera la amenaza de ser crucificados consigue que los 
soldados mantengan la formación y la compostura.

Otra muestra de esta parodia es la escena en la que Brian realiza una 
pintada en el palacio del gobernador. La guardia sorprende al «activista» 
y en vez de detenerlo inmediatamente le corrige y obliga a repetir la 
pintada hasta el amanecer.

Igual que en el cómic o en el humor gráfico la película nos introdu-
ce en el mundo al revés, así, los soldados propinan collejas a los judíos 
que les impiden el paso, el encargado de organizar la crucifixión actúa 
con el esmero de un jefe de protocolo o de un organizador de un evento 

51 Forges 2006: 16. Una anciana desciende por un lado de las murallas de Numancia armada 
con una sartén y hace huir al grupo de legionarios que exclaman: «¡Es ella, la de la sartén; la 
que me contó mi primo Tulio Jesuso Baldaito». La anciana llama a los romanos ‘panda de 
histéricas’, y otro personaje, una mujer que está consolando a un niño nos informa de qué 
estaban haciendo los soldados: «No, no llores más; ahora la abuela va a pegar a los romanos 
malos que con sus jaculatorias a Marte han despertado al nene».
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público. Los soldados que vigilan los actos públicos (la lapidación, por 
ejemplo) muestran su desconcierto y no intervienen en ningún momento.

La violencia, la sangre y la represión de las poblaciones conquistadas 
se desvanecen en la parodia, de modo que aunque se cuente «otra histo-
ria» esta nos acerca a la «historia verdadera» y, sobre todo, nos divierte.

4. Conclusiones

El cine, el cómic y, más recientemente, la publicidad han proyectado 
en una gran parte de la población su imagen sobre el Mundo Antiguo. A 
ellos se ha unido el mundo de los videojuegos, todo un reto en el mundo 
de la imagen y la digitalización en que nuestros alumnos se desenvuel-
ven con soltura. La importancia de estos medios de comunicación es tal 
que, por fuerza, debemos tenerlos en cuenta en nuestra labor docente e 
investigadora, pues constituyen un conjunto de «fuentes paralelas» que 
exigen un tratamiento específico.

Consideramos que los materiales que hemos seleccionado en este 
trabajo constituyen un buen ejemplo de esta herramienta pedagógica y 
de su aplicación. El cómic, las películas seleccionadas, la campaña pu-
blicitaria que hemos comentado y las viñetas de Forges son excelentes 
parodias, las cuales, como corresponde a su naturaleza, están llenas de 
anacronismos. En nuestra opinión, esto no les resta valor puesto que es 
algo intrínseco a ellas y a su objetivo, que es, en gran medida, hacer una 
crítica de la realidad contemporánea a través del humor. La traslación 
del presente a la Antigüedad está presente en todos los casos y contribu-
ye a dar actualidad a estas obras, reforzando su comicidad e impulsando 
su difusión. Estas fuentes nos introducen en una «historia paralela» que 
tiene un lenguaje propio, que deberemos «traducir», esto es, deberemos 
extraer de ellas los aspectos de la Antigüedad que contienen y situarlos 
en el marco crono-espacial que les corresponda.

No resta más que reivindicar el humor y todas sus manifestaciones 
como un recurso para nuestra actividad profesional. El humor es un 

Idoia_reirse.indd   194 31/01/2014   11:02:18



8. Una de romanos: la recepción de la Roma imperial a través del humor

195

magnífico y poderoso mecanismo de defensa y por eso, especialmente 
en estos inquietantes tiempos, me parecen más necesarias que nunca las 
palabras del profesor Gómez Pérez, que deberían ser más que una re-
flexión una filosofía de vida: «Si se piensan bien las cosas, se cae en la 
cuenta de que compensa echarse unas risas sobre todo, sobre la misma 
vida en su conjunto. La risa es libertad52».
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9. Muertos de risa: de lo trágico 
y lo cómico en la China antigua*

Albert Galvany
(University of Cambridge /  
Universitat Pompeu Fabra)

Resumen: Mi intervención propone la lectura y el análisis de dos anéc-
dotas procedentes de la China clásica protagonizadas por la risa pero íntima-
mente conectadas a la dimensión más trágica de la vida: la muerte. En ambos 
casos, y atendiendo al contexto en que se produce (un ejercicio militar y un 
rito fúnebre), la risa resulta inapropiada e improcedente; las carcajadas irrum-
pen en situaciones dominadas por la seriedad y la circunspección. De alguna 
manera, a lo largo de mi intervención transitaremos de una anécdota que im-
plica la muerte de la risa a otra que supone la risa de la muerte.

Abstract: My paper consists on the analysis of two anecdotes from early 
Chinese literature concerning laughter which are, however, intimately linked 
to the most tragic dimension of life: death. In both cases, and considering the 
context in which these anecdotes take place, laughter is clearly inappropriate 
since it occurs in situations dominated by seriousness and circumspection. In 
my paper I shall try to offer a complete reading on the meaning of this odd 
laughter, transiting from the death of laughter into the laughter of dead.

En contra de lo que sugiere el título ambicioso que encabeza este es-
crito, mi contribución se plantea un propósito mucho más modesto pues, 
en realidad, pretende tan sólo brindar al lector el análisis de dos anécdo-
tas procedentes de la literatura filosófica o especulativa de la China pre- 
imperial protagonizadas no tanto por el humor como por la risa. La parti-
cularidad de mi propuesta respecto de otros trabajos que se han ocupado 

∗ Esta investigación ha contado con el apoyo y la financiación de una beca Marie Curie 
(PIEF-GA-2010-274566) del 7.º Programa Marco de la Comunidad Europea para la In-
vestigación y el Desarrollo Tecnológico.
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de la función desempeñada por el humor y la risa en esa literatura1 radica 
en que, en las dos anécdotas seleccionadas, la risa no comparece, como 
suele ser habitual, en el interior de un esquema definido por la jovialidad 
y el desenfado sino que, más bien, se encuentra íntimamente conectada 
a la dimensión más trágica de la vida: la muerte. En ambos casos, y aten-
diendo al contexto particular en que se producen esas risotadas (un ejer-
cicio militar y un rito fúnebre tras la muerte de un amigo), la jocosidad 
resulta inapropiada e improcedente a todas luces; las carcajadas irrumpen 
en situaciones dominadas por la seriedad y la circunspección y, por con-
siguiente, esa hilaridad puede muy bien considerarse como algo inopor-
tuno, imprudente e impertinente, es decir, fuera de lugar. En esos contex-
tos sometidos a la autoridad (ya sea la de los preceptos ceremoniales en 
vigor o la de los mandos castrenses), atravesados por el rigor, la disciplina 
y la severidad, el humor es interpretado como fuente de perplejidad o 
turbación, no es bien recibido y, de hecho, es casi siempre censurado con 
más o menos virulencia2. Como veremos más adelante, la risa implica la 
cancelación momentánea de los juicios afectivos y morales, lo cual entra 
en contradicción con las exigencias que normalmente se aplican en esas 
esferas, tanto en la disciplina militar como en el desarrollo de una activi-
dad ritual vinculada a los protocolos luctuosos. Desde esa perspectiva, y 
aunque con desenlaces y lecturas muy diferentes, las dos anécdotas que 
me dispongo a interpretar a lo largo de las siguientes páginas encarnan y 
expresan de algún modo la potencia subversiva de la risa, su capacidad 
para alterar y poner en cuestión el orden establecido.

La muerte de la risa

La primera anécdota se refiere a un episodio en la vida de Sunzi, un 
estratega legendario que la tradición sitúa hacia el siglo v a. C. y a quien 

1 El artículo de Harbsmeier 1989, sigue siendo uno de los escasos estudios generales sobre 
el tema.
2 Véase al respecto Morreal 2010.
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se atribuye la autoría de uno de los ensayos militares más brillantes, in-
cisivos e influyentes de todos los tiempos, el Arte de la guerra de Sunzi 
(Sunzi bingfa 孫子兵法). A pesar de que los escasos datos con los que 
contamos para abordar una reconstrucción suficientemente plausible 
del perfil biográfico de ese eminente estratega pertenecen a obras muy 
posteriores al intervalo de tiempo en que éste supuestamente vivió, y 
de que contienen además elementos altamente especulativos y poco fia-
bles, existe una corriente de estudiosos que, basándose en esas exiguas 
fuentes documentales, consideran que Sun Wu fue un individuo nacido 
en el país de Qi 齊 y que contemporáneo del monarca Helü 闔慮del 
país de Wu 吳, cuyo reinado se sitúa convencionalmente entre los años 
514 y 496 a. C., fue elegido por éste como general de sus ejércitos. De 
acuerdo con esas informaciones, Sun Wu habría logrado como general 
de Wu importantes gestas militares para dicho país, entre las que destaca 
la conquista de la ciudad de Ying 郢, capital del país de Chu 楚, una de 
las grandes potencias geopolíticas del momento3.

En gran medida, la veracidad de esa reconstrucción descansa sobre la 
autoridad de Sima Qian 司馬遷 (145?-86? a.C.), que consagró algunas lí-
neas de su monumental obra, Registros históricos (Shiji 史記), a ese estra-
tega militar4. En efecto, la noticia biográfica de Sima Qian se construye en 
torno a una entrevista entre Sunzi y el monarca del país de Wu, Helü. En el 
transcurso de ese encuentro, el monarca habría exigido a Sunzi una prueba 
de su habilidad como general y le habría retado a que culminara ante sus 
ojos el adiestramiento de un grupo de mujeres. Con tal fin, Sunzi escogió 
un conjunto de concubinas de la propia corte de Helü y, tras varios inci-
dentes más o menos dramáticos, logró completar con éxito la prueba de-
mostrando así su pericia como oficial al mando de las tropas y convencien-
do definitivamente al monarca. Esa misma anécdota aparece con algunas 
variantes en el escrito conocido como Primaveras y Otoños de Wu y Yue 
(Wu Yue Chunqiu 吳越春秋)5 así como en un conjunto de manuscritos 

3 Sima Qian 1959: 2177.
4 Sima Qian 1959: 2161-2162.
5 Zhao Yu 1985: 134-136.
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recuperados por arqueólogos en el año 1972, en la localidad de Yinqueshan 
銀雀山, emplazada en la actual provincia de Shandong 山東6. 

El contenido del relato nos sitúa en un momento decisivo de la histo-
ria de la China antigua: aquel en que comienza a fraguarse una transición 
de un modelo de combate aristocrático, característico del período deno-
minado «Primaveras y Otoños» (770-476 a. C.), a una guerra de masas 
propio del siguiente período denominado «Reinos Combatientes» (476-
221 a.C.); la anécdota nos presenta, entre otras cosas, el conflicto entre 
esas dos formas opuestas de entender la actividad militar. Reproduzco, 
pues, en traducción, la noticia biográfica sobre Sunzi integrada en los 
Registros históricos de Sima Qian obviando las divergencias y variantes 
que presentan las otras dos versiones de esta misma anécdota7.

孫子武者，齊人也。以兵法見於吳王闔廬。闔廬曰：「子之十三篇，

吾盡觀之矣，可以小試勒兵乎？」對曰：「可。」闔廬曰：「可試以

婦人乎？」曰：「可。」於是許之，出宮中美女，得百八十人。孫子

分為二隊，以王之寵姬二人各為隊長，皆令持戟。令之曰：「汝知而

心與左右手背乎？」婦人曰：「知之。」孫子曰：「前，則視心；

左，視左手；右，視右手；后，即視背。」婦人曰：「諾。」約束既

布，乃設鈇鉞，即三令五申之。於是鼓之右，婦人大笑。孫子曰：「

約束不明，申令不熟，將之罪也。」復三令五申而鼓之左，婦人復大

笑。孫子曰：「約束不明，申令不熟，將之罪也；既已明而不如法

者，吏士之罪也。」乃欲斬左古隊長。吳王從臺上觀，見且斬愛姬，

大駭。趣使使下令曰：「寡人已知將軍能用兵矣。寡人非此二姬，食

不甘味，願勿斬也。」孫子曰：「臣既已受命為將，將在軍，君命有

所不受。」遂斬隊長二人以徇。用其次為隊長，於是復鼓之。婦人左

右前后跪起皆中規矩繩墨，無敢出聲。於是孫子使使報王曰：「兵既

整齊，王可試下觀之，唯王所欲用之，雖赴水火猶可也。」吳王曰：

「將軍罷休就舍，寡人不願下觀。」孫子曰：「王徒好其言，不能用

其實。」於是闔廬知孫子能用兵，卒以為將。

6 Sobre este importante hallazgo arqueológico, y en relación con el Arte de la Guerra de 
Sunzi, me remito a algunas de las aportaciones bibliográficas más elementales: Zhan Libo 
1974; Loewe 1977.
7 Para un análisis más completo de esta anécdota, véase Galvany 2011.
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Sunzi Wu, oriundo del país de Qi, fue recibido en audiencia por el rey de 
Wu, Helü, con la intención de discurrir sobre el arte de la guerra.
El monarca dijo: «He leído a fondo vuestros trece capítulos pero, 
¿podríais concederme una pequeña muestra de vuestro arte militar?»
«Por supuesto», contestó Sunzi.
«¿Y os atreveríais a probarlo con mujeres?», insistió el soberano.
«Desde luego», replicó el estratega.
Con tal fin, el monarca congregó las ciento ochenta mujeres más 
hermosas de su corte. Sunzi las dividió en dos escuadras, dispuso que las 
dos concubinas favoritas del rey tomaran el mando de cada una de las dos 
unidades y las armó con alabardas.
Entonces preguntó a las mujeres: «¿Saben dónde se encuentran el 
corazón, la derecha, la izquierda y la espalda?»
«Sí», contestaron ellas.
«Cuando diga ‘Adelante’, debéis marchar en la dirección de vuestro 
corazón; cuando diga ‘Izquierda’, debéis hacerlo en la dirección de 
vuestra mano izquierda; cuando diga ‘Derecha’, en la dirección de vuestra 
mano derecha; y cuando diga ‘Atrás’, en la dirección de vuestra espalda.»
Las mujeres declararon haberlo entendido.
Habiendo establecido esas órdenes, Sunzi ordenó traer el hacha de 
mando, se dirigió hacia ellas y les explicó varias veces el sentido de las 
instrucciones. Tras esto, batió el tambor con la orden de marchar hacia la 
izquierda mas las mujeres se echaron a reír.
Sunzi dijo entonces: «Si las órdenes no están claras y las instrucciones no 
han sido debidamente explicadas, la culpa es del general.» Acto seguido, 
repitió las órdenes y volvió a explicar las instrucciones varias veces. Batió 
el tambor con la señal de marchar hacia la izquierda pero las mujeres 
estallaron de nuevo en carcajadas.
Sunzi dijo en esta ocasión, «Si las órdenes no están claras y las instrucciones 
no han sido debidamente explicadas, la culpa es del general; pero, si tras 
haber sido perfectamente aclaradas, los soldados no las obedecen, la 
culpa es de los oficiales.» Y se dispuso a decapitar a las responsables de 
cada sección. El monarca, que contemplaba el suceso desde la terraza 
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de su palacio, al ver con espanto que sus dos amadas concubinas iban a 
ser ejecutadas envió un mensajero a Sunzi con la siguiente súplica: «Ya 
estoy convencido de que sois capaz de conducir las tropas. Sin esas dos 
concubinas, los manjares más exquisitos se volverían insípidos para mí. 
Ruego, pues, les sea perdonada la vida.»
Sunzi respondió: «Vuestro servidor ha sido investido como general 
responsable de estas tropas y, en tanto que general al mando, no está 
obligado a obedeceros.» Y, como medida ejemplar, ejecutó a las dos 
concubinas responsables de cada sección al mismo tiempo que las sustituía 
por las dos siguientes. Entonces, batió una vez más el tambor y las mujeres, 
en perfecto orden, marcharon a izquierda y derecha, adelante y atrás, y se 
arrodillaron y pusieron en pie sin atreverse a pronunciar una sola palabra.
Al cabo, Sunzi envió el siguiente mensaje al monarca: «Las tropas ya 
han sido adiestradas y podéis pasar revista; obedecerán vuestras órdenes 
aunque mandéis que se arrojen al agua o al fuego.»
El monarca respondió: «El general ha concluido el ejercicio y puede 
retirarse. No deseo pasar revista.»
Entonces, Sunzi replicó: «Vuestra majestad sólo gusta de las palabras, 
mas no de los hechos.»
El monarca Helü quedó convencido de la pericia de Sunzi para el mando 
militar y decidió nombrarlo general de sus tropas.8

Incluso una lectura superficial del diálogo entre el monarca Helü y 
Sunzi revela una tensión evidente entre dos formas antagónicas de enten-
der los asuntos militares. Sin duda, el primer elemento de ese conflicto de 
perspectivas se manifiesta en la elección de las concubinas como centro 
del ejercicio al que se le somete a Sunzi. En efecto, una de las particulari-
dades que logran captar inmediatamente la atención del lector en el relato 
de Sima Qian es que la anécdota está protagonizada por mujeres; son ellas 
quienes reciben por la caprichosa decisión de su señor el adiestramiento 
marcial y quienes, en última instancia, acaban convertidas en auténticos 

8 Sima Qian 1959: 2161-2162.
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soldados. El episodio relata la transformación guerrera de un grupo de 
mujeres doblemente ajeno a la esfera militar: en primer lugar, por su pro-
pia condición de mujeres y, en segundo, porque las virtudes y aptitudes 
exigidas en la corte del soberano nada tienen que ver presumiblemente 
con los requerimientos de la actividad marcial9. Además, hallamos una 
prueba concluyente de ese conflicto en los reproches que Sunzi dirige a 
Helü al final de la anécdota: la dolorosa pérdida de sus dos concubinas 
preferidas en un ejercicio frívolo que él mismo habría insistido en que 
se llevara a cabo, posiblemente más para su diversión particular que para 
someter a juicio la habilidad del estratega, representaría no sólo una lec-
ción acerca de las graves consecuencias inherentes a cualquier empresa 
marcial sino también un escarmiento postrero a propósito de una manera 
de entender la guerra decadente y amenazadora para los intereses gene-
rales de la nación. La actitud irresponsable del monarca contrasta con la 
extrema prudencia y cautela que la gerencia de los asuntos militares re-
quiere ya en esa época. En el modelo de combate aristocrático precedente, 
la guerra constituía el escenario predilecto para que una elite política y 
social compitiera en honor, valentía y virtud; su desarrollo tenía algo de 
representación, una suerte de dimensión ceremonial y lúdica, pues para 
exponer y expresar su gallardía y arrojo, los combatientes recurrían a me-
nudo a saludos recíprocos, a intercambios de obsequios, a gestos de desa-
fío, a fanfarronadas, a petulancias y a desplantes altamente codificados10. 

9 A pesar de que el texto está corrompido y que su lectura resulta complicada, todo apunta 
a que, a diferencia de lo que sucede en la versión de los Registros históricos de Sima Qian 
y de las Primaveras y Otoños de Wu y Yue, en la versión de los manuscritos de Yinques-
han, Sunzi trata por todos los medios de persuadir al monarca Helü de que el ejercicio no 
se efectúe con mujeres sino con hombres ya que, a su entender, las mujeres cuentan en 
general con muy poca resistencia o dureza (ren 忍): Yinqueshan Hanmu zhujian zhengli 
xiaozu 1985: 162. Es probable que en esa versión se explote los dos significados de de dicho 
término, ya que éste denota tanto el aguante, la resistencia física como la inclemencia en el 
plano moral. Este segundo significado, menos frecuente, aparece en varias fuentes textuales 
pre-imperiales e incluso en los Registros históricos de Sima Qian: Wang Li 2000: 304. Por 
consiguiente, de acuerdo con la opinión de Sunzi, las mujeres no sólo carecen del aguante fí-
sico imprescindible para convertirse en combatientes sino, también, y esto es importante, de 
la severidad, de la dureza de corazón, necesaria en la administración de la disciplina militar.
10 No resulta extraño, por tanto, que el historiador holandés Johan Huizinga se basara en 
esa concepción de la guerra aristocrática china para defender la naturaleza lúdica del com-
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Durante ese período, tan sólo los varones adultos y pertenecientes a la 
clase guerrera aristocrática poseían el privilegio y el deber de recurrir a 
las armas11. El resto de las clases sociales, los niños, las mujeres, los ancia-
nos, aquellos que guardaban luto o que se encontraban enfermos estaban 
excluidos no sólo del ejercicio de las armas sino, también, de sus conse-
cuencias. Quienes no podían participar en la guerra quedaban exentos de 
sufrir los efectos negativos o de beneficiarse directamente de esos duelos 
guerreros12. En la áspera realidad política de los Reinos Combatientes, al 
contrario, las guerras no excluyen a nadie; toda la población civil participa 
de un modo u otro en las campañas militares de manera que es el conjunto 
de la sociedad quien queda expuesto y padece también sus consecuencias. 
La universalización de la guerra hace que la disciplina, la intendencia, la 
logística, la topografía y el arte de la maniobra comiencen a resultar deter-
minantes en el desenlace de las contiendas. Además, para armar y proteger 
los ejércitos compuestos de masas de campesinos y asegurar el transporte 
de los víveres y los equipos militares, se requieren grandes medios e im-
portantes inversiones. A su vez, esas arriesgadas inversiones económicas 
y humanas requieren una contrapartida en tierras y riquezas: la guerra se 
expande y se convierte en guerra de expansión. El combate no admite ya 
ninguna frivolidad, ningún atisbo de ligereza; se extirpan definitivamente 
todos los elementos lúdicos que caracterizaban a la escaramuza caballe-
resca. La victoria implica la supervivencia y la derrota, la aniquilación; los 
participantes en esa nueva guerra de masas, esto es, la nación entera, se lo 
juegan todo y, por consiguiente, no hay ya lugar para juegos13.

La ejecución de las dos concubinas silencia con sangre la risa que las 
mujeres no habrían podido contener al verse obligadas a cumplir unas 
órdenes que, desde su perspectiva, se perciben como risibles. Acostum-
bradas a ejecutar bailes sofisticados y delicados, a contornear sus cuerpos 

bate en su célebre ensayo Homo ludens: Huizinga 1972: 117-136.
11 Para una descripción completa del modelo de combate propio de ese período, véanse, 
por ejemplo, las aportaciones de Lewis 1990: 15-52.
12 Granet 1994: 289-312.
13 Para un análisis de ese nuevo modelo de combate, véase, por ejemplo, Levi 1989: 13-60 
y Galvany 2002: 31-83.
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menudos y ligeros con movimientos cadenciosos, gráciles y sugerentes, 
es probable que las toscas maniobras impuestas por Sunzi a golpe de 
tambor de mando desencadenaran en ellas un irrefrenable sentimiento 
de ridículo. Al fin y al cabo, la danza formaba parte no sólo de los reque-
rimientos exigidos a las mujeres de palacio para complacer la vista y los 
sentidos de sus amos sino también de la formación y del adiestramiento 
ordinario de los guerreros en el modelo de combate aristocrático prece-
dente. Además de para mantener el tono físico, generar una sensación de 
comunión entre los combatientes, fomentar las acciones sinergéticas y 
afinar la coordinación en el uso de las armas, esas danzas marciales mas-
culinas constituían a buen seguro un hermoso espectáculo. Su función 
práctica en la instrucción militar y su valor estético quedan reflejados en 
una anécdota que recoge la protesta que en el año 665 a.C. dirige la viuda 
del rey Wen del país de Chu 楚文王 a Ziyuan 子元 cuando éste, canciller 
y hermano del monarca fallecido, decide recurrir al esplendor de las dan-
zas guerreras (wan 萬), que antes habían sido utilizadas por su esposo 
con el fin exclusivo de preparar las expediciones militares contra los ad-
versarios de su nación, como vana artimaña para cautivarla y seducirla14. 
Pues, bien, la complejidad en la composición y la exigencia coreográfica 
de esas danzas marciales quedan anuladas en la zafia maniobra asignada 
a las concubinas-soldados por parte de Sunzi. En esa simplificación con-
tundente del ejercicio que el estratega impone por medio de la violencia 
extrema y del terror, es posible percibir no sólo un intento por doblegar 
la resistencia inicial de las concubinas e introducirlas bruscamente en la 
lógica militar eliminando el recuerdo de las danzas femeninas ejecutadas 
en el interior del palacio sino también una exhortación dirigida al mo-
narca: el deleite estético de las ya caducas danzas marciales, expresión de 
un modelo de combate aristocrático en decadencia, debe ser sustituido 
por el sobrecogedor espectáculo de unas tropas subyugadas, carentes de 
voluntad propia, dominadas por la instrucción mecanizada, maleables y 
perfectamente obedientes. 

14 Yang Bojun 1990: 241.
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Desde esa óptica, la anécdota sobre el adiestramiento realizado por 
Sunzi nos brinda un caso paradigmático. La disciplina militar no tole-
ra en modo alguno la conducta inicial de las concubinas. Como ya he 
señalado, la guerra es para Sunzi un negocio extremadamente serio; la 
instrucción marcial exige una atención sostenida, una sumisión total a las 
normas, el acatamiento sin vacilaciones de las órdenes procedentes del 
mando y, por consiguiente, la hilaridad –que contiene, potencialmente al 
menos, un elemento de agitación– debe ser desterrada. La risa perturba 
la gravedad y la severidad que debiera imperar en la esfera militar: crea 
una situación crítica que fractura la unidad del individuo y del grupo 
generando comportamientos fragmentarios, intermitentes, irregulares. 
Tal y como sostiene Helmut Plessner, cuando uno estalla en carcajadas, 
se produce una fractura del equilibrio físico-psíquico; uno pierde el con-
trol sobre sus facultades y resulta incapaz de expresarse en las formas 
habituales al tener que hacer frente a una explosión de emociones que 
literalmente nos desborda15. No es extraño, pues, que algunos autores 
afirmen que la risa implica la cancelación de los juicios morales y nues-
tras consideraciones afectivas16. Lo que convierte a la risa en un acto 
tan singular es, precisamente, ese movimiento imprevisto de inmediatez 
y eruptividad, contrario a la lógica de las conductas uniformes y pre-
visibles que pretende proyectar el estratega sobre su singular tropa de 
concubinas. Cuando somos presa de una crisis de risa espontánea, segui-
mos un impulso, una urgencia que nos impide dominarnos. El individuo 
que se encuentra en esa situación carece de un medio para suprimir esa 
respuesta o ejercer cualquier grado de control sobre su expresión; la per-
sona que ríe a mandíbula batiente se abandona, como sugiere Plessner, 
a una dinámica corporal que le supera. El aspecto involuntario de la risa 
queda patente también en el hecho de que durante el ataque de risa nues-
tra conciencia y nuestra atención se ven severamente disminuidas. In-
tentar dirigir la atención durante un episodio de risa cancela o reduce la 
risa y, al revés, el despliegue de la carcajada suspende momentáneamente 

15 Plessner 1970: 13-17.
16 Cazamian 1906: 601-634, citado en Saraglou 2002: 195.
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nuestro grado de atención17. Como sugieren Hall y Allin, durante un 
episodio de risa el mundo objetivo se desvanece y se olvida, las propie-
dades e incluso la presencia de los demás se difumina, y la mente se con-
centra exclusivamente en el objeto de la risa de manera que la atención, 
la preocupación y hasta el dolor son relegados18. Desde esa perspectiva, 
podríamos considerar la risa como un estado de conciencia alterado. Re-
sulta evidente, pues, que la dimensión espontánea de la risa cancela por 
completo las reglas de la autoridad militar volviéndolas ineficaces y no 
es sorprendente que las carcajadas de las concubinas sean erradicadas 
al instante por medio de un violento acto de disciplina. De hecho, esa 
suerte de contradicción letal entre la hilaridad femenina y los asuntos 
militares que presenta la anécdota sobre Sunzi no constituye un caso ais-
lado y, a mi juicio, el relato del adiestramiento de las concubinas remite 
a otro episodio célebre de la literatura antigua a propósito de una mujer 
llamada Bao Si 褒姒, favorita del rey You de los Zhou 幽王 (r. 781-771 
a.C.), quien, de acuerdo con las fuentes textuales tradicionales, provocó 
el declive de la casa o linaje real de los Zhou. Tal y como aparece narrada 
en las Memorias históricas de Sima Qian, la anécdota dice así: 

褒姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則

舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，褒姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽

火。其後不信，諸侯益亦不至。幽王以虢石父為卿，用事，國人皆

怨。[…] 申侯怒，與繒、西夷犬戎攻幽王。幽王舉烽火徵兵，兵莫

至。遂殺幽王驪山下，虜褒姒，盡取周賂而去。

A Bao Si no le gustaba reír y el rey You intentó provocar su risa de diez 
mil maneras sin conseguirlo. El monarca ordenó que construyeran una 
gran torre de vigilancia y que instalaran en ella un enorme tambor para 
que con las señalas de fuego y el sonido se alertara de la presencia del 
enemigo. Un día, fueron convocados los señores feudales desde la torre 
de vigilancia pero, al tratarse de una alarma falsa y no haber enemigos, 

17 Al respecto, véase Ruch & Enkman 2001: 426-443.
18 Hall & Allin 1897: 8-9. 
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Bao Si estalló en carcajadas. El rey You, deleitado, ordenó que dieran la 
señal de alarma en repetidas ocasiones. Con ello perdió su credibilidad y 
los señores feudales comenzaron a no acudir a sus llamadas. […] El señor 
de Shen, ofendido, y el señor de Zeng, formando alianza con los nómadas 
Quanrong, lanzaron una ofensiva militar contra el rey You. El monarca 
dio la señal de alarma para que se convocaran las tropas del resto de los 
señores feudales pero nadie acudió. El rey You fue asesinado a los pies 
de la montaña Lishan, la concubina Bao Si fue capturada y desapareció 
junto al resto de los tesoros de los Zhou.19

Ya en ese precedente a propósito de la concubina Bao Si, se subrayan 
las consecuencias aciagas que para los asuntos militares y, en general, 
para la preservación de un orden político y social, alberga la explosión 
espontánea de la risa. La eficacia en la gestión de la guerra depende, 
como queda patente en la lectura de la anécdota sobre el adiestramiento 
de las concubinas a cargo de Sunzi, de que los mandos de ese nuevo tipo 
de ejército, definido por la disciplina y la obediencia, sean capaces de su-
primir de raíz la perturbadora presencia de la hilaridad y de neutralizar 
sus efectos perjudiciales.

La risa de la muerte

La segunda anécdota que vertebra mi propuesta está extraída de un 
libro titulado Zhuangzi, cuya composición se sitúa alrededor del siglo 
III a. C., y que la tradición cataloga como «taoísta», una de las líneas 
de pensamiento que afloraron durante el período de los Reinos Com-
batientes como réplica a la doctrina confuciana. De nuevo, se trata de 
un relato en que la risa emerge en unas circunstancias dominadas por 
lo trágico, por la muerte, y que, desde esa óptica, se encuentra también 
fuera de lugar. En un pasaje perteneciente al capítulo VI de ese libro, se 

19 Sima Qian 1959: 148-149.
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nos describe en primer lugar el modo en que tres personajes (llamados 
Zi Sanghu子桑戶, Mengzi Fan孟子反, y Zi Qinzhang子琴張) inauguran 
y proclaman su amistad con las siguientes palabras:

孰能相與於無相與，相為於無相為﹖孰能登天遊霧，撓挑無極；相忘

以生，無所終窮﹖三人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。

¿Quién es capaz de responder a los demás sin recurrir a las convenciones 
de la reciprocidad? ¿Quién puede obrar para los demás sin interferir en 
ellos? ¿Quién puede escalar hasta las cimas del cielo y vagabundear entre 
las nubes, alcanzar lo ilimitado y vivir en el olvido para siempre jamás? 
Los tres hombres se miraron, rieron y, sin nada que contraviniera sus 
corazones, decidieron ser amigos.20

El insólito pacto de amistad que se produce después de que esos tres 
individuos coincidan en compartir una modalidad de vida que aparece 
condensada en esa serie de interrogantes, tiene un precedente en otra 
escena de ese mismo capítulo, protagonizada esta vez no ya por un trío 
sino por un cuarteto, que también sella su amistad tras pronunciar al 
unísono un conjunto equivalente de interrogantes. Esa escena solidaria 
se desarrolla de este modo:

子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以無為首，以生為

脊，以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而

笑，莫逆於心，遂相與為友。

Zi Si, Zi Yu, Zi Li y Zi Lai se dijeron entre sí: «¿Quién es capaz de tomar 
la nada como testa, la vida como espinazo, y la muerte como rabadilla? 
¿Quién sabe qué vida y muerte, supervivencia y aniquilación, forman 
el mismo y solo cuerpo? Aquel que cumpla con ello podrá ser mi 

20 Guo Qingfan 1989: 264. 
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amigo». Los cuatro individuos se miraron entre sí y rieron. Sin nada que 
contraviniera sus corazones, se hicieron amigos.21

Gracias a la similitud entre ambas escenas cabe establecer, pues, un 
nexo entre la gestación de la amistad y cierta actitud hacia la vida y, en 
especial, hacia la muerte. En el segundo pasaje, el inicio de la amistad en-
tre esos cuatro individuos se encuentra asociada a la unidad indisoluble 
que, según ellos, hay entre la vida y la muerte. El hecho de que se evoque 
la amistad en estos episodios no es, desde luego, un elemento baladí; a 
mi juicio, sirve para subrayar con mayor intensidad la aceptación de la 
muerte, entendida en tanto que proceso inevitable que forma parte de 
la existencia, como condición para disfrutar de una vida plena. Después 
de todo, la amistad es la única relación que, al menos en principio, está 
más allá de los lazos sanguíneos y de las obligaciones jerárquicas. En 
otras palabras, es la única relación social que exige siempre una igualdad 
recíproca como fundamento. Así, pues, la gestación de ese vínculo libre 
sólo es posible, al menos de acuerdo con lo que se afirma en el Zhuang-
zi, una vez que se ha afirmado una complicidad completa, sin fisuras, a 
propósito del modo de concebir y experimentar la muerte. Sin embargo, 
no conviene pasar por alto el hecho de que tanto en el caso del trío como 
del cuarteto de individuos sea la risa quien de algún modo rubrica el lazo 
de complicidad amistosa que acaba de gestarse. 

Esa convergencia triple entre la amistad, la risa y la muerte se con-
firma al seguir leyendo el relato del episodio que hemos mencionado 
en primer lugar acerca del trío: tras una secuencia de transformaciones 
corporales severas que afectan a estos tres personajes, y que aceptan con 
sorprendente naturalidad, uno de ellos (Sanghu) fallece. Así, la coheren-
cia de esos personajes en relación con la aceptación de la muerte evocada 
implícitamente en esa suerte de pactos fraternales se verá ahora sometida 
a prueba. Pero, además, la muerte de ese individuo provoca la interven-
ción de la ideología confuciana en su vertiente más ortodoxa: al enterarse 

21 Guo Qingfan 1989: 258.

Idoia_reirse.indd   214 31/01/2014   11:02:19



9. Muertos de risa: de lo trágico y lo cómico en la China antigua

215

del fallecimiento de Sanghu, Confucio decide enviar a uno de sus discí-
pulos más cercanos, Zi Gong, para representar al Maestro durante las ce-
remonias fúnebres. El encuentro se produce en los siguientes términos:

孔子聞之，使子貢往待事。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑

戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！」子貢趨而進曰：

「敢問臨尸而歌，禮乎﹖」二人相視而笑曰：「是惡知禮意！」子貢

反，以告孔子，曰：「彼何人者邪﹖修行無有，而外其形骸，臨尸而

歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪﹖」

Al enterarse del fallecimiento, Confucio decidió enviar a Zi Gong al sepelio 
para que participara en los oficios fúnebres. Zi Gong se encontró allí 
con que uno de los amigos del hombre fallecido se hallaba improvisando 
una canción mientras que el otro lo acompañaba con la cítara. Los dos, 
en perfecta sintonía, cantaban así: «¡Ah, Sanghu! ¡Ah, Sanghu! ¡Ya has 
regresado a tu forma genuina y nosotros aún permanecemos en la esfera 
humana!» Zi Gong, apurado, se acercó a ellos y les dijo: «¿Me tomo 
la licencia de preguntarles si cantar frente al cadáver es conforme a los 
ritos?» Los dos hombres se miraron y exclamaron entre risas: «¡Desde 
luego, nada has entendido tú acerca del sentido de los ritos!» Tras lo cual, 
Zi Gong relató lo ocurrido a Confucio exclamando: «¿Pero qué clase de 
seres humanos son esos dos? Carecen totalmente de comedimiento y de 
moral, sin que en su apariencia corporal exterior el semblante mude de 
color son capaces de cantar frente al cadáver de Sanghu. No sé ni cómo 
calificarlos. ¿Pero qué clase de seres humanos son esos dos?»22

La acción ritual ocupa uno de los lugares más destacados no sólo en 
el pensamiento confuciano sino, en líneas generales, en la cultura de la 
China antigua. Los ritos funerarios brindan una pauta de expresión regu-
lada para las emociones de manera que parte de sus efectos nocivos pue-
den ser canalizados a partir de un formalismo que devuelve la armonía al 

22 Guo Qingfan 1989: 266-267. Para una lectura más detallada de este pasaje, véase Galvany 
2009.
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cuerpo social amenazado por los efectos desintegradores de la aflicción. 
Esas emociones, diluidas y reconducidas por medio de los moldes orde-
nados del rito, permiten acompasar la conducta de los individuos logran-
do que sea posible preservar la cohesión y las jerarquías propias de la vida 
en sociedad23. Las normas que gobiernan el período de luto en la China 
antigua (que suele durar hasta tres años) exhortan a que incluso el más 
insignificante de los gestos se encuentre reglamentado hasta sus últimos 
detalles, sometido a la más estricta de las cautelas. En el interior de ese 
esquema ritual, que exige una codificación coreografiada de las emocio-
nes, las muestras de aflicción y tristeza constituyen los signos externos 
elementales que todos los participantes esperan percibir en el rostro y 
las maneras de quienes se han visto directamente afectados por la muerte 
de un ser querido. La ausencia de expresiones de dolor manifiestas en 
esos contextos funerarios es interpretada como una suerte de aberración, 
como un síntoma de inhumanidad intolerable que acarrea necesariamen-
te unas consecuencias fatídicas. A propósito, podemos mencionar tres 
ejemplos extraídos de los anales históricos del reino de Lu: en el primer 
caso, tras la muerte del Duque Ding del país de Wei 衛定公, su esposa 
principal, habiendo llorado desconsoladamente la muerte de su esposo 
y al constatar con espanto que su heredero, hijo a su vez de una esposa 
secundaria, no expresa ninguna aflicción durante las exequias, vaticina 
un desenlace funesto no sólo para el heredero sino para todo el país24; 
en el segundo caso, un individuo llamado Daozi 悼子tampoco muestra 
ningún signo de tristeza tras la muerte de su progenitor, Shi Gongzi 石
共子, monarca del reino de Wei, y uno de los ministros al servicio del 
fallecido predice de nuevo un futuro desgraciado para toda la nación25; 
por último, un consejero del país de Lu juzga que el príncipe heredero 
no está preparado para tomar las riendas de la nación ya que no sólo no 
ha mostrado ningún signo de dolor durantes los funerales de su padre 
sino porque, además, ha mantenido incluso una actitud jovial durante 

23 Radcliffe-Brown 1945: 35.
24 Yang Bojun 1990: 870.
25 Yang Bojun 1990: 1051.
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esas ceremonias, lo cual, sostiene el consejero, resulta algo propiamente 
desmesurado (bu du 不度)26. En ese contexto mortuorio, debe suprimirse 
cualquier elemento que sugiera un estado mental que no esté atravesado 
por el duelo y, por consiguiente, la música, expresión característica de 
la alegría y la felicidad (ambas se escriben en chino arcaico por medio 
de la misma forma gráfica: 樂), está sometida a una severa prohibición. 
Como ejemplo de las interdicciones que rodean a la música durante el 
período de luto, cabe mencionar en primer lugar la anécdota contenida en 
el Liji a propósito de un tal Meng Xianzi que, incluso tras haber cumpli-
do los tres años de luto observando escrupulosamente todas las normas, 
declinó tocar instrumentos de música ganándose con ello la admiración 
del propio Confucio que, al parecer, exclamó: «El duelo mostrado por 
Meng Xianzi es superior al del común de los hombres»27; por otro lado, 
y como ejemplo complementario, el Liji expone también el caso de un 
hombre oriundo del país de Lu que justo al final del tercer año de luto se 
puso a cantar y a tocar instrumentos provocando en este caso la queja de 
Confucio: «¡Qué lástima! De haber conservado un mes más su duelo, su 
actitud habría sido moralmente irreprochable»28. La escena de duelo des-
crita en el Zhuangzi contiene además otro elemento significativo y es que 
se desarrolla, al menos en apariencia, en ausencia de cualquier familiar, 
de toda persona vinculada por lazos sanguíneos al fallecido. Sanghu es, 
por tanto, un hombre sin ataduras y quienes ocupan el lugar de la familia 
en las exequias no son más que dos cofrades que, para colmo, parecen 
ignorar por completo el modo en que deben llevarse a cabo esos cruciales 
ritos. En cualquier caso, los amigos sustituyen a la familia y, como señala 
Jean Levi, ello constituye una desviación respecto de la norma, pues en la 
China antigua las relaciones de parentesco estructuran el conjunto entero 
de relaciones, sean éstas del orden que sean29.

26 Yang Bojun 1990: 1185.
27 Sun Xidan 1996: 176.
28 Sun Xidan 1996: 184.
29 Levi 2010: 157.
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Teniendo en cuenta, pues, la relevancia y el alcance de esas prescrip-
ciones, no es extraño que la actitud de esos dos amigos, que osan cantar y 
tocar un instrumento musical ante el cadáver de Sanghu, sea interpretada 
por el discípulo de Confucio como una ofensa indecorosa e inaceptable 
contra los preceptos morales más elementales e, incluso, como un sín-
toma de falta de humanidad30. La escena resulta inconcebible para Zi 
Gong, un experimentado especialista en ceremonias fúnebres; no alcan-
za a comprender la extravagante actitud de esos dos individuos, la falta 
de una conducta fúnebre que se ajuste a los códigos solemnes o, aún más 
grave, la ausencia del más elemental signo de pesadumbre. Esa tensión 
se expresa en un contraste formal manifiesto en el breve intercambio 
de palabras que se produce entre los amigos de Sanghu y el discípu-
lo de Confucio: a pesar de la incomodidad que experimenta Zi Gong 
en la escena, éste es capaz de controlarse a sí mismo y de formular su 
pregunta en unos términos apropiados y respetuosos, de acuerdo con 
lo estipulado por la etiqueta ritual; al contrario, la respuesta ofrecida 
por los camaradas de Sanghu refleja una actitud espontánea, ajena a las 
fórmulas protocolarias. La prudencia inhibida de Zi Gong es anulada 
por las carcajadas de los amigos del difunto. La irrupción de la risa en 
un contexto gobernado por las reglas de la seriedad, la formalidad y la 
circunspección, introduce un nuevo ingrediente perturbador, incluso 
subversivo. En ese contexto, la risa crea una fractura en la unidad del yo 
y a través de esa ruptura puede establecerse una comunión con el otro 
bajo la modalidad del exceso, que cortocircuita la reciprocidad dosifica-
da, mesurada, de los intercambios sociales convencionales forjados por 
el rito. Tal y como sostiene al respecto la antropóloga Mary Douglas, 
la presencia del humor, la intrusión de lo jocoso y de la risa supone 
desencadenar un dispositivo disruptivo contrario a la naturaleza y vo-
cación misma del rito31. Mientras que éste tiende a ser concebido como 
una forma de conducta repetitiva y puntillosa, como un conjunto de 

30 Para Mencio, por ejemplo, el respeto de las reglas que rigen la ejecución de los ritos 
funerarios es un signo elemental de humanidad: Jiao Xun 1974: 237-238.
31 Douglas1999: 155.
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elementos convencionalmente fijados o incluso estereotipados32, la risa 
implica la suspensión de esos patrones codificados como efecto de una 
dimensión incontrolada, indisciplinada. No resulta sorprendente, pues, 
que los tratados ceremoniales más importantes de la época censuren con 
severidad y vehemencia cualquier rastro de hilaridad durante la celebra-
ción de los funerales o durante el período de luto33. Aturdido y confuso 
tras el incidente, Zi Gong interroga ansiosamente a su maestro acerca de 
la condición singular y el comportamiento extraño de esos hombres, y 
Confucio le responde:

孔子曰：「彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。外內不相及，

而丘使女往弔之，丘則陋矣。彼方且與造物者為人，而遊乎天地之一

氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決潰癰，夫若然者，又惡知死生先後

之所在！假於異物，託於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反覆終始，不

知端倪；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為

世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！」

Confucio contestó: «¡Ah, esos dos! Se mueven fuera de las normas 
mientras que yo lo hago en el interior de las mismas. No hay 
correspondencia alguna entre quienes están fuera y quienes están dentro. 
Por eso, al haberte enviado como delegado a esa ceremonia fúnebre 
he cometido un gran error. Se trata, en efecto, de hombres en sintonía 
con la creación de las cosas, que se mueven al unísono con el cielo y la 
tierra. Consideran la vida como una excrescencia tumorosa, y la muerte 
no es para ellos más que el súbito estallido de un absceso. Siendo así, 
¿de qué iban a discernir entre la vida y la muerte, entre lo anterior y lo 
posterior? Niegan la diferencia entre los seres, confían en la identidad 
de las formas. Olvidan sus hígados y sus vesículas, desdeñan sus oídos 
y sus ojos; trastocan el comienzo y el final, e ignoran los límites de las 
cosas. Vacilantes, fluctuantes, se sitúan fuera de la polvareda y se mueven 
libremente en la simplicidad de la renuncia. Así, ¿acaso imaginas a esos 

32 Rappaport 1999: 33.
33 Véase, por ejemplo: Sun Xidan 1996: 79.
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dos entregados a los rituales sancionados por la tradición con el propósito 
de complacer la vista y los oídos de la muchedumbre?34

Al igual que su maestro, Zi Gong se encuentra inmerso y sometido a 
una ética confeccionada a partir de reglas mientras que los dos cofrades 
de Sanghu han adoptado una ética que trasciende toda regla. Como seña-
la Romain Graziani, a la interiorización laboriosa de las reglas, los pre-
ceptos y los ritos de Zi Gong se opone la autonomía de los dos amigos 
que han logrado emanciparse de una lógica de la adecuación a los usos y 
normas sancionados por la tradición para permanecer en el régimen de la 
pura espontaneidad natural35. El Confucio que se describe en la sección 
final de esta escena, opuesto al pensamiento y los valores que tradicio-
nalmente se le atribuyen desde su propia escuela y, por tanto, concebido 
por el autor o los autores del Zhuangzi como una estrategia literaria 
de distorsión humorística, aunque incapaz de adoptar esa modalidad de 
existencia radical se muestra al menos sensible al comportamiento de los 
amigos de Sanghu: al situarse al margen de las convenciones, al renegar 
de los comportamientos codificados que sirven para imponer diferen-
cias y rangos a través del rito, al rebelarse contra las conductas gregarias 
y mecánicas aceptadas por la inercia ciega de la tradición, los amigos 
de Sanghu apuntan con sus risas irreverentes e impertinentes hacia una 
inserción en la vida más espontánea, hacia unas relaciones intersubjeti-
vas más libres, emancipadas de las reglas protocolarias que definen la 
organización jerárquica del cuerpo social en la China antigua y que, en 
última instancia, derivan de un compromiso con la vida que tiende a 
excluir la muerte.

34 Guo Qingfan 1989: 267-268.
35 Graziani 2006: 199.
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Leila Abu-Shams
(Universidad del País Vasco /  
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Resumen: En el mundo árabe existe un amplio acervo de literatura popu-
lar transmitida por vía oral y expresada en diferentes variedades dialectales. 
La figura del «anti-héroe» da lugar a una literatura de lo chistoso centrada, en 
la mayor parte de los casos, en un personaje «tonto» y «pícaro», típico de la 
literatura popular. Es el caso de los cuentos de Yuha, apodo de un personaje 
al que la imaginación popular ha convertido en protagonista de varios cientos 
de anécdotas, historias y cuentos jocosos.

Abstract: In the Arab world there is a large bank of popular literature 
transmitted by oral and expressed in different dialectal varieties. The figure of 
the «antihero» gives rise to a literature of the funny thing centered, in most 
cases, a «silly» and «rogue», typical character of popular literature. It is the 
case of the tales of Yuha, nickname of a character that the popular imagina-
tion has become the protagonist of several hundreds of anecdotes, stories, and 
humorous stories.

Introducción1

Durante siglos, muchos pueblos y culturas han ido transmitiendo su 
herencia, su enseñanza y su memoria de labios a oído y de boca a boca. 

∗ Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación del MICINN: 
Fronteras lingüísticas y factores sociales: perspectivas sincrónicas y diacrónicas de la región 
del Magreb (FFI 2011-26782-C02-01).
1 La terminología árabe que aparezca a lo largo del texto se ha transcrito en su totalidad 
con caracteres latinos para evitar problemas tipográficos en su publicación.
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Eso es la literatura oral. Una parte de ella, quizá por obra de una persona 
que la fija, pasa a ser escrita y pasa a ser obra literaria. Es la literatu-
ra escrita. En la literatura oral hay toda clase de géneros que tratan de 
transmitir un ejemplo, una moraleja. Es el caso de los cuentos de Yuha2.

Son muchos los estudios que se han llevado a cabo sobre la existencia 
y procedencia de este simpático personaje. Por esta razón, en este artículo 
nos proponemos hacer una revisión de todos los datos aportados en cada 
uno de estos trabajos y comprobar de esta manera qué puntos de coin-
cidencia hay entre todos ellos para conseguir una visión real del mismo.

1. Hipótesis

En el mundo árabe existe un amplio repertorio de literatura popular, 
tanto en prosa como en verso, transmitida por vía oral y expresada en 
diferentes formas dialectales. Estas manifestaciones populares, general-
mente anónimas, son difíciles de fechar. Desde antes de la época medie-
val, se han ido repitiendo, incrementando y reelaborando en las épocas 
posteriores hasta llegar a nuestros días.

Estas obras se suelen estructurar en torno a un héroe o antihéroe. 
Estas últimas dan lugar a la literatura de lo chistoso, a menudo con in-
tención moralizante. Este es el caso de los cuentos de Yuha, apodo de 
un personaje al que la imaginación popular ha convertido en héroe de 
cientos de anécdotas e historias y que el Magreb comparte con el resto 
del ámbito arabo-musulmán3.

Son varios los autores que, analizando los datos existentes acerca de 
este personaje, han intentado rehacer su biografía. Mostramos aquí algu-
nas de las hipótesis sobre su origen:

García Figueras4, para fechar el origen de Yuha, se basa en fuentes 
turcas que lo hacen vivir en el siglo xiv en ciudades turcas. Afirma que 

2 Gil Grimau 1987: 9.
3 Thomas 1993: 187-188.
4 García Figueras 1989: 3-26.
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Al-Yahiz, escritor que vivió en Basora y murió en el año 868 d.C., fue 
el primero en nombrarlo. Si esto fuera así, remontaría a Yuha a un tiem-
po anterior al de la versión turca. Algo más tarde en el Fihirist, extenso 
catálogo bibliográfico y enciclopédico, se nos habla de él. En 1124, Al-
Maydani, escritor oriental, aporta aún más datos. Señala que pertenecía a 
la tribu de los Banu Fazara y que se llamaba Abu-l-Gusn. Por esas fechas 
vivió en Turquía el Chej Nassareddin Yeha, origen del Yuha actual. 

Waled Saleh5, recogiendo datos de diferentes biografías, señala que 
la opinión más extendida lo identifica con Nasr al-Din Yuha, de origen 
turco y que vivió en la región de Anatolia en el siglo xiii6. Otros afir-
man que nació en 1209 (605 H.) y murió en 1284 (683 H.) en Akchéhir 
(Turquía)7, lugar en el que se encuentra su supuesto mausoleo. Otros, 
en cambio, lo hacen contemporáneo de Timur Lang8 (1320/1330-1405), 
en cuya corte habría cumplido la función de consejero y bufón. Estu-
dios más recientes lo identifican con Abu-l-Gusn al-Arabi al-Fazazi, del 
que ya habló al-Maydani en su libro Colección de refranes. Por último, 
señala que Al-Yahiz (775-868 / 158-255 H.) lo menciona en su Epístola 
sobre los dos jueces9.

Clara María Thomas10 indica que las historias de Yuha ya aparecen 
mencionadas en un libro en Iraq en el s. x y conocido en Persia en el s. 
xiii. Probablemente fue traducido al turco en el s. xv, donde el protago-
nista se llama Nasr al-Din Juha.

A partir de los datos que aportan los diferentes investigadores11 po-
demos concluir que para unos el personaje vivió en época preislámica, en 
cambio para otros, en los primeros años de la Hégira puesto que algunos 
creen que nació en Basora en el año 680 y murió centenario.

5 Saleh 2010: 12.
6 Misma hipótesis que señala Schmidt 2005: 152.
7 Misma fecha que señala García Figueras en su prólogo (1989: XXI).
8 También citado por Schmidt 2005: 152.
9 Ambos datos ya aparecen en García Figueras 1989: 3-26.
10 Thomas 1993: 189.
11 Schmidt 2005; Delais 1986; García Figueras 1989; Thomas 1993; Saleh 2010; Maunoury 1990.
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Los egipcios y los sirios, especialmente los de Alepo, reivindican al 
personaje como suyo. De hecho, Alepo, situada en la confluencia del 
mundo árabe y turco, ha jugado un papel muy importante en la difusión 
de sus historias. Algunos de sus admiradores más incondicionales van 
más allá y afirman que está enterrado cerca de los pozos de Zemzem o 
de la piedra negra de la Kaaba (Meca)12.

Cabría preguntarse si Yuha existió realmente. Si existió en Turquía 
ese personaje llamado Yuha y si fue el autor de las anécdotas y cuentos 
que se le atribuyen, hay que señalar que en ellos se han observado con-
tradicciones y mención a ciertos personajes que vivieron con más de 
un siglo de diferencia y que, por lo tanto, no pudieron convivir con él. 
Además, se constata que muchas de las anécdotas que se le atribuyen 
ya se conocían con anterioridad a la fecha de su vida y eran atribuidas a 
otros personajes.

Como señala García Figueras13 sería interminable hacer una lista de-
tallada de las apariciones de Yuha en el área mediterránea y africana así 
que «esta multitud de filiaciones y apariciones de Yehá nos puede hacer 
concluir que, por una parte, la literatura, que procede de la vida coti-
diana, puede modificar esta realidad… o por otra parte que Yehá reúne 
características que pueblos muy variados y en ambientes muy diferentes 
hacen suyas de todo corazón».

2. Origen

Los cuentos, anécdotas y frases ingeniosas que se atribuyen a Yuha14, 
pertenecen, en su mayor parte, a la antigüedad del mundo oriental. Se 

12 Son muchos los lugares en los que se afirma que Yuha fue enterrado pero ninguno de 
ellos ha sido demostrado.
13 García Figueras 1989: XX, 6.
14 «Les anecdotes qui le concernent reflètent un esprit aiguisé, teinté de naïveté feinte et 
accompagné d’une rare finesse d’analyse. Si elles cherchent à faire rire, elles se veulent 
avant tout porteuses de philosophie, de bon sens et d’enseignements moraux», Schmidt 
2005: 151.
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originarían en la India, Persia, Arabia… y entrarían a Europa por Tur-
quía y a África del Norte por Egipto. Después, las acciones y las relacio-
nes entre los pueblos en la cuenca mediterránea, les hacen tomar formas 
más o menos variadas, pero siempre sobre un fondo de unidad, que es la 
del espíritu humano.

Las anécdotas que se contaban de Yuha fueron recogidas en una re-
copilación anónima titulada El libro de las anécdotas de Yuha, tal como 
aparece en el Catálogo de Ibn al-Nadim, muerto en el año 987 (358 H.)15.

Si tomamos como punto de partida Turquía, tal y como apuntan mu-
chas fuentes citadas anteriormente, desde allí sus rasgos se extendieron 
por el país y por los territorios vecinos. Posteriormente, «se fueron te-
jiendo alrededor de esa figura real producciones humorísticas de todo 
tipo, hasta llegar a formar el Yuha actual. Un Yuha que pierde incluso la 
traza de su país de origen»16.

3. Descripción y facetas

Las descripciones de las que disponemos coinciden en su mayoría: 
se trata de un hombre más bien viejo, con una pequeña barba grisácea, 
muy comilón y bromista. Sus babuchas son viejas, remendadas y pesadí-
simas17. Y sus profesiones, variadas. 

Las historias de Yuha provienen de muchas regiones y abarcan todos 
los aspectos de la vida cotidiana. Se trata de un personaje popular, no 
sólo por su fama sino también por su carácter. Yuha no deja de apare-
cer en ningún momento en las situaciones que podría estar cualquier 
persona. Se nos presenta como niño, esposo, padre, con vecinos, que 
ara su tierra, viaja, compra, vende, va al baño, reza en la mezquita… Sus 
únicos cargos son el de maestro de aldea e imán. Como señala Schmidt18: 

15 Saleh 2010: 12.
16 García Figueras 1989: XXII.
17 Gil Grimau 1987: 15.
18 Schmidt 2005: 152.
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«Devenu juge puis prédicateur, il aurait été nommé professeur et imam 
dans plusieurs villes. C’était, dit-on, un homme de savoir et de piété, un 
cheikh, c’est-à-dire un maître dont la sagesse était reconnue de tous». 
Es el arquetipo del idiota, ingenuo, simple o necio por eso el pueblo se 
siente identificado y representado por él: «l’intelligence, l’imbécillité, la 
générosité, l’avarice, la sottise et la sagesse, tout cela se reflète à travers 
l’humour et les traits d’esprit de Joha»19. En muchas ocasiones se le con-
sidera «loco» y no hay que olvidar que los niños y los locos gozan de un 
estatuto especial entre los musulmanes20.

En 1124, Al-Maydani recoge una expresión que aún hoy es moneda 
corriente en casi todas las zonas de cultura arabo-islámica:

«Ahmaq min Yuha», que significa «Más tonto que Yuha».

Esto equivaldría a la expresión «más tonto que abundio» o similar.

Las facetas más reconocidas en Yuha son:
a.	 Sus tretas para vivir a costa de los demás
b.	 Aprovecharse de la tontería de otros
c.	 �Llevar la lógica al extremo obteniendo absurdos conforme a su 

interés
d.	 Hacer tonterías fingidas
e.	 Engañar a los que intentan engañarle
f.	 Presentar cosas verdaderas o sabias bajo forma burlesca
g.	 Ser astuto y tonto, ingenioso y bellaco.

4. Yuha y sus similares

El personaje de Yuha es uno de los más típicos y antiguos de la civili-
zación árabe. Como señala Gil Grimau, es inspirador de otros personajes 

19 Schmidt 2005: 152.
20 García Figueras 1989: 21, 24.
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de la literatura, como el propio Sancho Panza. Está en la misma línea de 
humor y burla que los protagonistas de anécdotas difundidas hoy en países 
como Marruecos y España. Es posible que Cervantes escuchase sus his-
torias y las aplicara a su creación de Sancho Panza, especialmente las que 
pueden ser antecedentes de los juicios de Sancho en la ínsula Barataria21.

5. Área de difusión

Este personaje es conocido en Iraq, Siria, Líbano, Yemen, Arabia, 
Egipto, Túnez, Argelia, Marruecos o Mauritania.

Fuera del mundo árabe en Turquía, Samarcanda, Armenia, Afganis-
tán, Turquestán, El Cáucaso, Rumanía, Bulgaria, Yugoslavia, Crimea, 
Ucrania, Rusia, Nubia, Sudán, Senegal, Grecia, Albania, Malta, Sicilia, 
Calabria, Cerdeña, Al-Andalus.

Esta amplia difusión del personaje ha provocado la deformación de 
su nombre de una región a otra:

a.	 Turquía: Hoyá / Joya
b.	 Egipto: Chej Nasareddin Yehá / Gohá
c.	 Magreb: Si Yohá / Si Yehá
d.	 Oriente: Abu l-Qasim / Nasr el-Din
e.	 Persia, Unión Soviética, China: Nasr el-Din
f.	 Sicilia: Giufá
g.	 Toscana: Guihá
h.	 Otras regiones italianas: Giucça / Giuvali22

i.	 Malta: Yahan
j.	 Costa oriental de África y Nubia: Yauha23.

21 Gil Grimau 1987: 15. Este personaje recuerda también a Pernando Amezketarra (1764-
1823) tanto por su físico como por sus ocurrencias. Era un pastor dotado de una asombro-
sa aptitud para la versificación y el humor ya que siempre sabía salir de cualquier situación, 
por muy complicada que fuera. Se han escrito libros sobre sus ocurrencias y dichos y se 
han grabado discos y vídeos con sus cuentos. Se dice que murió por comer en exceso y que 
también sacó punta a su situación con un último verso. 
22 García Figueras 1989: XIX; Gil Grimau 1987: 15.
23 Saleh 2010: 12.
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Pero, ¿quién fue el autor real de estos relatos?
Es imposible determinar la autoría porque existen anécdotas que apa-

recen en gran diversidad de obras, lugares y tradiciones cuentísticas (in-
dias, chinas, persas, griegas, inglesas, francesas, árabes…) por su valor uni-
versal y porque pueden adaptarse en todos los países y todas las culturas.

Parece que el personaje tuvo existencia real. Se señala que nació en 
Kufa, se llamó Abu l-Gusn al-Fazari y vivió bajo el califato de Abu 
Ya’afar al-Mansur (754-755) que más tarde se fundió con otro personaje 
popular turco, Nasr al-Din Juya, que vivió entre los siglos xiii y xv.

Los diferentes autores fechan su nacimiento en 1209 (605 H.) y 
muerte en 1284 (683 H.) en la localidad de Akchéhir. Es aquí donde se 
encuentra su supuesto mausoleo en el que aparecen dichas fechas graba-
das. Pero hay que tener en cuenta que esta tumba fue construida a prin-
cipios del s. xx sobre otras mucho más antiguas, la cual, dice la leyenda, 
fue edificada según los planos hechos por el propio Yuha.

 Según García Figueras, el personaje se introdujo en el Magreb a tra-
vés de Egipto. La mayor parte de los manuales de árabe dialectal magrebí 
reproducen anécdotas de Yuha. El personaje es tan popular en Marrue-
cos que según ellos el auténtico Yuha es originario de Fez, donde una de 
sus calles lleva su nombre.

El personaje de Yuha ha dejado, además, muchas huellas en el folklore 
y ha servido de fuente de inspiración a autores modernos. Como señala 
Gil Grimau24 «él simboliza siempre el ánimo, la inocencia y la astucia del 
pueblo, muchas veces su crítica frente al abuso y casi siempre su aguante 
y la confianza en que algún día imperará la justicia». 

Desde los años 20, éste aparece en relatos, novelas, cuentos, ensayos, 
revistas e incluso ha sido llevado al cine. En 1959 se presentó una película 
llamada Goha. Era una versión doble (árabe-francés) que sigue el guión 
de una novela de 1916. Sus historias, además, son objeto de estudio y aná-
lisis en manuales dedicados al estudio de la lengua árabe. Schmidt25 añade 
«ses facéties, ses aventures naïves et ses traits d’esprit l’ont immortalisé». 

24 Gil Grimau 1987: 15.
25 Schmidt 2005: 151.
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6. Ediciones, traducciones y estudios

A lo largo de los años se han realizado diferentes ediciones, traduc-
ciones y estudios acerca de Yuha.

a.	 �Ediciones de la versión árabe: el primer manuscrito árabe, que es 
una recopilación anónima, ya es citada en el siglo x. La primera 
edición árabe data de 1880. Posteriormente se hicieron otras en 
1890, 1928, 1980…

b.	 Ediciones de la versión turca.
c.	 �Traducciones a lenguas occidentales de las versiones árabes. En 

castellano por Vernet (1968), García Figueras, Fanjul (1977), Gil 
Grimau (1987), Lirola (1991), Martínez Montávez (1985) o en 
francés por Moulieras, Delais (1986)…

d.	 �Traducciones occidentales de las versiones turcas.
e.	 Estudios sobre Yuha: Basset (1892), Brunot (1931)…

7. Historias26

El burro perdido

El burro de Yuha se perdió y éste empezó a gritar preguntando a la 
gente por él con estas palabras: «¡Se ha perdido mi burro, gracias a Dios!».

Le dijeron: «¿Y das las gracias a Dios por haberse perdido tu burro?».
Respondió: «Sí. Si estuviese montado en él me hubiese perdido con él 

y no me hubiesen encontrado».

26 Las anécdotas que aquí se reproducen han sido extraídas de los manuales citados a lo 
largo de este artículo.
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El sol y la luna

Le preguntaron: «¿Cuál de los dos es más útil: el sol o la luna?».
Y contestó todo convencido: «La luna, sin discusión».
Le preguntaron: «¿Y por qué?».
Contestó: «Porque el sol sale de día, cuando la gente no lo precisa; en 

cambio la luna sólo sale en la oscuridad, cuando se la necesita».

La nube

‘Isa Ibn Musa pasó junto a Yuha mientras cavaba en un lugar a las 
afueras de Kufa y le dijo: «¿Qué te pasa Yuha?».

Contestó: «Enterré unos dirhemes en este desierto y no puedo en-
contrarlos».

Le dijo ‘Isa: «Tenías que haber puesto una señal sobre ellos».
Respondió él: «Lo hice».
Dijo: «¿Cuál?».
Y le contestó: «Una nube, que estaba en el cielo, le daba sombra, pero 

tampoco veo esa señal».
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11. Gramática socio-semiótica 
del humor

Juan Alonso Aldama
(École de la Communication del Institut  
d’Études Politiques de Paris-SciencesPo)

Resumen: Este artículo es una reflexión sobre el lugar y el funcionamiento 
del humor en las interacciones sociales. A partir de una perspectiva socio-
semiótica y fenomenológica, se trata de explorar los diferentes regímenes de 
lo cómico a través del análisis del tipo de ruptura o de modulación que el 
humor introduce en el devenir social. También se exploran las formas parti-
culares que son el embarazo y el ridículo en las situaciones sociales y el modo 
en el que éstas ponen de manifiesto la importancia de la dimensión sensible 
del humor.

Abstract: This article is a study on humor and on its place and its role 
in the socials interactions. In a socio-semiotic and phenomenological frame-
work, this work will show (i) the different types of humour in the social 
organizations, (ii) the embarrassment in social situations and (iii) the meaning 
of the sensitive dimension and of the passions in the humor.

1. Introducción: el humor y las formas sociales

El humor es sin ninguna duda un fenómeno típicamente social. La 
interacción social y la comunicación entre los individuos en el marco 
social siempre han estado mediatizadas por diferentes formas de humor 
y por situaciones más o menos cómicas, risibles o incluso ridículas que 
modalizan esas interacciones dotándolas de una significación precisa y 
particular. Sin embargo, y a pesar de la evidente importancia que juega 
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en nuestros intercambios sociales, el humor no ha sido hasta muy tarde 
en la historia de la sociología, así como en la de la socio-semiótica, objeto 
de reflexión profunda por parte de estas dos disciplinas cuyo objeto es 
el estudio de las formas sociales y de su significación. La investigación 
social, a diferencia de los estudios literarios, no se ha preocupado de-
masiado por la estructura, el funcionamiento y el papel del humor en la 
construcción y en la circulación del sentido de las interacciones sociales. 
En una rápida ojeada a las primeras y grandes obras clásicas de la disci-
plina sociológica salta a la vista que el humor no ha sido un objeto de es-
tudio que haya retenido la atención de los grandes padres de las ciencias 
sociales. Ya sea en los escritos de Emile Durkheim, de Gabriel de Tarde, 
de Max Weber o incluso de un autor tan sensible a las cuestiones de la 
vida cotidiana como Georg Simmel, no encontraremos ningún trabajo 
dedicado al humor, a la risa, o a lo cómico. El conflicto, el trabajo, la 
autoridad, la religión, el dinero, el crimen, el poder, el matrimonio, la 
familia, constituyen los primeros temas –muy serios todos ellos– sobre 
los que va a trabajar la ciencia social en sus albores.

Por su parte, la semiótica ha adoptado una perspectiva cercana a la de 
los estudios literarios, y por esa razón ha abordado el humor como un 
fenómeno principalmente retórico y lingüístico, y por lo que se refiere a 
la socio-semiótica, sus incursiones han sido más bien escasas y en gene-
ral han tenido como objeto el discurso cómico –viñetas y caricaturas de 
periódicos, fragmentos literarios, etc.– más que el humor en las interac-
ciones sociales, lo que lógicamente ha determinado que su perspectiva 
sea muy cercana a la de la semiótica literaria. Una excepción a esta regla 
la constituyen los trabajos que en el ámbito de una semiótica de inspira-
ción fenomenológica –perspectiva que ya estaba presente como uno de 
los elementos basilares de la disciplina en los primeros trabajos de Algir-
das Julien Greimas1– tratan de dar cuenta de «las interacciones sensibles» 
como la «comunicación contagiosa o epidémica» sociales. Este tipo de 
investigaciones de una socio-semiótica fenomenológica pone el acento 

1  Cf. el capítulo «La significación y la percepción», Greimas 1991.
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en los modos de socialidad en los que los sujetos sociales no son solo 
actores racionales dotados de una competencia puramente pragmática 
y cognitiva, sino que también manifiestan una «presencia» somática y 
pasional en sus relaciones con los otros sujetos sociales2.

Junto a esta perspectiva fenomenológica, el punto de vista que nos 
parece más adecuado para comprender el humor en las interacciones 
sociales es el de una visión constructivista de lo social, opuesta a la del 
funcionalismo. Para éste, el humor se explica por su rol en tanto que 
regulador social, por ejemplo en el mantenimiento y en la supervivencia 
de un cierto orden social, gracias a la connivencia creada por el humor, 
el cual no hace, según esta perspectiva, sino facilitar y reforzar la cohe-
sión de un determinado grupo social, al mismo tiempo que define las 
fronteras de ese mismo grupo al dejar fuera de él a aquellos sujetos que 
no lo comparten o comprenden. Ahora bien, este tipo de explicación 
tiende a «fosilizar» los sujetos y las estructuras sociales, ya que en el 
fondo dan por sabido lo que precisamente hay que explicar: el cómo y 
el porqué de esas formas de socialización que el humor refuerza. Esto 
es, no se trata de confirmar los grupos y los colectivos a través del aná-
lisis del humor, sino de ver cómo se construyen esos colectivos y de 
observar de qué manera el humor contribuye a hacer y deshacer los 
lazos inciertos, frágiles y constantemente fluctuantes que vertebran los 
diferentes organismos sociales. En realidad, a esas explicaciones del hu-
mor habría que hacerles la misma objeción que Tarde hacía a Durkhe-
im y a su concepto de representación colectiva: que ésta presupone la 
existencia precisamente de lo que hay que dar cuenta, a saber, el hecho 
sorprendente de que una pluralidad de individuos compartan en un 
momento dado una misma idea, creencia o, en el caso de lo cómico, un 
mismo sentido del humor.

2  Cf. Alonso Aldama 2000; y Landowski 2004.
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2. Regímenes del humor

Así pues, la perspectiva socio-semiótica que nos parece más adecuada 
para comprender el humor en lo social pasa por poner el acento en la 
propia construcción del humor y por lo que representa de una supues-
ta estructura social pre-existente a la situación cómica en cuestión: la 
significación, y la significación del humor por ende, no es algo dado a 
priori, sino una producción que hay que analizar «en acción», que hay 
que «pillar al vuelo» en el momento mismo en el que surge. Esto es, por 
un lado una visión «constructivista» del lenguaje y de la sociedad y por 
otro lado, una atención precisa a la «dimensión sensible» del sentido, al 
«accidente» y a la fractura que lo cómico introduce en el continuum de 
la programación previsible del mundo, precisamente, de esas estructuras 
sociales supuestamente inamovibles y fundamentales.

En realidad, dos regímenes parecen regir lo humorístico dentro de 
la interacción social, regímenes cuyas características dependen en gran 
medida del tipo de «ruptura» y de «discontinuidad» que introducen en 
las formas sociales establecidas y convenidas. Según el tipo de tempo que 
module esa discontinuidad –ruptura brusca de la regla o simple desvia-
ción de la misma– se producirán dos tipos de humor diferentes: en un 
caso, el efecto cómico es producido por un acontecimiento o elemento 
inesperados, imprevisibles e imposibles de programar, y en el otro, lo 
humorístico es más bien el producto de una «competencia sensible» de 
los sujetos sociales capaces de «ajustarse»3, de crear connivencias, con 
los otros sujetos sociales o incluso con los propios objetos del mundo. 
El primero de esos regímenes de lo humorístico es la ruptura inesperada 
del fluir sin trabas de las convenciones sociales y en el que inopinada-
mente hace su aparición un elemento literal y figuradamente «fuera de 
lugar» (la peladura de plátano que está donde no debería encontrarse; la 
escena típica del teatro de vodevil en la que un hombre aparece desnudo 
dentro de un armario o los encuentros y quidproquo inesperados de las 

3  Para la noción de «ajuste» véase Landowski 2005.
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comedias; un pollo asado que aterriza sobre la peineta de una señora en 
un banquete en sociedad sin que aquélla se dé cuenta de lo ocurrido y 
siga como si tal, como ocurre en una escena de la película El guateque de 
Blake Edwards). La particularidad de este tipo de humor es su carácter 
súbito, marcado por el tempo vivo de lo repentino, por un lado, y, por 
otro, su aspecto absurdo, literalmente «insensato», esto es, sin sentido; 
es la risa de lo «catastrófico», como la que está al uso en esos programas 
de televisión de vídeos caseros que explotan la supuesta vis cómica de los 
accidentes cotidianos.

El otro tipo de humor, el que llamamos de «connivencia», es un hu-
mor construido por «ajuste», por complicidad y co-adaptación entre dos 
sujetos capaces no solo de entenderse y de interactuar sino capaces sobre 
todo, en una suerte de cooperación sensible e intelectual que les hace estar 
en consonancia o, mejor aún, en «resonancia», de construir el aconteci-
miento cómico, no de sufrirlo como en el caso del primer tipo humor. Así 
pues, otra de las diferencias entre estas dos formas del humor radica en el 
hecho de que en el primero de ellos el sujeto es en realidad objeto del hu-
mor, es decir, un sujeto pasivo al que le acaece algo que no controla; en el 
otro humor, la estructura es la opuesta, el humor es el verdadero objeto, 
efecto buscado y construido por los propios sujetos. Evidentemente, este 
humor, sin tener el carácter completamente azaroso del primero, corre 
también el riesgo del «accidente», es decir, de que no funcione y de que 
aparezca también como insensato, absurdo y que termine produciendo 
un «derrape» no controlado, cuando lo que precisamente se quería pro-
vocar era lo contrario, esto es, el «derrape» controlado4.

4  Un buen ejemplo de este tipo de construcción y de cooperación en lo cómico que navega 
entre los límites del humor bajo control y el del desatino puro –¿pero al fin y al cabo, no es 
el riesgo del sinsentido la esencia misma de la creación, ya sea humorística o de otro tipo?–, 
es el del siguiente célebre dialogo extraído de una película no menos conocida, Una noche 
en la ópera, de los Hermanos Marx:

—Haga el favor de poner atención en la primera cláusula porque es muy importante. 
Dice que... la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte con-
tratante de la primera parte. ¿Qué tal, está muy bien, eh? 

—No, eso no está bien.
—¿Por qué no está bien?
—No lo sé, quisiera volver a oírlo. 
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Del mismo modo que la interacción humorística de connivencia o 
de complicidad puede transformarse en una situación humorística de 
tipo «catastrófico», existe el caso contrario, es decir, aquel en el que el 
accidente, el acontecimiento imprevisto, que en principio debería «im-
ponerse» al sujeto sin que éste pueda hacer nada, se convierte, gracias 
al talento y la destreza de aquél, en una interacción –con otro sujeto o 
simplemente con un objeto– con éxito y en la que el efecto cómico no 
proviene de lo catastrófico sino de la manera en la que el sujeto sabe 
resolver la situación de modo airoso y con gracia. Es el hombre desnudo 
descubierto en el armario que con una salida inteligente o con una frase 
ocurrente solventa el aprieto en el que se encuentra saliendo de él con 
gracia, en el doble sentido de la palabra. Se trata sin duda de la manifesta-
ción de uno de los rasgos del ingenio, incluso de la genialidad, que tiene 
mucho que ver con el don de la improvisación, que es precisamente lo 
contrario de la programación, de las reglas y de lo previsible. Así, vemos 
que aparece un pequeño sistema de las formas del humor según que es-
tén marcadas por un régimen de la discontinuidad o de la continuidad o 
por la negación de una de ellas y que podemos representar por medio del 
dispositivo lógico del «cuadrado semiótico»5:

—Dice que... la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte 
contratante de la primera parte.

—Esta vez parece que suena mejor.
—A todo se acostumbra uno. Si usted quiere lo leo otra vez. 
—Tan sólo la primera parte. 
—¿Sobre la parte contratante de la primera parte? 
—No, sólo la parte de la parte contratante de la primera parte. 
—Dice que... la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte con-

tratante de la primera parte, y la parte contratante de la primera parte será considerada en 
este contrato... Oiga, ¿por qué hemos de pelearnos por una tontería como ésta? La cortamos. 

—Sí, es demasiado largo. ¿Qué es lo que nos queda ahora? 
—Más de medio metro todavía. Dice ahora... la parte contratante de la segunda parte 

será considerada como la parte contratante de la segunda parte. 
—Eso sí que no me gusta nada.
—¿Qué le encuentra?
—Nunca segundas partes nunca fueron buenas.

5  El cuadrado semiótico es la representación visual de la articulación lógica de una catego-
ría semántica. Cf. Greimas-Courtés 1992.
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	 connivencia 				    accidente
		  continuidad		  discontinuidad

	     no-discontinuidad		  no-continuidad
	 ingeniosidad				    «derrape»

De este modo, de los dos regímenes del humor iniciales –el del «ac-
cidente» (caracterizado por la ruptura, por la discontinuidad) y el de la 
«connivencia» (cuya forma es la del «ajuste» y por lo tanto el de la con-
tinuidad)– nacen por negación otros dos regímenes contradictorios de 
los dos primeros. Por un lado, el tipo de humor que surge por negación 
de uno de los primeros tipos básicos –el del régimen de la continuidad– 
es el que hemos llamado régimen de «derrape»6, el cual responde a una 
situación cómica que nace «bajo control» –esto es, en la continuidad, sin 
demasiadas turbulencias– y que acaba en un despropósito absoluto; este 
tipo define perfectamente muchos de los gags del cine cómico, en par-
ticular en el de los Hermanos Marx, que suelen empezar por presentar 
escenas cómicas más o menos controladas y que terminan por abocar en 
un caos descomedido y estrepitoso. Por otro lado, existe el régimen de 
la «ingeniosidad», en el que un sujeto, ante une situación de discontinui-
dad, de accidente, niega tal discontinuidad y consigue cambiar su signo, 
gracias a su agudeza, y salir de ella deslizándose y salvando los obstácu-
los, evitando trabas y encontronazos, es decir, sin discontinuidades. Un 
representante ejemplar que el cine nos ha dado de este arquetipo del suje-
to ingenioso que sabe salir del paso de aprietos por medio de una pirueta 
graciosa, lo constituye sin duda alguna el del personaje que a menudo ha 
encarnado el actor Cary Grant, que siempre conseguía escabullirse de 

6  Las denominaciones de los diferentes tipos de humor pueden ser más o menos justas o 
acertadas. Lo que nos interesa principalmente no son tanto los términos y lo que cada uno 
de ellos representa lexicalmente, sino el sistema de posiciones y de oposiciones semánticas 
construido entre ellos y las operaciones que tienen lugar entre unas posiciones y otras. Lo 
que pretendemos es dar cuenta de los tipos de situación cómica que cada posición com-
prende y ello independientemente del nombre que hayamos dado a esa posición.
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las circunstancias más difíciles –por lo tanto llenas de rugosidades y de 
discontinuidades– con un insuperable arte de la adaptación al medio y de 
la improvisación cómicas. (Basta recordar las numerosas veces en las que 
el personaje de Con la muerte en los talones logra salvarse con donaire 
gracias a sus ocurrencias y a su simpática desenvoltura.).

3. De las situaciones embarazosas: la dimensión 
sensible del humor

Lo que Cary Grant hace con gran maestría es salir con soltura de las 
situaciones embarazosas, y esa soltura para solventar dichas situaciones 
pasa precisamente por una solución graciosa, cómica. Las situaciones 
embarazosas son auténticos impasses, barreras infranqueables, discon-
tinuidades radicales que tienen en general dos salidas posibles: la que 
acabamos de citar y que consiste en transformar la discontinuidad y ha-
cer de ella algo sobre lo que uno pueda deslizarse o la que termina por 
acentuar esa misma discontinuidad dando lugar a otras dos soluciones 
posibles, una que provoca la explosión de la risa ante lo absurdo de la 
situación, y otra que toma, digamos, el camino contrario, es decir, el 
del llanto que el sentido del ridículo a menudo ligado a las situaciones 
embarazosas puede provocar. En resumen, esta acentuación del impasse 
del embarazo, si no es resuelta, acaba por llegar a un punto crítico en el 
que, sin solución posible, el individuo o bien sufre una crisis de llanto, 
un ataque de nervios o bien estalla en una carcajada histérica.

Las situaciones embarazosas parecen llevar al individuo que las sufre a 
una suerte de punto de equilibrio inestable, en el que oscila, en una frágil 
tensión, entre lo cómico y lo trágico. La frontera entre ambas resolucio-
nes del embarazo es extremadamente sutil y el paso de una solución a otra 
muy fácil. Las situaciones embarazosas no son ni cómicas ni trágicas, son 
un momento de suspensión y de agitación emocional cuyo sentido está 
por definir y que puede cambiar de signo rápida y radicalmente. Se po-
dría incluso afirmar que el embarazo es de naturaleza compleja, es decir, 
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contiene en su seno de modo contemporáneo los dos términos opuestos, 
lo cómico y lo trágico. Tal vez por esa razón, el ridículo, que es la mani-
festación emocional del embarazo, se defina de ese modo, como algo que 
se presta a la risa y a la compasión al mismo tiempo.  

En un cuento de Italo Calvino titulado «La aventura de una bañista» 
y que forma parte del libro Los amores difíciles, se cuenta la infortunada 
historia de la pobre señora Isotta Barbarino:

Mientras se bañaba en la playa de ***, la señora Isotta Barbarino sufrió 
un penoso contratiempo. Nadaba en mar abierto y cuando le pareció que 
era hora de regresar y se volvía hacia la orilla, se dio cuenta de que había 
ocurrido algo irremediable. Había perdido el bañador.

Del mismo modo que el personaje de Gregorio Samsa, que se en-
cuentra al despertarse en una situación más que embarazosa –no todos 
los días se despierta uno convertido en un bicho, en una cucaracha–, a 
la vez ridículo, cómico –numerosos estudios han puesto de relieve la 
dimensión cómica de La metamorfosis– y trágico, el personaje del relato 
de Calvino en cada momento oscila igualmente entre lo irrisorio y lo 
patético, entre lo burlesco y lo dramático.

Más allá de la naturaleza compleja del embarazo, el fragmento cita-
do también pone en evidencia el rasgo fundamental de las situaciones 
embarazosas, su carácter «irremediable», fatal, sin escapatoria posible. 
La propia definición que de tal momento da el texto de Calvino, «con-
tratiempo», pone también el acento en la naturaleza inopinada, de acci-
dente, de incidente, de imprevisible e imposible de programar. El efecto 
cómico del texto de Calvino y tal vez de todas las situaciones sociales 
embarazosas depende en parte de esa ruptura en el tempo del devenir 
que se ve completamente trastocado tras su encuentro brutal con otro 
tempo, el del «sobrevenir», que llega sin anunciarse y que se impone de-
jando al sujeto completamente anonadado y sin ningún poder sobre los 
acontecimientos a merced de los cuales quedará a partir de ese momento. 
El embarazo es un callejón sin salida, aunque sea momentáneamente. 
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El tempo brutal, lo repentino y lo inesperado, con su carácter inten-
so y su ritmo acelerado y su aspectualización perfectiva y terminativa7, 
provocan en el sujeto el sentimiento de haber tocado fondo, de haber 
llegado a un límite infranqueable, y generan en él un comportamiento 
somático peculiar mezcla de parálisis, temblores, agitación y torpeza que 
contribuye de modo primordial al efecto cómico que la escena tiene para 
un observador exterior. La manifestación somática de lo sensible en el 
ridículo y en el embarazo es probablemente la característica principal 
de éstos; el cuerpo de los sujetos afectados se convierte en el verdadero 
protagonista de la escena –¿podemos imaginar una situación embara-
zosa o cómica en la que únicamente existiera una dimensión cognitiva 
y donde el cuerpo no fuera un componente esencial?– y a menudo el 
propio causante del embarazo, como en el caso de la señora Barbarino. 
En esos casos, el cuerpo se autonomiza y actúa «por su propia cuenta». 
El cuerpo se hipertrofia y ocupa un espacio preponderante, excesivo y 
acaba por substituir al propio sujeto. Por esa razón, el ridículo va siem-
pre acompañado de una impresión de que el cuerpo está envarado. En 
resumen, el cuerpo parece estar de más, sobra, ocupa demasiado espacio 
y no se sabe qué hacer con él. El sujeto se siente reducido a un cuerpo de 
cuya presencia excesiva no consigue desembarazarse, como si se hubiera 
convertido en algo ajeno, como si se hubiera alienado de su propio cuer-
po, que es lo que le ocurre al personaje del cuento de Calvino:

... y siempre la seguía el desnudo cuerpo ofensivo. Era una fuga de su 
cuerpo lo que estaba intentando, como de otra persona a quien ella, 
la señora Isotta, no conseguía salvar en una coyuntura difícil y no le 
quedaba sino abandonarla a su suerte8.

7 Históricamente, el concepto de «aspecto» en lingüística concierne generalmente al verbo 
e indica «el punto de vista sobre la acción». Extrapolando dicha noción más allá de la frase 
para utilizarla como rasgo que caracteriza también el conjunto entero del discurso, las ca-
tegorías aspectuales permiten dar cuenta bajo qué forma el proceso discursivo –ya sea éste 
verbal, visual, espacial, narrativo, pragmático, pasional, cognitivo, etc.– se manifiesta: como 
repetición en su forma iterativa, bajo un punto de vista inaugural en su forma incoativa, etc.
8  La reacción somática que provocan el sentimiento del ridículo y el embarazo social re-
cuerda a la experiencia fenomenológica de la «vergüenza» según la descripción que Sartre 
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Pero la dimensión sensible no se reduce a su manifestación somática, 
sino que también tiene efectos a nivel emocional y pasional. De hecho, el 
ridículo y el embarazo, del mismo modo que lo cómico y la risa en ge-
neral, son estados pasionales o la manifestación –la emoción– de esos es-
tados y de esos procesos pasionales que pasan por diferentes fases (sor-
presa, estupor, vergüenza, llanto, risa...). Tanto por lo que se refiere a su 
manifestación somática como pasional es constatable la desaparición del 
sujeto que se convierte en el objeto de su propio sentimiento; el sujeto 
es «pasivo», se convierte en el objeto de su risa, de su pasión, razón por 
la que podemos decir «se ha dejado llevar por la emoción». Este fenó-
meno, de pérdida de dominio de la situación, también se hace patente 
en el «modo de transmisión» del embarazo, del ridículo y de la risa. Las 
pasiones, y el embarazo, pueden ser compartidos, pero no por medio de 
una estrategia persuasiva o gracias a algún tipo de argumentación, sino 
de modo contagioso, sin que el sujeto del que emana dicho embarazo 
tenga la más mínima intención de ello. La comunicación del ridículo –en 
forma de «vergüenza ajena» por ejemplo– no depende de una voluntad 
de comunicar, su funcionamiento es involuntario y depende de un régi-
men de tipo «contagioso», como en el caso de la risa contagiosa. En este 
caso, el sujeto –en tanto que patrón y señor de sí mismo– tampoco juega 
ningún papel en lo que le está ocurriendo y en lo que provoca en el resto 
de los sujetos que asisten a lo que sucede. El tipo de organización social 
subyacente a este tipo de fenómenos –la risa contagiosa, el embarazo que 
se propaga más allá de la persona directamente afectada por él, etc.– es de 
orden sensible, pero no por ello deja de influir en el resto de las formas 
sociales y de contribuir de modo esencial, tanto como las estructuras 
más estables, a la construcción del «cemento» de la sociedad.

da de ella en El ser y la nada: «La vergüenza no es más que el sentimiento original de tener 
mi ser exterior, insumido en otro ser y como tal sin defensa alguna […] La vergüenza pura 
no es sentimiento de ser tal o cual objeto reprensible; sino de ser, en general, un objeto», 
Sartre 1948: 105.
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4. Breve sintaxis de lo cómico

En el último capítulo del último libro de su obra Mitológicas, El 
hombre desnudo, Claude Levi-Strauss, volviendo sobre algunas de las 
cuestiones primordiales de su reflexión sobre los mitos y la cultura, reto-
ma una de las ideas constantes a lo largo de la obra, la de la relación entre 
música y mitología. En dicha reflexión, tratando de explicar el sentido de 
la música, Levi-Strauss afirma que ésta logra en un tiempo breve lo que a 
veces una existencia entera no consigue: «la unión entre un proyecto y su 
logro, que en el caso de la música, permite que el orden de lo sensible y el 
de lo inteligible confluyan, simulando en compendio esta exaltación del 
logro total»9 y ello de un modo rápido, sin mediación, sin tener que pa-
sar por el largo camino –y por el largo relato– que en general exige toda 
empresa. A partir de esta idea de la «unión de lo sensible y de lo inteligi-
ble» en un tiempo brevísimo, Levi-Strauss retoma la reflexión de Koest-
ler para quien el mecanismo de la risa resulta de «una toma de conciencia 
súbita y simultánea de lo que dicho autor llama “campos operatorios”, 
entre los cuales la experiencia no sugería conexión ninguna»10. Lo cómi-
co vendría de lo que Koestler llama la operación de «biasociación», que 
consiste en la combinación de dos matrices cognitivas sin relación entre 
ellas; es pues la interacción de esos dos contextos de asociación exclusi-
vos uno con respecto al otro lo que provocaría el efecto cómico.11 «Un 
personaje rigurosamente ataviado, prosigue Levi-Strauss, que avanza 
compungido, de pronto da con sus huesos en el arroyo y surgen las risas 
[…] Lo que pasa en realidad es que los dos estados en que nos aparece 
sin transición el personaje no podrían sucederse en condiciones normales 
sin que entre el primero y el ultimo se intercalase una serie complicada 
de estados intermedios. Con una presencia traidora, una cáscara de plá-
tano ahorra todo esto; en cierto modo provoca un cortocircuito»12. El 

9  Levi-Strauss 1991: 593.
10  Ibid.
11  Koestler 1964.
12  Levi-Strauss 1991: 594. (La cursiva es nuestra).
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embarazo y lo cómico son desencadenados gracias al carácter fortuito, 
inesperado, intenso y veloz del encuentro entre dos elementos de los 
que no se esperaba que coincidieran en un mismo espacio, y ello sin 
mediación alguna13. La intensidad y la velocidad del encuentro así como 
la ausencia de espacio y de tiempo intermediarios generan la situación 
embarazosa. La falta de una mediación, en su sentido literal, no permite 
que ese encuentro absurdo pueda explicarse en una «extensión», en un 
relato por ejemplo. La extensión, el «despliegue» de esa intensidad del 
encuentro inopinado, permitiría la «traducción» de lo sensible pasional 
en lo inteligible narrativo. En ausencia de aquélla, al elemento pasio-
nal solo le queda expresarse por medio de una manifestación emocional: 
embarazo, risa, ridículo, llanto, etc.

El embarazo social se presenta por lo tanto como un acontecimiento 
y por ello al mismo tiempo imprevisible y fatal, inesperado e irresoluble. 
La conciencia de la discontinuidad, de la diferencia y de la oposición 
insalvable, a veces salvaje, entre dos elementos hace que una interacción 
pueda aparecer como embarazosa. Del simple encuentro en un ascensor 
con un superior de la propia empresa con el que en general se man-
tiene una cierta distancia hasta el caso en el que alguien que pasea con 
su amante se da de bruces con su consorte, el déficit de mediación, de 
espacio narrativo –bajo la forma de una historia que pueda explicar la 
situación–, genera la incomodidad y el embarazo. Así pues podemos 
pensar que la comicidad es producida –o por lo menos está directamente 
ligada– por la velocidad y por la inmediatez –súbita y sin mediación. 
Por esa razón, cualquier intento de explicar lo cómico –de franquear la 
distancia entre los elementos que lo provocan– está irremediablemente 
condenado al fracaso. Los chistes no se explican y cualquier solución 

13 Esta idea de «biasociacion» recuerda a las técnicas del surrealismo para crear efectos 
estéticos por «extrañamiento» gracias por ejemplo al «collage» (piénsese en la serie de 
collages de Max Ernst); recordemos también la frase célebre de Isidore Ducasse, conde 
de Lautremont, que sirvió de lema al surrealismo: «Bello como el encuentro fortuito de 
un paraguas y de una máquina de coser en un mesa de disección». Tampoco hay que ol-
vidar la influencia del surrealismo, y en particular la técnica del collage, en la elaboración 
del pensamiento de Levi-Strauss, especialmente en su idea de bricolaje como modelo del 
«pensamiento salvaje» y del mito.
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explicativa de una situación embarazosa solo tendrá el efecto opuesto de 
lo que se buscaba, a saber un embarazo aún mayor.
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Abstract: This chapter explores the relation between situations of crisis 
and humor, which besides helping us cope with adversity has a revelatory 
function when it comes to the ontology of human beings and their tempora-
lity. I argue that the fissure that a crisis represents brings into sharper relief 
our distance vis-à-vis ourselves and that it is from this distance that we are 
finally able to laugh at ourselves. The function of humor at its best is thus to 
contribute to the development of self-consciousness, to our knowledge of 
ourselves, which becomes problematized at times of crisis.

Resumen: Este capítulo explora la relación entre situaciones de crisis y 
humor, humor que, además de ayudarnos a sobrellevar la adversidad, tiene 
una función reveladora cuando atañe a la ontología de los seres humanos y 
su temporalidad. Yo sostengo que la fisura que una crisis representa hace más 
nítida nuestra distancia con respecto a nosotros mismos y que es desde esta 
distancia desde la que somos capaces finalmente de reírnos de nosotros mis-
mos. La función del humor en su mejor aspecto es contribuir al desarrollo 
de la auto-consciencia, al conocimiento de nosotros mismos, lo que llega a 
problematizarse en momentos de crisis.

Under the title «Humor and Crisis», I wish to discuss more than a 
series of contingent humorous responses to the global economic crisis, 
still far from over today. My hypothesis, which I can only hint at here, is 
that humor invariably germinates in response to a crisis, as a reaction to 
the excessive splits –indeed, the ontological fissures– between the subject 
and its social, political, or economic reality; within the subject; or within 
this reality itself. An abyss of negativity and discontent gaping behind 
the cover of joviality –this is what the conjunction «and», articulating the 
two nouns in the title, means. Instead of mending the multiple fissures of 
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the crisis, humor only further accentuates them, makes them finally and 
fully what they already are. It is not, as some believe, a coping strategy or 
an outlet for the frustrations that cannot be expressed in any other way… 
or at least it is not just that. Humor at its best is the self-consciousness of 
crisis, if we may still resort to this old Hegelian concept, and, ultimately, 
a sign for the paradoxical acceptance without acquiescence of the finitude 
that the crisis in its multiple shades, including mid-life crisis, the crisis of 
values, or economic crisis, has come to represent for us.

Without changing anything in «objective» reality, humor permits 
this reality to laugh at itself from a minimum distance to itself required 
for a joke, and, in doing so, to stand outside of itself, ec-statically, to 
become other to itself. At the core of «crisis», which shares with «cri-
tique» the Greek root krei-, connoting separation and division, is this 
hyperbolic distancing from itself of the entity that undergoes it. And 
humor might well be the third term that triggers the transition from 
one sense of separation to the other: from crisis to critique. After all, in 
his «joke book», Sigmund Freud argues that the playfulness of humor, 
starting at its lowest levels with mere punning, is insufficient for making 
it either interesting or appealing, that is to say, for provoking a more 
lasting investment or release of libidinal energy. Jokes should instead 
be interpreted as ways of negotiating between pleasure and criticism, 
between play and jest.1 In other –dialectical– words, humor vacillates 
between the playfulness of mere consciousness (and let us also not for-
get the unconscious, where the play of difference is more subtle) and 
the criticism or self-criticism of self-consciousness; it is, I reiterate, a 
transitional element, the element in-between. 

Consider, for example, the following joke: «In America, banks rob 
people because that is where the money is!» Y escuchen también una 
versión española: «¿Por qué los bancos prohíben que sus empleados 
mantengan relaciones sexuales con los clientes? —Porque les tendrían 
que cobrar dos veces por hacer el mismo servicio.» In the reversal of 

1 Freud 1953-66: 129.
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commonsense, which is another name for ideology, the joke echoes the 
rhetorical question of Bertolt Brecht, «What is robbing a bank com-
pared to founding a bank?» In revealing that the financial system as a 
whole is an institutionalized robbery, if not rape, of unimaginable di-
mensions, the joke instantaneously pierces through the veil of ideology 
thanks to its typical strategy of inversion. The problem, however, is that 
the humorous revelation stops at that; it accepts the newly formulated 
root cause of the crisis as a fact of life, as a piece of fate, and, thus, al-
ready enunciates it as something not amenable to being changed. The 
supplement of humor in these situations usually carries with it a strong 
sense of fatalism, of the dark absurdity of the present situation coupled 
with the unspoken agreement that things cannot be otherwise than they 
are. It is not that the person telling the joke and the listeners condone the 
robbery done by the banks. Indeed, a great deal of disapproval and bit-
ter irony are attached to the evaluation of this state of affairs. But even 
if no one acquiesces with the conduct of banks stealing from the people, 
laughter signals that the audience understandingly accepts this political-
economic reality. C’est la vie! is the secret motto of humor.

At present, the strongest sense of fatalism, to which governments 
around the world appeal in the drive to implement draconian austerity 
measures, is tied to the financial crisis, which, in keeping with the classi-
cal Marxist perspective, is the outcome of the financialization of capital 
as such. In the jargon of Das Kapital, the current crisis is the result of 
the excessive separation of value from use-value aggravated by the spe-
culative bubbles, «derivatives», and hedge funds that further contribute 
to the unhinging of the economy from its productive base. In the last 
instance, the rupture is between the symbolic and the real, between mo-
ney and tangible goods, as much as within the symbolic domain itself. 
The crisis erupts when the inner contradictions of capitalism explode, 
that is to say, when these fissures and separations reach a limit, beyond 
which economic activity is no longer sustainable, when value asserts its 
full independence from use-value and the symbolic loses touch with 
the real. One might say that crisis acts as a sort of ontological critique, 
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putting the capitalist economy within its proper limits, which it con-
sistently aims to surpass, just as Kantian critique endeavored to place 
human reason within self-imposed boundaries, except that the meaning 
of capitalism is precisely in pressing against and displacing these limits, 
in light of the insatiable desire for profits at any cost.

While formally correct, the Marxist explanation ignores a crucial di-
mension of the crisis, namely time. The divides between the subject and 
its social, political, or economic reality, within the subject, or within this 
reality itself are not primarily spatial but temporal, which is why what 
is at stake in the various crises is nothing less than human finitude (the 
limits of our capacity to manipulate the future, our impending death, 
the end of financial speculation, etc.). And «crisis humor» channels our 
attention to this neglected but all-too- decisive theme. 

Suffice it to look at a few jokes to realize that the issue of time sha-
dows everything that has to do with the crisis:

1.	 �What’s the definition of optimism? ‘An Investment Banker iro-
ning five shirts on a Sunday evening.’

2.	 �A man went to his bank manager and said: ‘I’d like to start a small 
business. How do I go about it?’ ‘Simple,’ said the bank manager. 
‘Buy a big one and wait.’

and, lastly,
3.	 �I went to an ATM today, and it asked to borrow a twenty-dollar 

bill till next week.
In each case, finite time –time that is about to reach its term; the 

future, more threatening than ever before– is the object of concern ani-
mating the joke. If crisis, like the thought of death in the philosophy 
of Martin Heidegger, puts us face to face with the unknown, with the 
future as the «possibility of impossibility», or as the closure of finite 
time, then it –again, like the thought of death– cannot help but provoke 
extreme anxiety. How does humor relate to this future and how does it 
cope with this sentiment? Far from assuaging the anxiety stimulated by 
the unknown, it is a symbolic device that enables a finite subject to tac-
kle time, to deal with its own finitude, with ageing, with the limits of its 
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social, political, and economic realities. In the split between our present 
and futural «selves», as well as between today’s and tomorrow’s modes 
of collective organization or disorganization: in this irreducible tempo-
ral gap, laughter resounds as a response to the threat, with which parties 
to a joke contend and which forms the shared horizon of their tempo-
rality. In the insecure employment (even) of the investment banker, the 
melting away of savings, the potential collapse of the entire financial 
system, they recognize themselves in the present and, more importantly, 
in the future, forming, perhaps, a basic bond of solidarity. 

To sum up: 1) the temporal gap between the present and the future 
is the site of the crisis and 2) humor puts this divide under a symbolic 
spotlight. But who, exactly, laughs at whom when the temporal struc-
ture of the crisis is made visible? Is it the present that laughs at itself? 
Does it chuckle at its grim future? Or is it the futural self, laughing at 
us in the present? And, in any event, who or what laughs in us when we 
laugh at ourselves?

On the one hand, laughing at ourselves, at the various crises in which 
we find ourselves, means laughing at our finitude, our irremediable 
weakness, the feeling of being overwhelmed and crushed by the future. 
This would suggest a straightforward interpretation, whereby the pre-
sent laughs at the future, or, at least, at its own fear of the future that 
looms in the shape of an undifferentiated threat. While it is dangerous to 
impute the same inexorability and fatalism to the economic and political 
systems as to death, more often than not humor does exactly that. The 
hidden presupposition of the jokes inspired by the crisis is that, since 
we cannot change the rules of the global capitalist game, the next best 
thing is to laugh about their ridiculousness and the absurdity to which 
they reduce our lives. Consequently, the future, too, folds into the pre-
sent, from which it is not at all different. Humor affords us a chance 
to face the terrifying future without really facing it, to imagine it only 
as another present, albeit one that might be a little worse. The same, 
of course, goes for political humor with its projected continuation of 
an oppressive system of governance –whether totalitarian or formally 

Idoia_reirse.indd   255 31/01/2014   11:02:21



256

Saber reírse. El humor desde la Antigüedad hasta nuestros días

democratic– well into the future qualitatively identical to the present. 
(Think of an old Soviet joke born in the crisis of the early eighties when 
the leaders of the Politburo died one after another: «What is the main 
difference between succession under the tsarist regime and under socia-
lism? Under the tsarist regime, power was transferred from father to a 
son, and under socialism—from grandfather to grandfather.» The prin-
ciple of continuity within and between the regimes is startling and the 
projected future is much like the past and the present, just more bleak, 
given the hopelessness of the «grandfatherly» succession.) Laughing at 
the tragic future –a deepening crisis, political dead-ends, death, etc.– 
does not make it less tragic; on the contrary, the tragedy is exacerbated 
by the tense acceptance without acquiescence and, therefore, the unde-
niable discontent boiling beneath the thin layer of humor. 

The humorous reduction of the future to yet another present at-
tempts to master –if only temporarily, for the brief instant of a shared 
explosive laughter– the fear and the very future that provokes it. On the 
other hand, the weakness humor brings to the fore is not opposed to the 
ideal of strength –for instance, that of direct political action or, more ge-
nerally, of a heroic confrontation with finitude. Rather, humor exposes 
the strength of weakness qua weakness, one that is strong enough to face 
itself without dissimulations, false reassurances, or unrealistic expecta-
tions. This weakness belongs to the order of time, to the future that is not 
assimilated to the present and does not have the force of actuality but that 
nonetheless addresses us and maybe even laughs at us whenever we laugh 
at ourselves. A genuine critical sense can develop only when we take the 
weakness of time seriously (even in the midst of telling or hearing a joke) 
and let it disturb us, facilitating the critique of the present from the stan-
dpoint of the dreaded future. Heidegger had his «call of conscience», 
through which the futural self addressed itself to the present pronoun-
cing it guilty; we have humor that, similarly, appeals to the present from 
the future, making it laugh at itself. Instead of wishing to master the fu-
ture, we plunge into the chasm between what is to come and the present, 
deepening the crisis in ironic consciousness and self-consciousness. It is 
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not a new kind of joke that accomplishes this task, but a shift in temporal 
orientation, an altogether different relation to time. 

Contemporary humor is the inheritor of satire, which, according to 
Hegel’s Aesthetics, thrives on the opposition between a finite subjecti-
vity and a degenerate external reality. And satire discloses, more than 
anything else, the «dissolution of the Ideal», which is why it finds its 
proper home in the Roman world, where ancient Greek ideals are finally 
destroyed.2 We could say that the function of humor, and particularly of 
crisis humor, is precisely this de-idealization, the collapse of the ideolo-
gies and ideological justifications surrounding free markets and deregu-
lated economy. The loss of faith in our political and economic futures is 
intimately linked to the loss of faith in the watchwords of neoliberalism 
that have, thanks to increasing deregulation and privatization, culmina-
ted in the current policies of austerity, funding the excesses of financial 
capital at the expense of those most socially and economically vulnerable. 
But the event itself (here: the crisis) is not sufficient for completing the 
work of de-idealization, because the ideals are not identical to social and 
economic developments that are given a «spiritual» shape in the collecti-
ve imaginary. What is required is a symbolic supplement, such as humor, 
to translate the real collapse into the twilight of the neoliberal idols.

One of the most entrenched neoliberal ideals the crisis belies is the 
«trickle-down economics» and the eventual flattening of the class struc-
ture in a wholly deregulated free market. If anything, the crisis has evi-
denced an aggravation of class distinctions and the reverse distribution 
of wealth from the «have-nots» to the «haves». And humor is comple-
ting the job of destroying neoliberal ideology. Take, for example, the 
following bitter joke: «A child asks her father, ‘Is it a crisis when there 
is no money?’ The father responds, ‘A crisis is when you used to have 
money. But when there is no money –this is life as usual’». The joke 
seems to be a distant echo of Walter Benjamin’s famous observation, 
in Thesis VIII of the «Theses on the Philosophy of History», about the 

2 Hegel 1975: 514.
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permanent state of emergency, in which the oppressed live: for them, the 
crisis is not an exceptional eruption but the rule, the permanent back-
ground of their lives and indeed of survival. There is no radical cut –no 
singular crisis– in the fabric of existence of the oppressed because their 
lives are nothing but a cut, an ongoing, relentless crisis. Instead of miti-
gating class divides, then, the crisis and its humor further deepen them, 
not the least with regard to the temporal orientation of those who find 
themselves on different sides of the economic abyss. It is noteworthy, 
also, that the temporality of the last joke is overtly past-oriented: there 
is nothing to fear for those who had nothing to lose in the first place and 
for whom the future does not appear as a vague and undifferentiated 
menace but means a prolongation of past misery into every conceivable 
present. Besides the inequalities in wealth and privilege, the gap between 
the rich and the poor consists, above all, of time.

This explains why in June 2011 Republican presidential candidate 
Mitt Romney found himself under attack for a joke he tried to make at 
the meeting with a group of unemployed people in Tampa, Florida. «I 
am also unemployed», Romney stated, insinuating that the job he was 
after was the presidency. His main mistake was to have ignored the very 
meaning of the crisis, including the complex class-based divisions and 
anxieties it aggravated and that humor further intensified. The statement 
of identity and identification («I am also X») achieved the exact opposite 
effect, underscoring the unbridgeable gap between the «unemployed» 
multimillionaire and the out-of-work Floridians. The joke ultimately 
worked, though not in the way the one who told it intended: it showed, 
above all, that, unbeknownst to him, Romney inhabited a different sym-
bolic space and time than his audience. The joke was on him.

Even if they are meant to be shared against a background of common 
cultural and linguistic presuppositions, jokes are the sites of friction: he-
rein lies their affinity to the situations of crisis. Internally contradictory, 
they spell out the fatalistic acceptance of reality and discontent with what 
has been thus accepted; intuitive pleasure and criticism; powerlessness 
and a new empowerment; confrontation with the terrifying future and 
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avoidance of directly facing it. Humor, therefore, is one of the best out-
lets for expressing the crisis, itself a result of internal contradictions and 
divisions that have become unsustainable in their current state. 

Psychologically, the chief contradiction humor conveys is the sa-
tisfaction without satisfaction of a forbidden desire, a contradiction 
which is not unrelated to the strategy of facing the threatening future 
without really facing it. It is well known that jokes often touch upon the 
otherwise taboo topics (such as sexuality and death); in doing so, they 
are believed to act as relief valves, the comic equivalents of the tragic 
catharsis, for the psychic and social tensions that have accrued due to 
the blocks and inhibitions surrounding the forbidden themes. On the 
positive side of things, jokes circumvent these blocks as they, in Freud’s 
words, «evade restrictions and open sources of pleasure that have been 
inaccessible»3. Negatively, however, the sources of pleasure that have 
been thus opened do not lead to its immediate –or even delayed– satis-
faction, because the joke, which is an exception to the norm of silence, 
in fact validates and upholds this norm. Take, for instance, the following 
joke about death: «Rabinovich used to be in a hospital room in front of 
the cemetery; now he is in front of the hospital». Once we realize that 
the cause behind the change in locale and orientation is the unstated al-
teration in the verb «to be» brought about by the demise of Rabinovich, 
a classical Jewish character in many Russian jokes, and after the laughter 
has ceased, the curtain is drawn again on the taboo topic of death, as the 
restrictions surrounding the discourse and the thinking about mortality 
are reinstated at once.

How is this relevant to the crisis and the humor that makes fun of 
it? The proscribed theme here is radical political and economic chan-
ge, along with the impossibility of any longer ideologically justifying 
the neoliberal capitalist model of the economy and the corresponding 
parliamentary democratic system that represents nothing but business 
interests. Under taboo is the very thinking of the alternatives, dismissed 

3 Freud 1953-66: 103.
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at best as naïvely utopian and at worst as totalitarian (or, most often, 
as both at the same time). Crisis humor satisfies without satisfying the 
desire of stating that the current political and economic arrangements 
are nonviable; it opens up the forlorn sources of pleasure associated with 
the yearning for radical change without removing the resistances to and 
blockages of this desire and, therefore, without evading ideological res-
trictions it leaves intact. The joke remains a half-measure, itself divided 
between the desire and its prohibition, which is why humor corresponds 
so well to a situation of crisis with its ambiguous hints regarding the si-
multaneous possibility and the impossibility of maintaining the status 
quo. (Of course, in the case of Marxists, the exact opposite happens: the 
forbidden desire is over-satisfied, albeit in the absence of any grounding 
in the reality principle. As the old joke goes, «Marxists have predicted 
correctly the last ten of the last three crises». The Marxists have their 
subversive pleasure all the time –though maybe not when it comes to 
other dimensions of desire– but they draw it, for the most part, from cri-
tique itself. This self-absorbed and purely reactive pleasure of criticism 
may be as damaging as the uncritical attitude, since, having synthesized 
the opposite terms, it leaves no space in-between, wherein humor, the 
self-consciousness of the crisis, and critique itself could thrive.)

Heidegger once remarked that the essence of technology is nothing 
technological. Mutatis mutandis, we might say that the essence of humor 
is nothing humorous; it is rather the separation of the subject from itself 
and from the reality it inhabits, the separation which may be variously 
called «time», «self-consciousness», «critique», or «crisis.» It is certainly 
true that jokes may be not at all critical or self-critical and, worse yet, 
that they may espouse the most terrible social prejudices be they racist, 
sexist, or of countless other varieties. But even these offensive jokes are 
indicative of the social crisis, marginalization, or segregation they cover 
up, let alone the psychological insecurity of those who tell them (for a 
joke says much more about its narrator than about the explicit object it 
laughs at). When humor responds to a crisis, it reverts back to its own 
essence, launching a tacit critique that retraces, or perhaps makes visi-
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ble for the first time, the gaps and contradictions from which the crisis 
has erupted. The essence of humor, then, is nothing humorous, but this 
should not prevent us from having a good, hearty laugh.
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Resumen: Luis García Berlanga es seguramente el director de cine más 
importante del cine español. Desarrolla su carrera principalmente en la época 
franquista y es autor de tres comedias corrosivas: Bienvenido Mister Marshall 
(1952), Plácido (1961) y El verdugo (1963), que desde un sentido del humor 
esperpéntico pueden ser utilizadas para estudiar la historia de España de la 
segunda mitad del siglo xx. En este artículo, analizaremos, a modo de ensayo, 
los tres filmes y lo que han significado a este respecto. 

Abstract: Luis Garcia Berlanga is probably the most important filmmaker 
of Spanish cinema. He developed his career mainly in the Franco era and 
is the author of three corrosive comedies: Bienvenido Mr. Marshall (1952), 
Placido (1961) and El verdugo (1963), which, with its grotesque sense of hu-
mor, can be used to study the history of Spain during the second half of the 
twentieth century. In this article, we, as a trial, will analyze the three films and 
what they have meant in this regard.

1. El franquismo y Berlanga

El franquismo, ese vasto período de la Historia de España que acae-
ció entre 1939 y 1975 en el pasado siglo xx, fue sin duda alguna una 
época oscura, un retroceso, un paso atrás en la lucha por la democracia, 
tras la frustrada experiencia republicana, cercenada de golpe por las ar-
mas franquistas. Tras la abrupta caída de los totalitarismos de Italia y 
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Alemania, España se quedó como una isla en el desierto europeo de la 
reconstrucción de la II Guerra Mundial, y estuvo prácticamente una dé-
cada al margen de la situación internacional. Este aislamiento autárquico 
originó que los años cuarenta fueran tiempos de penuria, de necesidad, 
de cartillas de racionamiento, de autoabastecimiento y de fortalecimien-
to ideológico de la causa nacional española tras la victoria en la con-
tienda fratricida. Con la espantada y huida de muchos de los talentos 
culturales del país, al estar en desacuerdo con los vencedores de la guerra 
y al esperar una posible represalia, la cultura española quedó en manos 
del gobierno franquista. En los años cincuenta España entró en algunas 
organizaciones internacionales y tras la rúbrica de los Acuerdos Bila-
terales con Estados Unidos de 1953, volvió al panorama diplomático 
internacional alineándose en el bloque capitalista. En los sesenta, los Pla-
nes de Desarrollo, las migraciones interiores y exteriores y el despegue 
del turismo originaron el llamado «milagro español». La primera mitad 
de los setenta dieron paso al deterioro del Régimen y a la muerte del 
dictador en noviembre de 1975 y con ello el comienzo de la transición 
hacia la democracia. 

En estos tristes años, a nivel cinematográfico, un director muy vin-
culado con el humor en el cine, destacó con luz propia. Nos referimos 
a Luis García Berlanga, quizás el cineasta más importante de la Historia 
del cine español con permiso de Buñuel. Berlanga se encontró un pa-
norama cultural y cinematográfico desolador. El cine que se hacía en 
el país era rancio, grandilocuente, politizado y falso. La censura coar-
taba la libertad de los nuevos realizadores. No obstante, recién salido 
del I. I. E. C. (Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográ-
ficas), en 1951, Berlanga, junto a otros entusiastas jóvenes de ideología 
progresista, comenzó su carrera cinematográfica con Esa pareja feliz, 
codirigida con Juan Antonio Bardem. En el cine que llevó a cabo el rea-
lizador valenciano destacaron varias cosas. En primer lugar, Berlanga 
fue un cronista de la época y por sus filmes se puede estudiar el franquis-
mo sin ningún problema. Por otro lado, el humor está presente en toda 
su filmografía. En las películas de Berlanga nos reímos, pero luego nos 
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queda un resquemor que se hace más esperpéntico y negro a partir de 
los años sesenta. 

A continuación vamos a repasar las tres mejores películas de Berlan-
ga, tres de sus obras maestras que aparecen en todas las antologías de la 
Historia del cine español como películas fundamentales para estudiar 
el cine del franquismo, y las características de este período histórico. 
Nos referimos a Bienvenido Mister Marshall (1952), Plácido (1961) y El 
verdugo (1963).  

2. Bienvenido Mister Marshall (1952)

2.1. ¿La película más importante del cine español?

Bienvenido, Mister Marshall, es una de las películas más importan-
tes del cine español de todos los tiempos. El filme se lleva a cabo en un 
momento histórico fundamental para el cine español, los inicios de los 
años cincuenta. Una nueva generación de cineastas salidos del ya citado 
I. I. E.C., junto a otros resortes como revistas, cine-clubs o producto-
ras, llevarán al cine español a sentarse en 1955 en las Conversaciones 
Cinematográficas de Salamanca, donde se intentarán analizar los ma-
les del cine español y se pretenderá llevar a cabo una regeneración de 
la cinematografía hispana, proceso que ya había comenzado con los 
atisbos y ecos neorrealistas de las primeras películas de este grupo de 
jóvenes rebeldes capitaneado por Berlanga y Bardem, entre otros. En 
este contexto, en 1952, se había rodado Bienvenido, Mister Marshall, 
punta de lanza de una nueva tendencia cinematográfica disidente con 
el convencional, fatuo y políticamente correcto cine del régimen fran-
quista. La repercusión internacional y el éxito nacional de la película da 
paso a un nuevo tipo de cine que, aunque mantiene aspectos innegables 
de la cultura española de todos los tiempos, abre nuevas puertas y da 
una bocanada de aire fresco en el desolador panorama cinematográfico 
español de los primeros cincuenta.
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Bienvenido Mister Marshall representa muchas cosas en la memoria 
histórica de la España de los años cincuenta. Berlanga sabe sacar de lo lo-
cal una problemática universal que bien pudiera localizarse en cualquier 
recóndito pueblecito del mundo como veremos en un punto posterior. 
Y es que las estrambóticas situaciones de Bienvenido Mister Marshall 
inauguran en la cultura hispana el término berlanguiano que se da a to-
das aquellas situaciones que parecen sacadas de las películas del director 
valenciano.

Y es que la genial película de Berlanga es muchísimas cosas. Por un 
lado es una comedia rural con personajes pintorescos asequible para el 
gran público, aunque soterradamente es una voraz crítica a la penosa si-
tuación del campo español y a la angustiosa situación de autarquía econó-
mica y subdesarrollo agrario en que estaba sumida la España de Franco. 
Por otro lado Bienvenido Mister Marshall también puede  ser un musical 
que arremete contra el cine folklórico pero también es un filme que criti-
ca el género cinematográfico historicista que tantas glorias dio a su prin-
cipal valedora, la productora Cifesa, sobre todo a finales de los años cua-
renta. De 1952 es el gran éxito grandilocuente, falso, historicista, antiguo 
y decimonónico Alba de América. La gesta del descubrimiento del nuevo 
mundo es parodiada en la secuencia de la pesadilla del hidalgo venido a 
menos (Alberto Romea), como un año antes Berlanga y Bardem habían 
parodiado otro éxito de Orduña y Cifesa; Locura de amor, por medio 
de la brillante secuencia inicial de la fantástica Esa pareja feliz, donde se 
ponía de manifiesto el desacuerdo de los jóvenes realizadores contra el 
lamentable cine de cartón piedra oficializado por el Régimen de Franco.

Pero Bienvenido Mister Marshall es muchas más cosas aún. No es un 
western pero imita muy bien algunos de los planos del final de Stage-
coach (La diligencia, 1939), de John Ford, en la secuencia de la pesadilla 
del alcalde ambientada en el far west. También tiene homenajes al cine 
policiaco americano y al expresionismo caligariano en la secuencia del 
sueño del cura, referencias a Pudovkin y Eisenstein en planos concretos 
que recuerdan a Konietsk Sankt Petersburga (El fin de San Petersburgo, 
1927) y Staroye i novoye (Lo viejo y lo nuevo, 1929). 
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2.2. Génesis, rodaje y repercusión del film
La idea de Bienvenido, Mister Marshall apareció de una manera un 

tanto curiosa, ya que la productora cinematográfica Uninci, encargó a 
Berlanga y Bardem una película folklórica, al servicio de la starlette Lo-
lita Sevilla, en la que ésta debía interpretar varias canciones dentro de la 
estructura del filme. La positiva impresión que Esa pareja feliz, había 
causado en los dirigentes de Uninci, provocó que éstos se fijaran en los 
dos jóvenes realizadores. Una de las líneas argumentales que prepararon 
Bardem y Berlanga era dramática. La otra, la que al fin y a la postre lle-
varon a cabo, era cómica. En un principio, los directores plantearon un 
guión que giraba en torno a las luchas entre los representantes del vino 
y de la Coca-Cola y los problemas que ello acarrearía en la España de la 
época, merced a la instalación de una fábrica de Coca-Cola en un lugar 
concreto. No obstante, tras visionar varias veces La kermesse heroique 
(La kermesse heroica, 1935), de Jacques Feyder, se pusieron manos a la 
obra en un guión que se asemeja bastante al definitivo. La productora 
Uninci contrató a Bardem y Berlanga por el guión de Bienvenido, Mister 
Marshall, una vez aceptada la historia, y pagó por ello cincuenta mil pe-
setas, veinticinco mil a cada uno de los dos guionistas. El filme finalmente 
costó alrededor de tres millones de pesetas. La verdad es que la idea gene-
ral de la película, plasmada en el guión, estaba realizada al cincuenta por 
ciento por Bardem y Berlanga. En un principio, se pensó que las aporta-
ciones del dramaturgo Miguel Mihura en el guión fueron puntuales, pero 
recientemente se ha comprobado la mayor intervención de Mihura en el 
guión definitivo, sobre todo en la mayoría de los chispeantes diálogos 
entre los que se encuentra el célebre discurso del Ayuntamiento.

Entre el 21 y el 23 de septiembre de 1952, comenzó el rodaje de la pe-
lícula en el pueblecito madrileño de Guadalix de la Sierra. Fue un rodaje 
problemático, que debió durar unas nueve o diez semanas, aunque las 
previsiones del plan de rodaje solo fuesen siete. En líneas generales casi 
nadie del equipo de rodaje creía en la película excepto Ricardo Muñoz 
Suay, ayudante de dirección, y algunos actores como Elvira Quintillá y 
Félix Fernández, con los que ya había trabajado Berlanga en Esa pareja 
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feliz. El equipo técnico no era el mismo de su ópera prima –gentes alle-
gadas del I. I. E. C.–, y Berlanga era entonces muy joven y dudaba en 
cada plano. 

Hubo también problemas con el director de fotografía, Manuel Be-
renguer, por la secuencia del tractor con el paracaídas –sueño de Juan–, 
y por la de la pelea del «saloon» –sueño del alcalde–. La filmación, que se 
desarrolló durante veintiséis días, en Guadalix de la Sierra y los estudios 
CEA de Madrid, finalizó el 18 de octubre de 1952, aunque quedaron 
algunas secuencias, las referentes a algunos de los sueños, pendientes de 
filmar. 

Bienvenido, Mister Marshall fue estrenada en el Cine Callao de Ma-
drid, el 4 de abril de 1953, y permaneció en cartel cincuenta y un días, 
concretamente hasta el 24 de mayo, lo que la convierte en el primer éxito 
comercial y artístico de la filmografía de Berlanga. El estreno en Bar-
celona se produjo el 29 de abril de 1953 en el cine Coliseum de la Ciu-
dad Condal. En la capital catalana la película estuvo cuarenta días en los 
cines. Más importante fue el paso del filme por el Festival de Cannes, 
donde obtuvo dos galardones: premio a la mejor película de humor y 
Mención especial al mejor guión. El éxito del filme en la Costa Azul no 
estuvo exento de polémica y el actor estadounidense Edward G. Robin-
son, miembro del jurado, acusó al filme de antiamericano merced a un 
plano en el que por una alcantarilla discurre una bandera norteamerica-
na. Además el equipo del filme fue acusado de falsificación de moneda 
al lanzar unas octavillas que se asemejaban a dólares con las efigies del 
elenco de la película. Todo ello sirvió para dar más publicidad a la obra 
y propició una interesante distribución internacional de la película, as-
pecto que no propició que a Berlanga se le conozca internacionalmente 
como a Buñuel o Almodóvar.

2.3. Antecedentes y consecuentes de la película

A pesar de ser una indudable obra maestra, la idea de Bienvenido Mister 
Marshall no procede de la nada. Desde el punto de vista cinematográfico 
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Berlanga se nutre para confeccionar el filme de cuatro películas que tienen 
bastante que ver con el filme del valenciano. Nos referimos a Wild and 
woolly (1917), de John Emerson, la ya citada La kermesse heroica, de Jac-
ques Feyder, Passport to Pimlico (Pasaporte para Pimlico, 1949), de Henry 
Cornelius y Miracolo a Milano (Milagro en Milán, 1951) de Vittorio de 
Sica. Con el filme mudo del norteamericano Emerson coincide Berlanga 
en el asunto de travestir y falsear un pueblo ya que la idea de transformar 
Villar del Río de pueblo castellano a aldea andaluza proviene del puebleci-
to de Wild and woolly que es convertido en una aldea del far west cuando 
los vaqueros e indios habían pasado a mejor vida ya en 1917. En lo que 
concierne a La kermesse, Berlanga siempre ha reconocido que en el origen 
de Bienvenido está el recibimiento que hacen los flamencos del siglo de 
Oro a los invasores españoles. Con respecto a Pasaporte para Pimlico, el 
barrio de Londres donde se ambienta la película tiene un anhelo parecido 
al de Villar del Río y a pesar de la penosa situación de postguerra, por me-
dio de la solidaridad de los habitantes del pueblo se intenta sacar adelante la 
situación, como sucede en Bienvenido... Por último, respecto a Milagro en 
Milán hay coincidencias y divergencias en el filme de Berlanga. Mientras 
en la película española la realidad prevalece frente a la fantasía (los Reyes 
Magos no existen y pasan de largo), en el filme italiano la fantasía predomi-
na sobre la dura realidad (la paloma de Totó concede deseos, pero el dinero 
no da la felicidad).

En lo que concierne a los consecuentes, Bienvenido Mister Marshall, 
como cualquier otro gran éxito de la historia del cine generó una serie 
de películas españolas en la misma década de los cincuenta que, partien-
do de una premisa similar relacionada con la política internacional del 
momento y ambientadas principalmente en el medio rural castellano, 
intentaron con mayor o menor fortuna lograr el éxito de la película de 
Berlanga. Entre los títulos más destacados que siguieron la estela del 
filme del valenciano se encuentran: Todo es posible en Granada (1954), 
de José Luis Sáenz de Heredia, Aquí hay petróleo (1955), de Rafael J. 
Salvia, sin duda la mejor del lote, El puente de la paz (1957), también del 
prolífico Salvia, y El hombre del paraguas blanco (1959), de Joaquín Luis 
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Romero-Marchent. También en los sesenta se ven ecos del filme que nos 
ocupa en subproductos como El turismo es un gran invento (1968), del 
prolífico Pedro Lazaga con el inefable Paco Martínez Soria a la cabeza 
o Cuando el cuerno suena de Luis M. Delgado. Sin embargo el caso más 
llamativo de película inspirada en Bienvenido Mister Marshall, aspecto 
que muestra la vigencia y perdurabilidad del filme original, es la película 
egipcia Ziyara as said ar rais (La visita del señor presidente, 1994), de 
Munir Radi, obra descaradamente inspirada en Bienvenido Mister Mar-
shall ambientada en una pequeña aldea egipcia en la década de los se-
tenta, cuando los países árabes abandonaban la influencia soviética para 
acercarse a los Estados Unidos. La premisa argumental es similar y los 
habitantes del pequeño pueblo egipcio esperan la llegada del presidente 
de los Estados Unidos a su aldea y para ello hacen una serie de prepa-
rativos que caen en saco roto como sucede en la película de Berlanga ya 
que en esta ocasión los americanos también pasan de largo y dejan a los 
pobres egipcios sumidos en la misma desesperanza que los habitantes de 
Villar del Río.

2.4. Relación cine-historia. El reflejo de los años 
cincuenta en la película

Por medio del cine de Berlanga es posible estudiar perfectamente 
la historia de la segunda mitad del siglo xx en España. En Bienvenido 
Mister Marshall aparece marcada de manera certera la penosa situación 
subdesarrollada del campo español que pide a gritos una mecanización, 
que llegará por los tractores que tiran desde el cielo los americanos del 
Plan Marshall. La situación de pobreza es atroz. Así y todo los habitan-
tes de Villar del Río son presentados con dignidad. Hay ridiculización y 
caricatura cuando se habla de las fuerzas vivas del pueblo, sin embargo 
la dignidad del campesino anónimo se torna en denuncia en momen-
tos como el del discurso del alcalde y el promotor desde el balcón del 
ayuntamiento en que Manolo se refiere a los habitantes de Villar del Río 
como «inteligentes y despejaos» y acto seguido aparecen en pantalla dos 
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rostros subdesarrollados propios del Zuloaga segoviano. Respecto a la 
estructura social del pequeño pueblo, como hemos dicho, las fuerzas 
vivas o poderes fácticos son una pequeña oligarquía caciquil que con-
trola el pueblo. Este grupo está compuesto por el alcalde, el párroco, 
el hidalgo venido a menos cercano a Falange, el médico, el boticario. A 
ellos podría unirse la maestra pero al ser mujer y ser tratada de forma 
misógina por Berlanga, ocupa un segundo plano en la escala social de 
Villar del Río.

Otro aspecto remarcable de la película es su alusión explícita a los 
Planes Marshall de los que España se estaba quedando fuera ya que Eu-
ropa occidental entraba en la órbita capitalista tras el fin de la II Guerra 
Mundial y a España le costaba salir de su propia postguerra. Además 
en nuestro país había una dictadura a la que estaba costando entrar de 
nuevo en el panorama diplomático mundial. La cruzada anticomunista 
y la supeditación a Estados Unidos eran una prioridad para Franco que 
veía a los americanos pasando de largo, como en la película, si bien la 
rúbrica de los Acuerdos bilaterales entre España y Estados Unidos del 
26 de septiembre de 1953, alinearon a España en el bloque capitalista y 
dinamizaron la presencia paulatina del estado en el concierto internacio-
nal como precedente del desarrollismo de los años sesenta.

Para finalizar, es preciso comentar que en Bienvenido Mister Mars-
hall y otros filmes del período se observa una ideología regeneracionista 
que recupera esta corriente de pensamiento de fines del xix y que com-
parte una orientación noventayochista muy típica de periféricos enamo-
rados de Castilla como es el caso del valenciano Berlanga. 

3. Plácido (1961) 

3.1. Obra cumbre de Berlanga

Plácido es para muchos historiadores y críticos de cine, la obra cum-
bre de la filmografía de Berlanga. Si bien es difícil decantarse por Plácido, 
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El verdugo o la analizada Bienvenido, Míster Marshall, el propio direc-
tor ha dicho en más de una ocasión que Plácido es su mejor filme.

La película fue filmada en la localidad catalana de Manresa y contó 
con una gran implicación de las gentes de este lugar. Manresa, según 
Berlanga, reunía las condiciones idóneas para retratar la mediocridad 
de una pequeña ciudad española de provincias a principios de los años 
sesenta. Tan sólo se filmaron fuera de la ciudad barcelonesa algunos in-
teriores de las casas pudientes que aparecen en la obra, ya que la alta 
sociedad manresana no vio con buenos ojos el empleo de sus viviendas 
para esta mordaz crítica. El equipo de rodaje se desplazó a Barcelona y 
allí se filmaron estos interiores que faltaban.

Plácido supone un punto de inflexión en la obra de Berlanga y es uno 
de los momentos álgidos de la que podemos denominar etapa dorada de 
su filmografía (1959-1963). En este período se dan varias circunstancias 
que originan un cambio en la orientación del cine que venía haciendo el 
realizador valenciano desde los años cincuenta. Por un lado, comienza 
una etapa de su obra en que sus películas se desarrollan en ámbito ur-
bano. Desde su ópera prima: Esa pareja feliz, que se ambientaba en la 
capital de España y nos mostraba un Madrid humilde y distinto al de 
muchas películas del momento, el resto de sus obras de los años cin-
cuenta se desarrollaron en medio rural: pueblos interiores en Bienvenido 
Mister Marshall y Los jueves milagro (1957) y aldeas costeras en Novio 
a la vista (1953) y Calabuch (1956). El regreso a la ciudad se vuelve a 
producir en el mediometraje televisivo codirigido con Juan Estelrich Se 
vende un tranvía (1959), continúa con el filme que nos ocupa y finaliza 
con el sketch de la película colectiva Las cuatro verdades (1962), dirigida 
al alimón con René Clair, Hervé Bromberger y Alessandro Blasetti, titu-
lado La muerte y el leñador (1962) y con su otra obra cumbre, la mítica 
El verdugo (1963). 

Estos cuatro filmes están rodados y ambientados en Madrid excep-
to Plácido. En los cuatro casos se tratan de ciudades deprimidas donde 
se observa la cara más grotesca, canalla, mediocre y esperpéntica de la 
España que está a punto de entrar en el desarrollismo. Pero sin duda 
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alguna, la película donde más hipocresía, falsedad, incomunicación, 
insolidaridad y mediocridad se muestra de las cuatro es Plácido. Am-
bientada en Navidad y articulada en torno a una surrealista campaña 
solidaria Plácido supone un retablo de mezquindades, una velada crítica 
a la ineficaz burocracia de la oscura España franquista, un reflejo de las 
desigualdades sociales dentro de la estructura estatal y un fresco de per-
sonajes, dentro de la coralidad, con los que podemos estudiar a la perfec-
ción la España provinciana de la época, siguiendo la línea triste marcada 
por Bardem en la afortunada Calle Mayor (1956).  

Con Plácido, Berlanga llegó a la madurez cinematográfica. Llevaba 
ya el valenciano diez años realizando cine y componiendo historias con 
carga crítica, aunque no de forma tan corrosiva como en esta película. En 
ese sentido, dos son los factores fundamentales a la hora de abordar el 
análisis de Plácido: la colaboración con el guionista Rafael Azcona, que 
dota al guión de un humor negro, corrosivo y esperpéntico, que iba más 
allá de la amabilidad de las películas de la fase anterior del valenciano, 
y la ya citada vuelta al medio urbano que ya se patentizaba en Se vende 
un tranvía, para presentar un grotesco fresco de la pequeña burguesía 
hipócrita de una pequeña ciudad de provincias española.

La película fue nominada a los Oscars de Hollywood y seleccionada 
en el Festival de Cannes de 1962. Aunque no logró galardón alguno en 
estas dos citas (el Oscar se lo llevó Bergman y el certamen de la Costa 
Azul fue ganado por el brasileño Anselmo Duarte), Berlanga consiguió la 
mayor repercusión internacional de su cine, injustamente poco conocido 
en general fuera de nuestras fronteras, y tuvo la ocasión de coincidir con 
grandes genios del séptimo arte como Josef Von Sternberg, Billy Wilder 
o Frank Capra con los que pudo departir sobre las vicisitudes de Plácido.

3.2. Incomunicación, coralidad y campañas publicitarias

Aparte de la pobreza, el otro gran tema de la película es, sin duda 
alguna, la incomunicación. El protagonismo coral provocaba que en 
el filme aparecieran muchos personajes, que hablan, en algunos casos, 
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todos a la vez. En esta película nadie escucha a nadie. A partir de aquí, 
ese rasgo va a ser frecuente dentro del mundo berlanguiano.

Tanto en su idea argumental, construcción, manera de resolver la 
planificación, como en el desarrollo simultáneo de las acciones, Plácido 
logra no extralimitarse fuera de la categoría denominada «películas cora-
les», pero sus acciones están más personalizadas que en otras ocasiones. 
Aunque exista un gran número de personajes que se cruzan y se interfie-
ren en el laberinto de sus vivencias, todos son tratados individualmente, 
desarrollados y definidos con destreza, hasta conseguir el retrato de una 
colectividad patética, no carente del tono ácido que, desde este momen-
to, comienza a caracterizar la filmografía de Luis García Berlanga.

Bajo el pretexto de introducirnos al personaje de Plácido (Cassen) 
como falso hilo conductor, Berlanga configura una maraña de persona-
jes mezquinos, mediocres, previsibles, maleducados, envidiosos y pe-
dantes que se mueven por el universo de la película. Con el trasfondo de 
la campaña publicitaria y el pretexto del pago de la letra del motocarro 
de Plácido, las situaciones esperpénticas se suceden en el filme. El cam-
peonato de egos de los actores de cuarta que vienen a la cabalgata, el 
cruce del cortejo fúnebre con el desfile festivo, la peculiar subasta, los 
acontecimientos en casa de los Helguera y el terrible final, jalonan la 
precisa estructura del guión urdida por Azcona y Berlanga.

Por otro lado, no dejamos de lado una de las constantes más frecuen-
tes en el cine de Berlanga que es la aparición de campañas organizadas 
con algún fin en sus películas. En este caso, bajo el lema «Cene con un 
pobre» la campaña solidaria urdida por el inefable Gabino Quintani-
lla supone una continuidad de otras campañas pergeñadas en películas 
anteriores del valenciano, como la del Jabón Florit en Esa pareja feliz, 
o el recibimiento a los americanos en Bienvenido Mister Marshall. En 
el primer caso, la campaña del filme codirigido por Berlanga y Bardem 
pretende dar la felicidad a una pareja en un día plagado de acontecimien-
tos dichosos y al día siguiente la vuelta a la normalidad será reencon-
trarse con la dura realidad, como sucede en Plácido, donde a los pobres 
se les acoge en Nochebuena y tras la cena se les devuelve a la miseria. 
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En Bienvenido Mister Marshall los habitantes de Villar del Río también 
esperaban un cambio que no se produce. No obstante, el caso más pa-
recido a Plácido, es el de Todos a la cárcel (1993), filme en que, tras su 
separación de Azcona, el valenciano recurre al auto-homenaje y articula 
un guión basado en la película que nos atañe y en La escopeta nacional 
(1977). En Todos a la cárcel se desarrolla una campaña titulada Día in-
ternacional del preso de conciencia. Está organizada también por un tal 
Quintanilla (José Sacristán), que comparte nombre con el personaje de 
Plácido encarnado por López Vázquez. Berlanga coloca a un vendedor 
de sanitarios en medio del sarao, como hacía en La escopeta nacional con 
un representante de porteros automáticos (ambos personajes interpreta-
dos por José Sazatornil «Saza») y ya tenemos película. Sin embargo, To-
dos a la cárcel se queda muy lejos de Plácido por la diferencia de épocas 
y por la ausencia de Azcona.

3.3. Encuentro con Azcona: muerte, esperpento y acidez

La aparición de la muerte, por primera vez en la obra berlanguiana, en 
esta película, mostrada en el fallecimiento de uno de los pobres, así como 
la mayor amargura dentro de las pesimistas situaciones que se desarrollan 
en el filme, unido a un empleo mayor del plano-secuencia, y una ausencia 
de música, rasgos que, en el cine de Berlanga, poco a poco se van impo-
niendo sobre la frescura de la primera fase de su obra, condicionan este 
feroz relato sobre las mediocridades de la España predesarrollista.

La negritud esperpéntica solanesca y valle-inclanesca de Plácido y 
de otras obras posteriores de Berlanga firmadas en colaboración de Az-
cona como La muerte y el leñador, con el desasosiego que produce la 
secuencia del coche fúnebre, El verdugo, auténtico monográfico sobre 
la muerte y todas sus variantes desde el principio hasta el final, Vivan 
los novios, con el esperpéntico deceso de la madre del protagonista o 
Tamaño natural, con el suicidio como única salida suscitada al conflicto 
generado, son rasgos característicos del cine de Berlanga de los años se-
senta y parte de los setenta.
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Este pesimismo y acritud en el cine del valenciano se deberá a la fe-
cunda colaboración entre el director de Plácido y el mejor guionista es-
pañol de la historia: Rafael Azcona. De esta unión que durará desde 1959 
hasta 1988, saldrán algunas de las mejores películas españolas de todos 
los tiempos entre las que se encuentran dos indudables obras maestras 
como son Plácido y El verdugo. Estas dos películas tienen más relación 
con El pisito (1959) y El cochecito (1960), dirigidas por Marco Ferreri e 
ideadas también por Azcona en la misma época, que con la obra anterior 
de Berlanga.

3.4. El plano-secuencia en estado puro. La casa de 
los Helguera

Hablar del cine de Berlanga es hacerlo del plano-secuencia. A nivel 
técnico este es uno de los rasgos inherentes del cine del realizador levan-
tino. En Plácido hay muestras innegables de la maestría con que Berlanga 
articula a los personajes en cuadro por medio de largos planos-secuen-
cias de dos o tres minutos. El complejo secuencial unido por planos-
secuencia más destacado de la película es el que se desarrolla en la casa 
de los Helguera, cuando el pobre que les ha tocado en suerte: Pascual (el 
marido de Concheta) se pone enfermo y comienzan a venir grupos de 
gente a la casa: Quintanilla y las damas organizadoras, el dentista vecino 
con el pobre que acogía en su domicilio para reconocer al enfermo, Plá-
cido y su familia… De ese modo, se juntan en casa de los Helguera más 
de veinte personas. El planteamiento de Berlanga es certero. La premisa 
de atender al enfermo y casarlo con su hasta entonces concubina es el 
leit-motiv del complejo secuencial, pero a la vez y en distintos planos se 
van desarrollando dos o tres acciones a la vez, en razón de los personajes 
que aparezcan en cuadro. Cada personaje o grupo de personajes tiene 
subtramas propias que están supeditadas al asunto del enfermo, pero 
que nos sacan de la acción principal en diversos momentos: Martita, la 
novia de Quintanilla, quiere llamar por teléfono, la señora Helguera no 
quiere que los visitantes vean al enfermo mal atendido, la criada no está 
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contenta con la cofia, Plácido quiere resolver su problema de la letra, el 
pobre interpretado por Luis Ciges solo quiere comer y está en cuadro 
casi siempre pillando lo que puede. El anuncio de que Pascual está a 
punto de morir provoca una cascada de reacciones en los personajes que 
desembocarán en la llegada de Concheta y el consabido esperpento de 
la improvisada boda que se lleva a cabo para sacar al muerto de la casa y 
evitar un escarnio grande a la familia burguesa que acogía esa noche al 
pobre incauto.

3.5. En esta tierra no hay caridad

La instrumentalización de la pobreza, para mostrar falsos buenos 
sentimientos, y el retrato cruel de la mediocre vida de la ciudad pro-
vinciana, por la que pululan el pobre Plácido, con su motocarro, y su 
esposa, que trabaja en unos retretes y que no pueden llegar a fin de mes 
porque tienen que pagar letras, supone una feroz crítica a las desigual-
dades sociales dentro del entramado franquista. Ya se atisbaban apuntes 
respecto a la pobreza en la secuencia final de Esa pareja feliz, donde 
los protagonistas repartían regalos entre los indigentes, y en Novio a la 
vista, donde las damas burguesas aludían a los diferentes tipos de pobres 
en un mordaz diálogo en que teorizaban sobre la indigencia. Y es que 
en Plácido las adineradas damas que participan en la campaña caritativa 
también hacen distinciones entre los pobres de asilo y los pobres de ca-
lle. Es curioso constatar las diferencias que se pueden dar a los indigentes 
dependiendo de su procedencia. 

Y es que lo grave del asunto es que los pobres son utilizados para la 
campaña y cuando la cena navideña finaliza son devueltos a sus lugares 
de origen. Los caritativos burgueses de la pequeña ciudad de provincias 
comparten con ellos el turrón y las viandas navideñas y luego les de-
vuelven a su dura realidad. Los indigentes son tratados por los organiza-
dores como ganado y son utilizados a su antojo en la surreal cabalgata, 
posterior subasta y ulterior cena navideña. Las reacciones de algunos 
personajes como el antipático notario, la novia tonta de Quintanilla, el 
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amante furtivo del personaje de Amparo Soler Leal o las familias Hel-
guera y Galán en pleno respecto a los pobres dan lugar a una tristeza y 
un amargor no visto hasta el momento en el cine de Berlanga. 

Dentro de las escalas de pobreza que se vislumbran en la película, 
la familia de Plácido tampoco sale muy bien parada. Como ya hemos 
comentado con anterioridad, su mujer trabaja en los retretes públicos, 
Julián, el hermano cojo, reparte eventualmente cestas de Navidad y hace 
todo tipo de chapuzas, y el propio Plácido, con su motocarro, no puede 
llegar a fin de mes porque tiene que pagar las letras del vehículo religio-
samente, aunque se encuentre con la oposición del agobiante entramado 
burocrático del franquismo. La desesperanza en la familia de Plácido es 
total al final del filme con la impactante secuencia del extrarradio donde 
arrebatan a Julián la cesta de Navidad, que era el único motivo de satis-
facción de la familia para cenar en Nochebuena tras todas las vicisitudes 
que les han pasado. El enfrentamiento del cojo Julián y de todos los de-
más con el dueño de las cestas aluden a un mundo solanesco, esperpénti-
co y terrible, relacionable con el amargor de la impotencia de personajes 
propios de películas de De Sica o Visconti como el pegador de carteles 
de Ladri di biciclette (Ladrón de bicicletas, 1948) o los pescadores de La 
terra trema (La tierra tiembla, 1948). Todo es desesperanza y no hay 
atisbo de solución. La caridad brilla por su ausencia y la tristeza lo inva-
de todo. El sentimiento de humillación recibido por la familia de Plácido 
supone uno de los momentos más terribles y desesperanzadores del cine 
español, comparable al ya citado final de Ladrón de bicicletas, una de las 
obras cumbre de De Sica.

El final de Plácido es un auténtico canto a la desesperanza y supuso 
fuertes críticas a Berlanga. Se oye un villancico cuya letra dice algo así 
como «[...] Porque en esta tierra ya no hay caridad, ni nunca la ha habi-
do, ni nunca la habrá [...]». Este villancico  levantó una gran polvareda 
y, según dice Berlanga, acentuó la confusión sobre el final de la película. 
No obstante, supone un desenmascaramiento de la falacia de la caridad 
organizada. 
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4. El verdugo (1963) 

4.1. Una gran película

Si Bienvenido Mister Marshall es probablemente la película más 
importante del cine español por muchas razones, El verdugo es pro-
bablemente la mejor película de Berlanga en mi modesta opinión, con 
el permiso de Plácido, la otra obra maestra absoluta del valenciano y la 
película que él siempre prefirió en su interesante filmografía. 

Podemos situar El verdugo dentro de la etapa dorada de la filmo-
grafía berlanguiana que es aquella que se desarrolla entre 1959 y 1963, 
corto espacio de cuatro años que supera los baches iniciales de las pri-
meras películas de Berlanga, que se desplaza a la ciudad, frente al empla-
zamiento básicamente rural de sus primeras obras, y que muestra una 
mayor corrosión y tendencia hacia el esperpento merced a la aparición 
de Rafael Azcona en el mundo de Berlanga, como ya hemos comentado 
anteriormente. 

En El verdugo, se desarrollan ya aspectos propios de obras posterio-
res de Berlanga, como son el tratamiento del desarrollismo y del turis-
mo, sobre todo en las secuencias de los pisos de reciente construcción 
y en la parte rodada en Mallorca, así como una primera aproximación 
a la dependencia del hombre respecto a la mujer, o lo que es parecido, 
referida a la fagocitación del hombre por la mujer, que se producirá en 
su siguiente etapa. De todos modos, el tema principal en El verdugo es 
el tratamiento de la pena de muerte y su feroz crítica, sin olvidar nunca 
el sentido del humor, negro en este caso, refrendado por la relación con 
Azcona, que en esos años había escrito para Ferreri las míticas y ya cita-
das El pisito y El cochecito.

En lo que concierne al desarrollismo, la película se ubica dentro del 
llamado milagro español y a pesar del despegue económico de varias 
zonas industriales españolas, gran cantidad de españoles deciden irse a 
países más desarrollados a buscarse la vida, ganar dinero y volverse a sus 
casas. En el caso de la película que nos ocupa José Luis (Nino Manfredi), 
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está deseando irse a Alemania como muchos otros, pero la trampa que 
le depara su relación con Carmen (Emma Penella) impide que se vaya al 
país teutón a trabajar de mecánico. Los otros dos ejes que nos muestran 
a la perfección la España de la primera mitad de los sesenta es el tema del 
boom de la vivienda. El desarrollo económico provoca un aumento en 
la construcción que se dio en todo España, sobre todo en los núcleos in-
dustriales más desarrollados como Madrid. La dificultad estriba en cómo 
hacerse con una vivienda. Este problema ya aparecía en la magistral co-
media de José Antonio Nieves Conde, El inquilino (1958) y también será 
uno de los ejes de otra obra maestra del momento, El pisito, fenomenal 
película de Marco Ferreri con guión, una vez más del corrosivo Azcona. 
El problema de la vivienda es evidente en El verdugo. Carmen y su padre 
Amadeo (José Isbert) viven en un sótano y aspiran a una vivienda de pro-
tección oficial que finalmente consiguen gracias a la continuidad de José 
Luis en el trabajo de ejecutor de la ley. Finalmente consiguen el piso pero 
éste es más pequeño de lo que parecía en plano. El otro eje desarrollista 
digno de análisis en la película es la presencia del turismo. Una de las 
claves en el desarrollismo franquista es el turismo. Los extranjeros vienen 
a la barata España cargados de divisas. El sol, el mediterráneo, el calor y 
la paella son reclamos que atraen a gran número de visitantes de diversas 
partes del mundo. En la posterior Vivan los novios el turismo a un pue-
blecito mediterráneo es el trasfondo de uno de los filmes más esperpénti-
cos de Berlanga. En el caso de El verdugo, el turismo aparece en la parte 
final de la película, en la que se desarrolla en Palma de Mallorca y supone 
un contraste absolutamente surrealista con el gris Madrid y con la lúgu-
bre situación de las cárceles españolas. Parece mentira que haya jóvenes 
haciendo guateques en barquitos de paseo, como sucede al final del filme, 
mientras se siga aplicando la pena de muerte en la desarrollista España.

4.2. Humor negro, muerte y misoginia

Con este filme, Berlanga tocó techo. Si en Plácido, se abordaba el 
tema de la pobreza, la falsa caridad y la incomunicación, en El verdugo, 
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el eje de la película se construyó en torno a la pena de muerte. La crítica a 
esta despreciable práctica, desde una óptica esperpéntica y donde el hu-
mor negro campa a sus anchas, insertaba al protagonista atrapado por un 
sistema burocrático, en el cual, si quería acceder a un piso de protección 
oficial debía casarse con la hija de un verdugo, al provocar su embarazo,  
con todo lo que ello conllevaba.

La visión de la muerte en la película es sarcástica. Empleados de 
pompas fúnebres, ejecutores de la ley, el garrote vil, esperpentización de 
los cortejos funerarios etc., son algunos de los rasgos con los que juega 
Berlanga para denunciar la atrocidad de la pena capital. El personaje del 
verdugo joven, paradójicamente, es verdugo y víctima a la vez. Es víc-
tima de la sociedad y de la burocracia franquista que lo va fagocitando 
hasta convertirlo, al tener que ejecutar finalmente, en otro resorte coer-
citivo del sistema. La resolución de la película, con los dos cortejos, el 
del reo y el del verdugo, que se van desmayando, ambos recorriendo una 
gran nave blanca para dirigirse al patíbulo, es una de las secuencias más 
brillantes y recordadas de la filmografía berlanguiana, así como del cine 
español de todos los tiempos. Además, según ha contado el valenciano 
en repetidas ocasiones, la inspiración del filme le vino de una noticia que 
leyó en la prensa, en la cual, más o menos, sucedía lo que acaece al final 
de su película. 

La muerte es observada como algo banal y la cotidianeidad con que 
aparece representada llama la atención sobremanera ya que hay momen-
tos en que en la película convergen lo macabro, lo sainetesco y lo satírico 
para cubrir con humor el omnipresente tema de este filme que no es otro 
que el final de la vida. La muerte va impregnando la cotidianeidad en los 
personajes hasta instalarse cómodamente en ella. En  la casa de Amadeo 
se mezclan las fotos familiares con las de algunos ejecutados por el viejo 
verdugo. El anciano personaje interpretado por Isbert intenta convencer 
a su yerno acerca de la humanidad que supone ejecutar por medio del 
garrote vil, frente a otros métodos supuestamente más expeditivos como 
la silla eléctrica.
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Otro de los temas susceptibles de análisis que se desarrollan en la fil-
mografía berlanguiana y que se atisban en El verdugo tienen que ver con 
la misoginia que caracterizó la obra de Berlanga, sobre todo en la etapa 
posterior a la que nos ocupa y que nos presenta al hombre como víctima 
de la mujer. En el filme que nos atañe José Luis es víctima de Carmen que 
lo atrapa por medio del sexo y eso provoca que deban casarse y que deba 
heredar el puesto de Amadeo para conseguir la ansiada vivienda. El siste-
ma asfixia a José Luis, pero la mujer contribuye a ello. Todo esto se verá 
corregido y aumentado en las tres siguientes obras de Berlanga, La bouti-
que (1967), rodada en Argentina, la citada Vivan los novios y la interesante 
Tamaño natural (1974). En todas ellas las mujeres urden complots contra 
los hombres ya sean madres, esposas o incluso muñecas hinchables.

4.3. El tándem: Azcona-Berlanga

La colaboración entre el mejor director y el mejor guionista del cine 
español de todos los tiempos se desarrolla desde 1959 a 1988, desde Se 
vende un tranvía a Moros y cristianos. Son veintinueve años de «matri-
monio» unas veces bien avenido y otras no tanto, pero gracias a ellos 
aparte de las indudables obras maestras Plácido y El verdugo, hemos dis-
frutado de filmes tan interesantes como La vaquilla (1985), La escopeta 
nacional (1978), Vivan los novios o Tamaño natural, que son algunas 
de las joyas de nuestro cine. Sin duda alguna la presencia de Azcona en 
Berlanga dota de humor negro al cine del valenciano. Hasta Plácido no 
aparecen muertos en las películas del levantino. En El verdugo la muerte 
será una constante, pero también el esperpento y también otros elemen-
tos como el plano-secuencia que tanto gustaban al maestro Berlanga. 
Mala leche, represión sexual, miedos, absurdo o gran capacidad para 
mostrar la España de su época son algunos de los rasgos distintivos de la 
relación entre los dos genios que llegan al punto culminante con una de 
sus primeras películas que no es otra que la que nos ocupa.

La ruptura entre los dos genios se produce tras Moros y cristia-
nos y Todos a la cárcel (1993) es el primer filme del valenciano sin la 
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colaboración del riojano y aunque éste no es uno de sus peores filmes se 
nota claramente la ausencia de la corrosión y socarronería de Azcona ya 
que a partir de esta película, la filmografía del valenciano entra en una 
caída y en una reinvención de viejos guiones que no aportan nada nuevo 
a la obra del levantino.

4.4. Berlanga. Un mal español

Llama mucho la atención que con la mala suerte que ha tenido Ber-
langa con la censura, ya que muchos guiones suyos se quedaron en el 
cajón, algunos filmes como La vaquilla tuvieron que esperar a los años 
80 para realizarse y otras películas realizadas por él como Los jueves mi-
lagro fueron lamentablemente censuradas y alteradas, haya sacado ade-
lante un filme tan políticamente incorrecto, corrosivo y crítico contra un 
asunto tan espinoso como la pena de muerte, como es El verdugo.

El caso es que la película, coproducida con Italia, fue seleccionada en 
el Festival de Venecia, logrando el prestigioso premio de la crítica en el 
citado certamen. No obstante el revuelo que originó la selección del fil-
me en la ciudad de los canales fue grande y provocó las iras del Vaticano 
y la destitución de algunos responsables de la cinematografía patria. La 
película fue blanco de muchas iras. A Berlanga se le acusó de ser un títere 
de los comunistas, un anarquista desubicado, un compañero de viaje de 
los rojos, un tonto inútil, pero lo mejor que se oyó al respecto del éxito 
del filme fue lo que dijo el mismísimo Generalísimo Franco: Berlanga no 
es comunista, Berlanga es un mal español.

La repercusión del filme con los galardones obtenidos en Venecia, 
Moscú o en la Academia de Humor francesa, así como con una intere-
sante distribución internacional, no hizo sino avivar una polémica la-
tente en España y que cuestionaba la lamentable práctica de la pena de 
muerte. Todo este revuelo afectó profesionalmente a Berlanga que no 
pudo llevar a cabo la dirección de otra película hasta cuatro años más 
tarde, 1967, cuando llevó a cabo en la lejana Argentina y de la mano de 
Cesáreo González una de sus obras más fallidas: La boutique.
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4.5. La barca de Caronte y el impactante plano final 

Una de las secuencias culminantes de El verdugo y quizás una de las 
más recordadas del cine español es la que transcurre en el interior de las 
mallorquinas Cuevas del Drach, lugar al que acuden José Luis y Carmen 
a ver un extraño espectáculo musical sobre el agua del lago del interior 
de las cavernas. Recordemos que en la mitología griega el barquero Ca-
ronte cruzaba la Laguna Estigia que se dirigía al Reino de Hades, au-
téntico infierno de dolor y muerte al que muchos viajaban en su último 
trayecto. Pues bien, en este caso el barquero Caronte no tiene aspecto 
esquelético aunque sí siniestro por ir ataviado con un uniforme de Guar-
dia Civil. En medio del extravagante y surrealista espectáculo como si de 
una pintura de Arnold Böcklin se tratara la barca que llama al ejecutor 
de la muerte llega al lugar donde los turistas extranjeros, ajenos a lo que 
pasa en España, presencian el hecho de que José Luis debe abandonar la 
fiesta para dirigirse en la barca de los «heraldos de la muerte» a cumplir 
con su cometido. El escenario es francamente onírico y la despedida de 
Carmen a José Luis significativa. La sociedad que le ha dado el piso de 
protección oficial por seguir con la dinastía de verdugos de don Ama-
deo, como dice un personaje del filme, el señor Corcuera, le atrapa y el 
viaje que hace por la laguna Estigia mallorquina le llevará a su simbólica 
muerte o a su inexorable destino de supervivencia en un mundo cruel. 
Deberá matar para seguir viviendo. 

La parte final de la película es más terrible aún si cabe. José Luis llega 
a la prisión y allí deberá llevar a cabo su primera ejecución. Tras ver la 
luminosa Palma de Mallorca, la cárcel se torna lóbrega y oscura. Por 
medio de extensos planos secuencia se nos muestra la desesperación de 
José Luis que es verdugo y víctima a la vez. Está esperando el indulto 
con más ganas incluso que el reo. La frustración que la modernización 
española ha provocado en la sociedad y en el funcionariado sin concien-
cia transformado en clase media cuyo ejemplo es José Luis no deja títere 
con cabeza y obliga a conformarse con llevar a cabo una labor tan ma-
cabra y terrible como la de verdugo para salir adelante. En ese sentido, 
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la desesperación de José Luis es cada vez mayor y el impactante plano 
de las comitivas dirigiéndose al patíbulo muestra definitivamente a José 
Luis como ejecutor pero también como víctima de la sociedad. Observar 
tras los opresivos planos carcelarios, cerrados y sin concesiones a la hui-
da, esa nave enorme, blanca y las dos pequeñas comitivas dirigiéndose al 
patíbulo es una de las imágenes más impactantes de la obra del director 
valenciano. Por un lado el reo va poco a poco a su destino, por otro el 
verdugo se desmaya no aceptando el suyo. Esa imagen tan impactante se 
le ocurrió a Berlanga tras leer una noticia sobre una ejecución en la época 
en que el verdugo era novato y tuvieron que reanimarle para que pudiera 
llevar a cabo su trabajo. La lectura de esta singular noticia y el visionado 
de esa secuencia fueron los puntos de partida de la genial película que 
nos ocupa en esta publicación.

5. Algunos fotogramas

Bienvenido Mister Marshall (1952)
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Plácido (1961)

El verdugo (1963)
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