an ta zabal 0z LETREN

FAKULTATEA
FACULTAD
DE LETRAS

Universidad Euskal Herriko
del Pais Vasco Unibertsitatea

Trabajo de Fin de Grado

Grado de Filologia
Curso 2020-2021

ALGUNOS PROCEDIMIENTOS NARRATIVOS EN LA NOVELA
DE DON SANDALIO, JUGADOR DE AJEDREZ: DE LA
CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD A LA
METANARRACION

Autora: Marina Barrientos Bartolomé
Director: Juan José Lanz Rivera

Area de conocimiento: Literatura Espafiola (Siglo XX)

En Vitoria, a 3 de mayo de 2021



indice

RESUMEN..... ettt e e b e e e s br e e e e e e s beeeenneas 3
I [ (0T [FTood o] o SRS 4
2. ANALISIS NAMTAtOIOGICO .....evvevieiecie et 7
2.1, EStructura FOrmal..........coioiiiieceee e 7
A 110 1T oSSR 8
2.3. Estructura del marco NArratiVo ..........coceiieieiiiene e 8
P T T4 - To (o] OO URPSSRP 9
2.5. Construccion del narrador y del Person@je........cccvevveveevieeiieieeseeie e se e 10
3. El caracter autobiografico y la autofiguracion del yo........c.ccoeevviiicii i, 10
4, L2 METANAITACION ...e.viviiieeiietieie ettt bbbttt st b e be st e n e e s 14
5. La produccion literaria como inmortalidad ............cccccoeveiieiiiii i 17
T O] o 1] [0 TSRS 20
BIDIIOGIATTa ... e 21



Resumen

El objetivo del presente estudio es realizar un analisis exhaustivo de los
procedimientos narrativos unamunianos mas significativos de La novela de Don
Sandalio, jugador de ajedrez (1930). No obstante, antes de comenzar el analisis de estos,
sera conveniente sefialar algunos aspectos tedricos generales de la novelistica de Miguel
de Unamuno, asi como situar la novela en cuestion en la etapa correspondiente de su

narrativa.

Realizaremos un analisis narratol6gico, donde atenderemos tanto a la estructura
formal como a la narrativa, asi como a la hibridez del género, aunque se le otorgaré
especial atencion al estudio del narrador, sin olvidarnos de delinear la manera en la que
este Ultimo ha sido construido. Esto dara paso a una reflexién sobre la construccion de la
subjetividad, mediante la cual intentaremos desenmascarar la verdadera personalidad de
cada personaje, siguiendo la hipétesis de unidad de autor-narrador-personaje. Asimismo,
ofreceremos un breve analisis sobre los elementos metanarrativos, donde consideraremos
el verdadero control del autor escondido bajo la aparente importancia de la funcion del

lector en la novela unamuniana.

Asi, se hara evidente la transgresion -o, al menos, el cuestionamiento- de todos los
aspectos de la novela: transgresion de géneros (biografia, ficcidn, epistola, confesion,
monodialogos, etc.), carencia de argumento, ruptura del principio de identidad en los

personajes, etc.

Con todo, el trabajo apunta a demostrar la relacion directa -incluso la fusion- entre la
hermenéutica y la filosofia unamuniana. Se les atribuira a las técnicas literarias del autor
un fondo metafisico, en el cual encontraremos su deseo de inmortalidad y de eternidad,
asi como cierta pretension de indagar en la personalidad del lector a través de sus obras.
No sera asunto de este estudio desarrollar el pensamiento filos6fico de Miguel de
Unamuno; pero si concluir con un primer acercamiento a este en lo que a La novela de

Don Sandalio, jugador de ajedrez se refiere.



1. Introduccién

La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez! es una breve novela escrita por
Miguel de Unamuno (1864-1936) y fechada en diciembre de 1930. Fue publicada en 1933
por la editorial Espasa Calpe, bajo el titulo San Manuel Bueno, martir, y tres historias

mas.

Dada la fecha de publicacion de este libro, Isabel Criado (1986: 13) sitla -
cronoldgicamente- Don Sandalio -una de esas tres historias- en la Gltima de las etapas
novelisticas unamunianas: las de «desarrollo de acciones y pasiones humanas» (asi se
refiere a cierto tipo de novela Unamuno en 1923, en el prélogo de la segunda edicion de
Paz en la Guerra, 8-9). Si bien esta clasificacion esta configurada por tres momentos (la
primera de estética realista -Paz en la guerra-, la segunda constituida por Amor y
Pedagogia y la tercera desde Niebla a San Manuel Bueno, martir y tres historias mas),
no es la tnica valida. Eugenio Garcia de Nora (1979: 45-48) divide la produccion literaria
en cuatro momentos atendiendo a su esencia interior, de forma que Don Sandalio volveria
a estar en el ultimo ciclo, junto a Como se hace una novela y San Manuel Bueno, martir,

novelas todas que reflexionan sobre el tema de la personalidad.

No podemos olvidar que Unamuno comento sus propios textos literarios: los prélogos
le servian no solo para introducir o explicar algiin matiz de la novela, sino también para

explicar su novelistica, para evaluarse y para ponerse a prueba como escritor.

De hecho, podria decirse que, cuantitativamente, Unamuno fue mas ensayista y
articulista que novelista. No obstante, a medida que se ha ido estudiando la calidad
novelistica del autor bilbaino, su nombre ha ido adquiriendo prestigio como novelista,
hasta el punto de que, actualmente, son sus textos literarios -y en concreto las novelas-
las que mayor interés despiertan entre los estudiosos (Rddenas, 2006: 22). Los historiados
de la literatura han reflexionado y analizado obras como Paz en la guerra (1897), Amor
y pedagogia (1902) y Niebla (1914); sin embargo, Unamuno escribié muchos otros textos
que, sin haber tenido el mismo protagonismo que los anteriores, merecen una mayor
atencion. Es La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez uno de esos casos. Luis

Alvarez Castro (Castro, 2015: 125) achaca la falta de atencion que recibid este relato a

LA partir de aqui citaré la obra poniendo solo el nimero de la pagina, siguiendo la edicion de 1930
publicada en Obras Completas II. (Novelas). Madrid: Escelicer, 1966. Asimismo, me referiré a la obra
como La novela de Don Sandalio o como Don Sandalio.



que fuera publicada junto a San Manuel Bueno, martir, novela que caus6 un gran interés
entre lectores y eruditos. Si bien son muchos los historiadores y criticos literarios que han
dedicado unas paginas a esta novela, es mas bien escaso el numero de estudios
exhaustivos que analicen en profundidad las técnicas novelisticas que hacen de esta
novela un texto tan original, pues la gran mayoria de estos estudios han girado en torno a
la autobiografia y a su filosofia, dejando en un segundo plano su naturaleza poética o
artistica (Puig-Amarillas, 1993: 2-3). Aun con esta escasez Yy, aunque es innegable que
casi todos los investigadores coinciden en sus analisis literarios, encontraremos pequefias

discrepancias en algunos de los aspectos.

Por otra parte, sabemos por sus propias palabras que ya en 1902, solo unos pocos
afios después de Paz en la guerra (fruto de una actividad ovipara), Unamuno se habia
convertido en un escritor viviparo -pero no exclusivamente- (Rodenas, 2006: 24). Aunque
ya en «Escritor oviparo» (Unamuno, 1902) confesaba que clasificaba a los escritores en
dos tipos, sera, dos afios después, en «A lo que salga» (Unamuno, 1904) cuando
profundice en la teoria de la creacion de los textos. En estos dos articulos, explica la
diferencia entre el escritor oviparo y el viviparo. Para él, el escritor oviparo seria aquél
que recopila, durante un largo periodo de tiempo, una gran cantidad de ideas y datos para
acabar juntandolos y formando la obra. Por el contrario, el escritor viviparo seria aquél
que va construyendo la obra dentro de si mismo, en su cabeza, y la materializa dejando
fluir ese pensamiento o idea. En ese mismo articulo, escribe: «En ninguno de ellos sabia
a punto fijo, al empezarlo, cémo habria de terminar, sino que he ido dejandome llevar de
mi pensamiento [...]» (Unamuno, 1904: 3). Es cierto que esto lo escribe casi treinta afios
antes de la confeccion de La novela de Don Sandalio, pero, teniendo en cuenta que se
trata de una novela “sin argumento”, resulta 16gico pensar que se trata de una produccioén
vivipara. El propio Unamuno escribe en el epilogo de Don Sandalio: «[...] y que queda,
ésta, la novela, toda entera, y mas pura, mas interesante, mas novelesca, si se le quita el
argumento» (1184). Es mas, en el capitulo X1X de la novela habla explicitamente de los
escritores oviparos: «[...] era uno de esos noveladores de novelas realistas o de
costumbrismo, que iba alli a documentarse, entonces tuvo bien merecida la leccion que

le dieron. No, yo no voy a ningun café a documentarme [...]» (1177).

En efecto, La novela de Don Sandalio es el ejemplo perfecto de novela sin argumento,
donde mas que el contenido, se destaca la forma de la creacién de la novela -y del

personaje-. Unamuno rompe en este tipo de novelas con el principio de desenlace,



apoyandose en que, igual que la vida misma, la novela «carecia de guion» (Rddenas,
2006: 32). Privar a la novela de argumento implica concederle al lector un papel muy
alejado al que tuvo hasta entonces. «Prefiero, y estoy seguro de que ellos han preferido,
que les dé yo las novelas y ellos les pongan argumentos» (1184), esto es, la tarea de sus
lectores no es meramente pasiva, sino que tienen una labor y una funcion en el hacerse
de estas novelas. Asi mismo, en Como se hace una novela (1927 [1979]): «El lector que
busque novelas acabadas no merece ser mi lector [...]» (171) o «[...] cuando se hace
lector hacese por lo mismo autor [...]» (185). Estudiosos como Rdodenas (2006: 36) o La
Rubia (1999: 58) profundizan en esta idea, concibiendo un autor creador y un lector

recreador.

La novela nos cuenta cdmo el protagonista, buscando aislarse de la estupidez humana,
marcha a un pequefio pueblo costero, donde, -paraddjicamente- abrumado por la soledad,
comenzara a frecuentar un casino. Alli conocera a Don Sandalio, un individuo que parece
dedicarse exclusivamente a las partidas de ajedrez. Movido por la curiosidad, empezara
a jugar con él, dia tras dia, hasta convertirse en una especie de necesidad. Sin embargo,
La novela de Don Sandalio nos contara méas bien poco sobre Don Sandalio, es mas, el
protagonista afirmara una y otra vez que no le interesa la vida del jugador, mas alla de las
partidas del casino, pues le aborrece la idea de destruir la imagen ilusoria y aparente que
ha construido en torno a él, «[...] Me basta con lo que yo me invento» (1178). No
obstante, la realidad es inevitable: la ausencia de Don Sandalio en el casino le llevara a
una serie de descubrimientos sobre el ajedrecista que desmantelaran su figuracion, lo cual
conformara el culmen de la reflexion sobre la personalidad presente durante toda la

novela.

Es conveniente mencionar que la idea de la novela no es inédita: en el articulo «Sobre
el ajedrez» (1928: 118) -previo a la novela-, Unamuno cuenta que jugaba al ajedrez con
un hombre del cual no sabia nada mas que su nombre que, tras unos dias ausente, llega
vestido de luto. En este sentido, ademas, se corrobora que la novela puede llegar a tener

cierto caracter autobiografico del que hablaremos méas adelante.



2. Andlisis narratoldgico

2.1. Estructura formal

La novela de Don Sandalio estd compuesta por tres ncleos claramente diferenciados:
el prélogo, el cuerpo del relato y el epilogo, todos ellos pertenecientes al marco de la
ficcion.

En primer lugar, en el prélogo, encontramos la voz de un autor implicito representado
que nos cuenta de donde surge lo que seré el relato propiamente dicho. Este autor simula
haber recibido unas cartas de un lector donde, con el objetivo de proporcionarle una idea
para alguna de sus novelas, se cuenta la historia de Don Sandalio. Esto nos remite al
topico del manuscrito encontrado -y a su consecuente narrador editor-, recurrente en las
obras literarias unamunianas (asi lo habia hecho ya en San Manuel Bueno, martir y en

Abel Sanchez, por ejemplo).

El cuerpo narrativo, es decir, el relato propiamente dicho, esta integrado por veintitrés
cartas, fechadas entre el 31 de agosto y el 28 de noviembre de 1910. Todas las cartas son
escritas por el mismo sujeto hacia un destinatario llamado Felipe. El caracter
unidireccional resulta légico si tenemos en cuenta que, en una secuencia epistolar, cada
interlocutor posee Unicamente las cartas que recibe, y no las que envia. Esto nos llevaria
a la idea de que es Felipe el lector que aparentemente le ha mandado las cartas al autor
implicito -ya que la correspondencia se dirige a él-. Asimismo, es interesante la irrupcion
que hace el autor implicito representado en la narracion, a mitad de la carta namero XV,
que sera el Unico comentario que haré a lo largo de las veintitrés cartas. El inciso queda
formalmente distinguido del texto original (el de la carta), pues se inserta entre asteriscos,

entre paréntesis y en cursiva.

La novela termina con un breve epilogo donde vuelve a aparecer la voz del autor
implicito representado, quien hace una interpretacion de la historia de las cartas y de lo
gue se cuenta en ellas. De esta manera, Unamuno se sirve de la voz de este autor fingido

para confundirnos en el enredo narrativo que ha creado a través de sus personajes.



2.2. Género

Es dificil encasillar los textos de Unamuno en un género puro; tal es la amalgama
genérica dentro sus escritos que llego a defender la creacion de nuevos géneros, como

pudieron serlo la nivola? o el monodialogo®.

El hecho de que todo el cuerpo del relato esté organizado en cartas nos conduce hacia
la novela epistolar; sin embargo, su caracter unidireccional pone el género en cuestion y
crea una nueva posibilidad: la del diario de confesiones. No obstante, el texto -sobre todo
en las cartas finales- guarda algunas marcas que sefialan que el emisor si recibe y lee las
respuestas de Felipe: «No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello» (1180) o
«jY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que escriba por lo menos la
novela de Don Sandalio el ajedrecista. Escribela tu si quieres» (1181). Esto nos recuerda,
mas que a los mondlogos convencionales, a los monodialogos unamunianos: el emisor de

las cartas conversa con su otro yo, que se esconde tras la figura de Felipe.

En definitiva, La novela de Don Sandalio podria encasillarse entre la novela epistolar
y el diario de confesiones, aungue son asimismo significativos algunos rasgos en comun

con otros generos como el mondlogo o el ensayo.

2.3. Estructura del marco narrativo

Unamuno configura su novela mediante la estructura del relato enmarcado,
procedimiento que ya habia ensayado en otras ocasiones, como, por ejemplo, en CoOmo se
hace una novela. En el primer nivel narrativo, el de la realidad, se encuentran el autor real
-Miguel de Unamuno- y el lector real -nosotros-, quienes «[...] no pertenecen a la
codificacion narratoldgica» (Pozuelo, 1994: 236). Tampoco lo hacen el autor y lector
implicitos no representados, constituyentes de un segundo nivel. El tercer nivel lo
componen el autor y lector implicitos representados, nivel que constituye el relato marco
y a partir del cual se podré hablar de una «inmanencia textual» de la que carecian el primer
y segundo nivel. El autor implicito representado es aquél que se hace responsable del

texto, y en este caso, se hace patente en la voz del discurso del prologo y del epilogo.

2 Aunque algunos estudiosos como Juaristi (2012: 340) postulan que no se trata mas que de juegos o burlas.
3 «¢Monologos? Lo que asi se llama suelen ser monodialogos, didlogos que sostiene uno con los otros que
son, por dentro, él, con los otros que componen esa sociedad de individuos que es la conciencia de cada
individuo. Y ese monodialogo es la vida interior [...]» (13).



Asimismo, el lector implicito representado, ese al que se dirige el autor implicito
representado, queda evidenciado en el epilogo, esto es, se le hace referencia directa: «(...]
(no es verdad, lectores mios? [...]» (1184). Dentro de esta especie de plano de
fingimiento, descubrimos un cuarto nivel, el del narrador -el emisor de las cartas- y el del
narratario -el destinatario de estas, Felipe-. A diferencia de otros textos novelescos en los
que no es tan facilmente reconocible -«[...] en la mayor parte de los relatos la oposicion
lector implicito representado-narratorio esta neutralizada» (Pozuelo, 1994: 240)-, aqui, la
presencia de un narratorio es mas que evidente; es nombrado y apelado una y otra vez:
«[...]querido Felipe [...]» (1159, 1161, 1165, 1168...), «;No te lo decia, Felipe?» (1161),
«Te digo, Felipe, que no sé qué hacer» (1174). Dentro de esta dimension central se
encuadra también el relato propiamente dicho, del que es protagonista el propio narrador,

convirtiéndose en un narrador-protagonista.

2.4. Narrador

Siguiendo a Gérard Genette (1972), para caracterizar al narrador de un relato,
debemos tener en cuenta dos aspectos fundamentales: el nivel narrativo y la actitud del
narrador. En cuanto a la primera clasificacion, descubrimos un narrador intradiegético,
ya que el narrador esta dentro del relato que él mismo cuenta. En cuanto a la postura
narrativa, podria considerarse que el narrador evoluciona desde la heterodiégesis a la
homodiégesis como consecuencia de la fusion entre el relato marco y el enmarcado. En
el relato marco, el narrador es heterodiegético en cuanto que se presenta como escritor de
las cartas -fuera de la historia que ellas cuentan-; en el relato enmarcado, el narrador
resulta ser el protagonista del relato que esta narrando -por lo tanto, se presenta dentro del
relato-. Esta evaporacion de las fronteras de los marcos narrativos provoca la penetracion

del narrador dentro de la historia.

Por otra parte, teniendo en cuenta la estructura del marco narrativo, podriamos darle
otro enfoque narratologico, de manera que no hubiera un solo narrador, sino dos, pues el
autor implicito representado del prologo y del epilogo puede considerarse, en cierta
manera, otro narrador mas: el narrador del relato que enmarca el relato marco. Este
“narrador” podria encasillarse como intradiegético y heterodiegético, y el narrador del

relato marco -el que insertdbamos en el cuarto nivel- seria un narrador metadiegético.



2.5. Construccién del narrador y del personaje

«[...] la caracterizacion comienza con la eleccion de un nombre propio [...]», asi
inicia Antonio Garrido (1996: 82) el apartado de los rasgos basicos para la construccién
de los personajes. Este aspecto puede parecer insustancial, pero no esta de mas traerlo al
caso de nuestra novela, ya que su narrador-protagonista es innominado (singularidad de

la que hablaremos en el proximo apartado).

Por otro lado, de los diferentes procedimientos para la adquisicion de la informacion
sobre los personajes que explica Garrido (1996: 88-90), nos detendremos en dos. En lo
que al narrador-protagonista se refiere, puede parecer que este se construye a si mismo,
la informacién nos es dada mediante sus pensamientos y acciones. La indagacion del
protagonista no se hace mas que mediante él mismo, lo cual podria ser la razén por la que
desconocemos su nombre. Ningln otro personaje de la novela aporta informacion sobre
el protagonista, e incluso quien lo apela, lo hace usando el pronombre personal «usted».
De esta manera, Unamuno ha creado otro de sus «personajes autobnomos»: el autor no
caracteriza al personaje, sino que «es éste quien se hace a través de la narracion en su

constante dialogar y monologar [...]» (Toro, 1981: 360).

A su vez, es este narrador-protagonista el que construye el personaje de Don Sandalio,
por lo que, en este caso, la informacion es dada mediante otro personaje y queda «[...]
condicionada por el “campo visual” del personaje-narrador [...]» (Garrido, 1996: 90). Es
mas, Don Sandalio, al igual que el protagonista de «Y va de cuento» (1913), «[...] carece
de voz propia ya que solo aparece representado en forma de discurso referido puesto en
boca del narrador [...]» (Alvarez, 2006: 36).

3. El caracter autobiogréfico y la autofiguracion del yo

Deciamos en la introduccion que se trataba de una novela sin argumento, pero esto
no significa que, directa o indirectamente -aunque parece evidente que
intencionadamente-, Unamuno no trate ningin tema. El eje central de esta novela podria
ser el problema de la personalidad o de la identidad, cuestion que podria considerarse un

leitmotiv en la obra -no solo literaria- de Unamuno.
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Para entender el supuesto caracter autobiografico de las novelas de Unamuno, es
preciso entender su concepcién de lo autobiografico, ya que difiere parcialmente de la
definicion convencional. En el propio epilogo de la novela, donde nos revela las entrafias

del relato, plantea lo siguiente:

[...] toda biografia, histérica o novelesca -que para el caso es igual-, es siempre
autobiografia, que todo autor que supone hablar de otro no habla en realidad mas que
de si mismo y, por muy diferente que este si mismo sea de él propio, de él tal cual se
cree ser. Los méas grandes historiadores son los novelistas, los que méas se meten a si
mismos en sus historias, en las historias que inventan. Y por otra parte, toda
autobiografia es nada menos que una novela [...]. Todo poeta, todo creador, todo

novelador -novelar es crear-, al crear personajes se esti creando a si mismo [...]
(1183).

Mas alla de esto, si nos centramos en las nociones de los andlisis literarios mas
actuales, existe una tendencia por parte de algunos estudiosos de catalogar novelas como
la de Don Sandalio dentro del subgénero denominado autoficcion. Sin embargo,
pretendemos demostrar que serd mas apropiado encuadrarla dentro de las novelas
autobiogréficas, para lo cual seguiremos la clasificacion y los razonamientos de Manuel
Alberca (2012: 135-148). Segun el critico manchego, una de las diferencias principales
entre el género de la autoficcion y el de la novela autobiografica atiende a la identidad
nominal. Es mas, para Pozuelo (2010, 2012), la coincidencia en la denominacion del
personaje, narrador y autor no solo es necesaria para la pertenencia a la autoficcion, sino
que es rasgo distintivo de ella. En la novela autobiogréafica, en cambio, la fusion entre
ellos no se corrobra, sino que se sugiere o insinda. Esta evocacion es, precisamente, la
que encontramos en Don Sandalio, cuya estructura y argumento nos hace sospechar de la
unidad autor-narrador-personaje, pero sin ofrecernos una confirmacion de dicha fusion,
y mucho menos una equivalencia nominal. Las alusiones a la posible disolucion de la
identidad se dan, sobre todo, en el epilogo, cuya voz narrativa nos abre todo un abanico
de posibilidades interpretativas que confunden al lector. En cualquier caso, estas dos
formas de novelas del yo -la de la autoficcién y la de la novela autobiografica- no son
compartimentos estancos: sus rasgos comunes son numerosos y los limites pueden llegar

a ser confusos.

«En la novela autobiografica la indefinicion del relato procede de las contradicciones
del enunciado en el que el autor, haciéndose pasar por otro, se enmascara en sus
personajes [...]» (Alberca, 2012: 148). En este sentido, podriamos afirmar que, en la

novela, existe una figuracion del yo del autor -persona- en el narrador-protagonista -

11



personaje-. Sin embargo, como veremos, esa autofiguracion no sera la Unica, sino que

seré solo el altimo de los disfraces en el juego de méscaras que propone el autor.

En el mismo epilogo, Unamuno sugiere que el narrador, Don Sandalio y Felipe son
la misma persona, es decir, que existe un desdoblamiento del sujeto en tres “personajes”,
«jFiguras todas de una galeria de espejos empafiados!» (1183), detras de los cuales se

esconderia él mismo.

Esta aparente division -0 multiplicacion- en tres de un mismo individuo ha sido
interpretada por estudiosos como Gullon (1964), La Rubia (1999), Rdédenas (2006) o
Alvarez (2015), no siempre en perfecta armonia, por lo que mi objetivo sera crear una
propuesta partiendo de la base de estos investigadores.

En primer lugar, el narrador-protagonista necesita representarse en el personaje de
Don Sandalio para su propia existencia. La construccion de su yo en otro le permite
realizar una introspeccion sobre él mismo desde una alteridad, una especie de
extrospeccién. Dicho de otra manera, crear un personaje externo a su propio yo le permite
al narrador autofigurarse desde los ojos de otro yo. En realidad, el personaje de Don
Sandalio parece casi un pretexto para que el narrador pueda hablar, pensar, reflexionar,
pero sobre todo crearse, existir. Francisco La Rubia (1999: 78) explica que «[...] se crea
o ficcionaliza al otro, y, credndolo, se crea o ficcionaliza el yo propio», y es que, la

busqueda de Don Sandalio no es mas que la busqueda de si mismo.

Luis Alvarez Castro (2006: 34-36) hablaba de una posible existencia de un ser social
y un ser interior en su analisis del cuento de Unamuno titulado «Neron tiple o El calvario
de un inglés» (1890), idea que parece extrapolable a la novela que nos concierne. El
narrador podria ser una especie de ser interior del que percibimos ideas y reflexiones,
mientras que el nombrado Don Sandalio seria el ser exterior, una especie de
materializacion de la voz narrativa. No obstante, el encasillamiento opuesto seria
igualmente -0 méas- aceptable, puesto que sabemos que el narrador esta indagando en su
ser intimo mediante el personaje de Don Sandalio. De hecho, el narrador rehlsa toda
informacidn superficial sobre Don Sandalio que va llegando a él -sin quererlo- durante la
novela. Es mas, en el capitulo final, encontramos una invitacion a la busqueda de nuestra
identidad que sugiere esa misma idea: «Y es casi seguro que acabaras por dar con tu Don
Sandalio» (1181). En este sentido, Don Sandalio seria la interioridad del narrador, y no

al revés, lo cual parece una contradiccion o, al menos, un encuentro entre opuestos.
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Sabemos que Unamuno era un maestro en la superacion de las oposiciones, y no podia
ser menos esta vez. Todo indica que Don Sandalio y el narrador son una especie de

continuidad de interioridad-exterioridad, un continuum de la identidad.

En cualquier caso, este encubrimiento del narrador-protagonista en la figura de Don
Sandalio es solo la primera pieza de la mufieca rusa. El narrador escribe veintitrés cartas
dirigiéndose a Felipe, un presunto amigo suyo. Ahora bien, ¢quién es Felipe? ¢Por qué
no hay evidencia de sus respuestas? Es, en este caso también, Unamuno quien nos da la

respuesta:

¢O no sera acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del epistolero, no es
otro que el mi querido Felipe mismo? ¢ Seré todo ello una autobiografia novelada del
Felipe destinatario de las cartas [...]? (1183).

Unamuno sugiere que es Felipe quien esta tras la escritura de las cartas, lo cual
significaria que Felipe se esta construyendo en su amigo de la misma manera que este lo
hace en Don Sandalio. Pero no solo eso: en Como se hace una novela Unamuno ilustraba
la codependencia intrinseca entre autor y lector: la existencia de uno es vital para la del
otro y viceversa. Lo mismo ocurre si cambiamos los términos autor y lector por remitente
y destinatario. La existencia de un Felipe justifica -y es motivo esencial para- la narracién

epistolar de su amigo.

Llegados a este punto, sabemos que tras la figura de Don Sandalio esta el narrador-
protagonista y que tras el narrador-protagonista esta Felipe. Ahora bien, falta por abrir la
ultima mufieca: ¢quién se esconde bajo el personaje de Felipe? Adelantdbamos ya al
comienzo de este apartado que Unamuno sostiene que toda novela es autobiogréfica, es

decir, que la construccion de un personaje supone la representacion del propio autor.

Ademas, hallamos en la novela varias ideas que Unamuno ya habia expresado en
textos anteriores, como el articulo «Sobre el ajedrez» citado en la introduccion. Aunque
Gullén (1964: 319-320) explica varios ejemplos de estas coincidencias, aqui
evidenciamos solo el siguiente texto, cuya idea fue ya expresada en 1904, en «A lo que

salga»:

Y me acuerdo de aquella soberana tonteria del pseudopesimista Schopenhauer
cuando decia que los tontos, no teniendo ideas que cambiar, inventaron unos
cartoncitos pintados para cambiarlos entre si, y que son los naipes. Pues si los tontos
inventaron los naipes, no son tan tontos, ya que Schopenhauer ni aun eso invent6
(1161).
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En definitiva, el descubrimiento de todas las mascaras podria reducirse a la idea de
que el Unico personaje de la novela es el propio autor, lo cual significa que toda la novela
ha sido un dialogo consigo mismo (un monodialogo en la nomenclatura unamuniana).
Esto es, Felipe es un constructo ficticio creado por Unamuno para poder dialogar con él
mismo (de la misma manera que el narrador-protagonista lo es de Felipe y Don Sandalio
lo es del narrador-protagonista). La creacion de todos ellos es necesaria para la existencia

de cada uno, pero, sobre todo, para la de Unamuno.

Ahora bien, no esta de mas recordar -para no caer en falacias- lo que decia el autor

bilbaino sobre esto en el «Prologo» de Tres novelas ejemplares y un prélogo:

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he
creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad intima -que es todo un pueblo- y
otra es que sean yo mismo (1920: 20).

El simbolo del espejo es una clave fundamental en el problema de la personalidad
unamuniana: representa la multiplicidad de identidades a la que se enfrenta el sujeto.
Criticos como Donald Leslie Shaw (1974) aluden a la escena de los espejos de la cafeteria
para explicar la metafora del espejo®, sin embargo, me parece mas significativa para

concluir este apartado la invitacion a nuestra propia introspeccion en el dltimo capitulo:

Pues, mira, busca en esa ciudad en que vives un café solitario -mejor en los
arrabales-, pero un café de espejos, enfrentados y empafiados, y ponte en medio de
ellos y échate a sofiar. Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que acabarés por
dar con tu Don Sandalio (1181).

4. La metanarracion

Criticos como Carlos Javier Garcia (1994) o Luis Alvarez Castro (2005, 2006, 2015)
han considerado el cardcter metaliterario de la obra unamuniana una de las caracteristicas
que conforman su personalidad autorial. Por ajustarse a la perfeccion a la definicion, se
han tomado como ejemplos de metanovela Niebla y Cémo se hace una novela, dejando,
hasta hace poco, en un segundo plano otras de sus novelas que retnen igualmente rasgos

metanovelescos, como La novela de Don Sandalio.

4 «Habia grandes espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me vefa varias veces
reproducido, cuanto més lejos mas brumoso, perdiéndome en lejanias como de triste ensuefio. jQué
monasterio de solitarios el que formabamos todas las imagenes aquellas, todas aquellas copias de un
original!» (pp. 86-87).
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La metaliteratura ha sido materia muy discutida a lo largo de la historia literaria, no
solo en cuanto a terminologia®, sino también en cuanto a definicion. No es objeto de este
trabajo el estudio exhaustivo de la metanarracion en Unamuno, pues tan solo se pretende
hacer un esbozo de algunos aspectos sobre el caracter metaliterario de una novela
determinada. En cualquier caso, antes de sumergirnos en esta cuestion, no esta de mas
exponer brevemente las bases teoricas en las que nos hemos apoyado para defender las

propiedades metanarrativas que encontramos en la novela.

[...] Concebimos la metaliteratura como una literatura de la literatura, en la que el
texto se refiere, ademas de a otras cosas, al mismo texto, una literatura que se
construye en el proceso mismo de la escritura y con los materiales de la propia
escritura, un conjunto de maniobras metatextuales que quedan incorporadas al texto
como un elemento mas en el sistema de delacion programada de la obra literaria
(Camarero, 2004: 10).

Una primera definicion indica que la metanovela es la novela de la novela: la
novela misma, su construccion, es objeto de novelizacién. La tarea de narrar, al
aparecer de un modo autorreflexivo y referirse a si misma, pone de relieve el proceso
creativo inquiriendo en la relacion de la ficcidn con la realidad (Garcia, 1994: 13).

Siguiendo a Alvarez Castro (2015: 40-44), destacan en la metanarracion® dos
dimensiones fundamentales: la primera se refiere al proceso de escritura o narracion como
eje argumental del relato; la segunda a su lectura -al tipo de lector que requiere y al papel

que se le otorga-.

Es, una vez més, Unamuno quien, en el epilogo, insinda esta doble linea:

Pero yo, que vivo en un tiempo espiritual, me he propuesto escribir la novela de
una novela -que es algo asi como sombra de una sombra-, no la novela de un
novelista’, no, sino la novela de una novela, y escribirla para mis lectores, para los
lectores que yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi (1184).

En primer lugar, encontramos una referencia explicita al caracter metaliterario de la
obra: «la novela de una novela», que es practicamente idéntica a la definicion de Garcia
ya citada. En el prologo y en el epilogo encontramos algunos apuntes sobre la
composicion de la novela -«]...] recibi una carta de un lector [...] y luego copia de parte

de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo [...]» (1157)-, pero no se llega a

5 Metaliteratura, metanarracion, metanovela y metaficcion son solo algunos de los términos que se han
discutido para denominar una técnica que, si no la misma, comparte muchos rasgos y difiere en pocos.
Descartamos en el presente trabajo el concepto metaficcion por cuestiones que no podemos abordar aqui,
y emplearemos el resto como sindénimos, sin perdernos en matices.

6 El habla de metaficcion.

" Unamuno alude irénicamente a La novela de un novelista, libro de memorias que habia publicado el
escritor espafiol Armando Palacio Valdés en 1921.
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desarrollar el proceso de escritura propiamente dicho. De todas maneras, ya antes de
encontrarnos con estos indicios, el titulo de la obra (La novela de Don Sandalio...),

revelaba que tenemos entre las manos «la novela de una novelax.

En ese mismo fragmento citado, el autor implicito anota «[...] escribirla para mis
lectores» (1184), haciendo alusion al conocido papel del lector unamuniano, al que se le
determina una labor constructora, es decir, el deber de completar ciertos vacios
informativos que el propio Unamuno inventa, lo cual, segln estudiosos como Alvarez
(2005: 74), puede ser un juego metaliterario. Camarero (2004: 458-459) respalda que, en
lo metaliterario, lector y escritor y, por tanto, lectura y escritura, se funden en un solo
plano en el que ambos elementos son indivisibles e imprescindibles para el sentido de la
produccion literaria, idea que resume en: «[...] la lectura que es escritura porque escribir
es leer y leer es escribir [...]» (2004: 126). Se podria decir, entonces, que de la misma
manera que los personajes de Don Sandalio necesitan unos de otros para existir, también
el autor necesita a sus lectores para la construccién integra de su novela. Esto es, el autor
de la novela no solo busca en sus receptores el papel de colaboradores, sino el de

recreadores.

Por lo tanto, estamos ante una metanovela que mas que explicar su proceso de
creacion, establece una serie de espacios -que son, en realidad, vacios- donde el lector
debe inferir los supuestos procedimientos que ha llevado a cabo el autor. Si llevaramos
este fendmeno a su maximo exponente, podriamos hablar de una especie de metalectura
en la que el lector, en su proceso de lectura, fuera consciente de los mecanismos de
interpretacion que esta poniendo en marcha. Alvarez (2005: 232) comenta esta idea de
gue en las metanovelas unamunianas «[...] el cuestionamiento de determinados principios
estéticos o convenciones narrativas no es el tema de conversacion de sus personajes sino

el significado mismo de la obra: el efecto que provoca en el receptor».

No obstante, lo que en una observacion superficial puede parecer una concesion de
libertad para la interpretacion de los textos, se convierte en obligacion y en imposicion.
Por una parte, el lector esta obligado a llevar a cabo una lectura activa en la que tiene la
responsabilidad de llenar o completar los vacios; sin su involucracion la creacion de la
novela es imposible®. Por otra parte, en realidad, la interpretacion que el lector hace del

texto viene impuesta y programada por el autor. La importancia que Unamuno dice

8 Este modelo hermenedtico fue defendido por Wolfgang Iser, tedrico literario aleman, en obras como El
acto de leer (1976).
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conceder al lector es fingida, pues es €l mismo quien se encarga de dirigir, guiar y limitar
la lectura. Pero la potestad que ejerce Unamuno sobre nosotros, los lectores, no es solo
textual, transciende los limites de la ficcion -o, al menos, los confunde con los de la
realidad-, es decir, «perturba conciencias» (Alvarez, 2005: 229-234). El propio Unamuno,

escribiendo sobre Don Sandalio, afirmaba -ademaés, apelando al lector-:

[...]1e diré que mi propdsito era entrometerle al lector en él, hacer que se dé
cuenta de que no se goza de un personaje novelesco sino cuando se hace propio,
cuando se consiente que el mundo de la ficcion forme parte del mundo de la
permanente realidad intima (1933: 14).

En resumen, podriamos afirmar que existe una falsa ilusion de trueque: el autor le
concede al lector un poder hermenéutico y, a cambio, se hace con el control de la
conciencia de este. Este intercambio es solo aparente, por lo que, como deciamos, vemos
que la autoridad del autor es, ademas de falaz, doble, lo que significa que eso que

intentdbamos llamar metalectura no es mas que otro mecanismo metaliterario.

5. La produccion literaria como inmortalidad

Tal vez sea un punto interesante para nuestra investigacion establecer una relacion
entre el anhelo de inmortalidad de Unamuno y las practicas literarias expuestas durante
el trabajo. Después de introducir su deseo de eternidad, trataremos de demostrar que su
produccion literaria, comprendida por sus personajes y -de algin modo- por sus lectores,

son un mero artefacto para inmortalizar su persona.

Como deciamos, uno de los temas principales de las obras de Unamuno era el
problema de la personalidad, estrechamente relacionado con la reflexion sobre la
existencia. La obsesion por la existencia y su temporalidad no fue un tema exclusivo de
Miguel de Unamuno, sino que fue la materia fundamental de muchos de los escritores de
lo que se llamé la literatura de fin de siglo. La preocupacion principal de este grupo de
autores fue la eternizacion del instante, motivo que se asemeja al deseo de inmortalizacion
de Unamuno, pues esta no es otra cosa que hacerse eterno. EI motivo de su deseo de
inmortalidad nace de su famosa agonia, pero no es asunto de este trabajo involucrarnos
en su materia filosofica. Lo que si nos atafie es que, Unamuno, valiéndose de su naturaleza
de escritor, queria perdurar a través de sus obras. Asi lo explicaba en La agonia del

cristianismo:
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Y el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia
obra (1925, 1996: 80).

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se hace un alma, el
que deja una obra, vive en ella'y con ella en los demas hombres, en la humanidad,
tanto cuanto ésta viva. Es vivir en la historia (1925 [1996]: 96).

Pero ¢cémo alcanzar la inmortalidad mediante producciones literarias? Son dos las
figuras que hemos analizado con mas profundidad durante el trabajo: el personaje y el

lector; elementos que Unamuno pone al servicio de su voluntad de eternidad.

Menciondbamos muy brevemente en el primer punto que Unamuno creaba
NUMErosos personajes autbnomos, a quienes, inmediatamente después de concebirlos,
permitia construirse por si mismos. Coincidimos con Toro (1981: 361-362) en que esta
peculiar manera de construir personajes no es mas que una estrategia para inmortalizarse
en ellos, asi como en su obra y en la mente de cada lector. No pudiendo eternizarse el
Unamuno fisico, el corporal, el simple mortal, busca lograrlo a través de la construccion
de diversas identidades ficticias, de las cuales, como hemos sugerido, se desprende e

independiza -aunque, en el fondo, no sean otras que él mismo-.

Pero, sin ninguna duda, es el lector el principal instrumento inmortalizador. El propio
Unamuno explicaba, por ejemplo, en Como se hace una novela, que es el lector el que
hace al autor -y viceversa-, es decir, que la presencia de un lector es una condicion
esencial para la existencia de un autor (1927 [1979]: 185). Esto puede ayudarnos a
entender la razon por la que Unamuno le concedia tal importancia al receptor de su obra,
ya que es este Ultimo el que lo hace autor y, consecuentemente, eterno. En esa misma
novela, el escritor declara que en el momento en el que el texto acaba, llega también la
consumacion del lector y del autor®. Sin embargo, al otorgar Unamuno al lector el papel
de creador que explicabamos, lo que el lector extrae como significado conjunto es una re-
creacion, una reescritura -mas que una lectura-, por lo que se crean una multiplicidad de
textos, un circulo por el cual la muerte del autor y del lector resultaria imposible. Aun asi,

este planteamiento resultaria impracticable fuera de una realidad ficticia.

Con todo, su deseo de inmortalidad va un paso mas alla: no solo quiere perdurar en
la historia, sino que en ese permanecer, necesita mostrar su intimidad -en este caso, él se

referiria a extimidad°- y que esta sea comprendida. La de Unamuno era una intimidad de

® Recordemos que, por esa razén, Cémo se hace una novela parece una novela sin fin, interminable.
10 La intimidad representada para los demas.
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una vida agonizante: «La vida era, pues, para él, la lucha, la agonia. Contra la muerte y
también contra la verdad, contra la verdad de la muerte» (Unamuno, 1925 [1996]: 81). Y
es esta congoja unamuniana la que, inevitablemente -intencionadamente o no-, transmite
a los receptores de los textos. Esta es una transmision que esta por encima de un simple
entendimiento por parte del receptor, pues es un contagio, una contaminacion que
impregna a los lectores del existencialismo unamuniano. Si «la actividad hermenéutica
se convierte asi en ejercicio de introspeccion» (Alvarez, 2006: 233-234), esa meditacion
no es mas que la intromision de la angustia existencial del autor, que se infiltra en los
lectores ineludiblemente -y, probablemente, también inadvertidamente- en forma de
relatos ficticios. Dicho de otra manera, Unamuno penetra en la realidad del lector a través
de una ficcién y, de esta manera -y de muchas otras- funde y confunde las dimensiones

de ficcion y de realidad.

Por altimo, no podemos pasar por alto que Unamuno es considerado uno de los
precursores del existencialismo en una de sus vertientes, que defiende que la vida humana
carece de un sentido -y de un argumento, en términos literarios- prefijado. En ese sentido,
podemos establecer un posible paralelismo entre los personajes de esas novelas “sin
argumento” -en nuestro caso, el narrador-protagonista- con unas vidas humanas que
miran a un Dios creador sin encontrar otro sentido en la vida que la mera perduracion.
Los personajes se desconcertarian ante Unamuno novelista como las criaturas ante ese
Dios al que Unamuno hombre implora en cada uno de sus actos. Esta perplejidad de los
personajes unamunianos también estaria conectada con otro de sus conceptos
fundamentales: la intrahistoria, es decir, la historia de los hombres, de las masas, frente a
la historia de los grandes acontecimientos. Frente al sentido concreto que les dan a los
acontecimientos, a la vida, los libros de Historia, la novela sin argumentos pone en escena
a personajes que, como los hombres, no tienen un sentido determinado en la vida: «[...]
hay que saber, pues, aprovechar el azar. Y no es otro el arte de la vida en la historia»
(Unamuno, 1927 [1979]: 200). De esta manera, contando todas esas historias de sus

personajes, lograra hacer una defensa de la verdadera historia: la intrahistoria.
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6. Conclusiones

Para concluir este estudio, creemos conveniente hacer una recapitulacion de los
asuntos abordados. En primer lugar, hemos realizado un analisis narratoldgico, donde
ademas de observar la estructura formal de la obra, hemos intentado atribuir un género
textual -aunque quiza han resultado ser varios-. La caracterizacion convencional del
narrador realizada ha dado paso a una breve descripcion sobre su manera de construirse.
En segundo lugar, hemos tratado el caracter autobiografico de esta novela -y de otras
como Cémo se hace una novela-, donde, tras aclarar su significado, introducimos una
argumentacion para la asignacion de La novela de Don Sandalio al subgénero que se ha
denominado la novela autobiogréfica. Hemos comprobado que, en la novela, la
autofiguracion del yo tiene multiples niveles: Don Sandalio; el innominado amigo de
Felipe; Felipe; Unamuno. De la misma manera, casi en paralelo, confirmamos que los
relatos enmarcados constituyen diferentes niveles narratolégicos. En tercer lugar, hemos
establecido la relacion de la novela con lo metaliterario -la metaliteratura y la metanovela-
, atendiendo, sobre todo, a la simulada importancia otorgada al papel del lector. Por
ultimo, se ha intentado demostrar que todos esos procedimientos narrativos son origen,
objetivo y medio para el intento de inmortalizarse por parte de Unamuno, asi como
ponerlos en relacion -muy superficialmente- con algunas ideas fundamentales del
pensamiento unamuniano, con el objetivo de enmarcar los aspectos tratados en su

filosofia general: el existencialismo, la religién y la intrahistoria.

Recapitulando, La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez es la prueba de que
la novela sin argumento da la oportunidad, tanto al autor como al lector, de explorar el
interior de la propia novela, el de la intimidad de sus personajes y, por consiguiente, el
del propio autor y el de sus lectores. Asimismo, permite establecer relaciones
hermenéuticas y filoséficas entre todos ellos. Aunque la investigacion llevada a cabo ha
resultado ser un intento de «destapar la tapa del relé» del mecanismo literario
unamuniano, hemos querido concluir procurando «descubrir las entrafias»*! de su obra,
pues, como hemos visto, «Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos
agitamos, por debajo del mundo de que se habla, otro mundo de que no se habla» (Miguel
de Unamuno, 1906).

11 Expresiones que emplea Unamuno en Cémo se hace una novela.
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