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«Hasta hace poco no solo

no estabamos escribiendo,
sino que ademas, nos estaban
escribiendo»
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Abstract TheBasquewriter Eider Rodriguez, bornin 1977 into aworking-class village
(Renteria, Gipuzkoa) where the political and social climate of the 1980s and 1990s was
marked by the arrival of heroin into the lives of young people trapped between high
unemployment rates and the ETA's armed struggle, emerged as a breath of fresh air
amid so much pain. Speaking of difficult issues can be healing, and Eider Rodriguez’s
oeuvre reveals an author who writes in order to dig into our wounds and help us think
about how to heal them.

¢Para quién escribe alguien que se fija en el bien y en el mal, en el
cuerpo, las enfermedades y las cicatrices? ¢Y ademas en euskera? Pon-
gamonos en contexto. Estamos ante una diminuta comunidad cultural,
Euskal Herria, el Pais Vasco. En el mapa geografico, se ubica a un la-
do de la frontera espafiola y al otro lado de la frontera francesa, y por
lo tanto es una comunidad cultural dividida y minorizada y donde la
lengua dominante es el castellano en Espaiia, y el francés en Francia.

Nada es como parece o quizas si, en un colectivo de personas atra-
padas en un contexto social donde se somatiza el sufrimiento psi-
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colégico, como expresan Jon Kortazar y Paloma Rodriguez-Mifiam-
bres en la pagina 33 de este volumen:

La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran las frac-
turas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los per-
sonajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al
mismo tiempo, sienten rechazo -¢o0 es més bien desapego?- hacia
ese papel que se espera que desempefien correctamente. Se con-
tentan, o disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse ple-
namente a gusto. No saben como sobrellevar, acallar su perma-
nente insatisfaccion vital.

La lengua vernacula de Euskal Herria es el euskera, una lengua ais-
lada, la mas antigua de Europa, prohibida y marginada en Espafia,
tras un golpe de estado militar en 1936 contra la Reptublica estable-
cida y que trajo cuarenta afios posteriores de dictadura politica -y
cultural- desde 1936 hasta 1976, hasta que falleci6 el general Fran-
cisco Franco. En 1980 se configuro el primer gobierno vasco demo-
cratico posterior a dicha dictadura y comenzo el proceso para res-
taurar el uso del euskera socialmente y convertirla en una lengua de
estatus oficial, como el castellano. En el articulo 3 de la Constitucion
Espafola de 1978, su primer epigrafe dispone que el castellano es la
lengua oficial del Estado y, por tanto, todos los espaiioles tienen la
obligacion de conocerla y el derecho a utilizarla. Por tanto, la lengua
oficial de Espaiia es el castellano, también denominada lengua espa-
fiola, que es la lengua comun de todos los hispanohablantes, la cuar-
ta por nimero de hablantes en la lista de los veinte idiomas mas ha-
blados en el mundo en 2021 (mas de 512 millones de hablantes), tras
el inglés, el chino mandarin y el hindi.

Y asi hay que comprender la situacion de diglosia en la que vive esa
diminuta comunidad cultural del euskera, lengua que recientemen-
te paso del grado de peligro de extincion al de situacion vulnerable,
con aproximadamente 700 000 vasco-hablantes Como también hay
que comprender la paradoja esencial del euskera (Gabantxo 2017), un
idioma que a pesar de considerarse uno de los idiomas mas antiguos
de Europa, tiene un sistema literario que esta entre los mas jévenes
del continente europeo. Y quizés sea esto, la falta de tradicion lite-
raria, precisamente, lo que le brinda la oportunidad de ser més libre
y mas innovador, de tomar el vanguardismo como punto de partida.

Acerca de la marginacion de las escritoras mujeres, Eider Rodri-
guez coincide con otras escritoras y traductoras contemporéaneas
vascas:

La historia de la literatura nos ha entrenado para creer que las his-
torias de las mujeres no son tan universales como las de los hom-
bres. Las editoriales acogen con brazos abiertos las narrativas de
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guerra y conflicto y de hombres taciturnos que se escapan a vivir
en comunicacion con la naturaleza y los lobos, en campaiias remo-
tas, cruzando mares tempestuosos, para hacer cosas de hombres
y tener crisis existenciales y pensamientos importantes. Las mu-
jeres, desde sus vidas domésticas y pequeias, no podrian ofrecer
la misma sofisticacion de contenido, nos dice la historia de la lite-
ratura. (Gabantxo-Uriagereka, Gabantxo 2020, 311)

En el siglo XX, de la generacion nacida del baby boom en el contex-
to desarrollista entre 1960 y 1975 del Pais Vasco, surgieron nifias y
ninos que se alfabetizaron en los afios ochenta en un sistema educa-
tivo nuevo y experimental en euskera e incluso accedieron a la nue-
va universidad publica donde ademads de en castellano, era posible
realizar los estudios superiores en la otra lengua cooficial, en euske-
ra, en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.

Y los gustos literarios cambiaron, como ya habian comenzado a
cambiar en otros sistemas literarios del mundo occidental. El siste-
ma literario vasco, a partir del siglo XXI, puso la atencién en aque-
1lo sobre lo que escriben las mujeres. Podria decirse que lo cultural
se convirtio en politico.

Las feministas, y también los antifeministas, siempre han tenido
claro que lo cultural es politico: las ideas, las imégenes, las his-
torias y las teorias cumplen una funcion en el sostenimiento -o el
cuestionamiento- de la desigualdad. (Cameron 2019, 64)

Dejar atras el conflicto de la banda armada ETA en 2011 dejé espacio
en la literatura para otros temas que no fueran el trauma del conflic-
to. Una vez que el trauma del conflicto se percibe como ‘superado’
en la comunidad vascoparlante, otros traumas sociales empiezan a
cobrar protagonismo en la literatura: entre ellos, lo conflictos de gé-
nero o familiares. En este contexto, Eider Rodriguez, en su destreza
con el relato corto, se posiciona como una retratista observadora de
pequeiios conflictos, mundanos, complejos y psicoldgicos, muy en la
vertiente de la escritora canadiense Alice Munro.

Los relatos de Eider Rodriguez irrumpen en el sistema literario
con un estilo muy definido:

Eider Rodriguez hace gala de una ambicién narrativa en la que
destacan la precision y la atencion al detalle. Son historias en las
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de los
personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una in-
version en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de
lo que no se dice, mientras que lo que parecia «real», lo que se ve,
se diluye. Surge, de esa manera, una sensacion de distanciamien-
to o extrafiamiento. (Rodriguez-Mifiambres 2020, 42)
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Eider Rodriguez trabaj6é durante cuatro afos como editora, donde
conocio el oficio dentro del sistema editorial vasco, pero ha dedica-
do la mayor parte de su carrera al periodismo y, sobre todo, a la lite-
ratura. Ha colaborado en publicaciones en euskera como The Balde,
Oarsoaldeko Hitza, o Hitzak eta ideiak, y actualmente es profesora
en UPV-EHU.

En 2004 publicé Eta handik gutxira gaur (Y poco después ahora)
(Rodriguez Eider 2004); en 2007, Haragia (Carne) (Rodriguez Eider
2007); en 2010, Katu jendea (Un monton de gatos) obra que le llevo
a ganar el Premio Igartza (Rodriguez Eider 2010); y, en 2017, Bihotz
handiegia (Rodriguez Eider 2018). Con este tltimo gand el Premio
Euskadi de Literatura en 2018. Rodriguez también ha escrito ensa-
yos y literatura infantil, y ha traducido al castellano algunas de sus
propias obras. Es el caso de Un corazon demasiado grande (2019), que
es la traduccién de la obra en euskera Bihotz handiegia, merecedora
a su vez del Premio de «Traduccion Etxepare-LABORAL Kutxa» 2020.

Cuentos, ensayos, género epistolar, las obras de Eider Rodriguez
forman parte del jovencisimo sistema literario de la lengua més an-
tigua de Europa. Su obra se alinea con las de otras autoras y otras
corrientes contemporaneas, que recogen ecos de intensidad poéti-
ca similares, y dan prioridad a personajes femeninos protagonistas
y se enfocan en lo local.

Porque ella incide en que la escena literaria ha sido monolitica-
mente masculina y afiade que hay que dar cauce a esas narrativas
que siempre han existido y no son solo para mujeres, son universa-
les. Afirma que la clave esta en que se han silenciado gran parte de
los relatos de las mujeres, etiquetando lo que escriben de ‘literatu-
ra femenina’, cuando en realidad no existe diferenciacion entre lite-
ratura de hombres y de mujeres.
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Eider Rodriguez
La entrevista

[PREGUNTA] Puesto que de traductora (castellano/euskera), esta
habituada a re-crear y a re-pensar los procesos de escritura. Ade-
mas, escribe sus propios relatos que se caracterizan por un al-
to grado de detalle y el uso de la ironia. Esto denota ser una des-
criptora de primera sobre los comportamientos humanos. ¢{Desde
cuando recuerda detectar esos detalles en su entorno y atrapar-
los para los relatos?

[RESPUESTA] Me recuerdo de pequeiia mirandolo todo y apuntando
mentalmente los detalles, contornos, rarezas de lo que veia. Creo
que se le llama escopofilia al placer que se halla observando ob-
jetos y personas. Lo de ponerlo en palabras solo llega a la hora de
escribir. Lo primero de todo es la mirada; la palabra, en mi caso,
ayuda a metabolizar, pero en el origen de cualquiera de mis escri-
tos se encuentra la mirada, la palabra surge después. Y solo en-
tonces viene la mirada sobre la palabra.

[P] Elsistema literario vasco, en el siglo XXI ha dado un vuelco gra-
cias a la literatura de una generacion de mujeres como usted, las
nacidas a partir de la década de los afos setenta y con una expe-
riencia vital concreta. ¢A qué cree que se debe ese interés lite-
rario hacia lo que escriben las mujeres vascas de su generacion?

[R] Supongo que se debe al hecho de que a pesar de que somos la
mitad de la poblacién mundial, ese porcentaje en literatura esta
infrarrepresentado, no hay mas que ver las historiografias para
darse cuenta de que apenas hay escritoras, no hablemos ya del ca-
non, y menos aun del corpus: hasta hace poco no solo no estéba-
mos escribiendo, sino que ademas, nos estaban escribiendo. Es 16-
gico el hartazgo y la saturacion, sobre todo de las lectoras. jAhora
solo falta que nos lean también los hombres!

[P] La politica, la identidad de género, el deseo, son cuestiones que
atraviesan sus relatos cuando hablas del cuerpo de las mujeres.
¢Cuales son sus referentes filosoficos o experienciales?

[R] Creo que soy una persona porosa, me atraviesa todo lo que su-
cede alrededor, en la calle, también lo que se filtra a través de los
medios, asi, siempre termino escribiendo acerca de lo que se sedi-
menta en mi. Por supuesto, parte de ese sedimento son las lectu-
ras, muy variadas y eclécticas siempre. No soy una persona teori-
ca, no me gusta pensar ni teorizar ni sumergirme en los abstracto,
para mi escribir es investigar.
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[P] Rafael Doctor Roncero afirma que la entidad familiar es «esa pe-
sadilla de existir predefinido por otros» (cit. en Velasquez 2020).
De ahi que la familia implique tensién, una tension que se hace
evidente en tu trabajo. ;Qué tensiones son las que usted interpe-
la en sus relatos?

[R] Muy buena definicion, ya lo creo. La familia es una gran cantera
de la cual extraer material literario. La familia es también un esta-
do-nacidn, con su lengua, sus ritos, sus normas, sus relaciones de
poder, su religion, sus fiestas y supersticiones, su jerarquia social,
sus creencias culturales acerca del bien y del mal, de lo moral y de
lo amoral... Me interesa mucho la familia como institucién, tanto
como la politica internacional y el relato de la violencia, creo que
se pueden entender, investigar y escribir desde el mismo orden.

[P] Estudio a finales de la década de los afios noventa en la Facultad
de Ciencias Sociales y de la Comunicacion del Campus de Bizkaia,
en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.
Ahora es usted profesora alli mismo, en la Facultad de Educacion,
Filosofia y Antropologia del Campus de Araba. ;Considera que ese
viaje de ida y vuelta al mundo universitario le proporciona una
atalaya privilegiada para ocupar su lugar en la literatura de las
mujeres vascas actuales?

[R] Jamaés lo habia pensado, creo que no. A mi la universidad me da
muchas cosas, como poder trabajar con gente, la mayoria muy jo-
ven, escucharles, conocerles, pero sobre todo, desde el poderci-
to que me otorga el estrado, les obligo a preguntarse cosas, y veo
sus rostros mudar y su mirada crecer, y responder cosas que no
sabian que sabian, y yo escucho respuestas que tampoco pensa-
ba que guardaba. Es un lugar privilegiado para escuchar el latido
de una parte de la sociedad. Me gusta mucho la parte buena de la
universidad, la mala la detesto. En cualquier caso, creo que el lu-
gar que ocupo y que no ocupo poco tiene que ver con mi labor de
profesora, sinceramente.

[P] El ensayista Joseba Gabilondo dijo que en el sistema literario
vasco, la literatura masculina nunca habia trabajado la cuestion
del deseo individual como sujeto literario y fueron las mujeres las
que lo hicieron a partir de los afios setenta/ochenta (Gabilondo
2020). ¢Por qué sucede esto?

[R] No lo sé... Quiza pueda deberse a que la literatura masculina
estaba ocupandose de temas ‘mas importantes’ y que el deseo in-
dividual masculino se daba por supuesto, no necesita problemati-
zarse... Lo cierto es que a pesar de que siempre se habla de la li-
teratura femenina, se ha analizado bastante poco en qué consiste
la masculina, de hecho, es un adjetivo que no se utiliza al hablar
de literatura, algo que denota la aparente neutralidad que ‘vende’
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esa literatura... Evidentemente, creo que esté de sobra decirlo, pe-
ro no creo en temas grandes y pequeios, ni siquiera en la idea de
querer aislar unos temas de otros, es absurdo y anacrdnico. Sin
embargo, vienen las mujeres en los setenta/ochenta y escriben: va-
le, vamos a crear un pais nuevo, vamos a liberarnos de quien nos
pisotea..., pero, (quién se hacer cargo de los ninos? O bien, ¢quién
va a decidir como va a ser ese pais? El deseo también es politico.

[P] En 2019 usted publicé -solo en euskera- un libro de entrevistas

a escritoras, Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatura-
ren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoria a debate
en el campo de juego de la literatura -pendiente de traduccion-)
(Rodriguez 2019), que retne las entrevistas a cinco escritoras vas-
cas que ocupan un arco histérico completo: Arantza Urretabizkaia
(1947), Laura Mintegi (1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele
Jaio (1970) y Uxue Alberdi (1984).
Es usted también académica y al escribir ese libro, asume una mi-
sion canonizadora ya que incluye a autoras consagradas y a nue-
vas autoras. Las narradoras estan renovando la literatura también
a nivel formal y ponen el foco en asuntos que estaban en la som-
bra. ¢Se podria decir que el feminismo ha salido de la periferia y
ocupa ya el centro del sistema literario vasco?

[R] Que ha salido de la periferia si, que ocupa el centro no. Efec-
tivamente, no tengo la menor duda de que las narradoras esta-
mos renovando la literatura, escribiendo trocitos de mundo que
no estaban escritos sobre superficies que estaban intactas. Es
muy interesante lo que se estéd escribiendo y desde donde se es-
td haciendo. Sin embargo, mi intencion con este libro no fue ca-
nonizar, creo que hablo claro al respecto en el prélogo del libro,
para empezar, porque la seleccidon de escritoras se rigié por mo-
tivos extra-literarios: tenian que ser madres, haber publicado al
menos tres libros en diferentes épocas y haber nacido en distin-
tas décadas. La de mi libro es una muestra infima. Son todas las
que estén, pero no estén, ni de lejos, todas las que son, que son
muchas y muy interesantes. Creo que es todavia pronto para ver
qué lugar ocupamos, algo, que tampoco me importa. Lo que me
importa es que sigamos escribiendo, ladrando, pensando, hacien-
do lo que sea... llegando a nuevos lugares o revisitando los anti-
guos con nuestras voces.
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[P] En un reciente libro, el académico Jon Kortazar alude a que «el
crecimiento del feminismo conlleva una cada vez mas central lite-
ratura escrita por mujeres, ya que un sistema ideoldgico lleva con-
sigo una creacion literaria en el mismo sentido» (Kortazar 2020,
117). ¢Le parece que en el caso de la literatura vasca han habido,
ademas, elementos extra-literarios que han propiciado sacar de la
periferia del sistema a las mujeres escritoras?

[R] Entodo sistema literario hay elementos extra-literarios, es mas,

a menudo, diria que son estos, desgraciadamente, los que dicta-
minan qué y cudndo leer.
Es cierto que cada vez hay mas autoras y estas tienen mayor pre-
sencia, pero no igualan, ni de lejos, a la cantidad de autores de
sexo masculino de ninguna editorial. Las tUnicas editoriales que
publican més mujeres que hombres son las editoriales feministas
o las que se empenan en ello, lo que significa, que la Literatura
en mayuscula sigue siendo neutral y por ende masculina. Sin em-
bargo, de vez en cuando, algun reportaje afirma que la literatu-
ra femenina ha ‘invadido’ las librerias, o que ‘arrasa’, o que ‘es-
t4 de moda’... Opino que es una manera sofisticada de mostrar el
miedo y la rabia que da que los libros de las escritoras interesen.
Hay cada vez més noticias acerca del ‘boom de las escritoras’, pe-
ro casi nunca se habla de calidad, ni de aportacion, ni de un ‘ya
era hora’... Se habla ‘de viento favorable’, ‘de éxito comercial’... y
se sugiere que es por eso que venden. También me ha parecido
captar en ese tipo de reportajes las ganas de aislar la literatura
escrita por mujeres, no solo etiquetandola de femenina, que eso
esta ya muy visto, sino acotandola con mas perversion: ‘literatura
del cuerpo’, ‘gira en torno a los abortos’, ‘una inquietante expli-
citacion del deseo (femenino)’... Como si en la Literatura con ma-
yuscula los temas fuesen inaprensibles, como si en la Literatura
con mayuscula se hablase del Todo.
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