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INTRODUCCIÓN 
 

Este estudio toma como punto de partida el éxodo rural-urbano y los procesos de despobla-

miento en el que los valles del Pirineo Oriental Navarro están inmersos. Pero especialmente 

la investigación ha surgido motivada por una pregunta: ¿Por qué en algunas zonas rurales se 

van más mujeres que hombres? Tengo que decir que antes de decidir investigar sobre estas 

cuestiones estuve barajando otros temas para el trabajo. Todos lejos de este. Por lo menos en 

apariencia. La vida del pueblo, y la emigración rural, sin embargo, no son temas fríos para 

mí. De hecho, nací (1979) y crecí en Bastida -un pueblo que en aquella época no llegaba a 

mil habitantes- situado al sur de Araba. Además, el tema del despoblamiento de los pueblos 

me había tocado desde joven, desde que nuestra profesora de literatura en el bachillerato nos 

pidió leer La Lluvia Amarilla (1988) de Julio Llamazares, donde Andrés, el último habitante 

de Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo aragonés, reconstruye a través del recuerdo el 

fin de la aldea. El libro se me quedó en el estómago, sin saber entonces que años más tarde 

yo misma me marcharía de mi pueblo. En junio de 2015, durante el primer viaje que hice al 

valle del Roncal para el Trabajo de Fin de Master1, me acordé del libro. Hacía años que no 

pensaba en él, pero al recordarlo se me hizo evidente la recurrencia de mis pasiones. Ahí 

estaba yo. En Roncal. Un valle amenazado por la despoblación. Por la incertidumbre de la 

continuidad de sus pueblos. En el punto de partida de esta investigación. No muy lejos de 

Ainielle.  

 

No obstante, a medida que he ido profundizando en la investigación he ido descubriendo 

hasta qué punto ser mujer, haber crecido en un pueblo y haber emigrado de él ha guiado la 

investigación. O, mejor dicho, hasta qué punto mi experiencia la ha impresionado. Se suele 

decir que no pocas veces la investigación antropológica surge ligada a la experiencia vital 

del investigador. Y probablemente, como reflexiona Francisco Ferrándiz (2011) a propósito 

de la recurrencia del tema de la violencia en sus diferentes trabajos de investigación, en una 

retrospectiva profesional de diferentes antropólogos, y a pesar de las diferencias, no sería 

difícil ver un lazo común en los temas dentro de la trayectoria investigadora de cada uno. 

                                                 
1 Llevado a cabo en el Master en Estudios Feministas y de Género, y titulado Mendi-gune despopulatuetan 

emakumeen bizi-aukerak eta hertsadurak. Erronkari Ibarra aztergai (2015) y dirigido por Carmen Díez Min-

tegui.  
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Diría que en gran parte es así porque la elección del tema de investigación entra en el terreno 

del erotismo en su sentido más amplio. Porque está relacionado con aquello que atrae al 

investigador. De ahí su recurrencia, aunque esta sea sutil.  

 

Este trabajo nace de esas fuerzas de atracción de las que hablo. Esas que atrapan a la inves-

tigadora en ciertos temas y no en otros. Y que surge del espacio emocional donde convergen 

mis pasiones y mis miedos. Se trata en muchos sentidos de un erotismo guiado por el fracaso 

y la privación, y también por la renuncia. Y es que siempre me he sentido una extraña en mi 

pueblo; un intento frustrado de existencia en un espacio al que no conseguí acomodarme del 

todo. Por eso con dieciocho años me marché de mi pueblo. Así, mi experiencia de fracaso 

como mujer de pueblo, aunque parezca un lugar estéril, ha motivado las principales interro-

gantes de esta investigación y me ha permitido acceder a otro tipo de conocimiento antropo-

lógico en torno a las vivencias de las personas que habitan los pueblos y las zonas rurales. 

Como dice Jack Halberstam, en determinadas circunstancias, fracasar, perder, olvidar, no 

llegar a ser, no saber, pueden ofrecernos formas más creativas, cooperativas y sorprendentes 

de estar en el mundo ([2011] 2018:14) y de comprenderlo. Sentirme una extraña, necesitar 

huir, pensar que estaba traicionando algo que tenía que ver conmigo al hacerlo, me han hecho 

preguntarme si acaso no son los pueblos lugares apropiados para las mujeres. Y si esto es 

así, qué relación tiene entonces el género con el espacio. Las preguntas personales han dado 

lugar a preguntas antropológicas durante el proceso, y mi experiencia se ha convertido en 

una interlocución permanente dentro de la investigación.  

 

Aun tomando en consideración los procesos de revitalización de algunos pueblos de Euskal 

Herria, donde el crecimiento de la población estable ha sido notable en los últimos años y, 

de forma general, atendiendo a las diferentes realidades de los pueblos de nuestro país (zonas 

rurales periurbanas, de montaña, de la llanada, de costa, con economías más o menos diver-

sificadas, etc.), el mundo rural sigue mostrando actualmente una tendencia a la pérdida de 

población, especialmente de personas jóvenes. Pero sin duda, lo más significativo es el hecho 

de que dentro de esta tendencia se vayan más mujeres que hombres. En el caso de los valles 

pirenaicos, y en particular del valle de Roncal, podemos observar que el predominio de las 

emigraciones de las mujeres sobre la de los hombres se mantiene desde los años 60, aunque 
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la intensidad de estas ha cambiado sustancialmente. Si bien es cierto que existen diversas 

realidades y que no todas las zonas rurales pierden a causa de la emigración más mujeres que 

hombres, hay que señalar que en el contexto europeo otros investigadores sociales (What-

more, 1991, Camarero, Sampedro y Vicente-Mazariegos, 1991; Bourdieu, 2004; etc.) tam-

bién han dado cuenta de este fenómeno y de la consiguiente masculinización y envejeci-

miento de estas zonas. 

 

Con todo, he sentido la necesidad de analizar no tanto el fenómeno de las emigraciones fe-

meninas, sino sobre todo las experiencias vitales de las y los habitantes de estos pueblos en 

relación al espacio y en tanto personas construidas como mujeres y como hombres. Al pre-

guntarme por mi experiencia migratoria y al ver constatada la tendencia en los datos de po-

blación para el caso de estudio, centrar la investigación en las relaciones de género se ha 

hecho imprescindible. No pocas investigaciones sobre las zonas rurales -y entre ellas las que 

han analizado las emigraciones- se han centrado en aspectos económicos a la hora de explicar 

tanto la supuesta estabilidad de estos territorios como sus cambios (Chayanof, 1925; Mintz, 

1996; González, 2001; etc.). 

 

Sin embargo, diversos autores han destacado que las razones económicas no tienen por qué 

ser las principales motivaciones a la hora de emigrar –aunque estas incorporen lecturas fe-

ministas- y proponen incluir en las investigaciones variables como la identidad de género o 

la identidad personal (Miles y Satzewich, [1990] 1992; Blach et al., 1994, en Pichardo, 

2003:279). José Ignacio Pichardo, por su parte, señala que a estas variables hay que añadir 

las identidades sexuales (Ibídem.) aspectos que yo también considero importantes para la 

investigación sobre lo rural. En este sentido, cabe destacar que la emigración se convierte en 

un índice ideal para evaluar las carencias de los lugares de origen, lejos de una imagen fija 

de normalización de la igualdad (López y Ramírez, 1994:114, en Pichardo, 2003:279). Así, 

la tendencia de que sean las mujeres las que, no en pocas zonas rurales, siguen emigrando 

por encima de los hombres nos da las claves que hacen imprescindible la inclusión de las 

identidades sexuales y de género dentro de las investigaciones rurales más allá del estudio de 

sus fenómenos migratorios. Ya que, no solo nos permite comprender qué está sucediendo en 
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estos lugares para que algunas mujeres pongan en marcha proyectos migratorios como alter-

nativas de vidas más vivibles y satisfactorias, sino también nos permite ver cómo se cons-

truye, se negocia y se disputa ese espacio para que pueda ser o no un lugar vivible para 

diferentes subjetividades.   

 

Por eso, tomando como punto de partida las emigraciones de las mujeres, este trabajo explora 

algunos aspectos de esos déficits, y se pregunta por las economías discursivas que construyen 

tanto el espacio como el género, así como sobre las lógicas de expulsión y de arraigo de los 

cuerpos en la medida en que están inmersos en procesos de generización territorializada. 

Como decía, la investigación se pregunta sobre por qué los pueblos no parecen ser lugares 

apropiados y apropiables para ciertas subjetividades. A través del abordaje de las vivencias 

de mujeres y hombres de los siete pueblos que conforman el valle de Roncal (Burgui, Garde, 

Vidángoz, Roncal, Urzainqui, Isaba y Uztárroz) situado en la Merindad de Sangüesa al no-

roeste de la comunidad Foral de Navarra, el estudio principalmente pone en relación repre-

sentaciones y discursos, así como experiencias y prácticas en las que se mezclan ideas sobre 

la comunidad, la ruralidad y el género. De esta manera, se ha querido analizar el lugar que 

ocupa la idea de territorio en la negociación de las identidades de género y viceversa, aunque 

también explora lo concerniente a las identidades sexuales que, en tanto que género y sexua-

lidad, aunque no sean lo mismo, están estrechamente relacionadas. Al mismo tiempo, explora 

cómo estas identidades dialogan entre sí, confrontan y se transforman como resultado de las 

relaciones conflictivas y en disputa sobre las distintas representaciones e intereses que los 

sujetos tienen sobre el territorio y sobre sus propias vidas.  

 

Ya en la década de 1990 algunas investigadoras feministas, desde disciplinas como la antro-

pología, comenzaron a preguntarse si las naciones tenían género (Aretxaga, 1996; Ugalde, 

1996; Yuval-Davis, 1996; etc.). Junto a las propuestas postcoloniales y al calor de estudios 

sobre el nacionalismo, como la obra de Benedict Anderson Comunidades imaginadas. Refle-

xiones sobre el origen y la difusión del Nacionalismo (1983), las pensadoras feministas ad-

virtieron sobre la articulación entre la identidad nacional y el género a través del análisis de 

las narrativas en diferentes procesos y contextos de construcción nacional. Además del papel 
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que el género ocupa en la construcción de las identidades nacionales, las naciones y los na-

cionalismos, algunas geógrafas feministas, en las dos últimas décadas, valiéndose de la no-

ción de embodiment han analizado la articulación entre cuerpos y espacios, concluyendo que 

las prácticas discursivas, la materialidad y la espacialidad se filtran a través de los cuerpos. 

Estos trabajos han puesto de relieve que los territorios y los cuerpos se tejen entre sí en dife-

rentes redes espaciales y relacionales (Nast y Pile, 1998; Little y Leyshon, 2003; etc.). Y es 

que la intersección entre el lugar y el género crea no sólo subjetividad, sino materialidad de 

los cuerpos y de los espacios.  

 

Para analizar los vínculos entre género y territorio esta investigación ha partido de dos no-

ciones: comunidad y ruralidad. Ambas son consideradas representaciones sociales sobre el 

espacio que se articulan con el género y que ordenan la realidad social. Es decir, que en las 

vivencias de las y los roncaleses, comunidad y ruralidad son dos conceptos importantes ya 

que operan como categorías de pensamiento que sostienen ciertas posturas ideológicas y re-

lacionales a través de las cuales los actores clasifican el mundo y a sí mismos. Aunque son 

estériles como categorías de análisis –por ambiguas, polisémicas o incluso carentes de sen-

tido- son elementos importantes, ya que ambas tienen la capacidad de simbolizar el espacio 

vivido además de que ocupan un lugar importante en la construcción de identidades u orien-

tando las prácticas y los discursos de los sujetos. Tanto el género como el territorio -entendido 

como comunidad rural- son aquí construcciones sociales que se afectan mutuamente, y lo son 

en tanto son relacionales y performativas, por lo que están sujetas a la trasformación. 

 

Así, comunidad y ruralidad corresponden a construcciones simbólicas que existen en dife-

rentes universos culturales de los que emergen significados diversos. Si bien es cierto que 

dentro de un mismo contexto cultural existen elementos compartidos sobre el sentido de esas 

nociones, lo que nos interesa son las tensiones que las representaciones hegemónicas plan-

tean, y que ponen de manifiesto la pluralidad de sentidos que ambos términos tienen para 

cada sujeto dentro de sus vivencias y dentro de un mismo territorio. Esas tensiones nos dejan 

ver que son construcciones sociales en conflicto precisamente porque son importantes en la 

experiencia de las personas. Son elementos que le dan sentido.  
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Quisiera señalar que separar comunidad y ruralidad responde a una estrategia analítica que 

me ha permitido pensar ambas nociones de forma separada, aunque en la experiencia de los 

sujetos que han participado en esta investigación se encuentran estrechamente relacionadas 

y por ello hay que entenderlas en relación. No obstante, hay que tener en cuenta que no todos 

los pueblos tienen por qué tener un discurso sobre lo rural como elemento diferenciador de 

su comunidad. O ni siquiera tener una noción muy elaborada de la propia idea de comunidad. 

O, por el contrario, como en el caso de Euskal Herria o del Reino Unido, por poner dos 

ejemplos, la comunidad rural puede ser un elemento importante de la representación nacio-

nal. Quiero decir con esto que no son nociones dadas. No existe una relación natural entre 

pueblo y comunidad rural. Y que además pueden tener más o menos relevancia en los dis-

cursos de pertenencia y en las representaciones de estos territorios. Por ello no son conceptos 

que pueden limitarse a las fronteras y las identidades de ciertas localidades.  

 

Los conceptos han sido útiles en la medida en que, en el valle de Roncal, además del potencial 

que demuestran para simbolizar el espacio, ambas nociones constituyen elementos de iden-

tidad individual y colectiva en tensión. Por ello, comunidad y ruralidad han sido ejes funda-

mentales para el análisis de este trabajo, teniendo en cuenta que las personas que han parti-

cipado en la investigación dialogan continuamente con ambas nociones a lo largo de sus 

trayectorias vitales interrogándose sobre el espacio, el sentido de pertenencia y sobre quiénes 

son.  

 

En lo que a la estructura del trabajo se refiere, la tesis está organizada en seis capítulos. El 

primero analiza algunos de los elementos constitutivos de la comunidad y de los vínculos 

sociales que han sido destacados desde las ciencias sociales y humanas. En primer lugar, 

partiendo de la relación dicotómica entre comunidad y sociedad como formas opuestas de 

vínculo social, se analiza la dinámica de exclusión/inclusión que como elemento relacional e 

identitario conlleva la comunidad. Asimismo, se abordan las aportaciones realizadas por al-

gunas investigadoras feministas en torno a la articulación entre género y comunidad y que 

han sido sugerentes para el análisis, así como las ideas sobre el límite y la otredad expuestas 

por diferentes filósofos contemporáneo en relación al Estado, pero que han sido útiles para 

pensar sobre la comunidad local. 
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El segundo capítulo hace un recorrido por los estudios rurales desde su auge hasta su declive, 

principalmente en el contexto español, poniendo de manifiesto el fracaso de un ámbito de 

estudio que sin embargo sigue teniendo un gran interés antropológico. Se expone cómo lo 

rural se ha convertido en una línea de investigación conflictiva y en una categoría de análisis 

poco productiva en tanto no existe un significado compartido, por lo que los estudios rurales, 

sean de la disciplina que sean, han perdido su atractivo. A continuación, se tratan algunas 

perspectivas y propuestas metodológicas que han sido el punto de partida de la conceptuali-

zación de la ruralidad de la que parte el trabajo. Así lo rural se plantea como una categoría 

de pensamiento y de acción que da sentido al mundo y a la experiencia de los actores. Para 

concluir se hace un resumen de las principales aportaciones que desde el feminismo se han 

hecho a los estudios rurales, así como algunas propuestas metodológicas en torno al estudio 

del cuerpo que han orientado el análisis.  

 

En el tercer capítulo se da cuenta del contexto etnográfico e histórico de la comunidad de 

montaña objeto de estudio. Se analiza el papel de los valles como organizaciones jurídicas, 

políticas y sociales históricas y se da cuenta de los orígenes de la comunidad del valle de 

Roncal y sus instituciones, al tiempo que se habla de elementos como la casa, la vecindad y 

el sistema de herencia troncal nucleares para la articulación del valle como comunidad. Des-

pués se analiza la crisis del sistema social, donde se pone de manifiesto el papel que las 

emigraciones de las mujeres, por un lado, y su interés por el cambio, por otro, han supuesto 

dentro de un sistema social que no las reconocía. A continuación, se repasa el proceso de 

despoblamiento en el que está inmersa la zona. Cierra el capítulo una breve descripción de la 

situación socio económica actual del valle.  

 

El cuarto capítulo se centra en la anatomía del método y expone las principales preguntas que 

han motivado esta investigación, así como el cuerpo y la estrategia metodológica que ha 

seguido. En él se plantea cuáles han sido las características del procedimiento etnográfico, 

cual ha sido la postura de la investigadora en él mismo, además de dar cuenta de las dificul-

tades y de las potencialidades que la etnografía como estrategia metodológica y epistemoló-

gica tiene.  
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El capítulo cinco, por su parte, da comienzo al análisis etnográfico. El objetivo principal ha 

sido estudiar cómo se articulan los significados de comunidad, las relaciones de género y las 

identidades, y analizar de qué manera los ideales culturales sobre la comunidad discuten con 

las vivencias mostrando unas relaciones de género insatisfactorias y déficits importantes en 

la convivencia. Cuestiones que afectan de manera especial a las mujeres. Seguidamente, en 

el apartado dos, se analizan los ideales sobre el género que funcionan como marcos y lógicas 

de arraigo y de desarraigo y como elementos que vinculan o no a los sujetos a dicho territorio. 

Así la comunidad del valle de Roncal está representada por los valores masculinos y por la 

heterosexualidad, lo que supone que las mujeres y los hombres homosexuales se vinculen al 

espacio de formas diferentes, incluso más precarias, en tanto están sub-representados cultu-

ralmente. En el siguiente apartado, se recogen las consecuencias que los cambios sucedidos 

en la comunidad han supuesto y que ha traído la fragmentación comunitaria en términos es-

paciales. La comunidad ahora se conforma en tiempos y espacios diversos. Las emigraciones 

a la capital, Iruña, ha conllevado, particularmente en el caso de la juventud, entender la co-

munidad como algo fluido, es decir, como algo que no se limita a las fronteras del valle y 

que por el contrario transita espacios y tiempos diversos. Las personas que han emigrado a 

la ciudad, pero que sin embargo regresan los fines de semana, son parte de esa comunidad 

que se reestructura constantemente. La movilidad que caracteriza a muchas comunidades 

rurales hoy se convierte en un elemento que permite también la fluidez de la representación 

comunitaria y que además tiene la capacidad de transformar las relaciones de género.   

 

Por otro lado, el capítulo analiza las transformaciones que las zonas rurales han sufrido en 

los últimos cincuenta años. En el valle de Roncal el deporte de montaña y el turismo han 

venido a sustituir actividades tradicionales como la ganadería que ha perdido importancia en 

sus economías. Sin embargo, el ganadero sigue constituyendo el elemento principal de re-

presentación cultural por lo que su crisis como actividad obliga a poner en marcha estrategias 

y artefactos culturales que den sentido a esos cambios. Así se explora la metáfora cultural del 

ganadero y su réplica moderna, el esquiador, para poner de manifiesto de qué maneras las 

mujeres quedan fuera de la representación cultural a pesar de los cambios y de cómo las 

masculinidades se adaptan a los nuevos contextos y usos del espacio rural manteniendo su 

hegemonía.  
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El capítulo seis pivota sobre la noción de ruralidad. La ruralidad es una característica de la 

comunidad, que no solo está vinculada a las actividades agrarias o ganaderas y al pasado 

pastoril y maderero, sino que también está ligada a los valores que emanan de la representa-

ción cultural de esos trabajos y del pasado. Valores como la fuerza, la nobleza y la resistencia, 

así como un sentido de homogeneidad social, son los que dan sentido a la ruralidad, los que 

la definen, al tiempo que imprimen un carácter y unas formas de sociabilidad que determinan 

la idea de lo rural como elemento diferenciador.  Sin embargo, estas formas de sociabilidad 

encorsetan a los sujetos en relaciones castrantes. Las relaciones de género están mediadas 

por ese marco de sociabilidad que se debe mantener como elemento distintivo de las formas 

de hacer rurales y que parece suponer un déficit, especialmente en la experiencia de las mu-

jeres. Así, el espacio social del valle se convierte en el lugar donde se deben performar esos 

valores culturales, esa ruralidad, a través del autocontrol emocional, la hiperracionalidad y o 

la no expresión de la diferencia. También se analizan algunas dicotomías que simbolizan la 

oposición entre lo rural y lo urbano; palabra/acción, ficción/secreto, conocimiento/descono-

cimiento son algunos de los juegos de pares que se han analizado.  

 

Otra de las cuestiones que explora el capítulo en el apartado dos es el de la movilidad. La 

ruralidad también es conceptualizada por los sujetos a través del movimiento. El modelo 

radial de la Comunidad Foral de Navarra obliga especialmente a los habitantes de las zonas 

de montaña alejadas de Iruña, su capital, a trasladarse continuamente para poder acceder a 

muchos recursos. El acceso desigual que estas zonas tienen principalmente a los servicios 

sanitarios y la educación suponen una desventaja importante en relación a los habitantes de 

la ciudad. A través de las vivencias del movimiento, la ruralidad adquiere un sentido de pre-

cariedad y de subalternidad, y también de oposición a lo urbano, en tanto se ha convertido en 

una periferia dentro del territorio. Sin embargo, el movimiento tiene también un sentido trans-

formador; así, para muchas mujeres el viaje supone una experiencia de empoderamiento que 

permite volver al espacio y vivirlo desde otras maneras más igualitarias y satisfactorias. El 

viaje se convierte en una traición al patriarcado y a sus formas más opresivas, y, sobre todo 

en la posibilidad de retorno.  
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Para concluir se plantean algunas consideraciones finales y se recogen las principales con-

clusiones de la disertación. Le sigue el apartado bibliográfico. 
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1. COHESIÓN Y EXCLUSIÓN. LA COMUNIDAD EN LAS CIENCIAS SO-
CIALES Y HUMANAS

En este capítulo se exploran algunas de las conceptualizaciones que desde las ciencias socia-

les y humanas se han hecho del concepto de comunidad y que han sido útiles para el análisis 

etnográfico. Podríamos decir que la noción de comunidad de la que se parte comprende dos 

ópticas distintas, pero en relación. Desde la primera perspectiva, la comunidad se fundamenta 

en la cohesión y se entiende como una forma de organización social integradora –que puede 

basarse tanto en un modelo ideal unido a la vida tradicional, como en un escenario utópico 

aún por venir- cuyo principio básico son la armonía y la igualdad de sus miembros. Mientras 

que, por otro lado, se entiende que la comunidad se organiza socialmente a través del cierre 

y la exclusión; es decir, en la definición de sus límites, de quien está dentro y quien fuera; en 

la delimitación de la otredad. En ocasiones, estas dos perspectivas han sido tratadas por los 

investigadores sociales en oposición; sin embargo, para esta investigación son las posturas 

que integran ambas dimensiones de la comunidad y de la dinámica social las que han sido 

más útiles.  

Con todo, la comunidad puede entenderse como un mosaico cuyas fronteras se están reorga-

nizando constantemente dentro de la dinámica inclusión y exclusión. Como ha señalado la 

investigadora mexicana Noemí Ehrenfeld,  

“Comunidad puede conceptualizarse como un mosaico móvil en el cual se generan 

las relaciones sociales en un espacio, material o virtual, en el cual se pueden confi-

gurar grupos y subgrupos, con ‘percepción de pertenencia’ ya sea de identidades, de 

poderes, de género, de clase social, de lengua, etnia, nacionalidades, etc. que com-

parten al menos por un lapso, un momento histórico. La interacción de estos grupos 

en un corte histórico puede ser circunstancial o permanecer más y ser más duraderas. 

Y es en estas interacciones sociales donde se reproducen relaciones ideológicas y 

culturales pre-existentes en los individuos, pero también se generan nuevas relacio-

nes que son cambiantes y se reconfiguran en el curso del tiempo y de los contextos” 

(Ehrenfeld, 2013: 41).  

Matizaría, sin embargo, que el sentido de pertenecía a una comunidad transciende su sentido 

presencial; es decir, la premisa de que sus miembros comparten un momento histórico que 

les permite reconocerse en común y vincularse. Y no solo porque la experiencia pasada está 
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integrada en el presente y sus relaciones- en los discursos y en la experiencia-, como sugiere 

la autora, sino porque los antepasados, los que ya no están, también pueden ser considerados 

y reconocidos como miembros de la comunidad. De este modo, en el caso del valle de Roncal 

las personas de las generaciones anteriores, aunque ya no estén físicamente, son miembros 

importantes de la comunidad. A través del recuerdo y la evocación, y/o el homenaje de los y 

las que ya no están, se (re)construye el sentido de comunidad.  

En cualquier caso, la comunidad y los vínculos sociales han sido y son una preocupación 

recurrente –incluso fundacional- dentro de las ciencias sociales y humanas. El concepto ha 

sido reinterpretado, actualizado y discutido en diversos momentos, principalmente dentro de 

la sociología, pero también de la antropología social, para quien la comunidad ha sido más 

un método comparativo que una categoría conceptual (Trapaga, 2018: 163). Con todo, a pesar 

de que se trata de un concepto escurridizo, multidimensional y multidireccional, repleto de 

tópicos y apriorismos, ha sido una noción fructífera para el análisis. La comunidad constituye 

una categoría de pensamiento que tiene gran importancia para los sujetos del estudio; a través 

de ella se sitúan a sí mismos, al tiempo que organizan la realidad. Como ha señalado Pablo 

De Marinis, la comunidad “no sólo es un objeto preciado de la reflexión de las ciencias so-

ciales y humanas, sino también un formato y un territorio de intervenciones estatales, y un 

ámbito privilegiado de construcción de sentido e identidad” (2012: 17). Y es en ese último 

ámbito, como vector de subjetividad y como campo de construcción de sentido de pertenecía 

a un grupo humano concreto, es decir, como elemento identitario, que ha sido central para el 

análisis. Pero también en el sentido de habitus de Pierre Bourdieu, es decir, como  

“Una estructura mental que está estructurada por las condiciones de existencia, pero 

al mismo tiempo estructura los esquemas mentales de las personas que condicionan 

las prácticas, así como los gustos de las personas que perciben o aprecian las prác-

ticas tanto de su propia clase como de las otras clase, de donde resultan unas prácti-

cas y unas obras que son perfectamente enclasables y dan lugar a estilos de vida 

diferenciados en base a las prácticas como signos distintivos” (Álvarez, 1996: 152 

en Fernández, 2016: 51). 

Sin entrar a realizar una genealogía exhaustiva, el sentido de “pertenencia” asociado al con-

cepto de comunidad parece desarrollarse en la Edad Media. Según ha estudiado Roberto Es-

posito (1998), en todos los léxicos medievales el término communitas está asociado al con-

cepto de pertenencia, en su sentido objetivo y subjetivo simultáneamente. La comunidad es 
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lo que pertenece a un colectivo y al mismo tiempo aquello a lo que este pertenece. Con el 

tiempo su sentido fue perfilándose en la idea de un territorio determinado. Muestra de ello es 

la alternancia en el uso de diferentes conceptos como el de communitas, civitas y castrum. 

Poco a poco parece que esas comunidades (communia) que antes solamente indicaban un 

conglomerado rural o urbano, empiezan a adquirir significados cada vez más formales de 

índole jurídico-político. Y a partir del siglo XII, las communia designan la personalidad que 

de hecho o de derecho poseen las ciudades autónomas, es decir, las que son propietarias de 

sí mismas ([1998]2003: 34-35).  

En el pensamiento occidental, por el contrario, la noción de comunidad se desarrolló dentro 

de la dicotomía conceptual comunidad y sociedad a mediados del siglo XIX, de la mano de 

algunas de las teorías filosóficas, históricas, jurídicas y económicas que sirvieron de funda-

mento a las ciencias sociales modernas (Álvaro, 2010: 2). Esta oposición respondía a la pro-

blematización generalizada del “pasaje” de la vida tradicional a la modernidad. Si bien la 

génesis del concepto es anterior al surgimiento de la sociología como ciencia y como insti-

tución, la comunidad - en su oposición conceptual con sociedad - está estrechamente vincu-

lada a los orígenes mismos de la disciplina y a su consolidación independiente de la filosofía. 

Sin embargo, el rastreo de esta oposición nos lleva a los románticos, que, en el marco de su 

crítica a la Ilustración y las teorías contractualistas, utilizaron el concepto de comunidad para 

expresar su oposición a la expansión de la sociedad burguesa (Gertenbach et al., 2010 en 

Liceaga, 2013: 59). Esa misma distinción también fue sugerida a finales del siglo XVIII por 

autores como el científico social escocés Adam Ferguson (Delgado, 2005: 2). La comunidad, 

como organización social, estaría inspirada en los vínculos de parentesco, las relaciones ín-

timas y la propiedad conjunta. Mientras que la sociedad estaría centrada en los derechos in-

dividuales, en las relaciones contractuales y en los vínculos entre personas desconocidas. 

Bajo una mirada evolucionista, la modernidad inevitablemente traería consigo la disolución 

de la primera en favor de la segunda. Aunque las posturas frente a ese “tránsito” variarán 

según se trate de uno u otro autor.  En cualquier caso, esta dicotomía surgirá como reacción 

a la modernidad y después como marco de interpretación.  
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Para los clásicos de las ciencias sociales euro-occidentales la oposición comunidad/sociedad 

supuso una herramienta fundamental para explicar el “tránsito” de un orden tradicional, ca-

racterizado como emocional y colectivista, a uno social moderno, racional e individualista. 

Podríamos decir, sin embargo, que ambos conceptos fueron desarrollados como formas de 

vínculo social y sociabilidad, aspectos que han sido importante para el análisis.  No obstante, 

el valor positivo del polo, como ya se ha dicho, dependía de las posiciones ideológicas que 

estos autores tenían frente a ese “tránsito”. Mientras que para los contractualistas -y teóricos 

del Estado moderno- la sociedad representaba un valor positivo, los detractores privilegiaron 

la comunidad.  

Los socialistas, por ejemplo, -igual que los románticos- idealizaron la comunidad, aunque 

estos lo hicieron más como un proyecto utópico de futuro que como una expresión de nos-

talgia de una pre modernidad y un pasado idealizado. Para Karl Marx únicamente en la co-

munidad -ya sea en una comunidad pasada o en una inminente comunidad futura superadora 

de la sociedad burguesa- los seres humanos aparecen reconciliados con su humanidad, mien-

tras que en la sociedad -en el presente inmediato- carecen de toda humanidad y de toda liber-

tad. Es decir, la comunidad representa para él la sociedad ideal, la sociedad humana y libre, 

que en un primer momento asocia con el Estado democrático (Álvaro, 2012: 37), aunque 

posteriormente la situará fuera de él, y postulará que para terminar con la esclavitud de la 

sociedad mercantil hay que acabar con el Estado. Un camino a recorrer para alcanzar la ver-

dadera esencia humana, la auténtica comunidad (Álvaro, 2012: 49). Esta reconciliación del 

ser humano con su verdadera esencia y con su naturaleza genérica -y no enajenada y egoísta- 

es para Marx lo que abre las puertas a la auténtica comunidad. La comunidad tiene para Marx 

invariablemente una connotación positiva, se trate del Estado o fuera de él. Mientras que la 

sociedad -burguesa- lleva consigo una connotación negativa que el autor relaciona con el 

estado de esclavitud y la humillación física y moral del ser humano, es decir, con la esfera de 

lo inhumano (Álvaro, 2012: 61). 

El sentido humano de la comunidad será explorado y actualizado por Zygmunt Bauman en 

2009 con su comunidad cálida, Aunque, como señala Iban Trapaga, la comunidad cálida de 
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Bauman no tiene un sentido científico, sino un sentido mítico-político derivado de la nostal-

gia y de la esperanza (2018: 164); y es por ello que la sola palabra produce “buenas sensa-

ciones” (Bauman, 2009: V). Escribe Bauman: “La comunidad es un lugar ‘cálido’, un lugar 

acogedor y confortable. Es como un tejado bajo el que cobijarse cuando llueve mucho, como 

una fogata ante la que calentar nuestras manos en un día helado” (Ibídem.). La comunidad 

cálida queda definida por la experiencia real, por la necesidad de escapar de ella; por los 

sentimientos de inseguridad, vacilación y desconfianza que la posmodernidad genera. Dice 

Bauman, que quizás sea un paraíso precisamente porque ni lo habitamos, ni lo conocemos 

por propia experiencia (2009: VII). Es en ese sentido un lugar imaginado, un lugar en la 

mente donde poder refugiarse de la comunidad real. La comunidad cálida de Bauman 

“[…] representa el tipo de mundo al que, por desgracia, no podemos acceder, pero 

que deseamos con todas nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver a tomar 

posesión. Rymond Williams […] observó cáusticamente que lo notable de la comu-

nidad es que es algo que ‘siempre ha sido’. Podríamos añadir: o siempre existirá en 

el futuro. El de comunidad es hoy otro nombre para referirse al paraíso perdido al 

que deseamos con todas nuestras fuerzas volver […]” (Bauman, 2009: VII) 

Ferdinand Tönnies, por su parte, quien formalizó teóricamente la dicotomía comunidad/so-

ciedad con la publicación de su libro Gemeinschaft und Gesellschaft (1887), es decir, Comu-

nidad y Sociedad, concretará los aspectos más humanos del vínculo social en su concepto de 

comunidad. El autor presenta al inicio del libro dos categorías clave, relación (verhältnis) y 

unión (verbindung), que le servirán de base para el posterior desarrollo de las categorías co-

munidad y sociedad y su disposición dicotómica. Unión y relación son consideradas por 

Tönnies voluntades humanas, “expresiones de la voluntad y de sus fuerzas” ([1887]1947: 

19). Sin embargo, para el sociólogo la primera forma de vínculo es positiva, mientras que la 

segunda tiene una connotación negativa. Escribe Tönnies en un intento por definirlas: “La 

relación misma, y también la unión, se concibe, bien como vida real y orgánica —y entonces 

es la esencia (Wesen) de la comunidad—, bien como formación ideal y mecánica —y enton-

ces es el concepto (Begriff) de sociedad” (Ibídem.). Para el autor el vínculo social orgánico 

es el que se fundamenta sobre la relación; entiéndase, sobre relaciones dadas como las de 

parentesco que él identifica con lo “real”; con lo que no tiene artificio. Lo orgánico de 

Tönnies es el Órganon de la tradición aristotélica. Es decir, representa lo vivo, lo humano, lo 
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natural, lo emocional y lo que tiene alma (Trapaga, 2018: 168). Mientras que la unión -vo-

luntaria- es el vínculo que media en las relaciones humanas basadas en la instrumentalización 

y el egoísmo. Los vínculos sostenidos por la unión, ideales y mecánicos son una suerte de 

ficciones forzadas que desvelan para el autor “una naturaleza humana antropológicamente 

pesimista” (Coutu, 2005: 149 en Álvaro, 2010: 8).  

Pero Tönnies no se limita a establecer una oposición entre ambos conceptos basada única-

mente en oposiciones temporales y/o relacionales fundamentadas en dicotomías metafísicas 

como real/ideal, orgánico/mecánico o esencia/concepto, sino que establece una relación 

geográfica y por lo tanto una oposición territorial. Es decir, al asociar la comunidad a la aldea 

y a la pequeña ciudad y, por oposición, la sociedad a la metrópoli capitalista, no solo establece 

una relación directa entre lugar y estructura, sino que contrapone el campo, como lugar esen-

cial y real, a la ciudad como ficción mecánica2. Por un lado, escribe “la vida familiar es la 

base de la vida en comunidad”. Y continúa:  

“Se conserva en su desarrollo a través de la vida de aldea y de la ciudad. La comuna 

aldeana y la ciudad pueden considerarse aún como grandes familias, y luego, los 

linajes y casas individuales como organismos elementales de su cuerpo: los gremios, 

guildas y magistraturas como los tejidos y órganos de la ciudad. En ella, el paren-

tesco de sangre y la suerte heredada siguen siendo condición esencial o por lo menos 

muy importante para la plena participación y goce de los derechos y propiedad co-

munes” (Tönnies, 1947: 309). 

Como ha señalado Emiliano Torterola, Tönnies concibe la metrópoli del capitalismo 

industrial como “una matriz espacial que desalienta y obtura la formación de lazos y relacio-

nes cálidas, afectuosas, fuertemente personalizadas” (Torterola, 2012: 109). “La gran ciudad 

es típica pura y simplemente de la sociedad” escribe Tönnies (1947: 308), con una visión del 

actuar racional orientado únicamente por el cálculo instrumental y resultado de una contami-

nación. Desde esta perspectiva, el mero contacto con la civilización occidental, y su metró-

poli industrial deshumanizada, desencadenaría el triunfo irrevocable de la incomunicación 

2 La relación directa que Tönnies establece entre comunidad y aldea afectará no solo a las formas de entender 

lo comunitario, sino que -a mi entender- también tendrá su efecto en las derivas del concepto rural, en su idea-

lización conceptual y territorial, así como en el surgimiento, desarrollo y crisis de la propia antropología rural. 
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estructural y el egoísmo donde todos los sujetos estarían avocados a convertirse en meros 

comerciantes (Delgado, 2005: 2). Vale recordar que Tönnies se postulaba en contra de la 

monetarización y la mercantilización derivada del capitalismo que él identifica como el prin-

cipal elemento de disolución de la Gemeinschaft (comunidad).  

No es casualidad que la oposición entre estos dos modelos sociales -uno anterior y armonioso, 

y el otro posterior, producto de la expansión de un capitalismo amoral y destructor- fuera 

central en las preocupaciones de la Escuela de Chicago dentro de las grandes transformacio-

nes que la ciudad estaba sufriendo. Robert Redfield actualizará dicha oposición con su con-

frontación entre sociedad folk/sociedad urbana. Entre una vida en común basada en princi-

pios auténticos, simples y naturales, en definitiva, en lo humano, y otra vida totalmente 

opuesta; artificial, mecánica e insolidaria, definida por la incapacidad de sus miembros de 

guiarse por algo que no sea el interés egoísta. Es decir, una vida en la esfera de lo inhumano. 

“Dirigiendo su mirada a las sociedades de origen de los inmigrantes, los teóricos de 

Chicago quisieron ver en ellas la vigencia en otros sitios de ese modelo integrado y 

pacífico de sociedad a pequeña escala, en que podía encontrarse todo lo que la so-

ciedad urbana no podía ofrecer: una convivencia en que se respetaba el pasado, cu-

yos componentes se sentían vinculados a través de poderosos sentimientos de per-

tenencia identitaria, y, sobre todo, una sociedad consecuente consigo misma, en que 

cada lugar estructural era coherente con todos los demás y con su visión del universo 

y en la que cualquier amenaza para esa congruencia al tiempo social y cósmica era 

rápidamente neutralizada”(Delgado, 2005: 3). 

Redfield ve en la comunidad la esencia de lo humano que se degradaba inexorablemente en 

la ciudad fabril y monstruosa en la que se estaba convirtiendo el Chicago de los años 40. La 

comunidad orgánica y vital tönniesiana es reelaborada por el autor bajo la dicotomía del 

continuum folk/ urbano, que se sigue oponiendo a lo mecánico e instrumental de las relacio-

nes que la gran urbe industrial capitalista impone a los seres humanos.  

No obstante, debemos tener cuidado en diferenciar las acepciones orgánica y mecánica que 

plantea Tönnies -y que están presentes en Redfield- de las que tendrá en cuenta Emile 

Durkheim en su conceptualización de los lazos sociales y sus tipos ideales de solidaridad. 

Durkheim, en La división social del trabajo (1893), definía dentro del proceso histórico la 
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formación de una forma específica de sociedad con una gran división del trabajo y caracteri-

zada por una solidaridad orgánica que se contraponía a las sociedades con poca división del 

trabajo social, en la que los lazos sociales serían de carácter mecánico. La solidaridad mecá-

nica se encontraría en sociedades con nula división del trabajo, en cuya estructura social –

por su simpleza- lo colectivo y lo individual se diluyen en una masa homogénea. Por el con-

trario, la solidaridad orgánica se daría en formas sociales con una gran división y especiali-

zación del trabajo, y quedarían definidas por la heterogeneidad de sus formas y la tendencia 

a la individuación de sus miembros dentro de un sistema bien articulado. Ambas formas 

constituyen modelos ideales y divergentes de vínculo social, y, en ese sentido, de asociación 

comunitaria. Sin embargo, con la modernidad, las formas de integración social se transfor-

marán a consecuencia de ese proceso de especialización y división del trabajo. Con todo, el 

debilitamiento de las instituciones tradicionales, como la familia, que habían fundamentado 

las relaciones sociales hasta el momento, dará lugar a la “la individualización de los fines y 

de los medios” (Durkheim, [1893]2007: 188), donde la solidaridad orgánica acabará por 

imponerse (Ibídem.). 

Como decía, no debemos confundir el sentido de lo orgánico que Tönnies y Durkheim plan-

tean respectivamente, ni hacer -como advierte Delgado (2005)- una correlación entre la 

comunidad tönniesiana y la solidaridad mecánica de Durkheim. Mientras que para Tönnies 

lo orgánico es lo natural, lo emocional y lo auténtico, encarnado en la comunidad de la pe-

queña aldea, lo orgánico en Durkheim corresponde a los vínculos sociales que se establecen 

con el avance civilizatorio. Precisamente con la ciudad industrial que tanto horroriza a Tön-

nies, y que él, contrariamente, identifica con un cuerpo en tanto organismo social complejo. 

Es decir, en tanto sistema bien articulado donde las relaciones de reciprocidad, aunque me-

diadas por la monetización económica, se fundamentan en el intercambio solidario de bienes 

y servicios (Trapaga, 2018: 168). Y donde los sujetos que forman parte de él asumen de modo 

coordinado e interdependiente funciones específicas y diferenciadas (Monereo, 2008: 389).  

Más allá de las visiones dicotómicas, la dinámica social se halla envuelta en relaciones es-

tructurantes y estructuradas, que vinculan a los sujetos entre sí al tiempo que los constriñe y 
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excluye. Es por ello que, eventualmente irrumpe el estado de efervescencia colectiva al que 

alude Durkheim (2007).  

Manuel Delgado, en "“Espacio público y comunidad. De la verdad comunitaria a la comuni-

cación generalizada” (2005), analiza la dinámica social partiendo de la solidaridad mecánica 

de Durkheim, que el antropólogo relaciona con la communitas de Victor Turner. Señala Del-

gado que mientras la comunidad tönniesiana en tanto orgánica, integrada y congruente es por 

definición excluyente, la solidaridad mecánica hace referencia a una masa informe más que 

a una uniforme. A un punto cero de sociedad que se activa periódicamente y que remite a sus 

posteriores apelaciones de la efervescencia colectiva (Delgado, 2005). Delgado intuye en la 

solidaridad mecánica de Durkheim una forma de colectivismo constructivo -en tanto incor-

pora pues no concibe la exclusión- que si bien emerge eventualmente es intrínseco a la propia 

dinámica social:  

“[…] allí donde la solidaridad no deriva más que de semejanzas, quien no se aparte 

mucho del tipo colectivo se incorpora, sin resistencia, al agregado. No hay razón 

para rechazarlo, e incluso, si hay lugares libres, hay razones para atraerlo. Pero allí 

donde la sociedad constituye un sistema de partes diferenciadas y que mutuamente 

se completan, los nuevos elementos no pueden injertarse sobre los antiguos sin per-

turbar su concierto, sin alterar sus relaciones, y, por consiguiente, el organismo se 

resiste a intromisiones que no pueden producirse sin perturbación” (Durkheim, 

2007: 164). 

Diferentes autores -desde diversas perspectivas- han llamado la atención sobre la naturaleza 

destructiva de cualquier forma de comunidad, ya que por su necesidad de integración está 

condenada a marginar y someter a estrecha vigilancia o, incluso, eliminar físicamente todo 

aquello que amenace su integridad (Turner, 1969: Yuval-Davis, 1996, Esposito, 1998; Del-

gado, 2005; Agamben, 2006; etc.).  

Victor W. Turner (1969) parte del concepto de liminalidad de Arnold Van-Gennep para la 

conceptualización de lo que él llamará la communitas. Van-Gennep definió los ritos de paso 

como aquellos que acompañan todo cambio de estado, de lugar, posición social o edad, y que 

están definidos por una estructura que se divide en tres fases: separación, margen o limen y 

agregación. Según Turner, el vínculo social está comprometido por la estructura, donde los 

sujetos se reconocen mutuamente a través de un estado. Es decir, de una condición estable o 



32 

recurrente culturalmente reconocida y reconocible ([1969]1988: 101). De ellos “se espera 

que se comporten de acuerdo con ciertas normas dictadas por la costumbre y ciertos princi-

pios éticos vinculantes para quienes ocupan posiciones sociales en un sistema de tales posi-

ciones” (Ibídem.: 102). Desde esta premisa el autor desarrolla el concepto de communitas y 

su carácter antagónico con el estado.  

Lo interesante de la propuesta de Turner es que precisamente entiende la communitas como 

un estado inestable fuera de toda agregación estructurante, que le permite profundizar en las 

conexiones entre communitas, marginación estructural e inferioridad estructural; conexiones 

que -como el mismo expresa- ya han sido sugeridas desde otros campos fuera de la antropo-

logía, como la literatura o la filosofía política, y en la práctica de complejas religiones 

universalistas (1988: 11). Aunque, inspirado por la liminalidad de Van-Gennep, Turner va 

más allá al entender la communitas como la antiestructura intrínseca a la estructura, es decir, 

como “una modalidad meta-estructural de interacción social” (Ibídem.). La communitas se 

define por ser una masa homogénea y sin estructurar que está por encima de las diferencias 

y contradicciones, una dimensión de la dinámica social siempre latente y disponible que 

puede ser activada periódicamente.  

Esta dinámica de disrupción sería el fundamento “secreto y caótico” de cualquier tipo de 

convivencia (Delgado, 2005: 9): “Un estado de hervor que posiblemente todas las sociedades 

se cuidan de escenificar periódicamente, puesto que sirve para delatar de manera espectacular 

ese principio generador permanentemente presente, aunque oculto, de toda agrupación hu-

mana” (Ibídem.). Para Delgado ese estado de efervescencia social remite a lo colectivo y se 

opone a lo común que plantea la comunidad tönniesiana. Lo común “hace que la comunidad 

que de ella se deriva se presente como unidad social severamente jerarquizada, que encierra 

a sus componentes en un orden cosmovisional y organizativo del que ni deben ni sabrían 

escapar” (Delgado, 2005: 10).  Lo colectivo, por el contrario, está inspirado por la diferen-

ciación que establece Maurice Halbwachs entre memoria común y colectiva (Ibídem.). Se 

trata de una asociación entre sujetos que, sin subsumir sus voluntades, articularían un Todo 

con las aportaciones y deseos de cada miembro. Es decir, “una idea de reunión de individuos 

que toman consciencia de lo conveniente de su copresencia y la asumen como medio para 
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obtener un fin, que puede ser el de simplemente sobrevivir” (Delgado, 2005: 10). Mientras 

que la comunidad entendida desde lo común –como comunión- se fundamenta en la asunción 

incondicional de un dogma, la colectividad –que podríamos llamar también comunidad co-

lectiva- lo hace sobre una base comunicativa, sobre el deseo de cooperación e intercambio y 

sobre el consenso (Ibídem.). 

De cualquier forma, como señala Delgado, hay que tomar en consideración que ese tipo de 

comunidad imaginada, estable y culturalmente trascendente -que es o acabará siendo por 

definición excluyente- puede resultar una estrategia válida para los sectores sociales o grupos 

humanos desfavorecidos frente al poder; “colectivos humanos que se ven agraviados por todo 

tipo de asimetrías, históricamente postrados, víctimas de desdén o expolio por parte de las 

mayorías o las minorías dominantes o incluso de potencias extranjeras, […]” (2005: 13). En 

tal caso, ese tipo de concepción comunitaria conllevaría dos ventajas estratégicas. La primera, 

generar un sentimiento cohesionador entre las partes. Y la segunda, convertirse en un instru-

mento al servicio de la negociación con administraciones centrales que exigen que sus 

interpeladores deban mostrarse investidos de una identidad clara que permita precisamente 

dicha interpelación, en tanto que éstos pueden ser identificados por aquellos (Delgado, 2005: 

14). Como una forma de poder ser reconocidos por el poder formal y negociar no solo recur-

sos, sino también límites identitarios y territoriales.  

Maurice Godelier (2010), por su parte, descubre entre los baruya (Papúa Nueva Guinea) el 

carácter estructural de las identidades y de la diferenciación. El antropólogo francés analiza 

a través de los rituales de iniciación masculina cómo los baruya adquieren un sentido de 

pertenencia de grupo, reproduciendo y perpetuando la estructura social y las posiciones que 

sus miembros ocupan en relación al Todo. Es decir, es la estructura y su constante reproduc-

ción a través de la acción ritual lo que permite a los baruya reconocerse entre sí y diferen-

ciarse del resto de grupos tribales vecinos, que, por el contrario, comparten características 

muy similares (2010: 16). Lo que posibilita que los baruya –por lo menos los hombres- pue-

dan pensarse como miembros de la comunidad es precisamente la reproducción de una es-

tructura exclusiva –la de los Grandes Hombres- y excluyente -para mujeres y no iniciados-, 

que establece las posiciones de los sujetos a partir de las cuales se pondrán en relación y serán 
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involucrados en y por la dinámica social. Es a partir de la reproducción ritual del límite que 

se construye y reconstruye la comunidad. Sin embargo, el autor parece dar por hecho el be-

neficio que todos los baruya –incluidas las mujeres y los no iniciados- sacan de aquellas 

relaciones basadas en los privilegios de los hombres y en la exclusión de las mujeres. 

Como vemos, la dinámica inclusión/exclusión es constitutiva de la formación de las identi-

dades. Como se ha destacado desde algunas posturas epistemológicas, particularmente dentro 

de la antropología, habría que tomar en cuenta el carácter relacional y conflictivo de estas, 

ya se trate de un grupo o de personas individuales. Las identidades colectivas o individuales 

serían entonces el resultado de las relaciones que se mantienen con los demás y no su punto 

de partida, cuestión que deja en evidencia la historicidad de la comunidad. Escribe Delgado 

sobre la comunidad que “lo que los individuos y los segmentos tienen en común, lo que les 

permite en efecto ser solidarios, no son sus ideas, ni su idiosincrasia, ni su pasado, sino sus 

necesidades y su derecho inalienable de verlas satisfechas” (2005: 15). 

En resumen, el límite y la exclusión son elementos constituyentes de las comunidades, pero 

siempre bajo la latencia de la colectividad -tomando el sentido de Delgado-. Un espacio-

tiempo festivo, es decir, un estado de laxitud de la norma y la conducta social puede constituir 

esa efervescencia colectiva, integradora, que las comunidades activan periódicamente. Pero 

la latencia de lo colectivo, en tanto es parte constituyente de las relaciones sociales, es decir, 

de la estructura social jerarquizada y limitada3 por las fronteras de género, edad, raza, etc., 

también se expresa a través de la búsqueda de relaciones más igualitarias, como una vía de 

emancipación y de transformación tanto personal como comunitaria. 

1.1  CUERPO(S) Y COMUNIDAD. LA DINÁMICA DE LA EXCLUSIÓN/INCLUSIÓN 

Escribe el filósofo italiano Roberto Esposito que, dentro de la tradición filosófica occidental, 

la relación entre comunidad y muerte ha sido una preocupación constante, pues hasta Platón 

y Maquiavelo intuyeron que la comunidad y sus cuestiones lindan con las de la violencia de 

3 En el sentido de frontera, pero también en el de déficit. 
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la muerte (Esposito, 2003: 34). Sin embargo, es a partir de la modernidad que la ecuación 

pasa de ser un hecho a constituirse en el problema fundamental de la filosofía política 

(Ibídem.). Thomas Hobbes tampoco defraudó al hacer suya esta preocupación cuando des-

cubrió que la comunidad tiene una relación original con la muerte, que la constituye bajo el 

principio de lo que los hombres tienen en común. Lo que los hace semejantes más que cual-

quier otra cosa: el hecho de que cualquiera pueda dar muerte a cualquiera (Ibídem.: 41). Sin 

embargo, la relación limítrofe entre comunidad y muerte no es solo un problema en la gran 

tradición filosófica occidental, más bien sigue constituyendo un núcleo fundamental en la 

discusión filosófica contemporánea y proporciona un espacio fértil para pensar la comunidad 

hoy. Especialmente la relación que ésta tiene con el límite y las dinámicas que lo conforman. 

El mismo Esposito actualizará el problema de la comunidad -y su relación con la muerte- en 

sendos trabajos, ‘Communitas’. Origen y destino de la comunidad ([1998]2003) e ‘Immuni-

tas’. Protección y negación de vida ([2002]2005), donde analiza las relaciones entre la no-

ción política de “comunidad” y la noción biomédica de “inmunidad” que considera nucleares 

de la biopolítica moderna. Advierte el autor que las concepciones clásicas de comunidad -no 

solo dentro de la filosofía sino también, como hemos visto, en el campo de la sociología y la 

antropología social- tienen en común que la entienden como una “propiedad” de los sujetos 

que vincula. Es decir, entienden la comunidad como un atributo, una posesión o una sustancia 

–pasada o futura- que los califica como pertenecientes al mismo conjunto (Esposito, 2003:

22). Por el contrario, su argumentación revelará el carácter contrario de la relación, que se 

basa en una relación de déficit, en una deuda que es la que media realmente. 

Como explica Esposito, communitas e immunitas comparten una misma raíz, munus, que en 

latín designaba el tributo que alguien debía de pagar por vivir o formar parte de la comunidad. 

El significado latino del munus oscila entre tres acepciones, onus, officium y domun que, 

aunque no del todo idénticas -pues domun hace referencia a una ofrenda- las tres expresan 

un deber, una obligación (2003: 26). El grupo humano quedaba unido por una obligación 

común, el munus, es decir, por una deuda y no por una propiedad (Ibídem.: 30). El cum de la 

communitas es lo que indica que están unidos por el munus, por la obligación o tributo que 

todos tiene que pagar en tanto son parte y para ser parte de la comunidad. En el sentido 
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contrario, el termino inmunitas es un sustantivo que deriva de la privación in, es decir, de 

negar el munus. En el derecho romano, la inmunitas era un privilegio que exoneraba a alguien 

de los deberes societarios que eran comunes a todos sus miembros. Aquel que había sido 

liberado de sus deberes era inmune.   

Esposito señala que la biopolítica es inmunológica en tanto supone una definición de la co-

munidad y el establecimiento de una jerarquía entre aquellos cuerpos que están exentos de 

tributos (los inmunes) y aquellos que la comunidad percibe como potencialmente peligrosos 

y que serán sacrificados en un acto de protección inmunológica: 

“La comunidad es literalmente la presa de esta dialéctica. Por una parte, ella es co-

munidad del sacrificio en el sentido que ha dado a esta expresión René Girard: ‘EI 

sacrificio protege a la comunidad entera de su misma violencia, y vuelve a la comu-

nidad entera hacia víctimas externas a ella’ […] Lo que la comunidad sacrifica -a su 

autoconservación- no es otra cosa que ella misma. Ella se sacrifica no sólo en el 

sacrificio de cada uno de sus enemigos, sino también en el de cada uno de sus miem-

bros, dado que cada uno de estos halla en el fondo de su ser la figura originaria del 

primer enemigo” (Esposito, 2003: 74-75). 

El concepto de inmunidad es útil en tanto expresa una situación de privilegio de unos cuerpos 

frente a otros. Mientras que unos deben de pagar un tributo como contraprestación de la 

protección comunitaria -para que sus vidas sean reconocidas tales-, los inmunes están exo-

nerados de esa obligación sin perder por ello ninguno de sus derechos comunitarios, es decir, 

sin dejar de ser parte de la comunidad. Sin embargo, en la modernidad la inmunidad también 

puede ser comprendida como un intento de reconstruir la identidad –individual o colectiva- 

defensiva u ofensivamente en contra de la propia ley de la convivencia asociativa, porque no 

puede sostenerla (Esposito, 2003: 39-40). 

Otro de los autores que ha destacado la naturaleza excluyente del Estado moderno ha sido 

Giorgio Agamben. El autor en su primer volumen de la trilogía Homo Sacer, titulado El 

poder soberano y la nuda vida (2006) parte de la distinción griega entre bios y zoe sobre la 

que fundamentará su análisis del Estado moderno-. El filósofo italiano analiza el papel que 
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el estado de excepción4 a través de la nuda vida –que él conceptualiza tomando como base 

al Homo Sacer, una figura jurídica arcaica del Derecho Romano- tiene en la génesis y la 

articulación del Estado moderno. Escribe Agamben: 

“Los griegos no disponían de un término único para expresar lo que nosotros enten-

demos con la palabra vida. Se servían de dos términos, semántica y morfológica-

mente distintos, aunque reconducibles a un étimo común: zoe, que expresaba el sim-

ple hecho de vivir, común a todos los seres vivos (animales, hombres o dioses) y 

bios, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o un grupo. 

Cuando Platón, en el Filebo, menciona tres géneros de vida y Aristóteles, en la Etica 

Nicomáquea, distingue la vida contemplativa del filósofo (bíos theoretikós) de la 

vida de placer (bíos apolaustikós') y de la vida política (bíos politikós), ninguno de 

los dos habría podido utilizar nunca el término zoe (que significativamente carece 

de plural en griego) por el simple hecho de que para ellos no se trataba en modo 

alguno de la simple vida natural, sino de una vida cualificada, un modo de vida 

particular5“ (2006: 9). 

Como señala el autor, en el mundo clásico la zoe –la simple vida natural- es excluida del 

ámbito de la política (la polis griega) y queda confinada exclusivamente a la vida reproduc-

tiva en el ámbito de la casa (la oikos). La comunidad perfecta de Aristóteles se define opo-

niendo el simple hecho de vivir (zoe) a la vida políticamente cualificada (bios): “Nacida con 

vistas al vivir, pero existente esencialmente con vistas al vivir bien” (Agamben, 2006: 9). Sin 

embargo, lo político no es un atributo del ser humano viviente como tal sino una diferencia 

especifica que determina el género de la vida en cuestión (2006: 11); en definitiva, de quién 

está incluido y quién excluido de la comunidad. 

Para Agamben la lógica que define la zoe griega está inscrita en el ordenamiento jurídico del 

Estado moderno, es su elemento político original. El homo sacer representado por la nuda 

vida, es decir, por aquella vida que al no tener significado social ni trascendencia puede ser 

eliminada sin por ello cometer homicidio, está en la base jurídica del Estado y es reconocible 

en la situación de estado de excepción. Escribe el autor: 

4 Reflexionaba Beto Preciado en un artículo publicado en marzo de 2020 en el periódico el País durante y en 

respuesta a la primera fase de encierro obligatorio dentro de la gestión pandémica global, que el estado de 

excepción es la expresión más radical de la lógica inmunitaria que constituye el Estado moderno que plantea 

Esposito. 
5 Como también ha observado Nerea Barjola (2018), esta dicotomía la podemos encontrar en las ciencias natu-

rales occidentales que diferencian la zoología (ciencia que se ocupa de la vida animal) y la biología (ciencia 

que se ocupa de la vida humana). 
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“La sacralidad de la vida, que hoy se pretende hacer valer frente al poder soberano 

como un derecho fundamental en todos los sentidos, expresa por el contrario, en su 

propio origen la sujeción de la vida a un poder de muerte, su inseparable exposición 

en la relación de abandono” (Agamben, 2006: 109). 

El estado de excepción es una parte del derecho en el cual el orden jurídico imperante queda 

suspendido, lo que permite –dentro del espacio jurídico, pero también fuera de él- que la vida 

humana sea tratada como nuda vida. “El estado de excepción no es ni exterior ni interior al 

ordenamiento jurídico y el problema de su definición se refiere propiamente a un umbral, o 

una zona de indiferencia, en que dentro y fuera no se excluyen, sino que se indeterminan” 

(Agamben, 2004: 39). En ese sentido la excepción es una exclusión inclusiva que delimita el 

propio espacio del ordenamiento jurídico, es decir, de la norma. Escribe Agamben, “La nuda 

vida tiene, en la política occidental, el singular privilegio de ser aquello sobre cuya exclusión 

se funda la ciudad de los hombres” (2006: 17). Y continua, la política 

“[…]en la ejecución de la tarea metafísica que la ha conducido a asumir cada vez 

más la forma de una biopolítica, no ha logrado construir la articulación entre zoe y 

bios, entre voz y lenguaje, que habría debido soldar la fractura. La nuda vida queda 

apresada en tal fractura en la forma de la excepción, es decir de algo que sólo es 

incluido por medio de una exclusión” (Ibídem.:21) 

La excepción es una forma de inclusión comunitaria, un caso individual que es excluido de 

la norma general. Lo que caracteriza a la excepción es precisamente que lo excluido no queda 

por ello totalmente privado de conexión con la norma; sino que en forma de suspensión se 

mantiene en estrecha relación con ella (Ibídem.: 30). Por ello denominará relación de excep-

ción a esa forma extrema de relación que sólo incluye algo a través de su exclusión (Ibídem.: 

31). Lo más interesante para esta investigación es la idea de que la excepción no trataría tanto 

de neutralizar un exceso, una desviación de la norma, un estado de caos; sino que sobre todo 

trata de crear y delimitar el espacio mismo en el que el orden social tiene vigencia, que po-

dríamos entender también como los límites del vínculo social. 

Si bien el autor no hace ninguna mención al respecto, es de suponer que la dicotomía –zoe-

bios- del pensamiento occidental -asumiendo el papel fundamental en el ordenamiento jurí-

dico del Estado que Agamben le confiere- haya tenido implicaciones concretas en la vida de 

las mujeres. En este sentido es interesante la (re)lectura –y (re)apropiación como ella misma 
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dice- que Nerea Barjola hace en su análisis sobre la violencia sexual contra las mujeres, en 

Microfísica sexista del poder. El caso Alcásser y la construcción del terror sexual (2018), de 

los planteamientos teóricos de Agamben. Para Barjola, la zona de indiferencia que expresa 

el estado de excepción de Agamben, donde todo derecho es suspendido, supuso en el caso 

Alcásser, “la configuración de un nuevo escenario que se transmitirá a las mujeres en forma 

de disciplina” (Barjola, 2018: 42). El caso Alcásser como excepción dibujaba los límites de 

las relaciones de género, aquellos que las mujeres no deben cruzar (Ibídem.: 43). A través de 

la construcción del terror sexual se disciplinó a las mujeres haciéndoles saber que aquellas 

que transgredieran los límites quedaban expuestas a la nuda vida. Es decir, a que cualquier 

hombre pudiera matarlas. Hecho que revela para la autora –opinión que comparto- la condi-

ción misma de nuda vida de las mujeres. El derecho de posesión de los hombres sobre las 

mujeres, y en última instancia de sus vidas a través del asesinato, ha estado y sigue estando 

reconocido en muchos aspectos del ordenamiento jurídico español, por poner un ejemplo que 

conozco. La vida nuda es la vida de las mujeres, sin excepción. Aquella vida sobre la que 

incisivamente se cierne la amenaza constate de su eliminación.  

1.2  EL CUERPO MASCULINO DE LA COMUNIDAD6. PERSPECTIVAS FEMINISTAS 
PARA EL ANÁLISIS 

El siguiente apartado recoge algunas dimensiones en las que las relaciones de género son 

fundamentales para el análisis de las comunidades -ya se traten de Estados nacionales o lo-

calidades- como fenómenos de identidad colectiva e individual. Asimismo, el análisis de las 

relaciones de género y su articulación con la comunidad, permiten comprender los límites 

concretos de la dinámica inclusión/exclusión que le es propia. Como señala Nira Yuval-Da-

vis, las relaciones de género juegan roles específicos y movilizan luchas específicas dentro 

de la configuración de las comunidades (1996). 

6 El título hace referencia al artículo que Begoña Aretxaga publicó en la revista Arenal en 1996 donde manifiesta 

la necesidad de examinar las narrativas y metáforas -que como ella mima escribe- “le dan cuerpo a la nación” 

(1996: 205). 
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A partir de la década de los noventa las antropólogas feministas7 encontraron profundas re-

laciones entre la identidad nacional y el género que articulaban la idea misma de nación. Las 

antropólogas advirtieron -y lo siguen haciendo- que las narrativas sobre las naciones estaban 

saturadas de metáforas de género que naturalizaban su existencia, al tiempo que ocultaban su 

carácter de producto histórico. Yuval-Davis, en su artículo traducido al castellano como “Ge-

nero y Nación: articulaciones del origen, la cultura y la ciudadanía” (1996), desvela algunas 

de las dimensiones por las que las relaciones de género resultan fundamentales para la com-

presión y el estudio del fenómeno de las naciones y los nacionalismos. A saber: la dimensión 

Staatnation, donde Yuval-Davis analiza las dimensiones de género en la interpretación de la 

ciudadanía; la dimensión Kulturnation, donde examina las implicaciones que tiene el género 

en la construcción cultural de las comunidades y sus fronteras; y la dimensión Volknation, en 

la que señala el control reproductivo de las mujeres como elemento decisivo en las políticas 

de control demográfico y eugenésicas (1996).  

Como concluye la autora, hay que considerar la naturaleza dinámica de cualquier comunidad 

y los continuos procesos de reconstrucción de fronteras que en ella tienen lugar, a través de 

diversos procesos sociales y políticos como la inmigración, la naturalización, la conversión 

(Bhabha, 1990 en Yuval-Davis, 1996: 166) y otros. “Siempre que tiene lugar un trazado de 

fronteras –como es el caso de la colectividad étnica y nacional- operan los procesos de ex-

clusión e inclusión” (Yuval-Davis, 1996: 166). 

Cabe recordar que, la construcción de la ciudadanía se fundamentó en esas mismas lógicas 

de exclusión. No en vano proclama uno de los eslóganes de la Revolución francesa que el 

contrato social que constituyó la noción de ciudadanía –y articulado sobre los Derechos del 

Hombre- se fundamenta en la “fraternidad de los hombres” (Paterman, 1988 en Yuval-Davis, 

1996: 167). Sin embargo, las mujeres no fueron las últimas en acceder a los derechos de 

ciudadanía, como ha pretendido la lectura hegemónica evolucionista del desarrollo de los 

derechos de ciudadanía propuesta por Marshall (1950;1975;1981); sino que, por el contrario, 

la exclusión de las mujeres intervino directamente en la construcción de la capacidad de los 

7Además de las antropólogas, algunas geógrafas feministas también han realizado trabajos en este sentido. Es 

el caso de Shally Marston, que analizó las implicaciones de género en la construcción de la nación americana 

(1990), y Andjelka Mili (1993) para el caso de Yugoslavia (Sharp, 1996 en Gonzales-Abrisketa, 2013). 
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hombres para la participación política, ya que la condición de ciudadano no se confería a los 

individuos como tales, sino a los hombres en su condición de miembros representantes de 

una familia, es decir, de un grupo de no-ciudadanos (Vogel, 1989: 2 en Yuval-Davis, 1996: 

168).  

Dentro de las teorías fundacionales del Estado podemos rastrear esas ideas de exclusión ori-

ginal. Tanto Thomas Hobbes como Jean Jacques Rousseau describen el tránsito de un estado 

ideal de naturaleza, a la sociedad ordenada en exclusiva sobre el fundamento de lo que ambos 

pensadores consideran características naturales de los hombres. Rebecca Grant (1991) advir-

tió que en Hobbes es la naturaleza agresiva de los hombres la que fundamenta el poder sobe-

rano del Estado, mientras que en Rousseau es su capacidad de razón. Así las mujeres, en 

tanto mujeres, no están incluidas en el proceso. Vistas por los hombres como próximas a la 

naturaleza y dóciles, las mujeres quedaron excluidas del ámbito social y político (en Yuval-

Davis, 1996: 165). 

Benedict Anderson8, quien conceptualizó la naciones como comunidades imaginadas, puso 

de manifiesto el carácter bélico de las narrativas de fundación nacional. Señaló que éstas 

estaban estrechamente vinculadas a la guerra a través de la figura del soldado desconocido, 

que es, en última instancia, quien sostiene el mito de la nación. No obstante, su ceguera sobre 

el género ha sido señalada por diversas autoras (Aretxaga, 1996: 206; Sharp, 1996: 99).  

Centrándose en el ámbito del deporte, de la pelota vasca en particular, Olatz González-Abris-

keta señala que la narrativa bélica –la cual generiza irremediablemente el cuerpo de la nación 

y deviene central en la exclusión de las mujeres, especialmente de las que no son madres- es 

central en el deporte (2013). En tiempos de paz el deporte opera ofreciendo una gran cantidad 

8 El autor en su libro Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo 

([1983]1993) motivado en parte por la preocupación en torno a la deriva que los movimientos y Estados mar-

xistas estaban tomando hacia el nacionalismo, se propone -como el mismo declara- la difícil tarea de definir y 

analizar lo que hasta entonces pocos habían hecho: la nación (Anderson, 2006: 19). “Mi punto de partida es la 

afirmación de que la nacionalidad, o la "calidad de nación" -como podríamos preferir decirlo, en vista de las 

variadas significaciones de la primera palabra-, al igual que el nacionalismo, son artefactos culturales de una 

clase particular. A fin de entenderlos adecuadamente, necesitamos considerar con cuidado cómo han llegado a 

ser en la historia, en qué formas han cambiado sus significados a través del tiempo y por qué, en la actualidad, 

tienen una legitimidad emocional tan profunda” (Ibídem.: 21). 



42 

de imágenes agónicas y generizadas en torno a la comunidad. Los deportes encarnan en mu-

chos sentidos a las naciones –y también a las comunidades locales-. Por ello, los deportistas 

devienen protagonistas en tanto representan a la comunidad (2013: 93).  En su etimología 

griega -advierte González-Abrisketa- el termino protagonista alude al proto agonista, es de-

cir, al primer agonista, el más perfecto y mejor dotado para la lucha y la competición, esto 

es, para el agon (Ibídem.: 94). En la pelota vasca esa competencia corporal es simbolizada a 

través de la fuerza y la resistencia. Sin embargo, como señala González-Abrisketa, hasta los 

años 80 la pelota vasca había exhibido una gran diversidad de cuerpos (Ibídem.: 97). Hay 

que recordar que en euskera fuerza se dice indar, que como advirtió Joseba Zulaika (1987), 

lleva incluido el sufijo –ar (macho), delimitando que es una cualidad masculina. Aunque 

fuerza y resistencia no sean competencias atribuibles a ningún cuerpo en concreto, en tanto 

no existe un cuerpo pre-cultural, el cuerpo masculino está culturalmente construido en una 

relación metonímica con dichas competencias que devienen, además, los valores mismos de 

la comunidad. 

Por su parte, Begoña Aretxaga, en su artículo “¿Tiene sexo la nación?” (1996), analiza las 

metáforas sexuales y de género utilizadas en la retórica política sobre Irlanda, tanto del colo-

nialismo británico como del nacionalismo irlandés. Aretxaga, partiendo de la propuesta de 

Anderson, destaca cómo los intelectuales nacionalistas irlandeses tuvieron que masculinizar 

la imagen de la nación, feminizada por el colonialismo británico: 

“La nación como alegoría política siguió teniendo cuerpo de mujer en la imagina-

ción de estos intelectuales, pero la tarea de rescatarla del yugo de la opresión debía 

recaer, […] en la comunidad fraternal de varones irlandeses. Para que despertara las 

pasiones políticas necesarias, esta comunidad debía imaginarse como comunidad de 

hijos y de amantes, y para ello tenía que cambiar de sexo […] La nación personifi-

cada como mujer afligida necesitaba héroes masculinos dispuestos a redimirla de su 

opresión” (Aretxaga, 1996: 211). 

Destaca la autora que las metáforas sexuales que inundaban los discursos coloniales del siglo 

XIX –veladas o no- dieron lugar a una gran producción literaria donde la violación sexual 

funcionaba como la gran metáfora de la conquista colonial. Del mismo modo, los discursos 
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de liberación nacional irlandeses recurrieron a la metáfora de la violencia sexual para repre-

sentar la violencia política que sufrían dentro de la relación colonial (Ibídem.: 202). 

En consecuencia, a pesar de la activa participación de las mujeres irlandesas en las luchas de 

liberación nacional, la nación se imaginará y se establecerá a partir de ese momento como 

una comunidad de varones (Aretxaga, 1996: 212). La redención del cuerpo idealizado –mas-

culino- de la nación recaerá sobre los cuerpos de las mujeres a través su progresivo control 

(Ibídem.).  

Señalan Floya Anthias y Nira Yuval-Davis a este respecto que a menudo las mujeres simbo-

lizan el “honor” nacional y colectivo (1983;1989 en Yuval-Davis, 1996: 170). Además de 

que suelen ser las únicas a quienes se les asigna el rol social de la transmisión -tradiciones, 

costumbres, canciones, cocina, lengua, etc.- la conducta sexual de las mujeres puede ser un 

factor importante en la configuración de las fronteras comunitarias, particularmente en las 

sociedades multiculturales:  

“A menudo la distinción entre un grupo étnico y otro está constituido fundamental-

mente por la conducta sexual de las mujeres. Por ejemplo, una verdadera niña sikh 

o chipriota debería tener una conducta sexual apropiada. En caso contrario, ni sus

hijos ni ella misma podría formar parte de la comunidad” (Anthia y Yuval-Davis,

1989: 10 en Yuval-Davis 1996: 170. Énfasis original).

Todas estas cuestiones –como Aretxaga también advertía- profundizan en lo que Adrienne 

Rich -feminista, poeta y lesbiana- denominó la heterosexualidad obligatoria (1980) y que 

posteriormente fue desarrollado por otras investigadoras como Monique Wittig (1980) en El 

pensamiento heterosexual9 (2006), o en lecturas como la de Ochy Curiel en La nación 

heterosexual (2013). La heterosexualidad obligatoria se refiere al principio fundamental de 

la relación patriarcal. Un régimen político cuya ideología está basada en la idea de que existe 

la diferencia sexual –única y exclusiva- entre hombres y mujeres. Curiel, siguiendo a Wittig, 

apunta: “El sexo es una categoría que existe en la sociedad en tanto es heterosexual y las 

mujeres en ella son heterosexualizadas, lo cual significa que se les impone la reproducción 

9 El trabajo de Wittig fue traducido bajo ese título al castellano en 2006. 
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de la especie y su producción sobre la base de su apropiación colectiva e individual […]” 

(Curiel, 2013: 52) 

En cualquier caso, las comunidades expresan su diferencia –muchas veces aspectos morales 

mediante los cuales se autodiferencian de otros grupos-  a través del control del cuerpo de las 

mujeres y de lo que Yuval.Davis ha denominado guarda fronteras simbólicas (1996:170). 

Miembros de la comunidad autorizados a identificar quiénes son de la comunidad y quiénes 

no. Al tiempo que controlan maneras de vestir, de comportarse, u otros aspectos que atañen 

al cuerpo y que no se corresponden con los códigos culturales. Estos comportamientos o 

extralimitaciones ponen en peligro la integridad del grupo, ya que generan espacios de inde-

finición comunitaria donde los símbolos de género juegan un papel fundamental (Ibídem.).  
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2. DE VIEJOS LÍMITES Y NUEVAS PERSPECTIVAS PARA PENSAR
LO RURAL Y LO URBANO

Hablar de lo rural o de ruralidad no es un ejercicio fácil. Lo rural ha sido definido por las 

ciencias sociales de diversas formas a lo largo de la historia y la geografía mundial desig-

nando poblaciones, territorios, espacios o sus funciones, contextos socioeconómicos, 

sistemas de valores, etc. O simplemente no designar nada. Podría decirse que, en parte, lo 

rural ha sido para el estudio de lo social, y para la antropología en particular, más un hecho 

que una cuestión epistemológica, y esto ha limitado el conocimiento sobre lo rural. De cual-

quier manera, lo rural es una categoría de análisis problemática, ya que, como escribía el 

sociólogo Marc Mormont (1988), debe muchas de sus propiedades al hecho de que no es una 

categoría obvia de sentido común o lenguaje popular, ni tampoco una categoría científica 

legítima debido a su indefinición. 

Sin embargo, lo rural es importante a pesar de todo. Por ejemplo, en el contexto de Euskal 

Herria es un término de uso cotidiano, que alude, en gran medida, a elementos de diferencia-

ción y de identidad colectiva e individual. Es en ese aspecto, como vector de subjetividad y 

materialidad, que lo rural y lo urbano tienen sentido en la investigación de la realidad social. 

De forma general el entendimiento de lo rural en la antropología -y la sociología- desde su 

génesis ha estado encerrado en una lógica económica, dando por sentado que lo rural res-

ponde a unas formas de producción particulares. Esto ha limitado cualquier conocimiento 

sobre lo rural, convirtiéndolo entre otras cosas en una tautología androcéntrica, en tanto el 

protagonismo de los hombres en los estudios ha sido dominante. Hay que tomar en cuenta 

que estas formas de entender lo rural han sido la base de políticas destinadas al desarrollo 

rural, y de igual manera han afectado las formas populares de entender el campo. Aunque 

esto varíe según el contexto.  

Sin dejar de lado las dificultades y limitaciones teórico-metodológicas que el estudio de lo 

rural en antropología ha tenido y tiene que enfrentar, señala Encarnación Aguilar que el ca-

rácter multidisciplinar de los paradigmas principales de la antropología rural son un reflejo 
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de la riqueza conceptual de este campo de estudio (2014:74). Se hace necesaria entonces la 

creatividad para un campo de estudios, que, a pesar de su evidente crisis, sigue teniendo 

mucho que ofrecer a la investigación antropológica en general, y a la feminista en particular, 

aunque en el imaginario social el feminismo sea considerado, muchas veces, una cuestión de 

las ciudades.   

En primer lugar, este capítulo comienza con un breve repaso a la relación entre lo rural como 

objeto de estudio y la antropología, principalmente en el territorio del Estado español. Segui-

damente, se da cuenta de algunas perspectivas contemporáneas ligadas al constructivismo y 

posestructuralismo que principalmente la sociología y la geografía han incorporado al estudio 

de lo rural. Para concluir, se hace una breve revisión de diferentes trabajos que sobre todo 

comprende los realizados desde la geografía rural en EEUU, Australia y Reino Unido y que 

han incorporado la teoría feminista al estudio de la ruralidad. Del mismo modo, se esboza 

sucintamente la perspectiva teórico-metodológica del embodiment y su aplicación dentro de 

la geografía rural.  

2.1  EROS Y TANATOS EN LA ANTROPOLOGÍA. PASIÓN Y MUERTE DE LO RURAL 

Existe una tendencia -que he detectado en algunos autores, pero sobre todo en manuales ge-

nerales y revisiones de sociología rural- en hacer una especie de translocación de conceptos, 

al utilizar el paraguas teórico clásico sobre comunidad para contextualizar –sin matiz ni acla-

ración alguna- el concepto de ruralidad. Esto indica que ruralidad y comunidad han estado 

relacionados en la historia de las ciencias sociales, incluso, en momentos, llegando a deno-

minar básicamente lo mismo. No en balde, los llamados estudios de comunidad dominaron 

el quehacer de la antropología desde la década de los 50 hasta los 70 del siglo pasado y 

sentaron las bases de lo que posteriormente se ocupará la antropología rural10 como sub-

10 Desconozco cuando da comienzo el uso -de forma más o menos generalizado-  del término rural en ciencias 

sociales para hablar del campo y de los pueblos y aldeas. En qué momento las “cosas de campo” pasaron a ser 

“cosas rurales”. Sin embargo, no parece que los clásicos utilizaran este término para designar a las comunidades 

campesinas que fueron objeto de sus análisis. En latín, por ejemplo, el termino ruralis era utilizado para designar 

una forma menos sofisticada y de uso popular de la lengua (una norma lingüística popular, por así decirlo), el 
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disciplina. Además del hecho de que ha seguido siendo una unidad de análisis recurrente, 

igual que la familia, para las investigaciones sociales sobre lo rural. Sin embargo, esta rela-

ción entre comunidad y ruralidad también expresa las dificultades que las investigadoras so-

ciales enfrentamos al acercarnos a un concepto, de por sí, controvertido, ya que es tanto po-

lisémico, como vacío de contenido. Entonces, no hay motivos para naturalizar la relación 

entre comunidad y ruralidad, salvo un sentimiento de orfandad teórica, que, en lo concer-

niente a lo rural, ha acompañado a la investigación antropológica y a las ciencias sociales en 

general. Pero, no solo la ruralidad ha estado y está limitada por un déficit epistemológico 

dentro de las ciencias sociales, sino que la propia disciplina antropológica fue presa de los 

límites que se había impuesto y terminó por abandonar un campo de estudios que en muchos 

aspectos había sido constitutivo de su propio (re)surgimiento. La antropología se ha visto 

incapaz de articular un conocimiento sobre lo rural frente a un proceso de reestructuración y 

de transformaciones sociales globales que lo han desvinculado definitivamente de los medios 

de producción ligados a la tierra que lo habían definido.  

Como es bien sabido, la antropología como disciplina nació a mediados del XIX en un con-

texto colonial y bajo la influencia del naturalismo. Su génesis y desarrollo estuvieron ampa-

rados por las motivaciones de dominación de los Estados coloniales, que, en cualquier caso, 

dieron lugar al estudio de las culturas colonizadas, consideradas exóticas en su supuesto pri-

mitivismo. El interés de las llamadas culturas primitivas respondía a un modelo de pensa-

miento evolucionista reinante en la época –cuyo alcance podemos distinguir también hoy- 

que entendía aquellos grupos humanos como vestigios de un estado cultural prístino, aunque 

salvaje, aun sin evolucionar que se encontrarían en un estadio inicial de la cultura. Entendida 

esta linealmente. Los procesos de independencia de los territorios ocupados y la paulatina 

deslegitimación del propio objeto de estudio desencadenaron un viraje al interior de la disci-

plina -que se produjo entre 1930 y 1940 (Roseman, Prado, y Pereiro, 2013: 2)- del estudio 

de las culturas primitivas al estudio de las comunidades campesinas europeas, estableciendo 

con ello una analogía entre comunidad primitiva y comunidad campesina.  

sermus ruralis, en contraposición al sermus urbanu, (la norma literaria o culta), que, sin embargo, tenía serias 

limitaciones gramaticales por lo que no era de uso general. De hecho, el semus ruralis se impuso como la base 

sobre la cual derivaron las lenguas romances. Mientras que el campo era designado con el término latino ager. 
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El interés por los campesinos como objeto de estudio comenzó a finales del siglo XIX e 

instituyó las bases sobre las que se asentará el campo de la antropología rural. Al calor de la 

Revolución Industrial diversos autores, principalmente desde la ciencia política y la sociolo-

gía, buscaron dar respuestas a la crisis de una sociedad campesina que desaparecía a conse-

cuencia del desarrollo capitalista industrial urbano. La desintegración de unas formas de vida 

ligadas a los medios de producción con la tierra, más allá de sus efectos sociales, centraron 

en gran medida el debate intelectual de la época.  

Inaugurando el tema del campesinado encontramos a Karl Marx, con un claro espíritu anti-

campesino, al que siguieron teóricos como Karl Kautsky y Vladimir Lenin, u otras aporta-

ciones como las de Florian Znaniecki y William I. Thomas o Aleksandr Chayánov (Aguilar, 

1996; 2014).   

Los teóricos marxistas partieron del axioma de que la agricultura familiar –como la forma de 

organización genuina que definía el campesinado- no tendría cabida dentro del marco del 

capitalismo. Todos coincidieron en la síntesis de la dialéctica entre campo-ciudad, un proceso 

en el que la ciudad sustituiría al campo trayendo consigo la desaparición de este último. In-

cluso Marx y Engels en El Manifiesto Comunista (1848) escriben: 

“La burguesía somete el campo al imperio de la ciudad. [Crea ciudades enormes, 

intensifica la población urbana en fuerte proporción respecto a la campesina y 

arranca a una parte considerable de la gente del campo al cretinismo de la vida rural” 

([1948]1981:28, en González, 2001: 39). 

En una dirección similar, entre 1918 y 1920, el recién estrenado Departamento de Sociología 

de la Universidad de Chicago publica los cinco volúmenes de The Polish Peasant, una in-

vestigación sobre los efectos de la emigración polaca a EEUU llevada a cabo en ambos terri-

torios por William I. Thomas y Florian Znaniecki. Lo pionero del trabajo radica en que, ade-

más del impacto de la emigración en la estructura social, los autores introdujeron el impacto 

personal y emocional que la migración había causado -tanto en las comunidades y familias 

de origen como entre las personas migradas- a través del análisis de cartas. 
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Aleksandr Chayánov, por su parte, representó una postura contraria al marxismo, planteando 

la posibilidad de diversos futuros del campesinado, pero no necesariamente su desaparición. 

Además, destacó el carácter heterogéneo de las economías familiares rompiendo con la idea 

de unidad interna que ha caracterizado a las diferentes conceptualizaciones del campesinado 

y por extensión del mundo rural. En su obra La Organización de la Unidad Domestica Cam-

pesina (1925), también ponía de manifiesto el carácter específico de la lógica económica 

campesina que servirá de orientación a los futuros estudios campesinos que, a partir de los 

años 60, se llevarán a cabo dentro de la antropología, la sociología o la historia (Aguilar, 

2014). Paradójicamente, sus aportaciones sentaron las bases de los estudios campesinos rea-

lizados desde posiciones materialistas, inaugurando la economía política, y a las que acaba-

ron por entregarse antropólogos como Eric Wolf (1971), Sidney Mintz (1973) o Ángel Pa-

lerm (1976), e historiadores como Eric Hobsbawn (en Aguilar, 2014:75), grupo de intelec-

tuales que será conocido como la Nueva Escuela de Estudios Campesinos (Ibídem.: 76) y 

que trataremos brevemente más adelante.  

Frente a estas posturas intelectuales que inauguraron el análisis del cambio social bajo la 

oposición dicotómica campo-ciudad, surgen el paradigma folk y la idea del continuum rural-

urbano, que, aunque pretendían superar los modelos de relaciones duales decimonónicos, 

donde la evolución social transita de unos estadios de menor a mayor complejidad (Aguilar, 

2014), terminan por reactualizarlo. El continuum hace referencia a una escala derivada del 

grado de difusión de los modos de vida urbanos (Garayo, 1996), es decir, que no existe una 

ruptura entre sociedades rurales y urbanas, sino diferencias graduales que permiten caracte-

rizar las comunidades según se acerquen a un extremo o a otro del continuum (en Matijasevic 

y Ruiz, 2013:27). El modelo fue inicialmente propuesto por los sociólogos Pitirim Aleksán-

drovich Sorokin y Carle Clark Zimmermann (Ibídem.) en la década de 1920 y posteriormente 

Robert Redfield (1947) lo replanteara con su modelo de sociedad folk  

El modelo de Redfield trajo consigo un entendimiento de lo rural como un tipo ideal de pe-

queña comunidad basada en la tradición y dotada de una homogeneidad social y una solida-

ridad de grupo que delimitaba una cultura diferenciada, y que contribuyó a que los campe-

sinos pasaran a ser el objeto de estudio de la antropología (Aguilar, 2014:76). De la misma 
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manera, la relación que el pensamiento decimonónico había establecido entre comunidad 

campesina y modos de producción pre-capitalistas, relacionaban el campo con el campesi-

nado, y al campesinado con la organización de la economía familiar.  Con lo que el estudio 

de lo rural se centró en el estudio del campesinado. 

El viaje que por el Estado español realizó George Foster en 1951 acompañado por Julio Caro 

Baroja, inauguró el periodo denominado Antropología en España sin Antropólogos 

Españoles (Aguilar, Feixa y Melis, 2000). Foster encontró un Estado empobrecido econó-

mica y culturalmente, con una población que mayoritariamente vivía en el campo, situación 

que lo convertía en un lugar idóneo para la aplicación del paradigma folk (Aguilar, 2014). La 

antropología anglosajona volvió entonces su mirada hacia el Estado español que pasará a ser 

una nueva área de estudio para los antropólogos de dicha corriente dando paso a lo que se ha 

llamado la antropología del Mediterráneo (Aguilar, 2014; Roseman, Prado y Pereiro, 2013). 

La ruptura con el paradigma de la cultura folk vino de la mano de las aportaciones del grupo 

de intelectuales que constituyeron la Nueva Escuela de Estudios Campesinos. A partir de la 

década de los 70 este grupo de intelectuales viraron hacia un planteamiento chayanoviano y 

materialista (Aguilar, 2014), pero a pesar de sus aportaciones, siguieron centrándose tanto en 

los campesinos, como en grupos tradicionales (Brandes, 1991; Prat, 1992, en Aguilar, 2014: 

77) lo que acabó por afianzar la figura del campesino como objeto de estudio priorizado de

la antropología. 

Las aportaciones teóricas y multidisciplinares de este grupo de intelectuales, según recoge 

Aguilar, determinaron algunas de las peculiaridades de este campo (2014:76). Las perspec-

tivas de Eric Wolf en Los campesinos (Peasants) (1971) y de Sidney W. Mintz en Dulzura y 

Poder. El lugar del azúcar en la vida moderna (1996) dieron inicio a una corriente de eco-

nomía política que va a situar al campesinado en sus relaciones con los contextos nacionales 

e internacionales, forzando a abandonar la idea de que lo local se explica por lo local, para 

pasar a entender los fenómenos locales dentro de dinámicas y dialécticas más amplias (en 

Roseman, Prado y Pereiro, 2013). 
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Como decía, las aportaciones de Wolf (1971) –y posteriormente las de Mintz (1996)- fueron 

decisivas para dar paso a un cambio de mirada y entender lo rural como un objeto de estudio 

problemático, en constante transformación y envuelto en dinámicas globales. En el caso del 

Estado español los estudios antropológicos campesinos realizados en esta segunda fase con-

tribuirán decisivamente a llamar la atención sobre aspectos de la diversidad cultural interna. 

Como, por ejemplo, en  

“[…] la superación de los esquemas metodológicos tribales para entender los con-

textos rurales dentro de tradiciones históricas, en relación con ciudades y desde una 

perspectiva sistémica: el entendimiento del significado del campesino y la construc-

ción social del significado del mismo; la superación de la dicotomía rural/urbana, 

para mirar al continuo rural-urbano de una forma compleja; y el cambio de mirada 

y de preocupación para integrar también los estudios del éxodo rural-urbano (cam-

pesinos en ciudades)” (Roseman, Prado y Pereiro, 2013: 3). 

Autores como Joâo de Pina Cabral (Filhos de Adâo, Filhas de Eva, 1989), Joâo Leal 

(Etnografías Portuguesas (1870-1970), 2000) y Susana Narotzky (La antropología de los 

pueblos de España, 2001) se encontrarían dentro de esta nueva fase de corte materialista. 

Destaca Aguilar que, en esta segunda etapa, en el Estado español, la influencia de Ángel 

Palerm a través de la figura de su hijo Juan Vicente Palerm fue fundamental (2014: 77). 

No obstante, hay que destacar que también se realizaron otras investigaciones no centradas 

en el campesinado, aunque muchas de ellas tuvieran a la población del campo como prota-

gonista. Entre estos trabajos tenemos el de Ignasi Terradas sobre la colonia obrera en Cata-

lunya, La colònia industrial com a particularisme històric: L’ametlla de merola (1979), el 

de Teresa San Román con su investigación Los gitanos al encuentro de la ciudad: del cha-

laneo al peonaje (1976) o el trabajo coordinado por Teresa del Valle Mujer vasca: imagen y 

realidad (1985) (en Roseman, Prado y Pereiro, 2013).  

El estudio del campesinado, en cualquiera de sus enfoques, fue perdiendo protagonismo en 

la antropología y en las ciencias sociales en general a partir de los años 80 por dos motivos 

principales. El primero, la saturación etnográfica; poco quedaba ya que añadir a la cuestión 

del campesinado. La segunda razón, la desintegración del propio campesinado dentro de un 

proceso de modernización e industrialización de la agricultura y la ganadería iniciado en la 
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década de los 60 (Aguilar, 2014: 78) y que culminaba tras varias décadas de Política Agraria 

Común. El proyecto moderno de carácter desarrollista y productivista se impuso en todos los 

sectores económicos y la agricultura y la ganadería no escaparon a ello. El nuevo modelo 

requería el abandono de la agricultura autosuficiente y su sustitución por un modelo intensivo 

que será cada vez más dependiente de los insumos externos y de aportaciones de capital y 

tecnología, convirtiendo dichas actividades en empresas obligadas a competir en el mercado 

(Aguilar, 2014; Etxezarreta, 1977). Así, el paradigma de la modernización devino en el más 

recurrente y significativo para explicar los cambios fundamentales del sector agrario, y por 

extensión, del entorno rural.   

Pierre Bourdieu, en El Baile de los solteros (2004), donde analiza la crisis de la sociedad 

campesina del Bearne francés, incorpora nuevos elementos. El autor concluye que dicha cri-

sis fue resultado de la soltería de los hombres -dentro de un sistema que se basaba en la 

reproducción social y económica a través del matrimonio- debido a la negativa de las mujeres 

a seguir casándose con ellos motivadas por otro tipo de relaciones (y de hombres) que ofrecía 

la ciudad. En definitiva, el autor gira hacia una interpretación de la crisis social -y económica- 

campesina que camina entre lo simbólico y lo material, pero que en cualquier caso centra la 

crisis en las dinámicas de las mujeres, aunque, desgraciadamente, lo haga desde la perspec-

tiva de una heterosexualidad obligatoria naturalizada. 

Si bien es verdad que las transformaciones radicales que el sector agrario estaba sufriendo 

bajo la presión económica global convirtieron la ciudad en el destino final de muchas familias 

campesinas, considero que esto ha constituido una sobre explicación de los procesos de 

éxodo rural, ya que la perspectiva económica, entre otras cosas, no acaba por solucionar la 

especialización de dicho éxodo. Es decir, no explica el hecho de que sean -en muchos con-

textos europeos llamados rurales- las mujeres las principales protagonistas de dicha emigra-

ción; pero además limita el conocimiento de lo rural en general. Bajo el paradigma de la 

modernización, lo rural seguirá apresado en una lógica económica a través del nuevo objeto 

de estudio representado ahora por el agricultor. Pero también, como el propio territorio, se 

perpetuará la masculinización etnográfica y epistemológica a la que estaba encadenado.  
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La ciudad, pero especialmente las transformaciones operadas en su ámbito, se convirtieron 

en los nuevos objetos de estudio para los investigadores sociales, donde los estudios campe-

sinos dieron paso a los de agricultura familiar como unidad de análisis que explicaba esos 

cambios y transformaciones. El nuevo concepto será operativo en la medida que indicaba la 

situación de los productores agrícolas que compaginaban su actividad con otras del mercado, 

es decir los nuevos “agricultores a tiempo parcial” (de Janvry, 1991, en Aguilar, 2014: 79). 

William Douglass (1973), por ejemplo, dio cuenta de ese proceso dentro de la realidad vasca 

donde advertía el sentimiento de vergüenza que suponía esta nueva situación para los hom-

bres dentro de los valores culturales vascos, donde verse obligados a abandonar -aunque fuera 

parcialmente- el trabajo autónomo y autosuficiente con la tierra y trabajar para otros era visto 

como una pérdida de prestigio y de poder simbólico. Dentro de este nuevo enfoque la pluri-

actividad -entendida como diversificación económica del grupo doméstico en diferentes sec-

tores económicos- se convertirá en nuclear en las investigaciones. Los nuevos trabajadores 

del campo insertos por completo en problemáticas globales deberán convertirse, dentro de 

un proceso de restructuración rural, en empresarios competitivos obligados a profesionali-

zarse. 

En este proceso y bajo el paradigma de la modernización se instituye la dualidad entre cam-

pesino y agricultor (Peasant y Farmer). El primero, vinculado a la agricultura tradicional y 

de subsistencia. Y el segundo, el agricultor, como una forma industrializada y capitalizada 

de agricultura familiar (Aguilar, 2014: 80). A partir de ese momento el término campesino 

quedó restringido a describir unas formas de vida vinculadas a la sociedad pre-capitalista y 

los estudios rurales, centrados ahora en el agricultor, comenzarán a interesarse por las distin-

tas estrategias que como pequeño y mediano productor el agricultor tendrá que poner en 

marcha (Ibídem.). Destaca Aguilar que estos trabajos han dejado en evidencia la posición 

subalterna que los sectores agrario y ganadero mantienen en la sociedad actual, ya que, hay 

que tener en cuenta que, la agricultura y la ganadería se han convertido hoy en un gran mer-

cado dependiente de las industrias de productos agrarios (Ibídem.). Como ha analizado Javier 

Sanz (1997) sobre el sistema agroalimentario en el Estado español, estas industrias constitu-

yen grandes oligopolios multinacionales que determinan el devenir de la actividad y la pro-

ducción agraria. Y a mi parecer, también dejan entrever la connivencia del Estado español 
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con dichos oligopolios alimenticios. La insistencia en no flexibilizar las políticas sobre pro-

ducción y comercialización de alimentos entre los pequeños productores agro-ganaderos es 

una muestra de ello. A pesar de que la flexibilización está contemplada en el reglamento 

europeo en favor de la conservación de formas tradicionales de producción agroalimentaria. 

Una práctica, que por ejemplo, el Estado francés aplica con la producción de quesos de mon-

taña.  

Con todo, en la década de los 90, se produjo una desvinculación entre la temática rural y la 

antropología, aunque aquella hubiera sido parte fundamental y -para el caso español- funda-

cional de la misma. Sintetizar la relación que la antropología ha tenido con lo rural es una 

tarea difícil, como también lo es determinar las causas de su ocaso. Sin embargo -como he-

mos visto- parece que la misma reducción del campo, primero al campesinado y después a 

los agricultores, ha terminado por agotar el área de estudio que, como señala Aguilar, entra 

en crisis como reflejo de la propia crisis primero del campesino y después del agricultor 

(2014: 81).  

La antropología se ha visto incapaz de trascender su propia tautología y transitar hacia otros 

grupos sociales que igualmente habitan y han habitado los pueblos y las aldeas y eso le ha 

llevado al abandono de lo rural como objeto de estudio. Lentamente el tema se fue enfriando 

para desaparecer casi totalmente en los inicios del siglo XXI. El mundo rural volvió a verse 

como un lugar de inmovilismo, de supervivencias y tradición, y perdió su atractivo para un 

nuevo quehacer antropológico que encontró en la ciudad una gran fuente de inspiración. Ade-

más de la antropología urbana, otras temáticas irrumpieron con fuerza. El género, el patri-

monio, el turismo, el desarrollo y la alimentación, entre otros, sustituyeron la temática rural 

de la antropología, bajo el nuevo paradigma de la globalización que servirá como marco 

interpretativo de muchos de esos nuevos temas. Aunque, como se puede comprobar, muchas 

de esas investigaciones siguen teniendo como escenario lugares que denominamos rurales.  

Señala Aguilar que, en el caso del Estado español, el declive de lo rural como tema en la 

antropología se ha visto también reflejado a un nivel académico con la desaparición de la 



57 

asignatura de Antropología Rural –o cualquiera de sus nomenclaturas- de la mayoría de las 

licenciaturas y grados de antropología social (2014: 83).  

A pesar de las idas y venidas, los giros y abandonos y de los debates que lo rural ha suscitado 

y suscita dentro de las ciencias sociales, los pocos antropólogos que han examinado los pro-

blemas rurales en los últimos años aún siguen demostrando viejas tendencias (Jeremy, 2015: 

2) reificando, muchas veces, lo rural como lo tradicional e inmóvil y dejando, así, fuera las

dinámicas globales y su naturaleza compleja. Por ejemplo, Michele de la Pradelle, en su 

idealizado estudio de un mercado de agricultores provenzales, se centra en el estilo de inter-

acción entre los compradores locales y los comerciantes establecidos. Los recién llegados, 

los hippies y los inmigrantes africanos se quedan en los márgenes mismos del mercado y de 

su etnografía (de la Pradelle, 2006 en MacClancy, 2015: 2). 

Destacan Manuel González y Eduardo Moyano al respecto que la vinculación entre ruralidad 

y culturas tradicionales que había supuesto el paradigma folk ha terminado por ser un impor-

tante lastre para las ciencias sociales aun hoy. En la actualidad, ser “etiquetado de ‘sociólogo 

rural’ se vive con cierta incomodidad, como algo ya rancio o pasado de moda” (2007: 107). 

Etiqueta que se acomoda perfectamente también entre los y las antropólogas que se atreven 

con ese campo. Dice la antropóloga francesa Marion Demossier que esta falta de interés 

antropológico en las ruralidades de Europa occidental es "desconcertante" (Demossier 2011: 

114 en MacClancy, 2015: 2). Parece que hoy, lo que sucede en los pueblos y las aldeas, al 

parecer, ya no atrae la atención de muchos antropólogos. Sin embargo, siguiendo las palabras 

del geógrafo Keith Halfacree, hay que resistir la tendencia común de ver lo rural como resi-

dual, como lo que aún no está urbanizado y enfatizar que los mundos rurales no son zonas 

relativamente independientes en sí mismos, ya que, si la urbanización se toma como un sinó-

nimo razonable de capitalismo en su forma más altamente desarrollada, entonces los lugares 

rurales son tan urbanos como la ciudad (Halfacree 2004: 303 en MacClancy, 2015: 4).  
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2.2  NUEVAS Y NO TAN NUEVAS PERSPECTIVAS PARA PENSAR LO RURAL Y LO 
URBANO  

Hacer una distinción entre viejos y nuevos enfoques de investigación sobre lo rural es una 

construcción artificial, una abstracción, que solo tiene un sentido cronológico, ya que tanto 

el trabajo etnográfico como el teórico suelen desarrollarse dentro de una serie de corrientes 

y reflujos teórico-conceptuales. Es decir, que un número significativo de motivos (temas 

analíticos, unidades de análisis, enfoques, etc.) se repiten o se actualizan en los estudios con-

temporáneos que tratan sobre lo rural.  

En términos generales, las investigaciones siguen mostrando una tendencia hacia el positi-

vismo centradas en la medición, evaluación, y en ocasiones, la modelización de las socieda-

des rurales contemporáneas, que incluye sus estructuras, relaciones y necesidades (por ejem-

plo, Berry et al., 1990; Champion y Watkins, 1991; Smith y col., 2001 en Panelli, 2006: 79). 

Estos trabajos principalmente han proporcionado documentación sobre las necesidades de 

las sociedades rurales (Ibídem.). Aunque debemos considerar la parcialidad de algunas de las 

investigaciones que, no en pocas ocasiones, han orientado políticas de desarrollo en el en-

torno rural. Y es que, como han señalado diversos autores, lo rural es una categoría con efec-

tos reales y no solo en el ámbito material (Halfacree, 1993; Oliva, 1997; González Fernández, 

2001).  

Otros elementos de continuidad son la familia, la comunidad y la localidad. En las investiga-

ciones sobre condiciones sociales y medios de vida, por ejemplo, la familia sigue siendo una 

unidad de análisis fundamental aun cuando se plantee que las unidades mismas están 

cambiando (González y Benito, 2001). Por otro lado, la localidad sigue siendo un anclaje 

válido para pensar lo rural y sus relaciones con lo global desde nuevas propuestas analíticas 

situadas en el constructivismo (Remy, 1989; Carneiro, 2008). 

Otras recurrencias son los temas del cambio y del poder. Continúan los análisis sobre el de-

clive rural, la empleabilidad de la población, la pérdida de servicios, la gentrificación y rees-

tructuraciones gubernamentales estatales y supraestatales (Oliva, 1997; Conradson y Paw-

son, 1997; Mayer y Greenberg, 2000; Panelli, 2006; Vaccaro y Beltran, 2007).  
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Más allá de las continuidades, y siendo conscientes del alcance que las investigaciones sobre 

lo rural tienen, la Antropología Rural–y las Ciencias Sociales que se ocupan de ese tema-  

también han tratado de de-construir el papel que han desempeñado y desempeñan en la cons-

trucción social de lo rural. Como señalan los geógrafos Jonathan Murdoch y Andy Pratt, una 

conciencia reflexiva debería permear las aproximaciones teóricas y metodológicas de los es-

tudios rurales (1997:52, en González Fernández, 2001:46). Podemos considerar que la in-

fluencia del constructivismo y del posestructuralismo en los trabajos contemporáneos han 

supuesto un cambio importante en relación al espectro de estudios sociales rurales (Panelli, 

2006). Aunque, como ya se ha dicho, cada intento por clasificar y definir lo rural esté saturado 

con asunciones y presuposiciones, estos autores plantean una alternativa para no convertir en 

inútil el trabajo (antropológico) sobre lo rural. Se trata de  

“[…] adoptar una aproximación a los estudios rurales la cual tenga en cuenta los 

modos en que clasificamos y distinguimos, y que considera la forma en que nuestras 

categorías y conceptos, las verdaderas narraciones que escribimos, dan forma a re-

laciones de poder de manera que estas podrían pasar a ser más visibles y sería más 

fácil que fuesen contestadas” (Murdoch y Pratt, 1997:56, en González Fernández, 

2001: 45) 

Como bien han señalado Paul Cloke y Jo Little (1997), lo que es claro es que los estudios 

rurales han recorrido un camino difícil y no lineal que sigue moviéndose entre la fascinación 

por teorizar la regularidad y homogeneidad rural, hacia los últimos enfoques centrados en la 

diferencia y los significados simbólicos. Sin embargo, hay que destacar que la adopción de 

esta última perspectiva ha supuesto un cambio cualitativo en los estudios rurales, en la me-

dida en que son los sujetos los que definen sus maneras de organizar la vida material y de 

intercambio, sus formas simbólicas y culturales y las relaciones de poder y de dominación en 

las que están inmersos. Comienza, por tanto, a darse la posibilidad de una nueva concepción 

de ruralidad. Lo rural es bajo esta mirada contingente, fluido y, sobre todo, desvinculado de 

cualquier punto de referencia socio-espacial de carácter necesario y estable (Murdoch y Pratt, 

1997:58, en González Fernández, 2001: 47), donde “el intercambio de personas, mercancías 

y mensajes son los elementos que muestran un nuevo marco –de flujos- desde el que pensar 

lo rural” (González Fernández y Camarero, 1999: 3). La ruralidad se entiende ahora como 

compleja y fluida.  
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El antropólogo Manuel Delgado ([1999]2008), por ejemplo, plantea un problema similar para 

el estudio de lo urbano. Lo urbano no puede relacionarse con un territorio bien delimitado y 

referencial como es la ciudad.  El autor aclara que han existido en la historia diversos modelos 

de ciudades, como las ciudades ortogenéticas -que apenas existen hoy- fuertemente centrali-

zadas y burocratizadas, ceremoniales y aferradas a las grandes tradiciones. Por ello la urba-

nidad no pertenece a la ciudad, sino más bien a un flujo constante de relaciones que nunca 

terminan de cristalizar, en constante formación y desintegración, que un tipo concreto de 

ciudad ha desarrollado (2008: 24). Es decir, una forma concreta de sociabilidad, al más puro 

estilo simmeliano, que surge dentro de un modelo de desarrollo industrial capitalista y que, 

por ello, no se circunscribe ni a la ciudad ni a ningún territorio específico. El autor, para 

apresar esa realidad cambiante, esas cualidades que presentan la urbanidad como forma con-

creta de interacción y comunicación social, plantea una metodología de lo urbano que –al 

igual que el lenguaje cinematográfico- analice esas relaciones como escenas que emergen y 

se desvanecen y que están, en cierto sentido, fuera de toda estructura ya que se encuentran 

en continua estructuración y nunca aparecen estructuradas (Ibídem:25).  

Para otros autores la realidad compleja y fluida de lo rural se convierte en un soporte que da 

forma -mediante la puesta en circulación de signos- a la configuración (crítica) del orden 

global (González Fernández y Camarero, 1999:14). En este sentido, Marc Mormont en Vers 

une redéfinition du rural (1988) propone pensar lo rural como un soporte para las reivindi-

caciones sobre la calidad de vida y como fuente de inspiración para una argumentación critica 

del desarrollo económico. Para Mormont, igual que para Jean Remy (1989), lo rural es ante 

todo una categoría operativa, es decir, una categoría que rige las identificaciones y las reivin-

dicaciones en la vida cotidiana. La gente se moviliza y se organiza en torno a una determinada 

imagen de lo rural. Dice Remy que para observar a las personas implicadas en lo rural o lo 

urbano, debemos preguntarnos cuál es el estatus del espacio y sus connotaciones en la cons-

titución de los actores sociales y sus intercambios. Al mismo tiempo, el investigador o la 

investigadora debe dejar claro cuál es su postura frente a aquello que analiza como estrategia 

que permite la transición entre las categorías operativas y las categorías analíticas (Ibídem: 

266).  
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En una dirección similar encontramos la postura de Keith Halfacree para quien la contraur-

banización y el postproductivismo de la era global pueden estar contribuyendo a la búsqueda 

de nuevas formas de comprender y estructurar el campo. Un nuevo espacio para la imagina-

ción donde los intereses y actores no agrarios están empezando a confrontar y crear una ru-

ralidad que los incluya (1997: 72). En resumidas cuentas, estos trabajos señalan que sobre lo 

rural existen numerosos y diversos intereses y actores, y que se trata de un espacio social 

donde la sociedad está proyectando múltiples significados. 

Melanie DuPuis (2006: 130), por ejemplo, propone incorporar el deseo como categoría de 

análisis al estudio de los paisajes rurales, sin abandonar las aportaciones de la economía po-

lítica, ya que puede resultar de gran provecho analítico. La política del deseo que plantea la 

autora se fundamenta en los planteamientos de Félix Guatari y Gilles Deleuze, que exige un 

mapeo de los efectos y consecuencias del sueño humano y de los intentos de crear el mundo 

de acuerdo con sueños imposibles y que tiene su origen en la tradición filosófica Occidental 

con la bifurcación entre mente/cuerpo, naturaleza/cultura, yo/otro, hombre/mujer (DuPuis, 

2006: 125). Abandonar ese deseo occidental con D mayúscula para incorporar pequeños y 

humildes deseos que nos ayuden a pensar territorios y vidas más sostenibles (Ibídem.: 130).  

Cabe destacar también una de las últimas propuestas que desde la geografía rural ha hecho 

Keith Halfacree. El autor basándose en las aportaciones sobre la construcción social del es-

pacio de Henri Lefebvre, propone una metodología triple para el análisis de lo rural, pero 

también lo urbano, que comprende el análisis de las prácticas espaciales, la representación 

del espacio y los espacios de representación. Como señala el autor, en esta arquitectura triple 

cada elemento constituye una dialéctica de tres partes, con lo que cada aspecto siempre está 

en relación con los otros dos (Halfacree, 2006: 50-51).  

Como señala Paul Cloke (1997), este giro sobre lo rural ha desencadenado una proliferación 

de estudios11 más complejos que muestran una mayor conciencia sobre las nociones cons-

truidas y controvertidas de ruralidad, naturaleza, paisaje, diferencia, identidad y alteridad. Lo 

que ha traído a su vez un estudio de la sociedad rural en términos de cómo se configuran los 

11 Principalmente en la Geografía y la Sociología que son quienes más han seguido ocupándose de lo rural. 
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espacios rurales y las vidas de las personas y sus experiencias. No solo tomando en cuenta la 

condiciones económicas y materiales, sino también los significados o el poder de las imáge-

nes sobre lo rural (Panelli, 2006)  

Paralelamente a la actitud de incorporar a la conciencia sobre lo rural otros actores y dominios 

marginales -que inaugura Chis Philo (1992)-, destaca Ruth Panelli que la atención a la diver-

sidad, ya sea económica o social, también ha sido importante en el desarrollo de estas nuevas 

perspectivas. Ello ha enriquecido los análisis sobre las diferencias sociales y la identidad de 

forma general, al tiempo que ha dado lugar a algunos estudios centrados en como los procesos 

y construcciones culturales son cruciales para las políticas de la diferencia, la marginación y 

la alteridad (Panelli, 2006). A partir de la incorporación de categorías como el género, los 

análisis han empezado a poner de manifiesto la naturaleza heterogénea y compleja de cómo 

se construyen las diferencias y las identidades tanto de los lugares como de las personas.  

En resumen, estos nuevos enfoques han traído consigo considerar, en primera instancia, lo 

rural y lo urbano como construcciones sociales en las que diversas relaciones, significados y 

planos se condensan, pero que en cualquier caso tienen un efecto real sobre los cuerpos de 

los sujetos y sus experiencias y sobre el espacio. Del mismo modo, el reconocimiento e in-

corporación a los análisis de las voces y experiencias de actores hasta ahora ocultos o margi-

nados en los estudios rurales, no solo han dejado ver la complejidad y heterogeneidad de 

estos lugares, sino que han aportado riqueza a los análisis sobre la otredad y el poder, al 

tiempo que han suscitado la necesidad y el interés por incorporar las relaciones de género y 

la teoría feminista a los estudios rurales. Aunque esto haya sido principalmente dentro de la 

Geografía rural.  

2.3  APORTACIONES Y PERSPECTIVAS FEMINISTAS PARA EL ESTUDIO DE LO RU-
RAL 

Los estudios rurales se han incorporado tarde a la tarea de analizar la realidad de los pueblos 

y las aldeas desde una perspectiva feminista, postura, que, por otro lado, sigue siendo mino-

ritaria también en otros ámbitos y objetos de estudio de las ciencias sociales. Además, está 
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el hecho de que actualmente -como ya se ha indicado- la ruralidad de forma general despierta 

un interés periférico y marginal. Y me atrevería a decir -por lo menos en mi contexto acadé-

mico- que esto es especialmente así en la antropología social. En estas circunstancias, hacer 

una revisión de las investigaciones feministas sobre ruralidad -y más si cabe desde una pers-

pectiva antropológica -es adentrarse en una búsqueda poco fructuosa. Pero al mismo tiempo 

deja en evidencia que quien investiga lo rural desde la antropología aplicando la teoría femi-

nista trabaja en una desesperante soledad. En los márgenes de los márgenes, por decirlo de 

alguna manera.  

No obstante, hay que reconocer que el interés feminista, aunque minoritario, ha dado lugar a 

significativas aportaciones sobre la compresión de lo rural, además de llevar a las investiga-

ciones a un rigor académico mayor. Del mismo modo considero que el estudio de las rela-

ciones de poder y de género en el contexto rural tiene el potencial de aportar contenido sig-

nificativo a la teoría feminista en general.  

Dejando de lado estas consideraciones iniciales, como he comentado, fue la incorporación 

de la identidad a las investigaciones sobre lo rural la que fue dando lugar, de forma, digamos, 

más o menos comprometida, a la posterior incorporación de la teoría feminista en dichos 

análisis. Principalmente dentro de la geografía rural. Aunque la idea de las desigualdades de 

género y su interés –eso sí, de forma intermitente- podría situarse en la década de 1970 (Little, 

2006: 365).  

En cualquier caso, hay que destacar que el artículo “Neglected rural geographies: a review” 

(1992) de Chris Philo y sus geografías rurales desatendidas, puso sobre la mesa la margina-

ción a la que “otros” sujetos rurales habían sido sometidos bajo la mirada reduccionista de 

los investigadores sociales. El articulo despertó el interés por analizar cómo las identidades 

individuales se relacionaban y construían la comunidad rural. Los detalles sobre la vida de 

otros habitantes del campo como las personas mayores, los jóvenes, las personas racializadas, 

etc., atrajeron la atención de los nuevos estudios sobre el rural. Y esto estimuló la paulatina 

incorporación de la teoría feminista a algunas de esas investigaciones rurales.  
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Parece que la centralidad del uso de la tierra y su descripción - que caracterizaban los prime-

ros estudios de geografía rural- aseguraron que los debates teóricos, como la ciencia espacial 

y el humanismo, que se estaban llevando a cabo en otras áreas de la disciplina no permearan 

en el ámbito de la geografía rural (Little, 2006:366). Del mismo modo, la sociología y la 

antropología rural centrados en los modos de producción campesinos y posteriormente en la 

producción agrícola moderna, principalmente desde perspectivas marxistas, también constri-

ñeron el debate teórico. Dentro de tales enfoques se prestó poca atención al género, donde 

los cambios sociales se discutían a través de categorías como la clase social.  En la década 

de 1980 la debilidad teórica de los estudios rurales había sido reconocida como un problema, 

dado los grandes cambios que estaban ocurriendo en las economías y sociedades rurales de 

los países capitalistas occidentales (Ibídem.). Sin embargo, las investigaciones seguían cen-

tradas en los hombres y las escasas menciones al género hacían referencia básicamente a los 

roles que las mujeres ocupaban en las economíasdomésticas. De la misma manera que hicie-

ron algunos estudios comunitarios de la corriente anterior.  

Con todo, a finales de esa década se empezó a desafiar la visión androcéntrica de la teoría 

existente incorporando lecturas feministas al análisis del cambio social y económico de las 

comunidades rurales. A partir de 1990, la inclusión del género y la teoría feminista en los 

estudios rurales pusieron de manifiesto la importancia que dichos enfoques tienen para ana-

lizar las diferencias sociales aunque, como hemos dicho, esa postura que prioriza el género 

como base de la diferencia sea aún minoritaria. Entre estas investigaciones podemos distin-

guir las que se han ocupado del género y del trabajo agrícola, las que se han centrado en el 

análisis de las relaciones de género y la comunidad rural, o las que se han ocupado de las 

identidades de género y sexuales.  

Género y trabajo agrícola y ganadero 

Durante la década de los 70 y 80, los y las investigadores sociales en el Reino Unido, Europa 

y Estados Unidos comenzaron a documentar los diferentes roles de los hombres y mujeres 

en las unidades domésticas agrícolas. Es decir, las diferentes responsabilidades que ocupa-

ban tanto en el ámbito productivo como en el reproductivo de las mismas (Gasson, 1981; 

Sachs, 1983; Symes y Marsden, 1983; Repassy, 1991; en Little, 2006: 367). Estos trabajos 
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pusieron en evidencia dos cuestiones. La primera, que la contribución de las mujeres para la 

supervivencia de la explotación familiar tanto en el ámbito productivo como reproductivo 

era fundamental. La segunda, que a pesar de ello dichas tareas realizadas por las mujeres no 

gozaban de prestigio ni de reconocimiento (Ibídem.). Sin embargo, los análisis convenciona-

les siguieron obviando estas cuestiones.  

Señala Little que este tipo de trabajos además de proporcionar detalles sobre la división de 

género del trabajo agrícola, se formularon cuando se estaba dando en el feminismo un im-

portante debate sobre la relación entre producción y reproducción (Ibídem). Así Sara What-

more, en su libro Farming Women: Gender, Work and Family Enterprise (1990), argumen-

taba que la falta de reconocimiento otorgado al trabajo agrícola de las mujeres era parte de 

una subvaloración general del trabajo de la mujer y su asociación con los trabajos reproduc-

tivos del hogar (en Little, 2006).  

Otras investigaciones han mostrado que, en un contexto de políticas dirigidas a la diversifi-

cación rural, las aportaciones de las mujeres han sido fundamentales para la supervivencia 

de muchas empresas agrícolas y ganaderas familiares, a través de la incorporación de otros 

trabajos, fundamentalmente relacionados con el turismo rural (Bouquet, 1984; Gasson y 

Winter, 1992; Urquijo, 2011). Miren Begoña Urquijo (2011), por ejemplo, analiza las tras-

formaciones económicas del entorno rural vasco y su impacto en las relaciones de género a 

través del análisis de las representaciones de cultura económica en el espacio agroturístico 

de Tolosaldea (Gipuzkoa). Siguiendo a Dean MacCannell escribe: 

“Dos elementos son susceptibles de convertirse en atracción turística: la naturaleza 

y el trabajo. La naturaleza pasa a cumplir una función turística y el uso productivo 

que habitualmente se hace de ella […] cede protagonismo a dos clases principales 

de uso: el recreativo y el estético, pudiendo a veces existir un antagonismo entre los 

usos recreativos y los usos estéticos de la naturaleza. El turismo trata a la naturaleza 

como una fuente común de emociones, un elemento cuya preservación se debe pro-

curar (MacCannell, 2003: 108). La contemplación del paisaje, por otra parte, puede 

incluir los trabajos y actividades campestres y las personas encargadas de realizar-

las. Las ocupaciones son atracciones turísticas populares y pueden seleccionarse (o 

inventarse) detalles del trabajo que se creen de interés para los turistas, ya que todo 

el mundo del trabajo, potencialmente, puede transformarse en atracción turística, en 

una exhibición del trabajo en la que este está escenificado (MacCannell, 2003: 9)” 

(Urquijo, 2011: 43). 
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Por otro lado, en Estados Unidos y Australia se han desarrollado trabajos sobre género y 

agricultura sostenible, algunos de los cuales han adoptado perspectivas ecofeministas (Peter 

et al. 2000; Sach, 1996 en Little, 2006: 367). Otras autoras se han centrado en la toma de 

decisiones de las mujeres en las empresas agrícolas familiares (Bennett, 2005 en Little y 

Morris eds.) o, como Shortall (2002), han aplicado las teorías del Estado al análisis de la 

organización de las mujeres y las Políticas Agrarias y su asignación de fondos (Little, 

2006:367). En esta misma línea podemos situar el trabajo de Isabel de Gonzalo Aranoa y 

Leticia Urretabizkaia con su investigación Las mujeres baserritarras: análisis y perspectivas 

de futuro desde la soberanía alimentaria. Incidencia y políticas públicas en el marco de la 

actividad agraria y el desarrollo rural (2012) dentro del contexto de Euskal Herria.  

En el Estado español algunos trabajos desde la sociología, en el marco de los estudios de los 

procesos de cambio de las zonas rurales, han centrado su atención en el éxodo de las mujeres 

hacia las ciudades. Estas investigaciones concluyen que las mujeres migran como estrategia 

de mejora en comunidades donde las explotaciones de carácter familiar siguen siendo signi-

ficativas, cuantitativamente hablando. Lo que estos autores han venido a llamar la huida ilus-

trada. Bajo esta hipótesis la formación se ha visto como la principal vía de acceso al empleo 

y de ruptura con la condición de ayuda familiar, que frustra tanto las aspiraciones a un reco-

nocimiento del estatus de trabajadora como a un disfrute del estatus doméstico, sólo posible 

para las mujeres fuera del ámbito de la explotación familiar agraria (Camarero, Sampedro y 

Vicente-Mazariegos, 1991).  

Rosario Sampedro y otros, en estudios más recientes, han venido a constatar la misma idea, 

concluyendo que cuanto mayores son las opciones de trabajo remunerado y menor es el peso 

de las explotaciones familiares en la economía local, el porcentaje de permanencia de las 

mujeres en esas áreas es mayor. Es decir, que, a mayor diversificación económica, menor es 

la masculinización de las zonas rurales (Camarero y Sampedro, 2008). 

De forma general, los estudios que han analizado las relaciones entre género y actividad 

agraria y ganadera han dejado ver las posiciones subalternas que las mujeres ocupan en la 

agricultura –sea cual sea su forma- como resultado de las relaciones de poder patriarcal en la 
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que están inmersas tanto local como globalmente y, en ocasiones también, las estrategias que 

enfrentan para compensar esa situación de desventaja.  

Relaciones de género y comunidad rural 

En primera instancia, a pesar de la cantidad de estudios de corte comunitario que se llevaron 

a cabo a partir de la década de los 50, e intensamente durante los 60 y los 70, estos estudios 

apenas incluían alguna mención específica a la vida de las mujeres en los pueblos y tuvieron 

poca o ninguna consideración a las diferencias de género, atrapados por una idea de comuni-

dad homogénea y sin conflicto.  

A pesar de esta ausencia de perspectiva, según señala Little (2006: 368) en 1976 se publicó 

un capítulo de Leonore Davidoff, Jean L´Esperance y Howard Newby titulado “Landscape 

with figures: home and community in English society” en el libro The Rights and Wrongs of 

Women, editado por Juliet Mitchell y Ann Oakley, que marcará un antes y un después en los 

debates sobre el papel de la mujer en las comunidades rurales. El trabajo de Davidoff et al. 

traía como novedad el desarrollo de un marco teórico para la conceptualización de las rela-

ciones rurales de género (Ibídem.). En primer lugar, planteaba que los roles de género en la 

comunidad rural continuaban siendo estructurados y reforzados por un poderoso conjunto de 

relaciones patriarcales de poder en las que los hombres, independientemente de su posición 

dentro de la comunidad, controlaban los roles de las mujeres tanto en el hogar como en la 

aldea. En segundo lugar, la investigación ubicaba específicamente las relaciones de género 

como parte de la construcción social y cultural de la comunidad rural. Por último, sostenía 

que existía una ideología rural identificable operando y que las creencias, supuestos y valores 

que rodeaban a la comunidad rural configuraban las relaciones de género de una manera 

particular (Little, 2006: 368).  Del mismo modo, el trabajo coordinado por Teresa del Valle 

Mujer Vasca: Imagen y Realidad (1985) –ya mencionado- vino a suponer un hito semejante. 

Además de marcar el inicio de la antropología feminista vasca, también inauguraba un nuevo 

rumbo en la antropología de Hego Euskal Herria, ya que el análisis desmontó el ideario del 

matriarcado ruralista vasco, al tiempo que cuestionó la idea monolítica de lo rural que los 
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antropólogos vascos habían sostenido hasta entonces; no solo porque su análisis se centraba 

en las mujeres, sino porque mostraba una realidad de los pueblos y ciudades vascas diversa, 

que iba más allá del ideal del baserri.  

En EEUU, Australia y Reino Unido los trabajos de esta índole fueron principalmente des-

criptivos y se centraron en las dificultades que las mujeres encontraban en el medio rural 

(especialmente por la falta de accesibilidad y equipamiento de servicios que sufren muchas 

zonas rurales) y teniendo en cuenta los roles sociales que ocupan en relación al trabajo re-

productivo y de cuidados. Sampedro también ha dado cuenta de esas dificultades aunque lo 

ha hecho centrándose en el análisis de las migraciones femeninas a la ciudad como estrategia 

de independencia laboral. Sus análisis plantean que el acceso relativamente cercano a servi-

cios públicos de salud y de cuidados, facilita la incorporación de las mujeres al mercado 

laboral en tanto cuidadoras (1996; 2008).  

Otros trabajos en el ámbito de la Geografía anglosajona centrados en el ámbito laboral han 

señalado que las mujeres están en desventaja en el medio rural en relación tanto con el tipo 

de trabajo que realizan como con las opciones que tienen a su disposición. De modo que las 

mujeres rurales tienden a trabajar en trabajos peor pagados y más inseguros que los que rea-

lizan las mujeres que viven en zonas urbanas. Además, los análisis han mostrado que las 

mujeres rurales son más propensas a tener antecedentes laborales interrumpidos y fragmen-

tados y a trabajar en puestos para los que estaban sobre-cualificadas (Little, 1991a y b en 

Little, 2006: 368). Otros trabajos se centraron directamente en las ideologías rurales y de 

género que se desprendían de sus experiencias cotidianas (Hughes, 1997 en Little, 2006: 369) 

La influencia de los estudios feministas comenzó a dejar su huella a medida que los científi-

cos sociales rurales comenzaron a reconocer las diferentes experiencias de hombres y muje-

res dentro de los patrones dominantes de desigualdad de género. Los estudios, en la Geografía 

rural principalmente, pasaron de los debates generales sobre las relaciones de poder, a la 

naturaleza híbrida, relacional y situada de las diferentes identidades (de género, sexuales y 

rurales).  
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Cuerpo, identidades de género y ruralidad 

Como señala Little, estos trabajos más contemporáneos se han centrado en las diferencias en 

cuanto a las experiencias de género, no simplemente la diferencia entre las zonas urbanas y 

rurales y los hombres y las mujeres, sino dentro de estas mismas categorías, mientras que 

otros también han incorporado cuestiones de sexualidad, así como la relación entre género e 

identidad sexual (2006: 369). Desde esta perspectiva la identidad de género no es fija o dada, 

sino que se crea y se rehace constantemente, en respuesta a innumerables conjuntos de sig-

nificados y prácticas nacionales y locales que se superponen y/o se entrecruzan en intricadas 

redes. Ahora, lo que se está sugiriendo (en línea con el debate feminista más posestructura-

lista) es que toda la experiencia de ser hombre o mujer varía según intersecciona con otras 

categorías como la edad, la raza, la clase, o la localidad, como vectores que generan subjeti-

vidad y que determinan las diferentes experiencias. También las de exclusión. Little y Morris, 

en su trabajo The role and Contribution of Women to Rural Economies (2002), han llamado 

la atención sobre los patrones cambiantes del trabajo remunerado entre las mujeres rurales 

jóvenes, lo que sugiere que las actitudes tradicionales hacia el papel de las mujeres rurales 

en el mercado laboral pueden estar cambiando. Michael Leyshon (2002), en una investiga-

ción sobre la juventud rural en el suroeste de Inglaterra, encontró que las jóvenes se sentían 

marginadas en relación con las identidades femeninas dominantes en los pueblos (en Little, 

2006: 369).  

Sin embargo, han sido pocos los intentos por explorar la importancia de la noción de identi-

dad de género en el estudio de las ruralidades o por articular una comprensión teórica más 

amplia de la sociedad y sus relaciones con las comunidades rurales. Los debates feministas 

que se han dado en otras áreas del conocimiento social -aunque de forma minoritaria también- 

sobre el concepto de identidad de género y la tensión entre la naturaleza fluida y cambiante 

de la idea de género como una forma de identidad y las características más fijas del género 

como categoría política, no se han dado en los estudios rurales. Por lo tanto, dice Little, se 

ha cuestionado poco, dentro de la adopción del concepto de identidad de género en los estu-

dios rurales, la validez de seguir refiriéndose a las "mujeres rurales" o los "hombres rurales" 
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como un grupo específico y definible (1997: 142). Si bien no existe una construcción única 

de la mujer o del hombre de campo, el trabajo de muchos de los y las que actualmente inves-

tigan y escriben sobre género y ruralidad parece, tanto implícita como explícitamente, apoyar 

la idea de ciertas características dominantes y hegemónicas (Little, 2006: 370). 

Hay que destacar, sin embargo, que la mayoría de los estudios que se han hecho sobre iden-

tidades de género se han centrado básicamente en la construcción de las masculinidades ru-

rales. Berit Brandth, por ejemplo, en su artículo sobre las imágenes de género en los anuncios 

de tractores, sostiene que los tractores y otras piezas grandes de maquinaria agrícola son 

símbolos de un tipo de masculinidad que a menudo se comunica a través del cuerpo mascu-

lino, sus músculos y su fuerza (1995: 126 en Little, 2006: 371). Para los agricultores estas 

máquinas aligeran el trabajo manual pesado, pero, en vez de subvertir refuerzan las imágenes 

masculinas tradicionales de poder, fuerza y potencia. Brandth sugiere que se trata de un pro-

ceso mutuo de construcción. Los usuarios, los hombres agricultores, le dan al tractor un gé-

nero, y el tractor convierte a los agricultores en verdaderos hombres (1995: 128 en Little, 

2006: 371).  

Los trabajos sobre masculinidades rurales han destacado cómo las ideas sobre la masculini-

dad rural se sustentan en binarismos conceptuales que construyen y representan las identida-

des de género y, en particular, la relación entre masculinidad y feminidad. Gillian Rose, en 

Feminism and Geography: The Limits of Geographical Knowledge (1993), por ejemplo, ana-

liza las formas en que "tierra" y "naturaleza" se conceptualizan como femeninas en su aso-

ciación con la fertilidad y la reproducción, al tiempo que la cultura y la ciencia tienen la 

capacidad de controlar la naturaleza femenina y se conceptualizan como masculinas. Lise 

Saugeres escribe a este respecto que la dominación de los hombres y el dominio de las mu-

jeres es paralela a la dominación de los hombres sobre la naturaleza y los animales. Y conti-

nua, “las diferencias de género se construyen y articulan en torno a un sistema de oposición 

dual. En este sistema se devalúa lo que se construye como femenino frente a lo que se cons-

truye como masculino” (2002: 375–6 en Little, 2006: 371. Traducción propia). 
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Gregory Peter y col. (2000), por su parte, exploran formas cambiantes de masculinidad en el 

contexto de la transición a una agricultura sostenible en el Medio Oeste de los Estados Uni-

dos, y muestran, cómo estos agricultores, aunque sigan identificándose con las formas tradi-

cionales de masculinidad y las relaciones de género, están más abiertos al cambio y a una 

concepción más dialógica de la masculinidad (en Little, 2006:371). 

Por otro lado, Little (2003) ha hecho referencia a las construcciones de la feminidad rural en 

su trabajo sobre la encarnación de las identidades de género heterosexuales. La autora ha 

señalado la constante vigencia de las nociones tradicionales de las identidades sexuales de 

las mujeres rurales, en particular la des-sexualización de las identidades femeninas de las 

mujeres, y la contradicción entre las verdaderas mujeres del campo y la feminidad agresiva 

y sexy (en Little, 2006: 372). 

Sobre este tema han sido muy pocos los estudios que han discutido sobre el género y la 

identidad sexual en las comunidades rurales. Han señalado diferentes autoras en diversos 

ámbitos que esto se debe en parte a una separación teórica entre género e identidad sexual 

(Sedgwick, 1990; Little, 2003), pero, más específicamente, a una falla más generalizada de 

conceptualizar la heterosexualidad (Rich, 1980; Little, 2003; Curiel, 2013; entre otras). Por 

lo tanto, el género ha sido visto como incorpóreo y deserotizado y no se ha visto que la 

construcción y el desempeño de roles (e imaginaciones) sexuales particulares dan cuenta de 

nociones más amplias de identidad de género (Little, 2006: 372). 

Además, de Little y Leyshon (2003), otros geógrafos como Heidi Nast y Steve Pile (1998), 

David Bell (2000) o Tim Edensor (2005) se han acercado a esta nueva forma de aprehender 

lo social a través del estudio del cuerpo tomando como punto de partida la noción de embo-

diment (o encarnación) desarrollada por Thomas Csordas (1994), la cual combina la perspec-

tiva fenomenológica con el estudio de la práctica de Pierre Bourdieu (Esteban, 2004: 21).  

Aunque el estudio del cuerpo como objeto priorizado en las ciencias sociales –lo que se ha 

denominado teoría social del cuerpo-es relativamente nuevo, la relación entre cuerpo y cul-

tura ha sido una preocupación para la antropología social desde mucho antes. Aunque con 
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diversos matices y focos de atención. La Escuela Cultura y Personalidad o los trabajos de 

Marcel Mauss (1936) y Mary Douglas (1988) son un reflejo de ello. Desde la sociología las 

aportaciones Bryan Turner a la teoría social del cuerpo (1994) también son de referencia 

obligada. 

Sin embargo, más allá de la antropología y la sociología, han sido las aportaciones de Michel 

Foucault (1987,1992) sobre la relación entre cuerpo y poder las que han sido en gran medida 

responsables del desarrollo del estudio social del cuerpo en las últimas décadas. Aunque cabe 

destacar que, como han señalado algunas feministas, el argumento de que el cuerpo es el 

punto focal de las luchas sobre la forma del poder puede verse en la escritura feminista desde 

el trabajo de Mary Wollstonecraft (Bordo, 1993).   

En cualquier caso, el enfoque teórico-metodológico que propone la noción de embodiment 

ha sido incorporado en los últimos veinte años de forma significativa especialmente en los 

trabajos de la antropología feminista, o también, como señala Esteban en la antropología de 

la salud y del arte (2004).  En el contexto de la antropología vasca los trabajos de esta autora 

y en especial la publicación del libro Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales 

y cambio (2004) han desencadenado la adopción de esta sugerente forma de acercarse a la 

realidad social de forma significativa en las nuevas investigaciones feministas que se están 

llevando a cabo tanto en Euskal Herria como en el Estado español. Diría que incluso trans-

ciende estos territorios, atendiendo al trabajo de la italiana María Livia Alga y su Etnografía 

“terrona” de sujetos excéntricos (2018).  

Con la noción de embodiment, escribe Esteban (2004: 21) citando a Margaret M. Lyon y Jack 

M. Barbalet, el cuerpo es considerado

“un agente y un lugar de intersección tanto del orden individual y psicológico como 

social; asimismo el cuerpo es visto como una entidad consciente, experiencial, ac-

tuante e interpretadora […] La dimensión interactiva de la agencia adquiere un sig-

nificado más amplio cuando el actor social es entendido como un agente encarnado” 

(Lyon y Barbalet, 1994: 55, 63). 
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Sin embargo, como decía, los estudios sociales sobre lo rural han explorado poco esta pers-

pectiva, a pesar de que, como ha señalado el geógrafo David Bell (2000), centrarse en la 

experiencia encarnada de lo rural puede reintroducir una dimensión material, tanto teórica 

como empírica, muy provechosa (en Little, 2006: 374). Little y Leyshon (2003). Además, 

añaden que la encarnación rural proporciona un contexto excelente para la exploración de 

ciertas características y tensiones en la relación entre el lugar y la representación de las iden-

tidades de género y sexuales. A pesar de ser una perspectiva relativamente marginal dentro 

de los estudios rurales, algunos geógrafos se han atrevido con ella. En este ámbito, Heidi 

Nast y Steve Pile (1998:4), entre otros, han desarrollado el concepto de embodiment introdu-

ciendo la espacialidad como elemento interactivo, ya que como señalan, las prácticas discur-

sivas, la materialidad y la espacialidad se filtran a través del cuerpo. “Los cuerpos son rela-

cionales y territorializados - están ‘tejidos juntos’ con el espacio en intrincadas redes de re-

laciones sociales y espaciales- que son hechas por, y hacen, sujetos encarnados" (Little y 

Leyshon, 2003: 260. Traducción propia).  

Advierten que nuestra comprensión de los lugares debe incorporar las formas en que los 

cuerpos se constituyen y se disputan y, también como desafían los límites convencionales. 

Para permitir tal comprensión, el trabajo también debe examinar las relaciones de poder den-

tro de las cuales la relación entre el espacio y el cuerpo está trazada en una gama de diferentes 

escalas. La importancia del cuerpo para el trabajo de los geógrafos va más allá de un simple 

sitio o lugar para el estudio de la práctica social, sino que debe considerarse parte de la “cons-

titución mutua” de los lugares (Ibídem.). 

En resumen, la incorporación de esta forma de analizar lo social con el cuerpo como objeto 

central de estudio puede ser muy conveniente a la hora de acercarnos a la realidad rural ya 

que nos permite descubrir como los cuerpos y los territorios se construyen y reconstruyen 

mutuamente, como cambian y se transforman, generando subjetividades y materialidades di-

versas y complejas. 
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Mapa de lo tres valles que conforman el Pirineo Oriental navarro. De izquierda a derecha: Aezkoa/Aézcoa 

(azul), Zaraitzu/Salazar (naraja) y Erronkari/Roncal (rosa) 

Fuente http://www.cuentatuviaje.net/pirineo_navarro.asp 

http://www.cuentatuviaje.net/pirineo_navarro.asp
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Mapa de Euskal Herria. Disposición territorial de los valles del Pirineo. 

https://www.oocities.org/capecanaveral/lab/5888/mapa1.jpg
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3. LAS COMUNIDADES DE MONTAÑA DEL PIRINEO VASCO

“Cuando un investigador se limita al presente de la vida de una sociedad […] es, en pri-

mer lugar, víctima de una ilusión […]Pero sobre todo se condena […] a no conocer el pre-

sente, ya que solamente el proceso histórico permite sopesar, y evaluar en sus relaciones 

respectivas, los elementos del presente” 

Levi-Strauss, Antropología Estructural (1958: 60) 

Este capítulo aborda el contexto histórico y etnográfico de la Mancomunidad del Valle de 

Roncal y se centra en el origen y desarrollo de las comunidades de montaña del Pirineo 

Oriental Navarro. Estas comunidades, que establecen una frontera natural entre Hego (Sur) 

e Ipar (Norte) Euskal Herria, han funcionado históricamente como estructuras jurídico-polí-

ticas y sociales que aun hoy se siguen manteniendo y que constituyen un elemento importante 

de autorrepresentación cultural y comunitaria. Primeramente, se exponen algunas caracterís-

ticas importantes de estas mancomunidades históricas y se analizan elementos nucleares de 

dichas estructuras como son la familia, la casa, la vecindad o el sistema de herencia troncal. 

A continuación, se muestra el contexto del proceso de despoblamiento de estos valles y en 

particular los datos del valle de Roncal. Para concluir, el capítulo presenta de manera sucinta 

algunas de las características socioeconómicas actuales del valle. 

3.1  LOS VALLES COMO ESTRUCTURAS JURÍDICO-POLÍTICAS HISTÓRICAS 

Julio Caro Baroja, en su libro Los Vascos (1971: 29), pone de manifiesto que en Euskal He-

rria, en general, los grupos humanos tuvieron las montañas como fuente básica de adhesión 

e identificación, y que posteriormente, el valle se convirtió en el principal elemento 

identificativo. La noción de valle está ligada a los primeros asentamientos humanos en Euskal 

Herria. Su población, con los mismos intereses y obligaciones, constituía una comunidad que 

compartía una serie de normas jurídicas. La comunidad estaba definida por los montes y los 

límites naturales del valle, y tenía el deber de proteger los bienes comunes y a sus habitantes 

de los ataques y agresores externos. Al igual que otros derechos y obligaciones, la facultad 
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de disponer de los bienes comunales dependía del derecho de vecindad del valle, (Caro Ba-

roja, 1971; Gómez Ibáñez, 1975; Del Valle, 1988; Henri, 1998). Sin embargo, no existe con-

senso sobre cuando se dio ese cambio. Teresa del Valle señala que este proceso duró unos 

doscientos años y se llevó a cabo hacia el año 1300 (1988: 138-139), mientras que Caro 

Baroja (1971: 29-30), basándose en un texto del año 572, sitúa el cambio en el Imperio ro-

mano tardío. En cualquiera de los casos los montes y los valles han constituido elementos 

referenciales fundamentales de la organización jurídica política y social en la historia de Eus-

kal Herria. 

En lo que a las comunidades montañosas del Pirineo navarro se refiere, Florencio Idoate 

recoge en su libro La comunidad del Valle del Roncal (1977) que se trata de estructuras 

creadas antes de que se constituyera lo que fue primero el Reino de Pamplona y posterior-

mente el Reino de Navarra, perdiéndose así su origen en el tiempo. 

Según ha investigado José María Lacarra en el prólogo del Fuero Mayor (XIII), parece ser 

que los valles de Roncal y Salazar eran territorios importantes en el incipiente Reino de Na-

varra (en Idoate, 1977). En el mismo sentido, Ángel J. Martin Duque (1963) señala que en 

aquella época se estaban perfilando las primeras estructuras para la administración del terri-

torio, que tenían en la base organizaciones comunitarias seculares de carácter autónomo (Ibí-

dem.). Dicho de otro modo, estas estructuras jurídico-políticas se fundamentaron sobre las 

organizaciones vecinales autónomas que venían existiendo siglos atrás, sin que pueda esta-

blecerse con exactitud el origen de las mismas. 

Junteros de Otsagabia/Ochagavía. 1924. Fotografía Diputación 

Foral de Navarra. Museo Iconográfico 
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Elvira Sanz Tolosana (2010) señala que en los últimos tres siglos del Antiguo Régimen (XVI-

XVIII) los valles de ambos lados de la frontera formaban una federación: “Era un espacio 

que funcionaba como Estado; tenía sus límites, su derecho público y sus propios rivales” 

(2010: 23). La Federación se regía por una serie de complejos acuerdos que conocemos como 

Alianza y Convenios de Paz o Facerías. Destaca la autora que este entorno constituía un 

territorio homogéneo en sentido geográfico, político y económico, siendo el valle el eje y 

sujeto de derecho principal de la articulación de dicho territorio (Ibídem.). 

Todas estas comunidades montañosas parecen tener antecedentes similares. Según diversos 

documentos que se han conservado a partir del siglo X, las comunidades montañosas del 

Pirineo navarro (Aezkoa, Salazar, Baztan y Roncal) utilizaban los mismos discursos en torno 

a la hidalguía colectiva y la propiedad de la tierra (Idoate, 1977: 12). En estos razonamientos, 

los derechos sobre la tierra son la consecuencia de la hidalguía colectiva. Un estatus legítima 

e históricamente adquirido por haber defendido la Corona y el credo cristiano durante siglos. 

Señala Idoate que en los documentos históricos que se conservan, los roncaleses aseguraban 

tener desde siempre la obligación de defender al rey como hidalgos escogidos (Ibídem). Asi-

mismo, los baztandarras argumentaban en un documento del siglo XV, en defensa de la pro-

piedad de sus montes, que les habían pertenecido desde siempre, ya que por méritos de guerra 

contra los musulmanes habían adquirido la hidalguía, es decir, la nobleza colectiva que los 

hacia dueños de sus tierras. 

Así, los derechos de vecindad venían determinados por el estatus de hidalguía colectiva, lo 

que, en la práctica, suponía tener que demostrar la pureza de sangre. En documentos antiguos 

del valle de Roncal se pueden ver múltiples registros de litigios entre vecinos para demostrar 

dicha pureza (Idoate, 1977). En esencia, la pureza de sangre significaba poder demostrar que 

se era un cristiano viejo; es decir, tener la capacidad de probar que los antepasados no perte-

necían a ningún grupo castigados por la Inquisición. La comunidad quedaba delimitaba, así, 
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por la figura del Otro. Es decir, los roncaleses lograban el estatus de vecinos de Roncal de 

pleno derecho en tanto pudieran demostrar que no eran ni agotes, ni moros, ni judíos12.  

Sea como fuere, las estructuras de estos valles, cuyos orígenes se pierden en la historia, han 

funcionado desde hace siglos hasta el día de hoy. No obstante, han sufrido profundos cambios 

en el seno de los procesos geo-políticos globales perdiendo importancia y autonomía. De 

hecho, los litigios para defender sus competencias frente a los poderes centrales han sido una 

constante histórica, sobre todo después de la conquista de Navarra (1512) (Alli, 2006). En el 

Estado francés, la Revolución de 1789 terminó con el carácter autónomo de las instituciones 

locales pirenaicas. En el Estado español, en cambio, con el fortalecimiento del régimen cons-

titucional y la victoria de los liberales en la Tercera Guerra Carlista, dentro de los deseos de 

control y homogeneidad del territorio nacional, los valles pirenaicos perdieron muchas de sus 

competencias (Sanz Tolosana, 2010: 24). A pesar de todo, algunos valles han conservado 

hasta hoy al menos parte de su autonomía en lo que a la administración y propiedad de los 

bienes comunales se refiere (Ibídem.). Aunque, como subraya Juan Cruz Allí Aranguren 

(2006), en el mejor de los casos estas competencias se han limitado a la gestión de los recur-

sos. Otros autores han puesto de manifiesto que este proceso ha traído cambios no solo en 

los sistemas locales de propiedad de la tierra, sino que ha supuesto la entrada de diferentes 

administraciones públicas con una responsabilidad directa en el uso de los recursos naturales, 

un cambio simbólico en lo que a los usos del territorio se refiere -haciendo hincapié en las 

virtudes estéticas y turísticas del entorno- así como un nuevo diseño del territorio a través de 

la ingeniería ambiental y teniendo en cuenta los nuevos valores del paisaje (Vaccaro, 2008: 

18).  

3.1.1  Los orígenes de la Junta General del Valle de Roncal

Florencio Idoate afirma que el origen del valle de Roncal es difícil de establecer, aunque 

varios historiadores, incluido él mismo, lo relacionan con la Reconquista y el nacimiento de 

12 A día de hoy todavía estas ideas siguen estando presentes. En el escudo del valle de Roncal y en sus distintas 

fachadas blasonadas, por ejemplo, podemos ver la cabeza sangrienta de un moro. Según cuenta el relato mítico 

fundacional, la cabeza pertenece a Abderramán II que fue decapitado por una mujer roncalesa tras la batalla de 

Olast. 
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la monarquía navarra (Idoate, 1977; Martín Duque, 1963; Alli, 1989).  La comunidad de 

vecinos de las diferentes villas del valle se transformó con el tiempo en una entidad jurídica 

cuya Junta General será la institución encargada de la propiedad y gestión de los bienes.  

 Las competencias de la Junta General en sus origines tenían que ver con los privilegios 

reales, el territorio, el patrimonio, la mancomunidad de pastos y con la autoridad sobre los 

consejos de las villas que lo constituían. Mientras que la comunidad era titular de los bienes, 

los vecinos tenían el derecho de explotación y su beneficio (Allí, 2006). Pero esta Junta no 

solo se encargaba de los asuntos de tipo económico, sino también de temas relacionados con 

la convivencia, estableciendo límites tanto físicos como simbólicos sobre la comunidad. Así 

la Junta trataba asuntos de vecindad. Por ejemplo, en las ordenanzas de 1543 se recoge que 

bajo multa de 50 ducados ningún pueblo puede acoger foráneo por vecino sin hacer parte a 

la Junta. “Y esto se hace porque ningunas personas inútiles no entren vecinos en el dicho 

valle” (Idoate, 1977: 34). 

Escribe Idoate (1977) que la configuración del valle del Roncal se formalizó con el llamado 

Contrato de la Unión, también llamado el Régimen de los Panificados, firmado en 143513 en 

el pueblo de Urzainqui. El documento se considera el escrito fundacional de la comunidad 

13 Otras fuentes sitúan la fecha en 1345 como es el caso de la página web oficial del valle de Roncal.    

Casa de la Junta General del Valle situada en el pueblo de 

Roncal.
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del valle de Roncal14. Más tarde, con las ordenanzas de 1534 y 1543, se renovaría el espíritu 

de la Unión. El documento es una sentencia de conformidad en el que se discuten cuestiones 

básicas relativas al uso del monte, al calor de las disputas existentes entre ganaderos y agri-

cultores. En dicha asamblea se definieron las que se consideran las primeras Ordenanzas del 

valle. Se trata del primer documento que reconoce la existencia de una mancomunidad, gra-

cias al cual sabemos que previo a dicha fecha todas las villas que conformaban el valle se 

reunían una vez al año en asamblea general. Explicado de un modo simple, el Régimen de 

los Panificados era un pacto social por el cual los habitantes de Roncal regulaban las tierras 

cultivables y las de pasto, con el fin de garantizar la supervivencia de la comunidad.  Princi-

palmente a través de la regulación de parcelas destinadas al cultivo de cereales panificables. 

“Se plegaron en junta y plega, con deliberación, cada uno de sus pueblos a la villa 

o lugar de Urzainqui, el tercer día de la Trinidad, según lo que avian acostumbrado

de se plegar, a Junta General, en cada anno, por ordenar et meter en estado las cosas

semblantes et otras tocantes a la dicha tierra et val de Roncal” (Idoate, 1977: 32).

Como escribe el autor, a aquella reunión celebrada el quince de junio asistieron “un selecto 

grupo de echecojaunes” -literalmente dueños de la casa-, haciendo referencia directa al tér-

mino que aparece en el Fuero General de Navarra (Ibídem.). El término es importante aquí 

porque expresa los límites del derecho, ya que participar en la junta y poder tratar los asuntos 

públicos y políticos del valle, venia dado por el estatus de etxekojaun, es decir, el de hombre 

casado y padre de familia. Por lo tanto, la participación en la política y la vida pública eran 

derechos exclusivos del pater familias, amo y señor de cada casa, lo que suponía que las 

mujeres y los hombres solteros quedaban excluidos de tales derechos en tanto estaban supe-

ditados a la autoridad del etxekojaun. Es decir que el derecho de estos hombres se articulaba 

a través de la exclusión de todas las mujeres y de los hombres solteros.   

Se observa que para el siglo XIV la comunidad estaba perfectamente estructurada. Ejemplo 

de ello es el tratado de paz firmado en 1375 entre el valle del Roncal y el valle de Baretous 

(Bearne, Estado francés) y que, aún hoy, se actualiza con el Tributo de las Tres Vacas. Como 

se ha dicho, a principios del siglo XV la comunidad se reafirma. La Junta General gestiona 

14 A pesar de todo se sabe que existían documentos más antiguos que lamentablemente se quemaron en el 

incendio que en 1427 tuvo lugar en Izaba. 
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libremente los problemas e intereses económicos del valle, especialmente los relativos a la 

ganadería. Pese a su sólida estructura, la Mancomunidad tuvo que defender en varias ocasio-

nes sus derechos ante el poder de las Cortes. Es significativo que, en los tira y afloja que el 

valle de Roncal ha mantenido con las diferentes Cortes navarras, en dos ocasiones - en 1607 

y 1785- hayan reclamado el derecho a un puesto en las Cortes esgrimiendo como argumento 

los derechos adquiridos a lo largo de su historia. Aunque en ambas se le denegó (Idoate, 

1977).  

3.2  LA VECINDAD: DERECHOS Y DEBERES 

Como se ha explicado, la estructuración de la comunidad, que incluye un sentido compartido 

de las relaciones y la experiencia, dependía de la noción de valle. Asimismo, la participación 

política y social en la comunidad se materializaba a través del derecho de vecindad. Es decir, 

la vecindad, además de articular el derecho a la participación política y social, también im-

plicaba obligaciones con otros vecinos estableciendo unas relaciones basadas en la recipro-

cidad (Sanz Tolosana, 2008). Dentro de la comunidad, cada familia y cada hogar estaban 

claramente separados de los demás hogares y familias, formando una unidad definida. Del 

mismo modo, las casas y los terrenos adyacentes constituían el barrio, no sólo en cuanto al 

orden material, sino también en cuanto a la moral y social (Sanz Tolosana, 2008; Douglass, 

1973). 

Tributo de las Tres Vacas, 2016
GAIZKA IROZ/AFP via Getty Images 

Bearneses y roncaleses renovando el tratado de paz en 2019. En la 

imagen Jone Alastuey alcaldesa de Uztárroz y actual Presidenta de la 

Junta del Valle de Roncal. Diario de Navarra (14/07/2019) 
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En Euskal Herria la vecindad exigía ayuda mutua. A través de estas redes de relaciones de 

reciprocidad la comunidad se construía y reproducía constantemente, al tiempo que hacía 

efectiva la participación de sus miembros. Estas relaciones de reciprocidad eran un fenómeno 

social total ya que atravesaban asuntos relativos a la moral, lo religioso, lo legal y también lo 

económico. En general, la vecindad implicaba la obligación de colaborar en los momentos 

clave de la casa: parto, bautizo, matrimonio, funeral (Douglass, 1973). Además de estas 

existían también otras obligaciones. En Ataun, por ejemplo, si se declaraba el incendio y se 

quemaba la cosecha de alguien, los vecinos tenían la obligación de entregarles parte de su 

cosecha. Los vecinos tampoco podían negar el agua y el fuego a nadie. Así, el Fuero General 

de Navarra ordena que, por si algún vecino pudiera necesitarlo, siembre haya tres tizones 

incandescentes en el fuego de la casa (Sanz Tolosana, 2008). En algunas zonas de Bizkaia, 

según ha recogido William Douglass (1977), existía la obligación de ayudar a cada nueva 

pareja a poner en marcha la casa aportando para ello un saco de estiércol y un cordero por 

cada casa vecina, lo que se conocía como “zimaur lorra” y “bildotz lorra”. 

A pesar de su importancia cultural, estas prácticas sociales ligadas a la reciprocidad comien-

zan a entrar en desuso con el desarrollo de la industrialización y la expansión de los valores 

urbanos (Ibídem.). A medida que los trabajos asalariados fuera del hogar fueron adquiriendo 

cada vez mayor importancia, la función económica de la casa fue perdiendo relevancia y las 

relaciones de vecindad se fueron debilitando. Sin embargo, hoy en día algunas de estas prác-

ticas como el auzolan, siguen vigentes o han sido recuperadas. 

Podemos concluir diciendo que la participación política es una noción que para los habitantes 

del Pirineo navarro ha estado históricamente ligada a la vecindad del valle y no a las villas. 

Más tarde, con el sistema constitucional de 1812, ese régimen de vecindad quedó suspendido. 

Dentro del proceso de municipalización, las villas pasaron a ser municipios perdiendo la ve-

cindad de valle y, a partir de entonces, los derechos estarán ligados a la adscripción municipal 

(Vaccaro, 2008). 
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3.3  LA CASA COMO ELEMENTO MEDULAR DE LA ORGANIZACIÓN SOCIAL TRADI-
CIONAL DE EUSKAL HERRIA 

En la cosmovisión vasca la casa hay que entenderla como un elemento que trasciende la 

edificación en sí, a pesar de que su significado haya cambiado a lo largo de la historia y hayan 

existido diferencias dependiendo del contexto geográfico. Como ha constatado Carlos Mar-

tínez Gorriaran (1993), en los siglos XVI y XVII los vascos adquirieron la costumbre de 

adoptar el nombre de la casa como apellido. Para el inquisidor Pierre de Lancre (1613) que 

los euskaldunes adoptaran tal costumbre -tratándose de casas miserables- era un hecho re-

pugnante, ya que siendo plebeyos actuar como nobles haciéndose llamar señor de tal o cual 

casa no podía ser sino una expresión del diablo (en Douglass, 1973). 

Dejando de lado estas interpretaciones, la incorporación de la costumbre “documenta el pro-

fundo cambio en el imaginario colectivo ligado a la extensión de la hidalguía” (Martínez 

Gorriaran,1993:119). Parece que, en la Europa de la Edad Media, la costumbre de adoptar el 

nombre de la casa o de un terreno comenzó a extenderse a partir del siglo XIII, tras la gran 

movilidad que había supuesto la vida en la Alta Edad Media y una vez que la población 

comenzó a fijarse. Los nobles adquirieron la costumbre como forma de diferenciación social, 

como el modo de demostrar el control que tenían sobre la tierra y el poder de la nobleza 

feudal (Ibídem.:120). Así, entre los vascos, tomar esa costumbre noble suponía una afirma-

ción de su hidalguía que referenciaba su autonomía y la posesión de la tierra, aun cuando la 

propiedad de la misma no estuviera en sus manos.  

La casa era la fortaleza familiar y el espacio medular de las relaciones sociales. En ella se 

diseñaban alianzas patrimoniales a través de los matrimonios y era la principal institución 

que estructuraba los valores familiares y la identidad social. No obstante, existían diferencias 

económicas importantes entre las casas, lo que redundaba de forma desigual en el poder que 

las casas fuertes y las humildes tenían para influir en las cuestiones políticas y sociales de la 

comunidad.   

Además de ser el lugar de residencia del grupo doméstico, la etxea estaba formada por las 

tierras, los animales, las herramientas de trabajo, la sepultura y los antepasados (Douglass, 
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1973). Todos estos elementos constituían una unidad indivisible que conformaba la casa. Las 

ideas de continuidad y de unidad de la casa, han constituido elementos fundamentales en la 

estructura social tradicional de Euskal Herria (Douglass, 2003: 123). Pero no solo, ya que 

como ha constatado Dolors Comas D´Argemir (1991) para el sistema troncal del Alto Ara-

gón, la continuidad de la casa era necesaria en la medida en que se trataba de un elemento 

nuclear para la identidad social y siempre con el objetivo de no perder la herencia social 

otorgada por los antepasados. Dentro de esta lógica de continuidad y de unidad, el heredero, 

sin identidad social individual, era elegido para perpetuar la identidad colectiva en tanto guar-

dián de la herencia social (Douglass, 1973; Comas D´Argemir, 1991). 

Por otro lado, y como veremos en el siguiente apartado, la casa estaba unida al sistema de 

herencia y a la familia troncal. La indivisibilidad del patrimonio y el sistema de heredero 

único garantizaban su continuidad, así como, la fuerza de trabajo de la familia extensa for-

mada por dos generaciones.  

3.4  EL SISTEMA DE HERENCIA TRONCAL: LA INDIVISIBILIDAD DE LA 
CASA-PATRIMONIO Y LA FIGURA DEL HEREDERO ÚNICO 

En la base del sistema de herencia troncal, como decía, la indivisibilidad del patrimonio que 

se sintetizaba en la casa y la figura del heredero único eran fundamentales. Estos dos elemen-

tos se encuadraban, a su vez, dentro de la regla de la heredopatrilocalidad. Es decir, dentro 

de la obligatoriedad de vivir en la casa de los padres donadores. La designación formal del 

candidato a la propiedad coincidía con el matrimonio del electo y, desde el momento del 

matrimonio, tenía el deber y el derecho de residir en la casa de los padres donadores. Por otra 

parte, los demás hijos mantenían el derecho a vivir en la casa mientras no se casaran. Era un 

derecho vinculado al deber de trabajar por y para la casa, es decir, que incluía la comida y 

alojamiento, pero no el derecho a percibir un salario por el trabajo. Los hijos y las hijas que 

se quedaban solteras en la casa también eran excluidos de recibir la señal15, y en el caso de 

los hombres también de participar en los negocios públicos y de ser representantes políticos 

15 La señal era la dote que los y las hijas excluidas de la herencia recibían a modo de compensación (Sánz 

Tolosana, 2008).  
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y familiares (Sanz Tolosana, 2008: 86) ya que las mujeres no gozaban de este derecho en 

ninguno de los casos.  

En el Pirineo vasco, igual que en otras comunidades con similares estructuras como las del 

Pirineo aragonés o catalán, los instrumentos jurídicos y los ideales culturales tradicionales 

garantizaban un heredero único, estableciendo la exclusión de los demás hijos e hijas. Como 

afirma Comas D 'Argemir, la fuerza de la representación de la casa daba inteligibilidad a la 

práctica de designar un único heredero en el seno de un sistema de representación más amplio 

basado en la igualdad social (1991: 132). 

La familia troncal se formaba en el seno de esta dinámica en la que el matrimonio donante y 

la nueva pareja convivían con los hermanos solteros de los herederos de cada generación en 

la misma casa y a favor de la misma. Los que, como solteros, no querían quedarse en casa, 

tenían derecho a la dote, siempre ligada a las capacidades oiconómicas de la casa, es decir, 

al haber y al tener de la casa (ibídem.). Los y las que se encontraban en esta situación nor-

malmente recurrían a estrategias matrimoniales o de emigración, aunque como veremos, al 

igual que ocurría con la elección de la persona heredera, en estas cuestiones existían diferen-

cias de género importantes.  

Parece que, en los diferentes derechos forales de Euskal Herria, la elección del heredero único 

no estaba ligada al género ni al orden de nacimiento, como en otros lugares con un sistema 

de herencia similar. Esta decisión quedaba en manos de los donantes. Como ha señalado 

William Douglass (1973), la elección del heredero tenía que ver con las capacidades que los 

hijos e hijas demostraban para el trabajo y la gestión de la casa, siempre bajo el deber moral 

de darle continuidad. Sin embargo, en la práctica, las familias han tendido en diferentes mo-

mentos de la historia a elegir a los hombres como candidatos a la propiedad, aunque en fun-

ción de los intereses del hogar también se haya testado a través de las mujeres. En Gipuzkoa, 

por ejemplo, en un estudio sobre la herencia entre los siglos XVII y XVIII, y con una muestra 

de 332 hogares, se vio que el 62% de los herederos eran hombres, mientras que las mujeres 

suponían el 38% (Oliveri Korta, 2001: 174). Hay que señalar que en el 66% de los casos en 

el que una mujer había sido elegida como heredera, esta era la única opción, bien por no 
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haber nacido ningún hombre, bien por haberse ido a las Indias o haber entrado al sacerdocio 

(Ibídem.). En otras ocasiones, cuando se esperaba que algún hombre regresara de América 

enriquecido para casarse, para conseguir fuerza y grandeza para la casa, también era habitual 

que heredara una mujer (Arrizabalaga, 2006 en Ferrer-Alos, 2014). 

Dentro de aquel sistema de género patriarcal y de la institución familiar donde los hombres 

casados ocupaban posiciones de poder, excluir a las mujeres del sistema de herencia era un 

argumento de peso. Al fin y al cabo, aunque las mujeres pudieran ser herederas competentes 

y legítimas de la casa-patrimonio, con el matrimonio se situaban bajo la autoridad de un 

hombre ajeno a la casa familiar lo que suponía, por un lado, que el matrimonio donador 

perdiera capacidad de influir en los asuntos familiares, y por el otro, que la casa perdía sig-

nificado ya que simbólicamente suponía una fractura en la continuidad de la misma.   

En lo que respecta a los derechos y oportunidades de los hijos e hijas que quedaban fuera de 

la herencia familiar, existían desigualdades importantes de género a la hora de recibir la dote 

compensatoria. En el valle de Roncal, los hijos que no heredaban, si decidían ir de pastor 

para algún patrón acaudalado, era costumbre que de mozos recibieran de los padres algunas 

ovejas paridoras (entre tres y seis, dependiendo de las posibilidades de la casa). El patrón 

daba permiso para que junto a sus ovejas el joven también criara a las suyas, de tal manera 

que en unos diez años pudiera tener un humilde rebaño propio (Violant, [1949]2003 en Sanz 

Tolosana, 2008: 86).  

En el caso de las mujeres, esa dote se daba con el matrimonio, que por lo general se trataba 

de una cantidad de dinero, aunque también podía ser en forma de ajuar. Básicamente el 

cálculo de la dote se establecía teniendo en cuenta el valor de la mujer en el mercado matri-

monial (Ferrer-Alos, 2014: 40). Pero, además, como ha señalado Bourdieu para el caso del 

sistema de herencia troncal bearnés: 

“Mientras la mera lógica de la economía tiende, por la mediación de la dote, a pro-

piciar el matrimonio entre familias de riqueza sensiblemente equivalente, ya que los 

matrimonios aprobados se sitúan entre dos umbrales, la aplicación del sistema que 

se acaba de definir introduce una disimetría en el sistema según se trate de hombres 

o de mujeres. Para un varón la distancia que media entre su condición y la de su

esposa puede ser relativamente grande cuando juega a su favor, pero ha de ser muy
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reducida cuando juega en su contra. Para una mujer el esquema es simétrico e 

invertido” (2004: 36). 

De igual manera, en Euskal Herria las mujeres de la casa que no heredaban y que no podían 

casarse con un heredero, como recibían una dote mucho menor, se veían obligadas o a que-

darse solteras o a emigrar a la ciudad (Ferrer-Alos, 2014: 40). En el caso de las mujeres que 

no tenían la capacidad de mejorar o mantener su situación económica a través del matrimo-

nio, sobre todo si eran hijas únicas, las familias se esforzaban para que se quedasen solteras, 

ya que siempre había que guardar una mujer para la casa (Ibídem.). Asegurarse una criada en 

la sangre. 

Como se ha explicado, las migraciones han sido una constante necesaria dentro del sistema 

troncal. Sin embargo, a partir de los años 60 del siglo XX, los cambios materiales y simbóli-

cos globales que comienzan a penetrar en estas zonas montañosas supondrán una intensifi-

cación de las emigraciones a la ciudad que irán vaciando estas zonas.  

3.4.1  La huida de las mujeres: el celibato del heredero y la crisis del sistema social 

 Los cambios ocurridos en los Pirineos a lo largo del siglo XX han sido diversos. Las carac-

terísticas y la expansión de las relaciones capitalistas de producción y el modelo desarrollista 

de concentración urbano e industrial, dieron lugar a una dependencia total de los núcleos 

urbanos. Todo ello ha supuesto un profundo proceso de cambio, sobre todo, en los últimos 

cincuenta años del siglo XX, donde, éxodo, crisis de la agricultura tradicional, desagrariza-

ción, etc. son algunas de esas transformaciones. A partir de los años sesenta del siglo pasado, 

en el Pirineo navarro, las casas ricas que tenían otras alternativas, sobre todo cuando los suel-

dos de los pastores empezaron a subir, liquidaron las haciendas y se marcharon a la ciudad 

(Sanz Tolosana, 2008: 88). En la mayoría de las explotaciones con pocos animales, la viabi-

lidad resultó imposible y también se marcharon. Sólo durarán las casas medianas, aunque la 

dinámica interna cambiará radicalmente (Del Valle: 1985; Mauleón, Cosín y Diez Mintegui: 

1989; Etxezarreta: 1994, Sanz Tolosana, 2008).  
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Pero la modernidad, además de los cambios materiales, también supuso un desplazamiento 

en los ideales culturales. Con el capitalismo industrial se impone un sistema de valores urba-

nos, que prevalecen sobre los valores del campo (Polanyi, 1944). Lo rural representa la ima-

gen del atraso. Mientras que la ciudad es el modelo a imitar. El desarrollo industrial, el indi-

vidualismo y la libertad de elegir entre diferentes modelos de vida son la marca del nuevo 

escenario (Giddens, 1993). En esta dualidad rural-urbana, la ciudad que representa lo urbano 

se convierte en el lado positivo de la jerarquía. En consecuencia, el sistema tradicional de 

herencia, como sistema de desigualdad, comienza a perder legitimidad en la medida en que 

la familia troncal y la identidad colectiva comienzan a chocar con el nuevo marco de relacio-

nes mediadas por el interés individual.  

Los nuevos valores y significados asignados por la modernidad al mundo urbano supusieron 

una alternativa de libertad para las mujeres. Por ello, podríamos pensar que en las zonas 

rurales las mujeres, como sujetos de cambio, fueron pioneras en la incorporación de los va-

lores urbanos. Amaia Mauleón, Jone Cosín y Carmen Díez Mintegui (1989) descubrieron en 

una investigación realizada en los Pirineos que el cambio social en los proyectos vitales de 

las mujeres de diferentes generaciones estaba integrado, por un lado, porque las oportunida-

des de vida en los valles no eran deseables entre las más jóvenes y, por otro, porque las 

mujeres de más edad, a pesar de no tener un protagonismo directo en estos cambios, eran 

conscientes de que el modelo vivido por ellas no era válido para las jóvenes (Ibídem.: 80), 

en la medida en que la vida urbana suponía la posibilidad de transitar de una situación de 

subordinación a una de independencia. Es decir, que las mujeres vieron en la ciudad y en lo 

urbano la oportunidad de alejarse del sistema patriarcal en la que estaban insertas. En conse-

cuencia, en el Pirineo vasco, a partir de los años 60, las mujeres comenzarán a huir de la vida 

rural ante los inconvenientes que suponía casarse con un heredero. Tanto el hecho de vivir 

bajo la autoridad del marido y su familia (Ibídem.), como las duras condiciones de vida que 

implicaba casarse con un ganadero (Sanz Tolosana, 2008), hicieron que emigrar a la ciudad 

fuera una opción deseable para las mujeres, lo que fue dando lugar a una soltería generalizada 

de los herederos que comenzarán a perder el prestigio social que habían tenido en el pasado. 
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La comunidad comienza a moverse en valores divergentes, 

 “[…] además de los valores propiamente rurales, […] hay ahora otros procedentes 

del entorno urbano y adoptados principalmente por las mujeres; dentro de esta ló-

gica, quienes salen privilegiados son el ‘señor’ y el ideal de sociabilidad urbana, 

totalmente distinto del ideal antiguo, que tenía que ver, sobre todo, con las relaciones 

entre los hombres; juzgado según estos criterios, el campesino se convierte en el 

hucou” (Bourdieu, 2004:68). 

Con la soltería de los herederos el sistema social y su reproducción entraron en crisis, muchas 

casas tuvieron que cerrar y la familia troncal dejó de ser el centro de la vida social. El celibato 

de los herederos, impensable en el pasado, se convertirá en la característica principal de la 

crisis del antiguo orden social pirenaico.  

Sobre la huida de las mujeres, Sarah Whatmore (1991) decía que las mujeres votan con los 

pies, para decir que expresaban su rechazo político al patriarcado a través de la emigración 

(en Camarero et al. 2009: 53). La huida supuso una estrategia que evidenciaba el rechazo de 

las mujeres al patriarcado. Por todo ello, fueron las mujeres, en muchos sentidos, las que 

dejando en evidencia sus roles tradicionales, rompieron con la organización social 

tradicional.  

3.5  EL CONTEXTO DE LA DESPOBLACIÓN EN LOS VALLES DEL PIRINEO NAVA-
RRO  

El despoblamiento es una realidad en muchas zonas rurales y de montaña del mundo. Los 

factores son múltiples y se inscriben en diferentes procesos económicos, sociales y demográ-

ficos globales.  

Como señala Javier Colomo, “el modo de vida tradicional de la montaña navarra se ha fun-

damentado en la economía de autoconsumo y en la diversidad de costumbres socioculturales 

ligadas al ámbito del pueblo, valle y comarca” (2000: 58). Esta forma de vida ha sido predo-

minante en la Montaña Oriental de Navarra hasta finales del siglo pasado (Ibídem.). Aunque 

en el valle de Roncal (y en el Pirineo navarro en general) muchos trabajos tradicionales han 
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sido relevantes hasta la segunda mitad del siglo XX. Este sistema de vida se centraba en el 

pastoreo, el aprovechamiento de la madera (para obtener energía y mobiliario para cubrir las 

necesidades básicas) y los trabajos agrícolas y de cría de animales destinados a la producción 

de alimentos para el consumo y la reproducción doméstica (personas y animales). Los hom-

bres se ocupaban de los trabajos forestales y de pastoreo donde la trashumancia ovina16 tenía 

gran relevancia (Caro Baroja, 1988; Colomo, 2000).  

La trashumancia se fundamenta en el movimiento estacional, atendiendo a la diversidad cli-

mática de Navarra y a la necesidad de buscar forraje durante todo el año. El frío y las nieves 

en la montaña impedían el crecimiento de la hierba durante el largo invierno y con el calor 

del verano los pastos de la Ribera y de la Zona Media se secaban, “lo que motivaba los 

desplazamientos de los rebaños a zonas más meridionales en invierno, retornando en verano 

para el aprovechamiento de los pastos de montaña” (Colomo, 2000: 59). En el valle de Ron-

cal esta forma de pastoreo ha sido relevante no solo como práctica en unas condiciones ma-

teriales determinadas sino también culturalmente, ya que Roncal parece haber sido el primer 

valle en obtener el derecho de pasto en las Bardenas Reales de entre todas las partes congo-

zantes (que tienen derecho Real de pasto –histórico-). Concretamente Roncal lo obtuvo en el 

año 882, y aún lo conserva. Posteriormente, los salacencos y otras 20 entidades también ob-

tuvieron tal derecho. Los pastores de las partes congozantes se movían en invierno con las 

ovejas a las Bardenas Reales en busca de pastos, regresando hacia junio a los valles17. Parece 

que entre los siglos X y XIII la explotación ganadera roncalesa se estabiliza en torno a las 

80.000-100.000 cabezas de ganado lanar trashumante, manteniéndose estable hasta el siglo 

16 Aunque el pastoreo ovino no haya sido el único. En el valle de Roncal, al igual que en el resto de Euskal 

Herria, la ganadería bovina ha sido históricamente significativa y ha ostentando poder, aunque en la represen-

tación cultural la figura del pastor de ovejas sea arquetípica. Según algunos trabajos, antes de que a partir del 

siglo XVII comenzara a predominar el pastoreo de ovejas fomentado por los monasterios, en los montes de 

Euskal Herria predominaban los caballos, los cerdos y sobre todo las vacas. Ahí tenemos, por ejemplo, los 

trabajos de Álvaro Aragón Ruano sobre los seles (sesteaderos de vacas circulares) tambien conocidos como 

bustalizas en Nafarroa o sarobeak en Gipuzkoa.  
17 En la actualidad, a pesar de que algunas explotaciones ovinas en el valle de Roncal siguen practicando la 

trashumancia, esta ha descendido notablemente predominando la estabulación. 
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XVIII18, cuando la actividad pastoril y el tamaño de los rebaños descienden al iniciarse la 

explotación forestal de tipo industrial.  

A partir del siglo XVII, con el surgimiento de la industria naval empezarán a intensificarse 

los trabajos forestales en el valle, principalmente para responder a las demandas de la inci-

piente Armada de la Corona española (Idoate, 1977). En ese momento dará comienzo la ex-

tracción y distribución de madera a escala industrial donde los trabajos de almadiero supon-

drán una nueva oportunidad de trabajo para los hombres de Roncal.  

La almadía es una balsa formada por varios tramos de maderos de idéntica longitud amarra-

dos entre sí mediante jarcias vegetales (vergas de avellano, mimbre silvestre, etc.), con remos 

en la punta (proa) y en la zaga (popa) cuya función es la de dirigir la balsa por el cauce del 

río. Las dificultades de accesos a los bosques madereros de alta montaña, dieron lugar a esta 

forma de transporte de la madera hasta lugares más propicios para su transformación o 

distribución. Los trabajos de preparación de la almadía comenzaban en el bosque, donde se 

18 Los datos han sido obtenidos de una copia del informe para la solicitud de la denominación de origen del 

queso de Roncal aportado al Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, que sin embargo no cita las 

fuentes originales de los datos. Ver: https://www.mapa.gob.es/es/alimentacion/temas/calidad-diferenciada/re-

gistro_indo_tcm30-536397.pdf 

Transporte mediante macho o mula de los 

troncos ya tronzados del monte al atadero 
https://almadiasdenavarra.com/pueblo-de-los-oficios/la-

almadia/que-es/

   Almadía por el puente de Burgui. Valle de Roncal  
https://almadiasdenavarra.com/pueblo-de-los-oficios/la-almadia/que-es/ 
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talaba y destajaba (desramaba) el árbol. Después se estudiaban las diversas posiciones para 

ser tronzado (cortado) correctamente en varios maderos de entre 4 y 6,40 metros. Una vez se 

trasladaban al atadero se barrenaban (taladraban) los maderos para después unirlos y formar 

la balsa.   

En el valle de Roncal los troncos eran transportados por el río Esca/Ezka normalmente hasta 

Zaragoza. La actividad fue perdiendo relevancia con el desarrollo de las vías de transporte 

hasta su total desaparición en 1951 con la creación del Embalse de Yesa19. 

Por otro lado, todos los trabajos de la casa eran responsabilidad de las mujeres; además del 

trabajo reproductivo y de cuidados, ellas se ocupaban de los trabajos agrícolas y de cría de 

animales destinados a la producción de alimentos para el autoconsumo. Hay que tener en 

cuenta que más de dos tercios de la producción al interior de la casa eran para consumo propio 

(George, [1975] 1982: 201) con lo que el trabajo de las mujeres tenía mucha importancia.  

En ese contexto los núcleos pequeños de población y el sistema del heredero único regulaban 

la emigración secular que mantenía el equilibrio entre recursos humanos y materiales. Hasta 

la primera mitad del siglo XX estas comunidades de montaña mantuvieron su dinamismo 

demográfico manteniendo un porcentaje estable de población20, donde, por encima de éste,  

el excedente humano resultante formaba el flujo emigratorio de la comarca.  

Para mantener el equilibrio necesario entre recursos naturales y población esta emigración 

endógena se combinaba con otras prácticas dentro de las familias.  Con el objeto de ayudar 

a unas economías domésticas muy limitadas, se llevaban a cabo diversas estrategias laborales 

temporales donde las mujeres solían ser protagonistas, en gran medida motivadas por la ne-

cesidad de obtener un dinero para poder acceder al mercado matrimonial. Muchas casas en 

19 Hoy en día se celebra en el pueblo de Burgui el Día de la Almadía o Almadia Eguna que rememora ese 

trabajo.  
20 Dependiendo de las fuentes los datos de población varían. Esto se deriva de las dificultades para medir la 

población que existían en la época. Carmen Diez Mintegui (1989), por ejemplo, en el año 1900 sitúa la pobla-

ción de la zona pirenaica en 22.486 habitantes, mientras que Javier Colomo (2000) para el mismo año la sitúa 

en un intervalo de entre 28.000 y 30.000 habitantes.  
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situaciones de necesidad económica tendían a expulsar a las mujeres (Mendiola, 2002) man-

dándolas a la ciudad a servir como empleadas domésticas o dentro del Valle a las casas fuer-

tes, a la industria textil urbana o como alpargateras a las fábricas de Maule (Mauleón. Estado 

francés) conocidas como las ainarak, enarak o las golondrinas. 

Alpargateras roncalesas en una fábrica de Maule. 

Fuente asociación la Kukula (Burgi)

http://lakukula.com/

Recreación de las ainarak cruzando a pie a través del Pirineo para llegar a las fábricas de Zuberoa. 

Imagen asociación La Kukula 
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La vida en Maule, por ejemplo, suponía para las roncalesas más jóvenes una dura experiencia 

donde se enfrentaban a jornadas laborales diarias de doce y dieciséis horas. En el año 1911, 

la industria alpargatera de este pueblo francés llegó a tener más de cinco mil personas em-

pleadas donde la gran mayoría eran mujeres.  

A pesar de los desplazamientos que suponían la trashumancia y las almadías y de las estra-

tegias de movilidad que han constituido una constante durante siglos, la gran identificación 

con el entorno espacial, que los habitantes de la montaña tienen, evidencia un fuerte arraigo 

al lugar de origen (Caro Baroja, 1974; Olza Zubiri, 1979; Zabalza Seguin, 1994) “que no 

desaparece a pesar de los desplazamientos trashumantes de meses, e incluso la emigración, 

quedando simbolizada en la ‘casa’ como concepto de unión al lugar de origen y cohesionador 

de los bienes raíces y derechos de vecindad” (Colomo, 2000: 60).  

Sin embargo, en la década de 1960, los Pirineos navarros comenzaron a sufrir una pérdida 

acelerada de población. Hasta la década de 1950 la tasa de emigración se situaba entre un 

0’88% y un 1’9% anual y compensaba la tasa de crecimiento manteniendo el equilibrio re-

cursos/habitantes ya comentado. Pero a partir de entonces la tasa de emigración se situará en 

el 2’37% anual, lo que marca el inicio de la despoblación de la comarca pirenaica, al sobre-

pasar la emigración a la tasa de crecimiento natural en más del doble (Colomo, 2000: 101). 
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Como se puede ver en el siguiente gráfico (gráfica I.), el proceso de despoblamiento del 

Pirineo comienza en la década de 1960 con una pérdida del 16% de su población en tan solo 

un decenio.  El porcentaje de pérdida poblacional se mantendrá a partir de entonces en esos 

valores (entre el 19% y el 21%) hasta la década de los 90 que la tasa comenzará a desacele-

rarse. 

Gráfica I. 
Evolución de la población de los Pirineos navarros* 

(1900-1986) 

Datos sacados de Mujer y Pirineo. Análisis de una realidad (Mauleón, Cosín y 
Díez Mintegui, 1989) 

* Valles: Erro, Esteribar, Aezkoa, Zaraitzu/Salazar, Erronkari/Roncal, Artzi-
bar,Urraulgoiti y Longida. 

Municipios: Agoitz, Orotz-Betelu, Luzaide/Valcarlos, Auritz/Burguete, 
Orreaga/Roncesvalles y Navascues/Nabazkoze. 
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Es significativo que el mayor porcentaje relativo de pérdida de población en los Pirineos 

navarros haya sucedido en la década de los 80 del siglo pasado, mientras que en el resto del 

Estado español la intensidad de los flujos de emigración rural-urbana disminuían a conse-

cuencia del retroceso de la actividad industrial21.   

Hay que destacar que, durante la primera mitad del siglo XX, los factores de difusión 

económicos dieron lugar a la industrialización de la comarca. Las empresas Irati S.A. (que 

concentraba trabajos hidroeléctricos, explotación forestal, una destiladora y actividades fe-

rroviarias) y Maderas Ozcoidi (empresa que hoy día tiene su sede en Iruña), por ejemplo, 

introdujeron la experiencia proletaria dentro de un sistema económico tradicional agro-gana-

dero basado en gran parte en la autarquía de la unidad doméstica y de la casa. En esa primera 

fase de desarrollo industrial algunos polos económicos se concentraron en estas zonas de 

montaña, hoy periféricas, donde se encontraban los recursos. En el Pirineo navarro, como ha 

recogido Javier Colomo, en 1905 el 13,42% de la población activa de la comarca trabajaba 

en las empresas eléctricas de la zona, llegando a ser el 39’70% en 1927 (Colomo, 2000). No 

obstante, con el desarrollo de los medios y las vías de transporte, así como con la intensifi-

cación de las inversiones de capital en los centros urbanos, muchas de las empresas antes 

situadas en estas zonas se trasladarán a la ciudad.  

En el caso de la Comunidad Foral de Navarra, es a partir de los años 60 que la industria y las 

inversiones de capital comenzarán a concentrarse en la cuenca de Iruña aglutinando con ello 

mercado, servicios y mano de obra. Hay que decir que, de manera general, el desarrollo ca-

pitalista industrial-urbano requería de la producción, distribución y consumo masivo de mer-

cancías y para ello necesitaba establecer nuevas relaciones territoriales. El Estado sustituyó 

las relaciones socio-económicas horizontales entre comarcas por unas verticales que concen-

traban en la ciudad las redes de comunicación y distribución, mientras que alejaba a las zonas 

rurales de los centros de producción y de servicios. En Europa, aunque con diferentes matices 

y ritmos, los habitantes del campo comenzarán a cumplir una nueva función centrada en 

satisfacer la necesidad de mano de obra de los núcleos urbano-industriales. La industria ur-

21 Para más información, ver Camarero y Sampedro (2008). 
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bana reclamará al campo los trabajadores y trabajadoras que necesita al tiempo que manten-

drá en la reserva al resto (Polanyi, 1944; Meillassoux, 1972) hecho que contribuirá signifi-

cativamente al vaciamiento rural.  

Del mismo modo, también será necesaria una reestructuración de las actividades agrarias a 

medida que la producción de alimentos es regulada por instituciones supranacionales y au-

menta la necesidad de satisfacer el hambre urbana. Esto supondrá el cierre de muchas pe-

queñas y medianas explotaciones familiares que no podrán soportar las demandas del mer-

cado. Las relaciones y conexiones locales22 serán sustituidas por el eje Norte-Sur imponiendo 

la comunicación entre las zonas montañosas y la llanura y estableciendo la necesidad de ma-

yor movilidad. En consecuencia, tal y como han estudiado diferentes autores (Williams, 

1973; Harvey, 2001; Nel-Lo, 2001), “el territorio empezó a ser modificado en formas que 

beneficiaban a las necesidades de la sociedad urbana y nacional. El territorio rural empezó a 

sentir los efectos de la urbanización de sus recursos” (en Vaccaro, 2008: 30).   

22  Es decir, relaciones horizontales con una dirección Este/Oeste-Oeste/Este entre valles y comarcas. 
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Con todo, en el valle de Roncal la pérdida de población sigue siendo una realidad. Como 

vemos en la siguiente gráfica, al crecimiento natural vegetativo negativo que se ve intensifi-

cado por la despoblación, hay que sumarle una constante pérdida de población a causa de la 

emigración, profundizando en el problema de la sostenibilidad social que viene sufriendo la 

zona.  

Gráfica II 
Evolución de la población del Valle de Roncal* 

(1996-2020) 

Evolución de la población por unidades. Elaboración propia. Datos del INE. 
*Burgui-Burgi, Vidángoz-Bidankoze, Garde-Garde, Roncal-Erronkari, Urzainqui-Urzainki, Isaba-

Izaba y Uztárroz-Uztarroze. 
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Sanz Tolosana señalaba en Identidad, montaña y desarrollo. Los valles de Roncal, Salazar y 

Aezkoa (2008) que existe una especificidad en las emigraciones de estos valles, donde las 

que más emigran son las mujeres jóvenes con estudios universitarios. De cualquier modo, 

universitarias o no, actualmente en el Valle de Roncal son las mujeres las que se marchan 

mayoritariamente, como se puede ver en la gráfica III. 

Gráfica III 
Evolución de la población del Valle de Roncal por géneros 

(1996-2020) 

Elaboración propia. Datos del INE. 
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Gráfica IV 

Pirámide de población del Valle de Roncal 2020 

Número de habitantes en unidades. Elaboración propia. Datos del INE. 

Después de hacer un análisis de los datos, podemos observar cómo en el Valle de Roncal la 

tasa de nacimientos masculinos es ligeramente inferior a la tasa de nacimientos femeninos. 

Sin embargo, se puede comprobar una ausencia notable de las mujeres que se concentra entre 

los 25 y los 60 años y que no se explica por la tendencia anterior. Esto evidencia que las 

emigraciones femeninas son superiores a las masculinas. Así pues, dentro de la realidad com-

pleja y más amplia en la que se inscribe el valle, los altos índices de masculinización y de 

envejecimiento siguen constituyendo un reto social.  
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3.6  EL VALLE DE RONCAL HOY. ALGUNAS PINCELADAS 

En la actualidad la comunidad del valle de Roncal descansa sobre una estructura jurídica y 

política, histórica, que ha perdurado hasta nuestros días. Aunque sus competencias se han 

limitado en unos ámbitos y se han transformado en otros, la actual Mancomunidad del valle 

de Roncal formada por sus siete pueblos es una entidad que ha mantenido parte de su régimen 

de autogobierno a través de su Junta General.

La Junta General del Valle De Roncal mantiene algunas competencias sobre el aprovecha-

miento del monte y los terrenos. Ese es el ámbito de sus competencias que actualmente tiene 

mayor representatividad a pesar de que la Junta también se encarga del centro infantil de cero 

a tres años y de los cuidados de las personas mayores y dependientes. Los y las Junteras se 

reúnen en comisiones para gestionar los asuntos citados que, por lo general, tiene un sesgo 

de género ya que los hombres se encargan de los asuntos del comunal mientras que las mu-

jeres lo hacen de los cuidados.  

En cuanto a la estructuración de la Junta General, está compuesta por 21 miembros; tres 

portavoces por cada villa, que actualmente se constituye tras las elecciones municipales. Una 

vez formados los ayuntamientos se eligen tres personas que representarán al municipio en la 

Junta. Así, de cada localidad participarán el alcalde -o algún representante que designe- y 

otros dos miembros. Según manda la tradición recogida en las ordenanzas -que como hemos 

visto en un apartado anterior las primeras que se conocen datan de la Edad Media- el Presi-

dente de la Junta del Valle debía de ser el alcalde de Roncal ya que su sede se encuentra en 

dicha villa y tradicionalmente, exceptuando las sesiones de julio y agosto que se celebraban 

en Isaba y Urzainqui respectivamente, todas las demás se han venido celebrando en la Casa 

de la Junta. Esto ha sido así hasta 2019. Dos años antes el alcalde de Roncal dimitió como 

Presidente de la Junta provocando una situación fuera de la ley, ya que la alcaldía y la presi-

dencia están jurídicamente vinculadas. Sin embargo, este hecho forzó el proceso de modifi-

cación de las ordenanzas y permitió que la presidencia pudiera ser rotativa entre los munici-

pios. Así en el año 2019 y con el apoyo de Gaztelu - la asociación de mujeres del valle de 
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Roncal- la Alcaldesa de Uztarroz se convirtió en la primera Presidenta de la Junta General 

del Valle de Roncal.  

Si en otro tiempo la riqueza del valle y el presupuesto con el que contaba procedía de la tierra 

comunal, principalmente de la explotación forestal, hoy el dinero que se obtiene del bosque 

común es limitado debido al descenso del precio de la madera en el mercado. En la actualidad 

la Junta General del Valle tiene, sin embargo, gran dependencia económica del Ministerio de 

Defensa del Estado español. En tanto que el valle es parte congozante de las Bardenas Reales 

–situadas al sureste de la Comunidad Foral de Navarra- recibe desde 1951 una partida presu-

puestaria importante del Ministerio de Defensa, precisamente desde que este se hiciera con 

el territorio, instalando allí la base militar de su campo de entrenamiento aéreo. Por poner un 

ejemplo, en 2020 la Junta, recibió 14 millones de euros del Gobierno. Así, la fuente de in-

gresos más importante de la que dispone la Junta proviene de la actividad bélica. Por ello, en 

2017 la Gazte Asamblada [Asamblea de Jóvenes] de Roncal convocó a la población a una 

reunión abierta para hablar de la dependencia de la financiación de la Junta tiene con Defensa 

y de su futuro y viabilidad.  

Por otro lado, el euskera o el uskara es parte fundamental del patrimonio cultural del valle. 

El uskara roncalés o eronkariera se perdió en 1992 con la muerte de su último hablante, 

Fidela Bernat, aunque a principios del siglo XX dejó de utilizarse habitualmente limitándose 

su uso al contexto doméstico. En la recuperación del uskara roncalés, además de Fidela Ber-

nat, las aportaciones de Ubaldo Hualde fueron muy importantes. Hualde, fallecido en 1967, 

no sólo sabía hablar sino también escribir, por lo que los lingüistas José y Bernardo Estornés, 

Koldo Mitxelena y Juan San Martín, que estuvieron con él, recogieron la mayoría de los datos 

que conocemos hoy sobre esta forma lingüística. El valle ha llevado a cabo diferentes inicia-

tivas a lo largo de la historia a favor de sus derechos lingüísticos y de la recuperación de la 

lengua. Entre otras cosas, en 1996 crearán la asociación Kebenko para trabajar en favor del 

euskera. En la misma época surge la coordinadora de alfabetización y euskaldunización 

AEK. Actualmente, la gran mayoría de los jóvenes del valle son euskaldunes (vascoparlan-

tes). El derecho a recibir una educación pública euskaldun lo adquirieron a partir de 1990 –
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derecho que muchas zonas de Navarra aun hoy tienen vulnerado- donde el euskera batua (la 

lengua unificada) es la lengua vehicular.  

En cuanto a la actividad económica, en la actualidad la importancia del sector agro-ganadero 

en el valle de Roncal es relativa frente a actividades económicas ligadas al turismo y al ocio 

de montaña, sectores cuya característica principal es la temporalidad de los puestos de tra-

bajo. Decir como dato que, entre los valles de Aezkoa, Salazar y Roncal, este último es el 

que menor actividad agro-ganadera presenta y el que más ha apostado por el turismo dentro 

de las políticas de diversificación económica impulsadas desde la Unión Europea. Parece que 

cuanto más al este se sitúa el valle mayor es el grado de desagrarización. En un estudio rea-

lizado por INTIA (Instituto Navarro de Tecnologías e Infraestructuras Agroalimentarias) en 

2020 sobre la situación del sector primario en el Pirineo navarro se recoge que de un total de 

385 explotaciones de la zona de estudio, Aezkoa tiene un total de 100 explotaciones, Salazar 

85 y Roncal 49 (10 en Burgui, 2 en Garde, 25 en Isaba, 4 en Roncal, 1 en Urzainqui, 4 en 

Uztárroz y 3 en Vidángoz). En la actualidad la mayoría de las explotaciones del Pirineo na-

varro son ovinas (39%) y de vacuno de carne (21%). Además, se observa una tendencia ge-

neral a la disminución de las explotaciones dentro de la Comunidad Foral, lo que señala la 

profunda crisis en la que se encuentra el sector primario. En el Pirineo navarro el número de 

explotaciones ha descendido un 25% en los últimos siete años, pasando de 512 en 2013 a 385 

explotaciones en 2020, y para el caso concreto del valle de Roncal las explotaciones han 

disminuido de 67 a 49. Asimismo, cabe señalar que en el 84% de las explotaciones del Pirineo 

la titularidad es de un hombre frente al 16% en la que la titular es una mujer, donde además 

la gran mayoría de los titulares son mayores de 58 años, quedando de manifiesto tanto la 

masculinización del sector como la falta de relevo generacional.  

Como hemos dicho, el sector servicios y la actividad turística son muy importantes. Los 

puestos de trabajo que se generan en torno a la campaña de esquí, además de la hostelería y 

los alojamientos turísticos, así como las actividades deportivas, constituyen actualmente sec-

tores de gran importancia dentro de la economía del valle.  
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La campaña de esquí comenzó en 1984 en las campas de Belagua como consecuencia del 

convenio firmado entre el Ayuntamiento de Isaba y el Servicio de Deportes del Gobierno de 

Navarra, todo ello en el contexto de las políticas de diversificación rural de la Unión Europea. 

En 1989 se añade el Ayuntamiento de Ochagavía con las pistas de Abodi. Desde entonces, 

todos los años, durante los meses de invierno, la campaña de esquí y su semana blanca llena 

de vitalidad el valle con escolares de toda Navarra. Además de las clases de esquí, para las 

tardes se organizan otro tipo de actividades deportivas y culturales. Anualmente la campaña 

supone una fuente de ingresos importante para el valle y también una oportunidad laboral 

especialmente para los y las jóvenes, que son quienes se ocupan de las clases con el alumnado 

que llega semanalmente de los centros escolares de la Comunidad Foral, aunque la presencia 

de mujeres de mediana edad en estos trabajos también sea significativa. Además, durante la 

campaña los hoteles y alojamientos turísticos se llenan de escolares, lo que supone para la 

economía del valle un aporte anual importante.  

Dejando a un lado el sector turístico, en el Valle existen dos aserraderos y varias queserías, 

por ejemplo, Ekia (Uztárroz) y Onkizu (Vidángoz) o Larra S.L. (Burgui) y Enaquesa S.A. 

(Roncal) siendo estas dos últimas las que más personas emplean.  
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4. EL CUERPO METODOLÓGICO Y EL PROCESO ETNOGRÁFICO

4.1  EL PUNTO DE PARTIDA DE LA INVESTIGACIÓN 

La motivación principal de esta investigación ha sido analizar algunas de las razones que 

pueden estar detrás de las tendencias migratorias de ciertas zonas rurales, donde las mujeres, 

especialmente las jóvenes, pero no solo, son las que más emigran. Concretamente el trabajo 

se ha acercado a la realidad del valle de Roncal, una zona de montaña del Pirineo navarro 

masculinizada, envejecida y amenazada por el despoblamiento.  

Para ello el trabajo se ha centrado en el análisis de la construcción social del espacio con el 

objetivo de examinar su influencia en la configuración del género y las relaciones de poder, 

principalmente a través del análisis de las vivencias de los sujetos que han sido parte de la 

investigación. La construcción social del espacio-territorio -en el caso que nos ocupa el valle 

del Roncal- se ha analizado atendiendo a dos dimensiones que son relevantes para sus habi-

tantes: (1) comunidad y (2) ruralidad. Al mismo tiempo, el género ha sido un eje fundamental 

de la investigación, así como su interseccionalidad con otros vectores que generan subjetivi-

dad como la edad, la clase social y la localidad. De hecho, se han analizado de qué formas la 

interseccionalidad entre género, edad, clase social y localidad afectan a los modos de enten-

der y vivir el espacio rural y el urbano.  

El género es una construcción social y un elemento básico de diferenciación social que está 

en la base de la desigualdad social entre hombres y mujeres. Por ello, a la hora de realizar la 

investigación de cualquier fenómeno humano adoptar un enfoque feminista se hace impres-

cindible. Pero, además, en esta investigación esa necesidad viene marcada por la tendencia 

de las emigraciones y la masculinización del valle, que indudablemente remiten a déficits 

importantes en las relaciones de género. Por lo tanto, en este trabajo se ha analizado la cons-

trucción del espacio desde una perspectiva antropológica y feminista, para estudiar, entre 

otras cosas, la influencia que el sistema de género tiene en las lógicas de adscripción al terri-

torio, en el arraigo y el desarraigo, así como en la movilidad y las migraciones de las personas 

del valle.  
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Como construcción social el género es también una construcción cultural, ya que los sistemas 

de género adoptan en cada cultura características, valores y manifestaciones diferentes. De 

cultura a cultura el sentido de lo que ser mujer y lo que ser hombre significa varía. Sin em-

bargo, aunque se trate de nociones difusas y cambiantes, las creencias sobre la dicotomía 

sexual se convierten en potentes normas sociales que tienen el poder de crear materialidad 

en los cuerpos.  

Por ello, antropólogas como Mari Luz Esteban (2004) han insistido en decir que el género se 

encarna, en tanto implica la experiencia corporal a diferentes niveles, incluyendo prácticas 

físicas, lingüísticas, emocionales, sensoriales, motoras, etc. (Ibídem.: 11). En la misma di-

rección Beto Preciado, siguiendo el planteamiento de Judith Butler sobre la naturaleza per-

formativa del género, ha señalado su carácter prostético para indicar que, como si de una 

prótesis se tratara, se incorpora, es decir, sólo se da en la materialidad de los cuerpos (2002: 

25). En consecuencia, el género se convierte en una importante herramienta para la domina-

ción corporal en la que el sujeto normativo se crea compulsivamente. No obstante, también 

debemos pensar en el cuerpo como un agente, ya que además de ser un terreno privilegiado 

para la opresión también es el lugar desde donde llevar a cabo cualquier revolución (Foucault, 

1992). De hecho, en las vivencias recogidas en esta investigación queda patente que el em-

poderamiento social de las mujeres (y otros sujetos excéntricos23) implica procesos ligados 

al cuerpo.  

Con todo, la investigación ha tomado en cuenta algunas aportaciones realizadas desde la 

geografía feminista para el análisis de los lugares. Así, se han analizado cómo se construyen 

los cuerpos, además de las estrategias con las que los sujetos se enfrentan a las normas y 

limitaciones habituales del espacio. Para comprender tales aspectos, el trabajo ha examinado 

23 Sujetos excéntricos es el término que acuña Maria Livia Alga en su Etnografía terrona (2018), tomando como 

referencia el título del ensayo de Teresa de Lauretis, para conceptualizar (representar) a las personas que son 

parte de su etnografía. Salvando todas las distancias, aquí el término lo tomo prestado para designar a los sujetos 

que en cierta manera están excluidos de la representación socio-cultural dentro de su comunidad. Por decirlo 

de algun modo, me refiero a las personas que se alejan del núcleo de la representación cultural, ocupando órbitas 

excéntricas. Estas posiciones suponen una actitud crítica frente a los ideales de género comunitarios, aunque 

puedan ser posturas inconscientes.  



113 

las relaciones de poder dentro de las cuales se articulan el espacio y el cuerpo en una variedad 

de diferentes escalas (Nast y Pile, 1998: 4 en Little y Leyshon, 2003: 260).Como ya se ha 

señalado, la investigación parte de las vivencias24 y experiencias de los sujetos para el análisis 

de la articulación entre género y territorio. Además de sus vivencias mi experiencia personal 

también ha dado forma a la investigación. En este sentido, el diálogo permanente entre ellas 

ha constituido un elemento clave para la traducción (interpretación) de los datos. Del mismo 

modo, ha supuesto una estrategia metodológica para superar posibles dicotomías entre 

prácticas y discursos.  

La socióloga feminista canadiense Dorothy Smith (2005), en su desarrollo de la epistemolo-

gía del punto de vista de las mujeres (standpoint), ha destacado la importancia de la categoría 

experiencia. Señala la autora que se trata de un método de investigación que trabaja a partir 

de las realidades de la vida cotidiana de las personas y sus experiencias para descubrir el 

entramado social que se extiende más allá de ellas (2005: 10). En esta investigación las vi-

vencias se conciben como formas de entender y vivir el espacio que incluyen, además de las 

acciones y experiencias, el ámbito del discurso, la representación y la ideología. En este sen-

tido, más allá de la experiencia individual, las vivencias son también pensamientos e ideali-

zaciones compartidas cultural e históricamente en torno a su comunidad. Siguiendo el con-

cepto de hábitus de Pierre Bourdieu, las estructuras sociales se reproducen a través de las 

prácticas cotidianas. La estructura social se replica en la experiencia individual a través de 

esquemas de pensar, sentir y actuar. En el cuerpo esencialmente. Por eso cada historia de 

vida supera la experiencia propia. Asimismo, los relatos comparten una cultura narrativa que 

refleja aspectos comunes en las formas de entender y explicar la realidad, donde las vivencias 

de otras personas están también integradas. Como escribe John Berger en Puerca Tierra, 

“Aproximarse a la experiencia no es lo mismo que acercarse a una casa. ‘La vida’, 

como dice el proverbio ruso, ‘no es un paseo por el campo’. La experiencia es indi-

visible y continua, al menos en el transcurso de una vida y tal vez en el de muchas. 

Nunca tengo la impresión de que mi experiencia sea sólo mía, y con frecuencia me 

parece que me ha precedido. En cualquier caso, la experiencia se repliega sobre sí 

24 Quiero agradecer al antropólogo Jaime Altuna sus comentarios y aportaciones a este respecto. Asimismo, me 

gustaría señalar lo sugerente que ha sido a nivel metodológico la lectura de la etnografía sobre el amor adoles-

cente de Irantzu Fernadez que también trabaja sobre vivencias.   
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misma, se remite a su pasado y a su futuro mediante los referentes de esperanza y 

miedo; […]” (2006:18-19). 

Por todo lo dicho, la etnografía ha sido el medio elegido para acercarme a la experiencia. Sin 

dejar de lado la influencia que mi trayectoria académica ha tenido en la elección del método, 

en la medida en que se han analizado las vivencias, la etnografía ha sido una vía muy pro-

ductiva, precisamente porque su fuerza reside en trabajar con la experiencia directa de los 

sujetos, así como en la posibilidad del encuentro y en la necesidad de investigar a los sujetos 

en su contexto. Según algunos autores, la clave para aprehender la cultura se sitúa en la coti-

dianeidad de los sujetos y, en ese sentido, la etnografía resulta la forma más natural de acer-

carse a la vida cotidiana (Hammersley y Atkinson, 1994: 16). Como dice Smith, “quien hace 

etnografía trabaja desde lo social en la experiencia de las personas para descubrir su presencia 

y organización en sus vidas y para explicar o mapear esa organización más allá de lo local de 

lo cotidiano” (2005: 11).  

Por el contrario, este ejercicio no ha sido fácil puesto que existe una distancia entre la expe-

riencia y la traducción. Más allá de la paráfrasis de la información recogida sobre el terreno, 

captar los sentidos y las conexiones de ciertos elementos y su globalidad no ha sido tarea 

sencilla. Para poder comprender (interpretar) lo vivido se requiere de cierta distancia. Escribe 

Berger al respecto que “el acto de aproximarse a un momento dado de la experiencia implica 

escrutinio (cercanía) y capacidad de conectar (distancia)” (2006: 18-19). Con todo, esta in-

vestigación es solo una aproximación. Un conocimiento parcial. Una difracción. También 

porque en cada encuentro entre la investigadora y los sujetos de la investigación los valores, 

opiniones, creencias y vivencias de ambos han circulado afectando en cada momento la in-

formación que podía obtener. Durante la observación participante, por ejemplo, distanciarse 

de aquello que estás viviendo, de la interacción y de la inmediatez de la experiencia no es 

tarea fácil. En ese sentido, la información también se encuentra abrumada por la experiencia 

y por las emociones del momento. En cualquier caso, para hacer una traducción de la infor-

mación recogida (de lo vivido) y poder entenderla en su totalidad, la investigadora necesita 

racionalizar la experiencia del trabajo de campo a través de la distancia. En el caso de este 
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estudio la distancia (física y temporal) ha sido considerable y una estrategia fundamental para 

entender y aclarar lo vivido. 

4.2  EL LUGAR DE LA INVESTIGADORA EN EL PROCESO ETNOGRÁFICO 

Desde diferentes perspectivas se ha señalado que el método etnográfico, como proceso y 

como producto, es resbaladizo. Y no sólo porque no se trata de una receta, donde si sigues 

unos pasos sucesivos obtienes unos resultados, sino porque la cuestión de la autoridad etno-

gráfica y la objetividad están sobre la mesa.  

La consolidación del método etnográfico dentro de la antropología social fue fruto de un 

proceso en torno a las discusiones que se dieron entre finales del siglo XIX y principios del 

XX. En sus inicios la disciplina se caracterizó por lo que se ha llamado antropología de

escritorio (arm-chair anthropologist). En resumen, antes de finales del siglo XIX, el etnó-

grafo y el antropólogo eran personas diferentes (Clifford, 1998). Sin embargo, la implanta-

ción de la etnografía como método propio de la antropología social estuvo en el centro del 

debate sobre la autoridad etnográfica. Así, algunos autores afirman que el siglo XX puede 

leerse como el nacimiento de la autoridad etnográfica y el siglo de su fracaso (Ibídem.). En 

la actualidad y en un contexto post-colonial la representación de los demás sigue siendo un 

terreno conflictivo.  

En esta etnografía la representación de los demás es, en muchos sentidos, mi propia repre-

sentación. Como mujer que abandonó su pueblo para irse a la ciudad, mi neutralidad como 

investigadora está en entredicho. Mi visión no es objetiva. Ni tampoco tiene tal pretensión. 

Mi experiencia como mujer migrada del pueblo a la ciudad define el espacio conflictivo de 

la investigación en tanto no puedo separarme de mi experiencia. Ni tampoco puedo alejarme 

de las emociones y pasiones que se han movido con cada encuentro, con cada persona que 

ha participado en la investigación. Como han subrayado algunos autores, aceptar que forma-

mos parte de la realidad social que investigamos, es decir, reconocer su carácter reflexivo, 

no es sólo una cuestión metodológica, sino un hecho existencial (Hammersley y Atkinson, 
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1994: 29). No hay manera investigar el mundo social y al mismo tiempo pretender escapar 

de él (Ibídem.).  

Por todo ello el conocimiento es siempre situado (Haraway, 1991) y se encuadra dentro de 

un régimen de verdad concreto (Sedgwick, 1998). El concepto de conocimiento situado está 

relacionado con la capacidad de retroceder sobre las propias creencias y certezas. Y pone 

sobre la mesa la necesidad de que la investigadora (en la medida en que fija el conocimiento 

y las ‘normas’) aclare desde dónde habla, cuestionando con ello el propio lugar de enuncia-

ción y de construcción del conocimiento. Esta fisura es consecuencia de diferentes desplaza-

mientos: 

 “[…] primero, de las teorías y movimientos anticoloniales hacia una crítica postco-

lonial; luego, del feminismo hegemónico heterosexual y colonial hacia una crítica 

de la construcción transversal de la raza, del sexo, del género y de la sexualidad. Por 

fin, de las políticas de las identidades hacia políticas postidentitarias y de políticas 

del cuerpo hacia cyborgologías desnaturalizadas” (Cabrera y Vargas, 2014: 28). 

Sostiene Rossi Braidotti que la incapacidad de representar valores universales desde la posi-

ción intelectual o académica propia y, por el contrario, representar valores concretos como 

la raza, la clase social, la edad, no puede confundirse con una declaración relativista. 

“Reconocer la parcialidad de las enunciaciones científicas, su necesaria contingen-

cia, su dependencia de mecanismos concretos que están muy determinados por fac-

tores históricos y socioeconómicos, no tiene nada que ver con el relativismo. Antes 

bien, es una actitud que marca un cambio significativo en la ética del estilo discur-

sivo e intelectual. Que se repudie el universalismo anticuado para prestar mayor 

atención a la complejidad de los ‘saberes situados’ augura una mayor flexibilidad 

en la investigación, especialmente en el campo de las humanidades, así como una 

nueva sensibilidad ante las diferencias” (Braidotti, 2000: 209). 

Para este desempeño, algunas antropólogas e investigadoras feministas han defendido que la 

auto etnografía puede ser una estrategia eficaz de cara a evidenciar el lugar desde donde se 

habla (Hernández, 1999; Esteban, 2004; Alga, 2018; Guilló, 2020; etc.). Dice Jone Miren 

Hernández que la idea de auto supone una amenaza para el mundo académico, sobre todo 

porque supone un ataque explícito al paradigma positivista. El yo reflexivo cuestiona por 

completo la idea del observador/a como figura impersonal y ajena. “Un cuestionamiento que 
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pone en entredicho cualquier aspiración a la conquista de un cierto estatus de objetividad e 

irrefutabilidad para los/las científicos sociales” (Hernández, 1999: 53).  

En este estudio la auto etnografía adquiere tres dimensiones distintas. Por un lado, lo auto 

ha sido una estrategia de alejamiento de la objetividad. Una actitud crítica sobre la verdad 

del conocimiento. Para ello, he explicitado algunos aspectos de mi persona, dejando al des-

cubierto no sólo mi subjetividad sino también mis intereses. Por otra parte, como mujer huida 

del campo, el trabajo también supone una auto etnografía. Experiencia que he recogido de 

manera escrita y que incorporo en el análisis etnográfico al inicio de algunos capítulos y 

subcapítulos. Este ejercicio ha enriquecido el análisis ya que me ha permitido politizar la 

dimensión más emocional del trabajo etnográfico. Por último, otra de las dimensiones auto 

etnográficas del trabajo está ligada a mi existencia, ya que en este caso la antropóloga forma 

parte de la cultura que investiga en la medida en que es euskaldun y rural. Por esta razón, la 

investigación no es una interpretación transcultural y también es auto etnográfica. Esta natu-

raleza del trabajo, y particularmente escribir mi auto etnografía, han constituido aspectos que 

han desencadenado alguna que otra crisis personal. Suscitada principalmente por la evoca-

ción de los recuerdos de mi infancia y una parte de mi juventud. La investigación se volvió 

irremediablemente muy personal, pero a pesar de todo ha supuesto una fuente de inspiración 

y de diálogo fértil que la ha enriquecido.  

4.3  LOS LÍMITES DEL ANÁLISIS BIBLIOGRÁFICO 

Tal vez, entre las dificultades metodológicas a las que me he enfrentado en la investigación,  

la búsqueda y acceso a los estudios sobre las emigraciones de las mujeres de las zonas 

rurales ha sido  la más importante.  Dificultad que en la disciplina antropológica ha sido aún 

más acusada. En este sentido, las investigaciones dentro del tímido campo de estudios, sobre 

migraciones e identidades sexuales, que algunos han denominado sexilio; los trabajos -

principalmente realizados dentro de la sociología rural del Estado español- bajo la 

hipótesis de la huida ilustrada de las mujeres rurales, así como las investigaciones que 

desde la geografía feminista anglo-sajona se están llevando a cabo para el estudio de las 

relaciones de género y la construcción del espacio rural, han sido una excepción. 
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Esa exigüidad de investigaciones se enmarca, a su vez, en el escaso interés que actualmente 

suscita este campo de estudios en las ciencias sociales en general, y en la antropología 

en particular y que atiende a la fragilidad de la categoría rural -o lo que puede entenderse 

como su fracaso-. Todo ello ha supuesto que el proceso de investigación sea aún más 

complejo, pero al mismo tiempo, ha dado lugar a diferentes posibilidades de reflexión. 

Como ya se ha dicho en otro lugar, el interés por lo rural en las ciencias sociales vino con el 

final del siglo XIX, dentro de los esfuerzos por explicar la crisis de las sociedades 

campesinas bajo las presiones del desarrollo industrial urbano capitalista. A pesar de ello, la 

antropología anglosajona no dará el salto a ese centro de interés hasta la década de 1940 

(Aguilar, 2012; Roseman, Prado Conde y Pereiro Pérez, 2013), momento en el que la 

predilección por el estudio de las culturas lejanas y exóticas fue sustituida por el interés 

en los pueblos y las aldeas, cercanas y exóticas. La centralidad de los campesinos en las 

investigaciones fomentó una visión reduccionista y androcéntrica del campo, que en la 

mayoría de los casos excluía a las mujeres (y otros actores sociales) de las investigaciones, 

y, por ende, del imaginario en torno a lo rural. Al mismo tiempo, hacían hincapié en las 

supervivencias económicas, sociales e ideológicas y se basaban en la polaridad de los 

espacios rural/urbano ofreciendo una foto fija del campo (Aguilar, 2012).

Así las cosas, con el inicio del siglo XXI, la relación entre antropología y ruralidad se 

enfrió definitivamente, trayendo consigo el declive de este campo de investigación. Los y 

las cien-tíficas sociales se habían empeñado en definir el espacio rural en función de los 

campesinos. Cuando aquel grupo social desapareció en el contexto euro-occidental -o al 

menos perdió su representatividad- la antropología europea fue incapaz de ver el potencial 

del espacio rural para el estudio de las transformaciones sociales, ver su dinamismo y la 

diversidad de sus actores sociales. 

Podría decir que esa deriva de la antropología rural, en gran medida ha influenciado el 

deve-nir teórico-metodológico de la investigación. Por ello, la investigación bibliográfica 

ha sido errática en muchos momentos del proceso, lo que ha dado lugar a lecturas 

heterogéneas, que finalmente han enriquecido el análisis.
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Con todo, el fracaso epistemológico y metodológico de la categoría rural ha demostrado 

tener potencial y ha constituido un soporte fundamental para esta investigación. De manera 

más amplia, la imposibilidad de definir lo rural pone de manifiesto los límites que las 

categorías analíticas dentro del pensamiento occidental y su Academia (centro de poder y 

estructura de conocimiento vertical) plantean, al tiempo que permite romper con el 

pensamiento dicotómico, que jerarquiza y simplifica. Señalaba Fou-cault (1987) que todos 

los procesos de categorización tienen un carácter disciplinario, y en ese sentido, el fracaso 

de la categoría rural supone también una falla en su disciplinamiento que abre la 

posibilidad a una compresión más dinámica y democrática.  

Cabe destacar también, que, por otra parte, el declive de este campo de estudios supone un 

cierto vaciamiento de lo rural, por así decirlo, donde su ausencia profundiza en la reificación 

–naturalización- del espacio urbano.

Por todo ello, esta investigación partiendo del axioma de que lo rural es una construcción 

social -y una categoría de pensamiento que motiva acciones- (Monmont, 1987; Remy, 1989; 

Lash y Urry, 1998) ha buscado una definición de abajo arriba, donde los actores dan cuenta 

y definen que es la ruralidad para ellas y ellos. Es decir, una definición construida a partir de 

las vivencias y experiencias de las personas. La investigación de lo rural desde esta perspec-

tiva permite su captación en las relaciones sociales, en la formación de actores, en la cons-

trucción de identidades o en las acciones colectivas (Remy, 1989). Las experiencias en torno 

al espacio rural son múltiples, lo que da a la noción un carácter polisémico. Sin embargo, 

esto no significa que sus múltiples significados se den de forma aislada, ya que las experien-

cias y significados en torno a la ruralidad deben entenderse dentro de relaciones dialécticas 

en cada contexto histórico y geopolítico. Todo ello para poder comprender cómo se construye 

el espacio rural.  

Para la aristocracia inglesa del siglo XIX, por ejemplo, la vida en el campo estaba relacionada 

con la distinción. La caza era una actividad que denotaba refinamiento, lejos de la idea de 

rudeza que la envuelve hoy. Sin embargo, al tiempo que los aristócratas disfrutaban de los 
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placeres de campo, sus humildes habitantes pasaban hambre y necesidad cultivando las tie-

rras para los ricos. En ambos casos la experiencia rural está asociada a la configuración de la 

clase social. Pero mientras que para los y las campesinas se enmarca en una experiencia de 

explotación, para la aristocracia, tiene que ver con la distinción, con el refinamiento y el 

poder. Tanto para unos como para otros, la ruralidad era importante, aunque tenía 

significados diferentes que, no obstante, se constituían entre si dentro de esa relación histó-

rica.  

Tomado en cuenta todo lo dicho, en esta investigación la definición lo rural parte de las 

experiencias de los sujetos y se enmarcan en el contexto global, que discuten con él, y que 

las configura. Al mismo tiempo, surge del encuentro entre yo y los sujetos que han compar-

tido su experiencia. En esa dialéctica.  

4.4  ¡UNA ETNOGRAFÍA CLÁSICA! LA ARCADIA ETNOGRÁFICA O EL VERDADERO 
CAMPO 

Cuando elegí el valle de Roncal para acercarme a los procesos de despoblación de las zonas 

rurales, no sabía muy bien cómo llevar a cabo el proceso de investigación. En la proyección 

que hice del trabajo de campo, en un primer momento me vi yendo y viniendo. Creo que 

valoré que tener una relación de viaje con el lugar era la opción que menos alteraría mi vida. 

Quizá porque en ese momento menospreciaba todo lo que se mueve en el viaje y en el en-

cuentro etnográfico en sí. Exista o no desplazamiento geográfico, sean más estables en el 

tiempo o más puntuales, ocurran en el espacio físico o virtual, es indiferente. En cada en-

cuentro etnográfico, inexorablemente cruzamos una puerta que nos transforma en un punto 

u otro, que nos emociona. Escribe Esteban que con la etnografía la antropóloga se transforma

en otra: “Su mirada, su pensamiento, su configuración emocional, su barómetro amoroso, 

serán, son ya otros” (2011: 29). Por ello, se puede decir que el trabajo etnográfico siempre 

implica desplazamiento.  

Antes de haber decidido cómo proceder con el trabajo de campo, algunas profesoras de la 

Universidad, al enterarse que mi investigación se centraba en el valle del Roncal, no tardaron 
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en poner de manifiesto la necesidad de ir a vivir al valle. “¡Tienes la oportunidad de hacer 

una etnografía clásica!” me decían con especial entusiasmo. Parece que todavía hoy, la an-

tropología se siente atraída por la idea de un verdadero campo representado por el ideal ma-

linoswkiano de una residencia compartida entre el antropólogo y los nativos (Clifford, 1992). 

Escribe James Clifford que después de Malinowski, con la institucionalización del trabajo de 

campo, la antropología privilegió las relaciones de residencia sobre las de viaje (1992: 99). 

El autor argumenta que en el discurso etnográfico estar en el campo está totalmente separado 

de llegar al campo, eliminando lo que George Condominas ha definido como préterrain. Es 

decir, todos los esfuerzos, dificultades, limites, lugares a recorrer, relaciones, etc. que entraña 

llegar al campo (Ibídem.:100). Por eso algunos investigadores proponen entender el campo 

como una relación de viaje (Clifford, 1992; Livia Alga, 2018).  

Además de todo, si la investigación se sitúa en un pueblo o aldea, las imágenes sobre lo rural 

como algo diferenciado y en cierto sentido lejano, puede dar lugar a la ilusión de la existencia 

física y tangible del campo (espacio de investigación). Por un lado, la existencia de un des-

plazamiento geográfico significativo (de Bilbao a los Pirineos) hace que el campo pueda 

percibirse como separado de tu realidad, lo que genera el espejismo de un dentro y un fuera. 

Asimismo, puede suscitar la idea de que el campo es un lugar físico situado en unas coorde-

nadas concretas y, por tanto, estable y accesible. Pero, como he dicho, todo eso no es más 

que una ilusión. El campo no existe. No es un lugar físico. El campo es un espacio precario 

que se construye. Es un proceso. Es el espacio que se abre en cada encuentro. Son las condi-

ciones de posibilidad que se dan en ellos, abriendo y cerrando el espacio del intercambio. Por 

esos motivos, el acceso al campo no se produce con tu presencia física en él, o con un permiso 

(institucional o no) para realizar la investigación.  

En cualquier caso, la decisión de mantener una relación de residencia con la comunidad en 

la que iba a investigar estuvo ligada a mi situación personal y a mis condiciones materiales 

y no a la idealización que aún perdura en la disciplina. En el siguiente apartado resumiré 

parte de la trayectoria, con la intención de poner sobre la mesa el esfuerzo que ha supuesto 

estar ahí y desnaturalizar mi relación residencial. 



122 

4.4.1  Llegar al campo o la historia de una etnografía precaria 

En febrero de 2016, al recibir la noticia de que era beneficiaria de una beca para la formación 

de doctoras del Gobierno Vasco, comencé a planificar el trabajo de campo. Teniendo en 

cuenta que no tengo carné de conducir, lo primero fue hacer un rápido rastreo en la red para 

ver que líneas y combinaciones de autobuses había disponibles. Con la línea Bilbao-Iruña no 

había problema, ya que son ciudades que están bastante bien comunicadas. Sin embargo, la 

situación cambiaba con las conexiones entre Iruña y Erronkari (Roncal). Solo existía una 

empresa que cubriera el servicio y en cada sentido de la línea solo había un autobús diario. 

A las cinco de la tarde salía desde la estación de Iruña un autobús de la compañía La Tafallesa 

con destino a Roncal. Un viaje de una hora y cuarenta minutos, aunque en coche (si el tiempo 

en invierno lo permite) el viaje dura una hora. El autobús de Roncal a Pamplona, durante el 

curso escolar, salía a las nueve y cuarto de la mañana. Y en verano a las siete y cuarto.  

Esto hacía imposible ir y venir en el mismo día para hacer entrevistas, lo que suponía que 

tendría que alquilar un lugar para dormir en el valle cada vez que fuera. Económicamente, 

con un presupuesto limitado ¿cómo podría rentabilizar cada desplazamiento sin afectar a la 

calidad de las entrevistas? No quería que mis dificultades para llegar al valle condicionaran 

demasiado la negociación de los encuentros y mucho menos tener que aglutinar las entrevis-

tas para poder hacer frente a los gastos de viaje. El tiempo, el mío y el de las personas que 

iban a participar, era algo importante.  

En lo personal, tampoco quería estar viajando continuamente. Ir de un lado a otro continua-

mente con una mochila sintiendo no estar en ninguna parte. En aquel momento necesitaba 

sentirme segura y para ello necesitaba estabilidad; sentir que estaba de alguna manera en 

casa. En parte esto también influyo en la decisión de irme a vivir al valle por un tiempo, y 

finalmente alquilé una casa y me mudé allí por siete meses. Entre septiembre de 2016 a marzo 

de 2017. Aunque, posteriormente han sido varios los viajes que he realizado a Roncal.  

En el momento que me puse a buscar casa me encontré con la escasez de alquileres no turís-

ticos que existía en Roncal. A pesar de que muchas están vacías (salvo algunos meses o días 

de verano, en el mejor de los casos), el absentismo de muchos propietarios, por un lado, y la 
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dinámica turística en la que está inmerso el valle por otro, han profundizado en este problema; 

es decir, en la escasez de oferta de alquileres destinados a vivienda. Encontrar casa fue un 

verdadero quebradero de cabeza. Agotadas las diferentes vías que tenía al alcance llego un 

momento que no sabía qué hacer. Entonces, hablando con una amiga a la que hacía tiempo 

que no veía, el asunto de la casa se resolvió en un momento. Me contó que en Roncal tenía 

una amiga íntima, que se había marchado de Bizkaia hacía años -siguiendo a su novio de 

entonces- hasta Roncal y que se había quedado allí. Tres semanas más tarde su amiga se puso 

en contacto conmigo para decirme que me había conseguido una casa en alquiler. Me pareció 

un milagro. La propietaria vivía entre Madrid y Pamplona, y aunque durante el verano en 

ocasiones usara la casa, accedió a alquilármela en invierno por un módico precio (entre sep-

tiembre de 2016 y marzo de 2017). Además de la casa, antes de ir al valle, decidí sacarme el 

permiso de conducir motocicletas y comprarme una para poder tener cierta movilidad. Así, 

en septiembre de 2016 me fui a vivir siete meses al valle del Roncal junto con Pantxito, mi 

perro.  

Era una casa de cuatro plantas construida a finales de la década de 1950. Por dentro tenía el 

encanto que tienen las casas viejas. Lúgubre y oscura. En la parte trasera de la casa, acce-

diendo por la cocina, se abría al exterior lo que antaño fue un hermoso jardín con una piscina 

vacía y llena de hojas que daba una imagen decadente. El edificio, a excepción del tejado, 

tenía el aspecto de una casa tradicional roncalesa, con sus piedras oscuras. En la fachada 

principal una gran puerta de madera daba paso al interior, una entrada en cuyo suelo podían 

leerse las iniciales de los apellidos familiares hechos con cantos rodados. A la derecha del 

recibidor unas escaleras de madera daban acceso a los tres pisos superiores. Al frente una 

puerta conducía a un saloncito con chimenea y a la cocina, que a la izquierda comunicaba 

con este. Era una casa enorme. Vieja y con mucha magia. Pero por ello también viví momen-

tos duros, sobre todo porque tuve muchas dificultades para mantenerla caliente. La única 

fuente de calor era el fuego bajo que además estaba en la salita de la planta baja. Ahí organicé 

mi base de trabajo (y también dormía cuando el frío era insoportable). Con el fuego tuve 

grandes complicaciones. Además de conseguir leña, cortarla, organizarla en la leñera e ir 

metiéndola en casa para quitarle la humedad y poder arder (cosa que alguna vez hice calen-

tando la leña en el horno eléctrico) hacer fuego no era cosa fácil. Muchas veces, la mayoría 
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de las veces, conseguir calentar la habitación y mantenerla suponía mucho esfuerzo. Experi-

menté como nunca antes lo había hecho -ya que en mi pueblo he encendido bastantes- que 

encender un fuego puede ser una tarea llena de misterios, que aún hoy sigo sin comprender. 

No en pocas ocasiones los leños se negaban a arder, sacando un humo constante que inundaba 

la habitación sin llama ni calor alguno. Los roncaleses me decían que tenía que ver con las 

características de la chimenea. O que era cosa del resol. Mientras tanto, yo me desesperaba 

a cada fuego. Y pensaba en la agencia de los leños. Hasta qué punto mi trabajo dependía de 

ellos. A pesar de las duras jornadas el frío extremo también fue motivo de risa: pantalones 

congelados, temperaturas tan bajas dentro de casa que daba la sensación de tener la nevera 

rota, noches sin dormir, etc. Pasé muy buenos momentos en aquella casa, sobre todo cuando 

las amigas y los amigos que me han acompañado venían de visita. 

4.4.2  Entrar en el campo. El encuentro entre los cuerpos 

Llegué al valle a mediados de septiembre con una brigada de amigas. La moto, las maletas 

con ropa de invierno, libros, apuntes, el ordenador, unas cuantas plantas para alegrar el espa-

cio, etc. Para llévalo todo nos hicieron falta dos furgonetas grandes que afortunadamente 

gente de mi entorno tenía. Algunas llegamos el viernes. El resto el sábado. Pasamos un fin 

de semana genial. Me ayudaron a organizar y a hacer mía la casa. También tuvimos la opor-

tunidad de dar algún paseo por la montaña. El lunes, cuando empezaba a oscurecer la tarde, 

se marchó la última amiga. Nos despedimos junto al coche y cuando vi que se alejaba me 

puse a llorar, como un niño al que sus padres dejan en el campamento de verano. Sentí mucha 

soledad. Después me avergoncé de mi debilidad, de no sentirme capaz de aquello, pues no 

podía evitar pensar en que me había equivocado con aquella decisión.  

Con la intención de empezar a relacionarme con la gente, y con la ansiedad propia de quien 

se inicia en el trabajo de campo, decidí seguir una rutina. Cada mañana iba a la panadería. 

Después a la tienda del pueblo. Al mediodía me recorría los bares aprovechando que la gente 

iba para el almuerzo. Dos veces por semana me movía a otros pueblos del valle para tener 

dinámicas similares: tiendas, carnicería, bares, etc. En un principio entablar conversación se 

hizo difícil. A pesar de mis esfuerzos, la interacción era mínima. Dicen que los roncales son 
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personas cerradas y puede que no sea más que un prejuicio; o una representación. Sin em-

bargo, relacionarme, conseguir hablar y normalizar de alguna manera mi presencia me costó 

más de lo que había pensado. Es curioso mirar con perspectiva aquel momento y ver cómo 

con algunas personas que inicialmente mostraron grandes resistencias a mi presencia la rela-

ción que hemos construido se ha mantenido, de alguna manera, en el tiempo.  

En un primer momento, sentía que me ignoraban, como si no estuviera en el espacio. Mi 

presencia constituía un elemento fuera de lugar y mi presencia generaba desconfianza. En 

cierto sentido aquella situación era normal, ya que, siendo tan pocas las personas que viven 

en el valle mi presencia se hacía muy notable. También para mí estar allí con sus miradas 

indirectas, suponía una sensación de pesadez, de híper-presencia. Durante las primeras se-

manas esa sensación ocupó por completo mi forma de estar y de actuar, sin poder evitar estar 

en el cuerpo y ser continuamente consciente de mi presencia.  

Pero en aquellos momentos, también tuve la oportunidad de tomar aire fresco. Así, comencé 

a hablar con dos mujeres jóvenes de Iruña que habían ido a trabajar al valle. En un primer 

momento hablábamos de las dificultades que teníamos para crear relaciones con los roncale-

ses, pero con el paso del tiempo, acabamos teniendo una bonita relación.  

Quiero señalar que el cuerpo que accede al campo no es neutro. Es un cuerpo generizado y 

con una edad determinada, con un significado social. Es desde ese lugar que la antropóloga 

se sitúa en la cartografía de las relaciones sociales. Yo, en aquel entonces, una mujer de 

treinta y ocho años, sin pareja, con una estética poco normativa y un modo de hablar nada 

correcto para una mujer, directo, áspero si se quiere, con una corporalidad concreta, fuma-

dora, amante de la música punk-rock y aficionada al bar, me situaban en un lugar ambiva-

lente. Lejos de la imagen hegemónica de la mujer que debía ser.  

Sin embargo, esta situación conflictiva supuso, en ocasiones, una forma de entrar al campo. 

Así, algunas personas compartieron conmigo experiencias socialmente censuradas o poco 

aceptadas, pasiones en los límites o asuntos de los que no se puede hablar. Mi cuerpo –mi yo 
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encarnado- ha demostrado ser, en este sentido también, un elemento metodológico produc-

tivo para acceder a las tensiones y conflictos que se dan en el seno de las relaciones de género. 

A aspectos que permanecen invisibles en la comunidad al situarse en los márgenes de la 

intimidad y de la experiencia personal.  

Con todo, utilicé diferentes estrategias para crear relaciones y superar las resistencias. Y en 

ese empeño me puse creativa. Tengo que reconocer que, dentro de todo, también tengo bue-

nas capacidades sociales lo que facilitó mi acceso y relación con las personas.  

La incorporación al campo tiene que ver en gran medida con la existencia de relaciones efec-

tivas de acceso a la información. Y con mantener dichas relaciones. Como decía, más que la 

teoría hay que aprovechar las habilidades personales. Pero, aun así, la información que pue-

des obtener de esas relaciones no está en tu mano totalmente. Está condicionada. Por ejemplo, 

las relaciones de género (y la edad) han influido notablemente en los encuentros que he tenido 

con algunos hombres. Por un lado, porque mi acceso a algunos perfiles de hombres para las 

entrevistas o en encuentros informales ha sido limitado. Y por otro, porque el género y la 

edad han condicionado las interacciones que ha habido donde las resistencias a hablar sobre 

algunos temas se han dado en ambas direcciones. Además, las emociones que se mueven en 

cada encuentro son cambiantes y eso también influye en la interacción que se genera y en la 

información a la que puedes acceder. 

.  

4.5  ALGUNOS APUNTES SOBRE LA OBSERVACIÓN PARTICIPANTE 

En un principio tenía previsto realizar observaciones en el centro escolar del valle, el C.P. 

Julián Gayarre. Por un lado, quería ver la imagen que se da de la ruralidad en el mundo 

académico y hasta qué punto y cómo está representado. Por otra parte, pensé que sería una 

buena forma de asegurarme un espacio estable de observación para avanzar (o al menos tener 

esa sensación) con el trabajo de campo. La directora y la jefa de estudios me recibieron muy 

amablemente y se mostraron dispuestas a atender mis necesidades. Así, solicité formalmente 

hacer observaciones en diferentes asignaturas y en el patio del Centro. Empecé a tener pro-

blemas con la observación de las clases y finalmente decidí abandonar ese espacio como 
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fuente de información y pasé dos meses observando solamente las interacciones del patio. 

Sin embargo, tampoco tuve demasiado éxito con esto porque la información que obtenía era 

escasa. Los chicos pasaban la hora jugando al fútbol y las chicas estaban en diferentes grupos 

y muy dispersas, a veces escondidas, por el espacio, lo que dificultaba la relación, además 

del hecho de que ellas se callaban cada vez que yo me acercaba con mis preguntas y se tras-

ladaban en grupo del lugar donde estuviesen.  

Al mismo tiempo, estaba cada vez más integrada en la vida de la comunidad y fueron sur-

giendo espacios de observación más productivos, por lo que tomé la decisión de abandonar 

la observación del centro. Me apunté a clases de baile para estar con mujeres de diferentes 

perfiles. También asistía a charlas y actividades culturales que se organizaban; una charla 

sobre el testamento vital; la presentación del cómic sobre el asesinato de la activista mexicana 

Beti Cariño; cursos de morcilla y de hierbas medicinales; un taller para mujeres en torno a la 

sexualidad; un documental sobre el pastoreo en el estado francés; teatros; y un largo etcétera. 

Por otra parte, en el ámbito más formal y ritualizado, también tuve la oportunidad de partici-

par de diferentes actos y rituales importantes para la comunidad: reuniones municipales en 

torno a la organización del Día del Queso de Roncal; el carnaval rural; olentzero; Almadía 

Eguna; el Intercambio de Bastones; etc. Quiero señalar que, salvo algunas excepciones, en 

la mayoría de las actividades culturales en las que estuve, la participación de las mujeres -

tanto en la organización como en el disfrute- fue mayoritaria.  

Cada vez estaba más implicada en la vida comunitaria y en ocasiones tenía la sensación de 

pasar de una cosa a otra sin ser muy consciente de aquello que vivía y que quería observar. 

Además, por la naturaleza de algunas actividades tuve dificultades para sistematizar la ob-

servación y el cuaderno suponía un inconveniente en ciertas situaciones. Había veces en que 

tomar notas no sólo comprometía las necesidades del momento, por ejemplo, si se trataba de 

algún acto en el que mi colaboración era necesaria, sino también la propia observación. To-

mar notas alguna vez provocó enfado o incomodidad, aunque estos fueron momentos pun-

tuales. Sin embargo, en ciertos contextos, como en el bar, que yo sacara el cuaderno para 

apuntar algo entorpecía las conversaciones. Y no precisamente porque molestara que yo to-

mara notas. Cómo, dónde y sobre qué tomaba notas era algo que intrigaba a algunas personas. 
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En ocasiones fueron las mismas personas las que me sugirieron que grabara nuestras conver-

saciones con el móvil. Cosa que sucedió más de una vez.  

Por otra parte, para poder observar a los hombres mayores y de mediana edad tenía que ir 

durante la semana a los bares, donde se daban la mayoría de las interacciones entre ellos fuera 

del trabajo. A veces estar en los bares me resultaba muy pesado porque normalmente era la 

única mujer. Además, las transacciones lingüísticas que se dan en los bares entre una mujer 

joven y un perfil de hombre, sobre todo a partir de una edad, están potencialmente sexuali-

zadas. A pesar de que en cierto sentido esperaba que eso fuera así, basándome en mi expe-

riencia como camarera de barra, llegó a hartarme. Aprendía sobre la caza y el manejo de los 

animales, sobre todo para poder hablar con los hombres mayores. Saber de los temas que a 

ellos les interesaban me sirvió de ayuda para poder relacionarme con ellos. Aunque casi 

siempre fuera una relación paternalista, que a veces oscilaba hacia lo sexual. Muchas veces 

me contaban hazañas o anécdotas del pasado. Básicamente tenía más éxito en el rol de oyente 

que en el de interlocutora.  

Asimismo, para observar parte del tiempo de ocio de los y las jóvenes iba los fines de semana 

a los bares, que es el espacio público por excelencia y donde se junta la juventud. Además 

del poteo del mediodía por las noches también salía para observar. Yo sola, sentada en la 

barra, bebiendo. Era algo que me deprimía bastante. Tengo que decir que además de que hay 

pocas mujeres de mi edad en el valle, para muchas que ya son madres los bares, y más a esas 

horas, quedaban fuera de su rutina. Normalmente había hombres mayores y de mediana edad, 

algunas cuadrillas formadas por parejas y cuadrillas mixtas de jóvenes. A altas horas predo-

minaban los hombres jóvenes, algún hombre mayor soltero y yo excepcionalmente. Bastantes 

veces tener que salir a los bares, sobre todo a ciertas horas, lo viví como un castigo. Daba 

igual el humor que tuviese. Si estaba triste y apática, o si tenía dolor de cabeza. Sentía la 

obligación de salir a observar. De que si no lo hacía me perdería algo importante para la 

investigación. Así poner límites entre mi vida, mis necesidades y la investigación no ha sido 

una cosa sencilla, incluso podría decir que en ocasiones la exigencia conmigo misma ha sido 

violenta y he sentido que mi cuerpo estaba saturado. 
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4.6  LAS ENTREVISTAS ETNOGRÁFICAS EN PROFUNDIDAD 

Dentro del proceso metodológico de esta investigación, también he realizado entrevistas et-

nográficas en profundidad. Las entrevistas son profundas y abarcan el tiempo biográfico de 

los sujetos, desde la infancia hasta la edad en la que se encuentran. De esta manera, se puede 

observar los diversos contextos y vivencias, así como los cambios, dónde la dimensión cor-

poral queda patente.  

En total hice 30 entrevistas entre noviembre de 2016 y febrero de 2019. El perfil de los y las 

entrevistadas ha respondido al deseo de obtener una muestra representativa de las personas 

en edad adulta y habitantes de hecho del valle, aunque también se han incorporado las expe-

riencias de otras personas que sin haber tenido su residencia principal allí han pasado un 

tiempo significativo. Para ello desarrollé un cuadro con los perfiles deseables, principalmente 

atendiendo a la edad y al género, pero también a otras cuestiones como la identidad sexual y 

personal. Fui completando la tabla a medida que conseguía los contactos, casi siempre con 

la ayuda de algunas mujeres de mediana edad que han sido clave en el desarrollo de la inves-

tigación. Tras informarles de mis necesidades no tardaban en pensar quién podía encajar en 

dicho perfil y de facilitarme de cualquier manera los contactos. Sin embargo, como ya se ha 

comentado, he tenido algunas dificultades para acceder a ciertos perfiles. Con todo se han 

entrevistado personas de diversas edades comprendidas entre los 20 y los 60 años repartidos 

de la siguiente manera: 

- 8 personas entre 20-25 años (5 mujeres y 3 hombres).

- 5 personas entre 25-35 años (2 hombres eta 3 mujeres).

- 8 personas entre 35-45 años (6 mujeres y 2 hombres).

- 9 personas entre 45-60 años (3 hombres y 6 mujeres).

Además de las entrevistas sobre Roncal, en Sakana entrevisté a un hombre de 36 años. La 

decisión de hacer allí una entrevista responde a dos razones principales. Por un lado, en Ron-

cal tuve muchas dificultades para concertar entrevistas con hombres de ese perfil y en Sakana, 

sin embargo, lo tenía muy a mano. Por otra parte, a pesar de las diferencias entre ambos 
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contextos rurales - principalmente por el peso que las actividades industriales tienen-, la 

puesta en discusión de experiencias en distintos ámbitos rurales enriquece el trabajo de in-

vestigación, en la medida en que sirve para visualizar puntos comunes y divergencias.  

En una de las entrevistas concertadas, con Cristina de 50 años, apareció inesperadamente una 

de sus hijas, Arrate de 23 años. La entrevista acabo siendo conjunta, en la que madre e hija 

responden sobre las mismas cuestiones. A pesar de ser algo fortuito terminó por enriquecer 

el encuentro. Esta entrevista se presenta en el texto en ocasiones como diálogo y otras por 

separado.  

Por otro lado, las entrevistas se han realizado en diferentes lugares físicos (Gasteiz, Iruña y 

Roncal) y en diferentes formatos (plataforma virtual y presencial), pero la mayoría de ellas 

de forma física y en Roncal. Algunas durante mi estancia en el valle. Otras en los sucesivos 

viajes que he realizado (en torno a cuatro visitas). Tengo que mencionar que el hecho de estar 

en el valle, en ocasiones, ha supuesto un inconveniente, ya que para algunas personas reunir-

nos en Roncal suponía una exposición pública. Aunque propusiera hacer la entrevista en un 

bar o en un espacio más privado como una casa, la biblioteca u otro espacio municipal, algu-

nos hombres terminaban por negarse al encuentro. Por ello, la posibilidad de plantear las 

entrevistas fuera del valle me abrió algunas puertas. Asimismo, coincidir con ciertas personas 

en el tiempo y en el espacio también fue un reto que en dos ocasiones solventamos haciendo 

las entrevistas a través de una plataforma web. Aún siendo consciente de la fuerza del en-

cuentro presencial y las reticencias iniciales que tenía con la virtualidad, tengo que decir que, 

finalmente, en las entrevistas online conseguimos crear un espacio cómodo y cercano que 

resultó muy productivo.  

A continuación, incluyo una pequeña presentación de cada persona entrevistada. En ella se 

menciona la edad y el lugar de residencia y se informa de su relación actual con el valle. 

Asimismo, se recogen datos básicos sobre la persona como el contexto familiar. Pero princi-

palmente la presentación responde a los datos que ellas y ellos han dado en las auto-presen-

taciones que se les pidió que hicieran.  
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Cabe señalar también que, aunque algunas personas entrevistadas han señalado expresamente 

que su anonimato no es un problema, he puesto grandes esfuerzos para garantizar la intimidad 

de las personas, siendo consciente de lo difícil de esta tarea; más si cabe tratándose de un 

valle de unos mil doscientos habitantes. Por eso, he filtrado la información de las personas 

que han participado. Hay datos genéricos -como por ejemplo el pueblo de residencia que no 

se explicita- y otros datos que -al no ser esenciales para el entendimiento del contexto- se han 

manipulado.  

En cuanto a los perfiles, hay 24 personas entrevistadas que son nacidas y criadas en el valle, 

aunque actualmente no todas residan en él. Asimismo, las otras seis personas entrevistadas, 

han mantenido desde la infancia una relación de fin de semana o verano significativa con el 

valle, en la mayoría de los casos porque sus padres o familia son de allí.  

Se presentan en orden de edad ascendente. Primero las mujeres y después los hombres. 

4.6.1. Una presentación de las personas entrevistadas 

Olatz - 20 años 

Olatz es del valle de Roncal. La mayor de dos hermanas. Los padres son ambos de allí, 
aunque de pueblos distintos. A los 16 años se fue a Iruña para estudiar bachillerato y desde 
entonces vive allí, aunque pasa los fines de semana y días festivos en el valle. Quitando la 
novedad, fue un cambio muy duro para ella. El numero de alumnado, la relación los profesores o 
levantarse temprano fue  un duro golpe. Dentro de poco terminara sus estudios. Le gusta la 
música. Aunque no es deportista, cuando puede, va ha esquiar con su familia. Es muy familiar. 
Le gusta la vida en el valle, aunque señala que los días de invierno son difíciles.  
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Sokoa - 23 años 

Sokoa es del valle de Roncal. Es la menor de cuatro hermanas. Sus padres no son oriundos 

del valle, pero decidieron irse a vivir allí por deseo de su madre. Recuerda una infancia muy feliz, 
y habla de la suerte que tiene por haber podido criarse en ese  entorno. Se trasladó a Iruña a los 
dieciséis años para estudiar el bachillerato y luego cursó estudios superiores. En el momento de 
la entrevista estudiaba un máster en una ciudad del Estado. A veces ha compaginado 
los estudios con trabajos de verano y poder ahorrar algo de dinero. Principalmente en hostelería. 
Es una persona alegre, curiosa y habladora. Le gusta la montaña, pero sobre todo ir a recoger 
frutas  para hacer mermeladas y membrillos. En este momento, por su trayectoria profesional 
y por el trabajo que tiene, no se ve viviendo en el valle, pero dice que ha empezado a valorar 
hacer su proyecto de vida allí, si finalmente forma una familia con su actual pareja (hombre). 
En estos momentos pasa los fines de semana y los días de fiesta que puede en el valle.  

Ane – 23 años 

Ane es la mayor de tres hermanos y nació en el valle. Sus padres son de allí, de diferentes 
pueblos. Con dieciséis años, aún sin cumplir, se fue a Iruñ a a estudiar bachillerato. El salto fue 
duro. Desde muy joven ha trabajado en la hostelería del valle para tener independencia 
económica, que actualmernte compagina con el trabajo de monitora de esqui. Para Ane sus 
relaciones en el valle son lo más importante, por eso dice que cuando está fuera no hace esfuer- 
zos por hacer nuevas relaciones, ya que piensa que éstas son transitorias. Cuando acabe la 
carrera hará un máster, le guste o no le guste, porque le abre más posibilidades laborales en la 
realidad actual. Debido a las limitadas oportunidades de trabajo que el valle ofrece en el futuro se 
ve en una ciudad. En un pueblo peri-urbano en el mejor de los casos. 

Arrate - 23 años 

Arrate es de Roncal y vive con su madre y sus hermanas en el valle. Recuerda una infancia muy 

feliz en la que el contacto con la naturaleza estaba muy presente. Disfruta de estar con la familia. 

Con 16 años se marchó a Iruña para cursar el bachillerato. Fue duro, pero se adaptó bien. 

Actual-mente se encuentra cursando estudios universitarios. Le gusta hacer deporte y 

especialmente esquiar cuando es temporada. También estar con su cuadrilla del valle. Sube a 

Roncal con asi-duidad, siempre que puede.  
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Mikele - 27 años 

Mikele nació en Roncal y es hija única. Su madre también es roncalesa. Su padre no. Ella 

recuerda una infancia muy feliz. Durante la semana, en el pueblo eran pocos y andaban 

revueltos por edades. Comenta que solo había chicos, pero se llevaba bien con ellos. Jugar a 

fútbol, andar en bicicleta, hacer chabolas, etc., no tenía problemas para hacer esas cosas. En la 

adolescencia, sin embargo, empezó a echar de menos tener relaciones con chicas entre 

semana. A los dieciséis años se fue a estudiar bachillerato y posteriormente cursó una 

carrera. Estaba deseando mar-charse. En Iruña conoció mucha gente. Hizo un montón de 

cosas. Sentía que se comía el mundo, así que los fines de semana se quedaba allí. Pensaba 

que nunca volvería. Pasó varios años en la ciudad, aunque en invierno seguía trabajando en la 

campaña de esquí del valle. Posteriormente decidió regresar pues no lograba encontrar trabajo 

en Iruña.  En este momento vive en Roncal. Está a gusto, y aprovecha su regreso para coger 

experiencia en diferentes trabajos, aunque espera el momento de que le salga una oportunidad 

laboral en su campo, fuera del valle.  

Irati - 24 años 

Irati es la mayor de dos hermanos y ha vivido en el valle desde que nació. Su madre también es 

natural de allí. Su padre no. Con dieciséis años salió para cursar bachillerato. El salto a Iruña fue 

duro. Tener que alejarse de la familia, estudiar en una gran escuela y vivir en una residencia le 

costó mucho, aunque finalmente la experiencia fue positiva. Acaba de terminar sus estudios y 

como no encuentra trabajo en Iruña ha vuelto al valle. Trabaja todos los inviernos en la campaña 

de esquí y alguna vez también lo hace en el negocio familiar. Le gusta la vida en el valle y desearía 

vivir allí, aunque lo ve difícil. Además del trabajo, explica que tener que negociar el lugar de resi-

dencia con la pareja puede ser un inconveniente. 

Auza - 27 urte 

Auza es la mayor de dos hermanos y nació en Iruña. Su padre es roncalés, su madre no aunque 
ambos migraron a Iruña siendo jóvenes. Auza al hablar de su infancia no menciona nada de 

Iruña, pero sí de lo vivido en el valle. Me habla de los claroscuros de la infancia, de las primeras 

juergas de la adolescencia y de su militancia. A pesar de todo el tiempo que pasaba en el valle 

llegó un momento de hartazgo, y de necesidad de pasar más tiempo en Iruña. Cursó estudios 

universitarios y a continuación se puso a trabajar en su ámbito. Hace unos años le surgió la 

posibilidad de trabajar en un valle cer-cano y se trasladó allí, aunque la gran mayoría de los días 

los pasaba en Roncal. Auza es una mujer activa, comprometida y eso se refleja en la trayectoria 

de su activismo. Aunque sigue trabajando fuera, su residencia principal la tiene en el valle, 

donde pasa gran parte de su tiempo. No le gusta el deporte, o no por lo menos cómo se 

practica en el valle.  



134 

Hegoa - 37 años 

Hegoa es la más pequeña de dos hermanas y es natural de Iruña, aunque actualmente reside 

fuera de la Comunidad Foral, entre tres ciudades distintas del Estado. Su padre es roncalés, aun-

que de pequeño se mudó con la familia a Iruña buscando mejores condiciones de vida. Su madre 

es de fuera pero también se mudó de pequeña en busca de un futuro mejor. Durante su infancia, 

Hegoa, pasaba los fines de semana sobre todo en el valle, pero con 15-16 años le dejó de 

interesar aquello y cuando tuvo capacidad para elegir empezó a quedarse en Iruña. Estudió 

bachillerato y más tarde cursó estudios superiores fuera. Ha vivido en diferentes ciudades 

del mundo. Actualmente estudia un máster mientras trabaja en el último proyecto con su 

pareja. Hoy en día no mantiene demasiada relación con el valle.  

Erkuden – 28 años 

Erkuden es la menor de dos hermanas y han vivido con sus padres en Iruña desde que  nacieron. 
Sin embargo, siempre ha mantenido una estrecha relación con el valle. Sus padres son de 
Roncal, pero de diferentes pueblos. Ambos pasaron su niñez en el valle, aunque no se cono- 
cieron hasta la juventud, en la discoteca del pueblo y se hicieron novios. En Iruña Erkuden tuvo 
una infancia alegre y feliz. Y cada fin de semana iban al valle. Para quemar toda la energía que 
tiene necesita hacer deporte; la bicicleta, la montaña, escalar, esquiar, le ayudan. Ella cursó 
estudios universita-rios. Recuerda una época tan dura como bonita, en la que tenía que 
compaginar trabajo y estudios. Erkuden es habla-dora y activa desde pequeña. Le gusta viajar y 
vivir nuevas experiencias. Actualmente  trabaja en un pueblo de unos tres mil habitantes, y 
asegura que es una experiencia totalmente diferente a la  de vivir en el valle.  

Ihintza – 28 años 

Ihintza es la mayor de tres hermanas. Sus padres son de Roncal, aunque de distintos pueblos. 

Han vivido desde pequeños en el valle. Recuerda el tiempo que pasaba en la calle durante la 

infancia, en la chabola que tenían en el monte y explorando el entorno. Durante la semana 

cuenta que eran solo cuatro. Sin embargo, tiene buenos recuerdos de esos tiempos, aunque 

explica que eso cambió. A los dieciséis años se trasladó a Iruña para cursar el bachillerato. 

Fue un cambio duro porque. Posteriormente cursó estudios superiores. Mientras estudiaba 

trabajaba como hostelera en el valle. Tenía ganas de terminar sus estudios y poder volver.  

Es una mujer independiente. Ha tenido diferentes trabajos en el valle. Algunos muy precarios, 

pero se lo toma con humor.  
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Lorea – 36 años 

Es la más pequeña de dos hermanos y se crió en el valle. Su madre es de origen roncalés. Su 

padre no. A los catorce años se fue a estudiar el bachillerato junto con su hermano, y su madre 

se mudó con ellos. Lorea realizó estudios superiores y compaginaba la campaña de esquí con 

trabajos de hostelería para costearse la carrera. Al finalizar los estudios trabajó un año en Iruña. 

Cuando la echaron del trabajo decidió volver al valle. En la actualidad, acaba de poner en 

marcha su propio negocio. Lorea vive allí con su pareja. Es una mujer muy dinámica y 

energética. Le gusta el monte y esquiar, algo que sus padres le inculcaron y con lo que se siente 

muy identificada. Al margen de la temporalidad del esquí, el hecho de saber esquiar desde 

pequeña le ha permitido trabajar, y ahora, supone para ella una fuente de ingresos 

complementaria. 

Emma - 38 años 

Emma es la mayor de tres hermanas y es oriunda del valle. Sus padres también lo son, y 
viven y trabajan actualmente allí. Antes de encender la grabadora comienza a hablar: “A los 

catorce años me fui del valle y aún no he vuelto” dice como si de una declaración pública se 

tratase. Realizó estudios de grado superior y se declara montanera y deportista. Cuando era más 

joven practicó el esquí profesional durante unos años. Luego lo dejó. Ha trabajado en su 
ámbito de estudios, pero se ha cansado de la movilidad del trabajo. Ahora trabaja en un sector 

totalmente diferente. Está a gusto, aunque sea un sector masculinizado. Su actual relación con el 

valle, explica entre risas, es de amor-odio, aunque la estrecha relación que tiene con sus padres 

le vincula inevitablemente con él. 

Naiara – 41 años 

Naiara es del valle de Roncal. Sus padres también lo eran, aunque de diferentes pueblos. De dos 

hermanas es la menor. Tiene dulces recuerdos de su infancia. A los catorce años salió para estu-

diar en Iruña. Se marchó teniendo muy presente el esfuerzo que hacían sus padres. Como su 

hermana mayor estaba ya en el instituto el cambio no fue muy brusco. En aquella época se inició 

en el activismo político y el feminismo. Posteriormente cursó estudios de ciclo superior. Al finalizar 

comenzó a trabajar en Iruña. Pasaba los días de la semana allí y los fines de semana en el valle. 

Dos años después la echaron del trabajo y eso le dio fuerzas para abrir su propio negocio en Iruña. 

Desde entonces vive en el valle junto con sus hijos y su pareja, y todos los días va y viene del 

trabajo.  
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Serena - 44 años 

Serena ha nacido y ha crecido en Roncal. Actualmente vive allí. Es la mayor de tres hermanos.    
A los catorce años salió a estudiar bachillerato a Iruña. Destaca que tenía la necesidad de salir y 
alejarse de algunas relaciones. Posteriormente, realizó estudios superiores. Cuando terminó pasó 
bastantes años en el extranjero. De vez en cuando regresaba al valle para trabajar y ganar dinero 
para volverse a ir (esquí, hostelería, monitora deportiva, etc.). De sus estancias en  el valle, además 
del cansancio físico, recuerda la nostalgia que sentía por la ciudad que había dejado, y que se 
había convertido en su hogar. La falta de vida y de ambiente cultural del valle la  asfixiaban. Los 
viajes le han servido para tomar conciencia y estar mejor consigo misma. Hace algunos años 
Serena conoció a su actual pareja y cuando quedó embarazada,decidió volver definitivamente al 
valle. Valora mucho la posibilidad de vivir allí,  aunque también reconoce sus inconvenientes.  

Alicia- 43 años 

Alicia vive en el valle junto a sus hijos y su pareja. Aunque es de Iruña, no sabe decir de dónde es 
porque se siente muy ligada a Roncal. Es la mayor de cinco hermanos. Sus padres eran 
muy tradicionales, aunque también eran abiertos para otras cosas. Cursó estudios superiores. 
Fue un  gran cambio para ella pues encontró otro mundo, fuera del colegio de monjas, que le hacía 
sentirse más cómoda. De joven, cada fin de semana iba al Roncal porque es una amante de la 
montaña y  del esquí. Prefería ir con su padre al monte que el ambiente discotequero de Iruña. 
Además, en el valle tenía un grupo de amigos muy variado, que hoy en día siguen siendo 
fundamentales para  ella. También mantiene la relación con sus amigos de Iruña, aunque 
considera que las relaciones en el valle son más sólidas. Después de terminar la carrera pasó 
cuatro años trabajando en una empresa. Luego hizo un viaje largo y tras aquella experiencia 
decidió dejar el mundo de la fábrica para mudarse al valle. En invierno compagina su trabajo con la 
campaña de esquí. Es una amante del deporte de montaña, pero también le gusta disfrutar de la 
tranquilidad familiar del hogar.   

Elene - 48 años 

Elene vive en el valle con su marido y sus hijos, aunque ella no es oriunda de Nafarroa. Su madre 

era roncalesa, pero cuando se casó se marchó del valle para vivir fuera. La infancia de Elene fue 

tranquila. En el pueblo donde nació jugaba con sus amigas de la ikastola (centros escolares pri-

vados donde las clases se imparten en euskera) y el mes de verano lo pasaba en el valle. Sin 

mucha vocación cursó estudios superiores. A los 21 años conoció a su actual marido en el valle. 

Poco después se casaron y se mudó a vivir allí con él. Estaba dispuesta a hacer cualquier trabajo. 

Ha trabajado en diferentes sectores. Hace unos años pasó una época dura porque tenía que 

trabajar todos los días de la semana y no disponía de tiempo para estar con sus hijos. Ahora 

trabaja media jornada y es feliz. 
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Cristina - 50 años 

Cristina vive con su hija en el valle y se siente roncalesa, aunque nació y se crió en Iruña. Aclara 

que sus padres eran roncaleses, pero que al casarse tuvieron que abandonar la casa familiar por  
las normas de la herencia troncal y mudarse a Iruña. Es la tercera de cinco hermanos y pasó una 

infancia en un entorno familiar feliz. Recuerda como se empoderó su madre estudiando en 

los centros de formación para mujeres ya que en el valle no había tenido la opción de estudiar. 

Cristina veraneaba de joven en el valle, aunque no tenía cuadrilla, solo sus primos. Sus amigas 

estaban en Iruña. Debido a la situación económica familiar, estudió una carrera de tres años. 
Después estuvo ocho años trabajando fuera de Navarra y le costó volver. Posteriormente, y 
como su pareja era natural del valle, se trasladó a Roncal, donde vive y trabaja desde entonces. 
Dice que lo que le une al valle no son las relaciones sino el medio físico y el paisaje.    

Clara - 50 años 

Clara es la segunda de seis hermanos y actualmente vive en el valle con sus hijos. De su 

infancia recuerda la rigidez de su madre y, con dolor, la muerte de su padre. Cuando murió su 

padre, la madre de Clara empezó a trabajar y ella tuvo que ayudarle. A los catorce años salló de 

Roncal y se fue a estudiar a Iruña. Insiste en que fue muy feliz allí. Que necesitaba salir del valle. 

A los diecisiete años regresó y se fue a vivir con su novio. Apasionada de la música, le gusta 

leer y también escribir. Ha tenido diferentes negocios y guarda un grato recuerdo de algunos, 

aunque trabajar para otros le de hoy mucha tranquilidad. Confiesa que lo que le ha atado al valle 

realmente han sido sus hijos, aunque con los años se ha vuelto mas serena y se ha 

reconciliado de alguna manera con su vida allí.  

Lola - 52 años 

Lola es roncalesa y vive en el valle con sus hijos y su marido, aunque en estos momentos sus 

hijos estudian en Iruña. Sus padres eran roncaleses y es la mayor de cinco hermanos. Cuando 

era pequeña su padre se marchó a la ciudad para trabajar y el resto de la familia se quedó en el 

valle. Mi padre hacía ‘vida de estudiante’: los domingos a Iruña y los viernes volver al valle. Más 

tarde, cuando ella tuvo que salir a estudiar, su madre y sus hermanos también se trasladaron a 

la ciudad. Estudió bachillerato y puericultura, pero desde que se marchó solo pensaba en volver 

al valle. Por ello, con 18 años volvió al valle dejando a su familia en Iruña. Para poder 

vivir, además de trabajar en hostelería en verano, propuso a sus padres acoger en la casa 

niños y niñas de la campaña de esquí. Más tarde decidió montar un negocio con su marido. 

Pusieron mucha ilusión y les fue bien. Después su pareja dejo el negocio para trabajar por su 

lado. Ahora el trabajo ha decaído considerablemente. Además, el mercado es muy competitivo y 

les obliga a invertir cons-tantemente en el negocio. Aunque hoy en día sigue con el negocio no 

ve el futuro claro. Le gusta la tranquilidad de vivir en el valle, los tiempos. Disfruta con la 

lectura y con la soledad. 
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Ekaitz - 23 años 

Ekaitz es del valle y el menor de tres hermanos. Sus padres son y residen allí. Cuando era pe-

queño vivía con su abuelo y guarda muy buenos recuerdos de él. Cuando le preguntan de dónde 

es suele decir el nombre de la ciudad en la que vive actualmente. Con dieciséis años se fue a 

Iruña a estudiar bachillerato. Posteriormente cursó estudios superiores. Al hablar de la infancia, 

insiste en lo cambiante de las relaciones y de las normas de género determinadas por los días de 

entre semana y los del fin de semana. De Iruña recuerda especialmente la militancia política en 

el instituto, que le sirvió para crecer en ese ámbito, aunque en las relaciones de género no 

encontró grandes diferencias. Ha vivido en diferentes ciudades, tanto extranjeras como estatales 

y actual-mente está inmerso en el activismo transgénero y de identidades fluidas. Aunque 

pasa poco tiempo en el valle le gustaría recuperar su relación con él. 

Silvana – 60 años 

Silvana ha pasado la mayor parte de su vida en el valle. Su padre era aragonés y su madre del 

valle y vivían en Roncal. Eran cinco en la casa, sus padres, su tío, ella y su hermano. Silvana es 

la mayor. Cuando era pequeña su padre pasaba mucho tiempo trabajando en el monte. Las 

tareas domésticas y los animales de corral eran responsabilidad de su madre y pasaban la 

mayor parte del tiempo con ella. Silvana terminó la educación primaria y a los catorce años se 

fue a estudiar a un colegio de monjas a Iruña. Era un centro pijo, aunque las alumnas interinas 

eran mayoritaria-mente niñas de pueblos pequeños y de montaña como ella. Tuvo que mentir a 

sus padres para salir del colegio y estudiar COU (Curso de Orientación Universitaria) en un 

instituto. El salto al instituto coincidió con la muerte de Franco. Era una época de gran 

movimiento social y político y participó en muchas manifestaciones, aunque reconoce que la 

conciencia política se la dio su madre. Estudió en la universidad y después regresó al valle. 

Actualmente tiene un negocio, y aunque ha sido una mujer muy activa en la política y la cultura 

del valle, lleva hoy una vida bastante tranquila.  

Irune – 59 años 

Irune es roncalesa y vive en el valle. Es la menor de tres hermanos. Su madre, también

roncalesa se casó y se marchó a vivir con su marido fuera del valle. Años más tarde el

matrimonio tuvo que regresar al valle, porque ella debía de cuidar de su madre enferma. Irune 

salió del valle a estudiar con las monjas a los once años. Regresó a los catorce años y sacó el 

bachillerato por libre. Luego se fue a la universidad en Iruña. Al finalizar, pasó varios años 

viviendo y trabajando en la ciudad. A los treinta y siete años su madre enfermó y volvió al valle 

para cuidarla. Cuando decidió quedarse su madre sintió tristeza. Desde entonces vive y trabaja 

en Roncal. Con las amigas y amigos de Iruña man-tiene una buena relación y procura verlos dos 

veces al mes.  
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Jokin – 23 años 

Jokin es del valle y el más pequeño de dos hermanos. Sus padres también son roncaleses. En la 

infancia no había chicos de su edad y solía andar con los que eran más mayores. Andaban en 

bicicleta, hacían chabolas, jugaban a la pelota, recogían nueces, paseaban, etc. Con dieciséis 

años se fue a Iruña a estudiar bachillerato. Recuerda el salto a la ciudad muy intenso. 

Las primeras semanas se sintió libre, podía hacer cualquier cosa bajo el anonimato de la 

ciudad. Como es muy sociable, se adaptó muy bien al instituto. Hoy sigue quedando 

habitualmente con sus amigos de Iruña para cenar. Cuando terminó el instituto se trasladó 

a otro lugar para realizar estudios de grado superior. Empezó a esquiar a los nueve años 

por deseo familiar y luego le cogió el gusto. A los catorce años ingresó en el Grupo Pirineos 

Roncal y desde entonces compite. En este momento vive fuera mientras realiza una carrera 

universitaria, aunque siempre que puede va al valle. 

Diego - 28 años 

Diego nació en Roncal y es el mayor de dos hermanos. Su padre es de un valle vecino y su 

madre es roncalesa. Diego estudió formación profesional en Iruña. Estaba aburrido del valle asi 
que se fue con muchas ganas. Sin embargo, aquella experiencia urbana le resultó estresante. 
Posterior- mente decidió regresar para trabajar en el negocio familiar. Le gusta montar en bicicleta 
y también los coches. Su novia trabaja en el valle y vive en una casa que tiene 
alquilada. Menciona que piensan casarse pronto y, por supuesto, crear una familia en el valle lo 
antes posible. Sin embargo, dice que le preocupa que la inestabilidad del trabajo de su pareja 
pueda traer la necesidad de salir, idea que le disgusta bastante.        
  

Eneko - 23 años

Eneko es el menor de dos hermanos. Sus padres son de Roncal, pero siempre han vivido 

en Iruña. Sin embargo, han vivido en un entorno muy tranquilo y rodeado de naturaleza, en un 

lugar similar al pueblo. Desde pequeño ha pasado todos los fines de semana en el valle. 

Cursó estudios de grado medio. Es cazador y todavía se emociona cuando recuerda aquella 
primera madrugada que fue a cazar. Actualmente esta parado y por el momento se ha ido a vivir 
al valle.

Jorge - 30 años 

Jorge es hijo único y se ha criado en el valle. Dice de sí mismo que es un roncalés de pura 

cepa, porque sus padres y abuelos también eran de allí. La infancia fue tranquila y 

también solitaria, ya que como señala eran ‘cuatro gatos’. Con dieciséis años se marchó a 

Iruña a estudiar bachillerato. Para él estudiar en una escuela pequeña fue un atraso porque 

académica-mente salían menos formados y aquello dificultó su salto al instituto. En la 

ciudad se proyectaba haciendo amigos, sin embargo, no fue así. Al finalizar el bachiller 

cursó una carrera sin mucha vocación. Hace unos años abrió su propia empresa en Iruña 

donde trabaja y vive actualmente, aunque los fines de semana sigue yendo al valle. En su 

tiempo de ocio le gusta leer ciencia ficción, ver series y jugar a videojuegos, por eso, en Roncal 

aprovecha para andar en bicicleta, ir al monte o esquiar cuando se puede; y también para 

profundizar en su parte espiritual. 
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Eki - 31 años 

Eki es el mayor de tres hermanos y se ha criado en Roncal. Sus padres son del valle y también 

viven allí. Recuerda una infancia muy feliz. A los dieciséis años, como todos los de su 

generación, se fue a hacer el bachillerato a Iruña. Luego estudió una carrera. Al terminar 

estuvo un año en Iruña situándose a sí mismo. Finalmente, decidió volver al valle y desde 

entonces trabaja en el negocio familiar. Menciona que alguna vez le han ofrecido trabajo de su 

ámbito, pero valora más su calidad de vida en Roncal. De momento vive con su familia y no 

valora hacerlo solo, según dice, por un sentido práctico. Es un apasionado de la montaña y 

normalmente aprovecha sus vacaciones para hacer travesías por diferentes lugares. 

Iñigo – 38 años 

Iñigo ha nacido y se ha criado en el valle, aunque hace unos diez años vive en un pueblo fuera 

de Navarra, con su novio. Es el menor de tres hermanos. Su madre es roncalesa y su padre 

no. Recuerda la soledad de su infancia porque era el único chico de su edad y las chicas 

mayores no querían andar con él. No le gustaba el deporte, ni los juegos que les gustaban a los 

chicos, así que pasaba el tiempo pintando y con los animales. A los doce años su tío le regaló 

unas gallinas y luego otras aves de corral. Con catorce años se fue a estudiar bachillerato. Lo 

llevó bien, aunque trastocó la relación que tenía con sus ‘bichos’. En la adolescencia mientras los 

chicos de su edad pensaban en buscar ‘novia’ él buscaba pájaros. Luego realizó estudios 

universitarios en contra de la voluntad de su padre. Hoy en día tiene poca relación con Roncal. 

No le unen demasiadas cosas al valle. Trabaja de lo ‘suyo’, aunque a veces, para poder vivir, 

también lo hace en hostelería. 

Telmo - 36 años (Sakana) 

Telmo es el menor de tres hermanos y es natural de Sakana donde vive con sus padres. Estudió 

formación profesional en una localidad cercana a la comarca de Sakana, aunque desde pequeño 

le han gustado los animales, actividad en la que se inició con su padre. En la actualidad 

compagina el trabajo en una fábrica con la ganadería, ya que afirma que de ésta no se puede 

vivir. Le gusta salir a cazar solo con sus perros. Es un hombre que goza trabajando. Dinámico 

y hablador.  
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Sabino - 56 años 

Sabino vive en Iruña con su mujer y sus hijos, aunque es natural del valle. Es el mediano de 

cinco  hermanos. Sus padres eran ambos del valle y eran muy religiosos. Por eso cuando habla 

de su infancia tiene sentimientos contrapuestos. Por un lado, habla de la vida en la calle y de la 

libertad, pero por otro, del deber y de la disciplina religiosa. A los catorce años terminó la escuela 
y se fue a estudiar formación profesional. Posteriormente completó sus estudios durante tres 
años más. Cuenta que su hermana mayor tuvo que trabajar duro (y desde muy joven) para que 
él y los demás pudieran estudiar. Al terminar sus estudios volvió al valle y trabajó unos años 
hasta que, a los 25, le surgió una oportunidad laboral en Iruña. En aquella época se veía en el 
valle, pero también  tenía un sentimiento de claustrofobia. Por eso decidió probar a marcharse. 
Es hábil con las manos y desde joven le gusta el deporte: montaña, esquí, pala, bicicleta, etc. Sin 
embargo, se considera  un hombre tímido y comenta que ha tenido dificultades con las 
relaciones afectivo sexuales (con mujeres). Actualmente trabaja en Iruña y pasa la mayor parte 
de los fines de semana en Roncal.  

Lorenzo – 60 años 

Lorenzo es natural del valle y vive allí. Es el segundo de cinco hermanos. Sus padres eran 
roncaleses también. De pequeño vivía con su abuelo, sus cuatro hermanas y sus padres. 
Aunque él  tiene casa propia, para cuidar de su madre pasa la mayor parte de los días con ella. 
Cuando tenía seis años un cura que hacia captación de devotos le dijo que los curas podían 
pagar sus estudios.  Su madre le dio a elegir entre el monte y los curas, y finalmente se marchó 
con ellos. Recuerda con detalle aquella época, especialmente el camino a Leire que hizo 
acompañado de su madre.  Al llegar sintió que no quería estar alli. Después, antes de jurar los 
votos, a los diecisiete años, tomó la decisión de volver al valle y no ordenarse sacerdote. 
Posteriormente se trasladó a Iruña para trabajar en una fábrica, donde pasó unos años hasta que 
tuvo que dejarlo. Dice con tristeza  que lo que más ha echado en falta en su vida ha sido la salud. 
Cuando va a Iruña aprovecha para comer bien y estar con algunos amigos.

Mikel – 59 años 

Mikel es roncalés, pero vive en Iruña. Es el segundo de cinco hermanos y sus padres eran del 
valle, aunque de diferentes localidades. Tuvo una infancia muy feliz, siempre en la calle. A los 
catorce años salió del valle a estudiar formación profesional. Cuando terminó sus estudios volvió 
a trabajar al valle. Le gustaba y le gusta esquiar y la montaña. Se compró sus primeros esquís  
nada más empezar a trabajar, cuando del valle todavía eran pocos los que esquiaban. Pasó 
varios años trabajando en una empresa del valle, pero con poca estabilidad. Al cabo de unos 
años le  surgió la posibilidad de trabajar en Iruña y se trasladó allí. Desde entonces todos los 
fines de semana y días de fiesta sube al valle. En el valle es feliz. Afirma que es donde ‘vive’ 
realmente.  Asegura que si no fuera por el trabajo viviría en Roncal.   
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4.7  ENFRENTARSE AL PROCESO DE ANÁLISIS Y ESCRITURA 

Aunque la investigación se centra en el valle de Roncal, y es en ese contexto donde se ha 

realizado el trabajo más formal y sistemático, la diversidad de lugares etnográficos ha guiado 

la escritura del texto en gran medida. Así la etnografía pone en discusión experiencias y 

relaciones que se circunscriben a tres lugares de la geografía vasca. Además del trabajo et-

nográfico en Roncal, la experiencia en el pueblo que me vio nacer (Bastida) y mis años de 

relación con un pueblo de Sakana (comarca al noroeste de Navarra) han sido soportes para 

la reflexión y la discusión etnográfica. Por ello, el texto se ha hilvanado de la siguiente ma-

nera: partes auto etnográficas, que, en ocasiones, y como decía, aparecen al inicio de algunos 

apartados; los datos etnográficos del valle de Roncal que en gran medida se presentan en el 

texto como testimonios directos de las entrevistas o conversaciones informales grabadas; y 

datos de Sakana, que en alguna ocasión también aparecen como testimonio directo.  

Otro aspecto importante que también ha constituido el proceso de escritura, ha sido el hecho 

de que yo, la antropóloga, me sitúo en diferentes intersecciones identitarias; encarno diversos 

yoes. Por ello, la investigación se ha urdido considerando que el conocimiento que aquí se 

recoge -como cualquier conocimiento- es una difracción, donde los datos, igual que si de una 

onda se tratase, al entrar en contacto con mi cuerpo, con mis múltiples subjetividades, están 

ya irremediablemente transformados. Soy una mujer feminista. Euskaldun. Migrada de un 

pueblo a la ciudad. Con todo, también encarno una maketa25, en tanto alavesa y bajo la mirada 

de algunos bizkainos y guipuzcoanos que me ido encontrado a lo largo de mi vida; la última 

vez que oí el término fue en una clase cursando estudios de antropología social en Donostia, 

25 La primera vez que oí el término maqueto/maketo no fue en Bilbo sino en Bastida. Tenía unos trece años. 

Dentro de las actividades extraescolares de la ikastola Bastida acudíamos a clases de bersolarismo. Un día, el 

profesor que teníamos, de origen gipuzcoano, nos dijo con mucho desprecio que eramos unos maketos. Que 

perdía el tiempo con nosotras y nosotros, ya que éramos, por naturaleza (imagino yo que se refería al hecho de 

que eramos arabatarras), igorantes del euskera. La palabra maketo es una forma insultante de designar a los y 

las trabajadoras procedentes del Estado español a partir del siglo XX. La figura del maketo designaba a una 

persona pobre, de aspecto lúgubre y analfabeta. A pesar de que, como ha señalado Esteban, hoy se sepa que no 

todas las personas que vinieron lo hicieron por razones económicas, sino por razones políticas, o en el caso de 

las mujeres, huyendo de matrimonios y de vidas no deseadas (2017: 38). Aunque posteriormente haya sido 

utilizado de manera despectiva para señalar la diferencia de aquellas y aquellos que no saben hablar euskera o 

en ocasiones para referirse a los alaveses del sur y de forma general a los habitantes del sur de Euskal Herria.  
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en el año 2014, cuando un compañero gipuzkoano se refirió de esa manera a un grupo de 

personas de su pueblo. En ese sentido represento lo otro (de mi tierra y de mi cultura).  

Otro aspecto que ha condicionado la escritura ha sido la situación de vulnerabilidad lingüís-

tica a la que cualquier vascoparlante se enfrenta si desea presentar su trabajo de tesis en 

euskera. El tiempo limitado en el que se ha escrito la tesis (principalmente por cuestiones 

personales) ha determinado que el documento final sea redactado íntegramente en castellano. 

Si bien comencé a escribir en euskera, finalmente decidí continuar la escritura en castellano 

(y traducir la parte que ya tenía redactada) ya que de otra forma sería difícil conseguir traducir 

todo el documento al castellano para hacérselo llegar a tiempo al tribunal. Por ello el texto 

se presenta íntegramente en castellano. 

Quisiera destacar que el análisis de los datos y la escritura no es algo que sucede al final del 

proceso y de forma lineal. Por el contrario, los datos recogidos a lo largo de la investigación 

pasan por diferentes momentos de reflexión y puntos de vista. Y siempre en el marco de un 

proceso de reelaboración permanente. La información se ha ido transformando y concretando 

a partir de los datos generales y eso ha ocurrido a lo largo de todo el proceso de investigación. 

Para el análisis final, después de haber revisado una vez más las entrevistas y los demás datos 

etnográficos (cuaderno, notas y grabaciones de campo), así como mis comentarios y refle-

xiones personales, he centrado los puntos esenciales de la disertación. Y posteriormente se 

ha vuelto a trabajar sobre ese esquema hasta el texto final. 

Para empezar a escribir -me refiero de forma física- el texto-producto final, he tenido muchas 

resistencias. Un mes después de la muerte de mi hermana me mudé y empecé el trabajo de 

campo en el valle de Roncal. La situación no era la más propicia para mí; sin embargo, decidí 

no retrasar el viaje. Había adelantado gran parte del alquiler y no sabía cuándo y cómo podría 

comenzar con el trabajo de campo si, finalmente, decidía aplazarlo. Pensé que en tal caso 

podía poner en riesgo la tesis, y ese fue el argumento que más peso tuvo en la decisión.  Con 

todo me fui al Roncal y ese hecho ha influido, no solo en el trabajo de campo, sino en todo 

el proceso etnográfico, incluida la escritura.  
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Cuando volví a Bilbo tenía una especie de resaca. Me sentía enferma. Tenía que hacer algo 

con el tsunami emocional provocado por la muerte de mi hermana y empecé a hacer terapia, 

para superar el duelo. Mi situación emocional ha provocado interrupciones y parones en el 

proceso de tesis, pero especialmente en el proceso de análisis y escritura. Cuando me sobre-

puse y comencé de nuevo con el trabajo enfermé y tuve que coger la baja laboral lo 

que supuso una pausa de un año. 

Cuando empecé a sentirme mejor y me puse a trabajar con más fuerza, llegó el confinamiento. 

Dejando de lado el drama de la situación pensé que podía ser una oportunidad para escribir. 

Estaba equivocada. Sufrí un bloqueo total. Con esta ansiedad la escritura se me hacía impo-

sible. Recibía noticias de la universidad sobre la publicación de una u otra persona, pero yo 

me sentía incapaz. Me refugie en casa de un amigo de Sakana para poder escapar de la mili-

tarización que estaba sufriendo mi barrio (San Francisco, Bilbao) y escapar lo más 

posible de las imágenes de violencia. 

Pese a todo, el confinamiento fue una oportunidad para reflexionar sobre la naturalización 

del espacio ciudad. Estaba en un pueblo y era muy evidente que muchas de las medidas to-

madas se hacían desde la óptica y las necesidades urbana. El confinamiento puso de mani-

fiesto algunos aspectos de las relaciones de poder y la jerarquización entre el espacio rural 

y urbano. 

Entre las resistencias que he tenido para empezar con el proceso de escritura, una ha tenido 

que ver con la intensidad. El proceso de escritura suele conllevar en mi un estado de intensi-

dad corporal; una energía centrípeta que me proyecta hacia dentro y que hace que desapa-

rezca el exterior. En ese estado corporal sólo recorro los exteriores que se limitan a mi mente. 

Para mí el proceso de escritura supone el abandono de gran parte de la materialidad de la 

vida, donde las interacciones se dirigen a un ordenador, las relaciones sociales se limitan, el 

contacto con el aire fresco es mínimo y acumulas las comidas para no perder concentración.  

No obstante, tengo que reconocer que también he disfrutado con esa situación. 



 

 



146 



147 

5. VIVENCIAS EN TORNO A LA COMUNIDAD: SIGNIFICADOS, RELA-
CIONES DE GÉNERO E IDENTIDADES

Este capítulo parte de las experiencias de los sujetos para centrarse en el análisis de la cons-

trucción social de la noción de comunidad, y con ello, en aspectos relativos a la pertenencia 

y a la construcción del espacio-territorio. Así, se analizan los significados y valores domi-

nantes asociados a la comunidad. Como se verá, estos giran en torno a la idea de lo común; 

de lo esencial; de la materia trascendente que vincula a los sujetos dando sentido y continui-

dad a su existencia, y que está fuertemente vinculada a las vivencias (ideas y experiencia) del 

pasado. Todo ello ligado al trabajo y la relación de los roncaleses con su entorno geográfico. 

Sin embargo, autores y autoras como Aretxaga (1996), Yuval-Davis (1996), Delgado (2005) 

o Agamben (2006), entre otros, cuyos planteamientos hemos tratado en el capítulo uno, han

destacado que estas ideas sobre la comunidad resultan ser excluyentes. Y en el caso que nos 

ocupa, excluyentes respecto al género. En este sentido, el capítulo se centra asimismo en el 

análisis de las relaciones entre comunidad, subjetividad y agencia, partiendo de la idea de 

que las prácticas corporales son importantes en la creación y recreación del espacio. En este 

sentido se entiende que las prácticas discursivas, la materialidad y la espacialidad se filtran a 

través del cuerpo, al tiempo que también lo hacen en el espacio (Nast y Pile, 1998). Es decir, 

se trataría de indagar de qué maneras el género construye el espacio y el espacio construye 

el género.  
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5.1  IDEALES CULTURALES EN TORNO AL GÉNERO Y CONTROL SOCIAL    

“Txikitan koadrila barruan arau zorrotzak zeuden.  

‘Kartilla irakurtzea‘ zelakoaren bidez ezartzen eta bete arazten ziren,  

nahiz eta une hartan ez nintzen oso kontziente horren dimentsioaz.  

Kartilla irakurtzea gerra-kontseilu baten antzerakoa zen. Urratzailea bilkura batetara 

deitu eta bertan arau hausturaren berri eman eta zigorra ezartzen zen. Gogoratzen dudan 

lehengoa Kristoko jaietan izan zen, arropa ez mustuagatik. Geroago, mutil batekin musu-

katzeagatik Miren Edurneren bodegatik bota ninduten eta hilabete batzuk ezin izan nintzen 

itzuli. Azkena hamalau urterekin izan zen. Lazkaoko euskaltegitik itzuli nintzenean nire au-

zokidearen etxean gutun bat utzi zidaten. Gutuna pika-pikaz beteta 

 zegoen eta papertxo batean Lazkaotik oso ‘gua’ etorri nintzela  

azaltzen zuen eta nirekin ez zirela joan nahi.  

Luzaroan iraun zuten.  Institutuan,  

eta autonomia irabazi ahala,  

ondoko herrian mugitzen  

hasi nintzen 

 eta gauzak  

aldatu ziren” 26. 

El valle de Roncal no es un territorio aislado, y es obvio que la experiencia vital de sus habi-

tantes se inscribe dentro del contexto global. Por lo tanto, los y las habitantes del valle com-

parten en gran medida las relaciones de género que rigen la realidad occidentalizada. Cuando 

hablo de relaciones de género – o de género simplemente- no me estoy refiriendo a las rela-

ciones entre hombres y mujeres. O no solo. Sino que estoy hablando del género como un 

producto de procesos sociales y culturales (Ortner y Whitehead, [1981] 2013: 128) y que 

atiende a tres planos. Por un lado, las relaciones e interacciones entre los sujetos están me-

diadas por un sistema simbólico y de valores -dentro de un proceso dinámico de representa-

26 En la cuadrilla de mi infancia había normas muy estrictas. A través de lo que llamábamos la lectura de cartilla 

se hacían cumplir las normas, aunque en aquel momento yo no era muy consciente de la dimensión que aquel 

hecho tenía. Leer la cartilla era como un consejo de guerra. Se convocaba a la infractora a una sesión en la que 

se le comunicaba su falta y se le sancionaba. La primera vez que me leyeron la cartilla –o por lo menos la 

primera que recuerdo- fue por no estrenar ropa en las Fiestas del Cristo. Más tarde, lo hicieron por besarme con 

un chico. La sanción que se me impuso fue la expulsión durante unos meses de la bodega donde nos reuníamos. 

La última que recuerdo fue con catorce años. Cuando volví de estudiar euskera de un internado en Lazkao 

(Gipuzkoa) me dejaron una carta en casa de mi vecina. Aquel sobre estaba llena de pica-pica y en una nota me 

explicaban que había venido muy subidita y que no querían ir más conmigo. Las lecturas de cartilla duraron 

mucho tiempo. En el instituto, a medida que ganaba autonomía, empecé a moverme por el pueblo de al lado y 

las cosas cambiaron. 
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ción- que delimita qué es ser una mujer y qué es ser un hombre en cada tiempo y lugar con-

creto. Por otro lado, las instituciones y estructuras sociales están creadas por y para los hom-

bres y están organizadas para promover sus intereses como clase dominante; Y, por último, 

todo lo anterior crea y se da en la materialidad de los cuerpos produciendo formas de pensar, 

de sentir y de hacer (Esteban, 2004). ).  

Este proceso tiene un carácter performativo (Butler, 2006). Es decir que esos tres planos se 

crean y recrean a sí mismos mediante la repetición de acciones discursivas. No describen ni 

organizan una realidad preexistente al discurso, sino que, por el contrario, crean aquello 

mismo que enuncian. Es decir, ideas y deseos que el consenso social y cultural de cada 

época sostiene.  

Si bien es verdad, como señalan Ortner y Whitehead, que “las ideologías culturales en torno 

al género difieren mucho entre sí, ciertos temas generales que conciernen a la naturaleza de 

los hombres, de las mujeres, del sexo y de la reproducción aparecen recurrentemente en gran 

cantidad de casos” (2013: 138). No en todas las culturas el género parece funcionar como un 

elemento organizador determinante de otras áreas de la vida. Las autoras comparan las cul-

turas mediterráneas y las del norte de Europa para dar cuenta de las diferentes intensidades 

que el género como principio organizador de la realidad social puede tener. 

En el valle de Roncal, y en la sociedad vasca en general, la estructura tradicional descansaba 

sobre unas ideas muy elaboradas y complejas en torno al género, que organizaba y definía 

muchas esferas de la vida, espacios, trabajos, actividad religiosa, vestimenta, y otras restric-

ciones corporales. Por ejemplo, en Aia (Guipuzkoa), en la década de los treinta del siglo XX, 

todavía perduraba la costumbre que prohibía a las mujeres embarazadas salir de la casa, y en 

caso de hacerlo debían de llevar una teja en la cabeza (García Orellán, 2000: 69-70). En 

Roncal, las normas en torno a la vestimenta eran muy estrictas. Cada hombre y cada mujer 

debía de vestir el traje roncalés asignado a su género, que variaba en función de la edad y del 

estado civil, y también, si su uso era ordinario o festivo. La indumentaria, que ha sido utili-

zada por los roncaleses hasta el siglo XX, era regulada y protegida por las ordenanzas del 

valle. Sin embargo, que las mujeres cumplieran la norma estaba en manos de los hombres – 
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casados- ya que, además del simbólico, ellos controlaban el poder formal. Muchas veces, 

para las mujeres, cumplir la norma era una cuestión de integridad física ya que los hombres 

no dudaban en castigar a las infractoras. Así, por ejemplo, en 1786, un grupo de 21 mujeres 

del pueblo de Roncal se negó a usar la toca27 – supongo que por su incomodidad para el 

trabajo y los dolores cervicales que llevarla podía acarrear- y en su lugar empezaron a usar 

la mantilla. Las mujeres fueron llamadas al orden por el alcalde bajo amenaza de multa. Al-

gunas alegaron enfermedad y quedaron excluidas de la obligación. Otras aceptaron volver a 

llevarla por miedo a represalias. Pero dos de ellas - y tras dos años de enfrentamientos- en 

1788 acabaron llevando el asunto a pleito en los tribunales del reino (Riezu Boj, 2012: 165). 

Aunque, como decía, la vestimenta dejó de usarse durante el siglo XX, esta es recreada a 

través de la celebración de la Indumentaria Roncalesa que se festeja en Isaba todos los años 

desde 2009, gracias a la iniciativa de diversas personas y al impulso de la Asociación 

Kurruskla28(valle de Roncal). A través de esta recreación patrimonial Roncal -en el plano 

ideológico- se mantienen vivos los valores de segregación y de diferencia de género como 

parte de su tradición y de su idiosincrasia. Al tiempo que se naturaliza la diferencia sexual. 

27 La toca era artefacto rígido que durante el Medievo las mujeres del valle de Roncal debían de llevar para 

tapar su cabeza y que posteriormente será sustituido por la mantilla, cuyas características variaban dependiedo 

de la posición social de la mujer (joven, recién casada, casada o viuda). Para ampliar información ver: http://in-

dumentariaroncalesa.blogspot.com/2011/09/historia.html 
28 Para más información consultar: 

http://indumentariaroncalesa.blogspot.com/2011/04/dia-de-la-indumentaria-roncalesa.html 

Muestra de la vestimenta tradicional del valle de 

Roncal. Muestra recreación de trajes tradicionales Mujeres roncalesas con mantilla tradicional. Año 1940.  

Detalle mantilla casada o viuda. Postal antigua 
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Sokoa -una mujer de 23 años, natural del valle, formada en humanidades y que actualmente 

se encuentra fuera haciendo un master- me comentaba que la sobrefalda del traje de las mu-

jeres es roja porque una mujer de Urzainki fue la que había vencido a los moros cortándole 

la cabeza al caudillo en una batalla defendiendo el valle. Ella establecía una relación directa 

entre esos hechos y la idea de la bravura29 y autonomía de las mujeres roncalesas. Se estaba 

refiriendo a la batalla de Olast, que sin embargo las fuentes históricas no han podido docu-

mentar, no por lo menos con exactitud. La cabeza del moro, dicen que era la de Abderramán 

II. Y la mujer, una tal Sara. Además, sabemos por la documentación histórica que se conserva

del valle que la sobrefalda no era roja, sino que, por el contrario, solía ser de otros colores 

(Riezu Boj, 2012). Esta narración mítica, constituye el relato fundacional del valle, y está 

hoy muy presente en el imaginario colectivo. 

Lo que me interesa aquí es la reelaboración de los elementos que hace la joven. Dejando de 

lado el terrible racismo que recrea el relato, a través del mito, Sokoa establece un discurso 

sobre la realidad actual que justifica las relaciones y posiciones de igualdad que hoy tienen 

las mujeres y los hombres en Roncal. Esa postura a mi entender impide que ella vea situa-

ciones de discriminación y de violencia que tiene cerca y que yo misma he vivido. Pero al 

mismo tiempo le da asideros para legitimar las acciones feministas y los cambios que las 

mujeres efectúan y han efectuado en el valle. A través de los mitos, no solo se legitima la 

29 Ella utiliza el término fura. 

Jóvenes roncalesas con el traje tradicional. Siglo XXI. 

Fotografía cedida por Casa Tetxe, Roncal 
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posición de subordinación de las mujeres (Banberger, 1979 en Maquieira, 2001) sino que, en 

ocasiones, también, puede refrendarse la acción feminista del presente.     

“Erasoak hemen? Ez, ¡qué va! Are gehiago, Kontrakoa… es que bueno, ni ez bere-

ziki, baino Erronkariko emazteak dira oso ‘furak’-bravas-. ¡Cualquiera les entra!, 

cualquiera les dice algo! Jartzen dira horrela eta ya está todo dicho no hace falta 

ni erasotuar (agredir) ni nada”.  

“Mugimendu feminista bat bailaran, ez, ez dut uste dagoenik. Hori bai nik uste iba-

rreko emakumeak badirela karakter handiko emakumeak y qué no se dejan torear, 

oso… Niretzako behintzat Erronkariko emakumea da emakume indartsua, ‘fura’ 

bat” Sokoa- 23 años.  

Existe una idea compartida por las mujeres de diferentes generaciones sobre la fortaleza, la 

independencia y el carácter aguerrido de las roncalesas que muchas veces aparece mezclada 

con ideas sobre el matriarcado vasco30. Pero más allá de ese imaginario lo cierto es que las 

mujeres en Roncal – igual que en muchas otras partes del mundo- no están en posiciones de 

igualdad en relación a los hombres, y sobre las muestras de independencia y determinación 

también hay consideraciones diferentes para ellos que para ellas. Como comentaba Cristina 

-que vive junto con sus hijas en Roncal, aunque es natural de Iruña- hablando sobre las difi-

cultades que tienen las mujeres para vivir en el valle: 

“En este valle sigue sin perdonarse ‘ser mujer y ser lista’. A esa chica no se le ha 

perdonado ser una profesional, haber sabido estar en su sitio y reclamar lo que le 

corresponde. A mí tampoco se me ha perdonado divorciarme, y menos el haber sido 

yo quien ha tomado la decisión. Ya ves tú, con este panorama.” Cristina -50 años. 

Serena –de 44 años y que regresó definitivamente al valle después de algunos años yendo y 

viniendo del extranjero- dice lo siguiente: 

“Algunos me machacaron viva. Entonces, sí, sí, para mí el instituto fue abrir un 

poco al mundo. De hecho, bueno, yo entonces ya era así, como muy echada para 

30 La primera obra donde se pone en cuestión el mito del matriarcado vasco con rigor científico fue Mujer vasca. 

Imagen y realidad (1985), Teresa del Valle. 



153 

adelante. Desde muy cría me han gustado mucho…mis mejores amigas eran más 

mayores que yo. Pues tres y cuatro años más, que creo que ahí estuvo como la… o 

sea yo siempre quería más y más rápido y más, más todo. Yo quería probarlo todo 

[…]Fue una grandísima puerta porque yo aquí me sentía totalmente asfixiada. Con 

esas etiquetas que me habían puesto y ese entorno tan reducido. Me libré de esos 

dos idiotas que me amargaron la vida también. Entonces toda esa castración aquí 

pues el instituto fue ya un espacio de libertad y me dio muchísima fuerza porque 

encontré gente muy maja. Encontré aceptación y apertura que me permitió ser como 

soy […]. Después, he entendido que yo creo que fue como un bulling o algo así, 

claramente” Serena - 44 años. 

Las muestras de determinación de las mujeres y/o ciertos comportamientos que traspasan los 

límites de lo que la comunidad considera como bueno -como propio- son reprobados públi-

camente, en ocasiones mediante el castigo físico. La disciplina corporal (Foucault, 

[1987]2007) que la comunidad aplicará como medida punitiva regula los límites comunita-

rios. Lo que está y no está permitido. La intimidación física y/o verbal impone una sujeción 

de los cuerpos de las mujeres, de sus potencialidades y les impone una(s) relación(es) de 

docilidad-utilidad (Foucault, 2007) dentro de la comunidad. Es la transgresión del límite lo 

que permite a la comunidad definirse y recrearse (Agamben, 2006). Lo mismo ocurre con 

otras disidencias como la homosexualidad, tal y como veremos más adelante.  

En un régimen de heterosexualidad obligatoria, el matrimonio heterosexual es otro de los 

elementos fundamentales dentro del ideal comunitario y que en la práctica articula muchas 

de las transacciones que se dan entre hombres y mujeres. La relevancia cultural que el matri-

monio ha tenido dentro de la sociedad tradicional roncalesa ha sido esencial. A través del 

matrimonio, se articulaba todo el entramado del sistema de herencia troncal y para los hom-

bres suponía, al mismo tiempo, acceder al derecho de representar políticamente a la comuni-

dad y participar en sus instituciones y en los asuntos públicos.  

Hoy día para las mujeres estar casada a partir de cierta edad no solo es constituyente de 

prestigio social, sino que se convierte en un imperativo si quieren ser aceptadas. Si bien, 
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como decía el matrimonio es un valor en sí mismo, para los hombres ese mandato es más 

laxo. De todas formas, la soltería masculina ha constituido en la sociedad tradicional ronca-

lesa un imposible cultural, es decir, un escenario impensable - y nada deseable- dentro de la 

cultura, en tanto que el hombre casado era nuclear en la articulación jurídico-política y social 

del valle.  

Entre las mujeres la soltería de los hombres -una vez entran en la madurez- es vista con cierta 

lástima. Aunque no sea un tema del que se hable habitualmente. Existe una especie de pudor. 

Helene -de 48 años, que vive en el valle junto con sus hijos y su marido, aunque ella no es 

natural de Roncal- al preguntarle sobre la soltería masculina en el valle decía lo siguiente: 

“Bueno, en general no es algo de lo que se habla. Está ahí. A mí, por ejemplo, ese chico de 

mí edad. ¡Qué pobre!. A mí me da…me da pena. Ha estado toda la vida enamorado de la 

misma mujer y nunca le ha dicho nada”.  

De forma general, tanto hombres como mujeres consideran la falta de amor de pareja –hete-

rosexual- como una carencia vital. Pero como señala Esteban, en las mujeres ese hecho tiene 

otras implicaciones, ya “que la identidad de las mujeres tiende a construirse y afirmarse, en 

Occidente al menos, en relación al otro, un proceso que alcanza su clímax en la relación 

amorosa (2011: 114). Es decir, como un sujeto carencial; y sigue citando a Nora Catelli y 

Anna Gargatagli (1996: 37): “la proposición “identidad y amor” es casi un pleonasmo […] 

el objeto amado que confiere sentido y sustancia, existencia, temporalidad, espacialidad al 

Yo femenino” (en Esteban 2011: 114).  

Para las mujeres estar sin pareja visible a partir de una edad -es decir estar en una relación 

con un hombre que se pueda acreditar delante de un público exigente- es motivo de escrutinio 

y desaprobación. En el valle existe una gran presión social sobre las mujeres en relación al 

amor de pareja y el matrimonio: 

“Yo tengo pareja ¿sabes? Lo que pasa es que no vivimos juntos. Él es de 

fuera del valle. Tenemos una relación especial. Llevamos muchos años. Lo 

que pasa es que la gente aquí, sobre todo alguna mujer, pues…como no 
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vivimos juntos y eso, pues parece de menos. A mí me lo han llegado a negar 

y me han dicho - tú no tienes novio”. Irune - 59 años. 

Las relaciones de pareja heterosexual también tienen unas normas concretas que responden 

a unas formas concretas de entender lo que las mujeres y los hombres son, y que, además, 

delimitan lo que como hombres y mujeres pueden o no pueden hacer. La relación heterose-

xual tiene que darse de una determinada manera. Ihintza -de 28 años, natural de Roncal y que 

actualmente vive sola en uno de los pueblos de Roncal-  me contaba que había empezado una 

relación con un chico de fuera del valle. Un día que ella estaba cogiendo el coche para ir a 

visitarlo su padre le dijo: “¿Dónde se ha visto que el ratón vaya detrás del gato?”.  Aunque 

las formas tradicionales de entender la feminidad y la masculinidad estén cambiando, o por 

lo menos sus límites hayan ganado flexibilidad como consecuencia del trabajo del movi-

miento feminista a nivel global y local - y que Ihintza, finalmente, fuera a visitar a su novio- 

ese sigue siendo parte del marco donde se tienen que mover las mujeres, y todos esos enun-

ciados actúan como correctivos que se inscriben en sus cuerpos. Esos mismos cuerpos que 

interpelan.  

Una mañana de sábado una mujer del valle -pero que actualmente vive en Iruña y que traba-

jaba en el ámbito sanitario- entró en el bar donde yo me encontraba y delante de todas las 

personas que en aquel momento estaban dentro –y con clara intención de que la escuchasen- 

contó que desde su ventana había visto a una joven manteniendo relaciones sexuales con un 

hombre en la era. Había un propósito de humillación, por eso el relato lo hizo en un bar, el 

sitio público por excelencia en el valle. La respetabilidad de la comunidad está ligada a la 

“honra” de las mujeres, es decir, al control de sus sexualidades. Ellas deben ser mujeres 

respetables y esa respetabilidad implica evocar la castidad y ello requiere discreción. Hay 

que mantener el deseo de las mujeres y sus sexualidades ocultas.  

La sexualidad de las mujeres se controla y se somete a la supervisión comunitaria y son 

muchas veces otras mujeres las encargadas de ese trabajo. Pero no las únicas. Otra mujer de 

26 años me comentó que una mañana habían aparecido unas marcas en su coche en las que 
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se podía leer la palabra guarra. Me dijo que sabía quién había sido y que era un hombre. Lo 

había comentado con otras mujeres de mayor edad, para ver qué hacer pero que aquella vez 

habían decidido no hacer nada. Todas estas expresiones tienen, como decíamos una intención 

correctiva, y establecen los límites de la comunidad ideal.  

En lo que a la homosexualidad se refiere, el lesbianismo está totalmente ausente de los dis-

cursos. Permanece invisible. Dice Eve Sedgwick (2015[1985]) que existe más fluidez en el 

continuo entre homosociabilidad femenina y homosexualidad femenina que para el caso de 

los hombres. Esto puede ser debido a que la sexualidad no es un elemento relevante para la 

construcción social de la feminidad, que de hecho se construye como carente de ella. Aunque 

como ha señalado Monique Wittig –entre otras- sobre la ideología de la heterosexualidad 

obligatoria, ésta descansa precisamente en la heterosexualización de las mujeres, con objeto 

de imponerles los trabajos de reproducción y cuidados, así como otras obligaciones sexuales 

(Curiel, 2013: 52). Por el contrario, es la ruptura entre el continuo “hombres promoviendo 

intereses de otros hombres” y “hombres deseando a otros hombres” (Ibídem.) -su disposición 

dicotómica- la que parece constituir la esencia misma de la masculinidad, cómo han sugerido 

diferentes autores (Rubin, 1975; Kimmel, 199431). La homosexualidad masculina se niega y 

se rechaza en un contexto de social y cultural de pánico homosexual32 (masculino): 

“Pero eso de la homosexualidad, eso es una aberración. ¿Tú has visto a las vacas 

hacer esas cosas? Pues yo no. Eso no es natural, ¡hombre!” Lorenzo-60 años33.  

“Hemen guztiak ezagutzen garenez ba zailagoa da hemen homosexuala izatea, ez? 

Hemen es que homosexualitatea ez duzu ikusten. Homofobia bai, baino homosexua-

lik ez dagoenez ba bueno. Son cosas que ni se plantean. Jorge, adibidez, […] ba 

gauza horietan gehiago pentsatzen du, baino Eneko edo beste horiek no salen de lo 

31 El artículo precisamente se titula “Masculinity as homophobia: Fear, shame, and silence in the construction 

of gender identity”. 
32 El pánico homosexual ha sido descrito por Sedgwick para referirse a la forma psicologizada y personal que 

algunos hombres occidentales contemporáneos experimentan su vulnerabilidad a la presión social del chantaje 

homofóbico (1998). 
33 Aunque en el caso de Lorenzo el haber vivido muy de cerca en la infancia situaciones de abuso a manos de 

los curas puede haber influido en la forma de expresarlo, la negación y el desprecio por la homosexualidad 

masculina es una constante.  
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suyo: ehiza, lana eta neska. Eta beste gizon hori ba, gaztea zenean Iruñara lanera 

joan zen. Ba tipo hori adIbídemez egiten du lan eta etxera, lan eta etxera. Bere 

auzoan. Oso bizitza mugatua ¿ez? eta gero hona dator y es el más sobrado, el más 

gritón, el más faltón. El más loco, homófobo, putero y demás. Siempre con eso en 

la boca. ¡Maricón, maricón! Betidanik izan dira ‘los broncas’ del pueblo. Los ma-

lotes” Jokin- 23 años.  

Jokin – natural del valle, esquiador y que actualmente se encuentra estudiando fuera- es cons-

ciente de que ser homosexual constituye una trasgresión de la norma en todas partes. En tanto 

que rige un régimen de heterosexualidad obligatoria global, que también atañe al ámbito ur-

bano. Quien se declara homosexual se expone de cualquier forma. Por eso habla de la difi-

cultad para ser homosexual. Pero, para él, hacerlo en un espacio en el cual todas las personas 

se conocen supone una exposición mucho mayor que en otros espacios donde el anonimato 

y el desconocimiento mutuo predominan. En un lugar donde las relaciones se basan en el 

inter-conocimiento -o por lo menos eso pudiera parecer- la sensación de inseguridad parece 

ser mayor. No existen espacios en la comunidad que permitan una vivencia de la homose-

xualidad satisfactoria, fuera de los juicios y miradas de la comunidad, por ello el transgresor 

se siente más expuesto al castigo –sea violencia física u ostracismo- cuando está entre perso-

nas que le conocen pero que, en cierta manera, no ha elegido.  

Cuando le dije a Jokin que sí, que había homosexuales en el valle me miró sorprendido. 

Como siempre había mostrado una actitud de respeto hacia ese tema la que quedó sorprendida 

fui yo. Creí que, por su edad y su actitud de respeto, podía conocer de primera mano expe-

riencias de hombres cercanos. Pero efectivamente, la homosexualidad masculina sigue cons-

tituyendo un tabú entre los jóvenes. Es algo que no está aceptado a pesar de que se maneje 

un discurso políticamente correcto. 

“Homosexualitatea hemen ez da ulertzen den gauza bat. Esan nahi dut ez dela 

kontenplatzen edo. Nik entzun ditut amak plazan kritikatzen haur bat “porque mira 

lo que hace es un mal educado”. Nik uste ba dagoela eskolan haur bat que tiene así 

cómo…rolei dagokionez ba nahiko feminizatua, ez? Gero niri pertsonalki gustatuko 



158 

litzaidake arakatzea Julian Gayarreren figura […]Hemen homosexualitatea ezku-

tuan mantentzeko gauza bat da. Nik hemen mutil batekin harreman sexualak izan 

nituenean ere bai…pertsona hori normaltasunaren munduan bizi da, claro! Ezkutu-

koa zen, buf! Gogorra, biolentoa batzuetan. Hori pentsaezina da” Ekaitz - 23 años. 

Además, en el caso de Ekaitz –que actualmente vive fuera del valle y que es activista trans-

género- despejar las dudas sobre su homosexualidad -que su comportamiento durante la in-

fancia había suscitado- y el rechazo que por ello había sufrido en el ámbito público, supuso 

comenzar a disciplinar su cuerpo en la edad adolescente. La desaprobación que la comunidad 

había mostrado frente a su conducta le hizo comprender que para poder vivir aceptablemente 

debía convertirse en un hombre; es decir, debía de hacer cosas de hombres. Ekaitz relataba 

cómo a través del deporte y de someterse a una disciplina de trabajo corporal, fue convier-

tiéndose en un cuerpo socialmente aceptado. Primero lo hizo practicando fútbol; sin embargo, 

la agresividad general, pero particularmente la que suponía el contacto físico suponían para 

él una traba, por lo que acabó sustituyendo este deporte por la pelota vasca: “Este deporte, 

no se me hacía tan brusco como el fútbol y en este sentido encontraba un lugar más cómodo 

[…]”34. 

Erkuden –de 28 años, de Iruña, pero cuyos padres son del valle y que mantiene estrecha 

relación con Roncal- nos habla explícitamente de lo que los hombres jóvenes valoran de los 

hombres jóvenes y que recoge algunos elementos ya citados, pero pone otros encima de la 

mesa.   

“Ba nirekin ibiltzen diren gazteen artean, ba bueno esango nuke, gizon eredua, nik 

uste izan behar da heterosexuala. Homosexuala bada ez du inporta, seguru onar-

tuko dute, baino ez badago gertu hobeto. Urrun baldin badago hobeto. Baino orain 

egon daiteke eta lehen nik uste dut ezin zela egon ere. Orain bai, baino bueno, a 

parte. Baloratzen dela gehien bat esango nuke dela indar fisikoa erakustaldi ezber-

dinetan izan daiteke kirolan edo izan daiteke lanean. Normalean ere askatasun mo-

duko bat non egiten dut nahi dudana, sudur puntan jartzen zaidana. Ez dut ardura 

34 Estos fragmentos pertenecen a un trabajo sobre el cuerpo que él había realizado para la universidad y que me 

cedió como material de análisis.  
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gehiegirik hartzen. Izan daiteke etxean zaitza lanetan eta horrelakoetan. Parrande-

roa a tope eta normalean drogazalea. Droga esan nahi dut marrak sartzea norma-

lean. Ez badituzu hartzen ez zara gizon eredu horren barruan oso onartua. Egia da 

herrien artean koadrilak direla oso ezberdinak, ze batzuetan neskak eta mutilak 

ibiltzen diren koadrila batzuk oso lasaiak dira. Baino orokorrean gizonek bailaran 

gehiago drogatzen dira emakumeak baino. Nahiko orokortua da” Erkuden -28 años. 

Entre los hombres jóvenes parece que la única exigencia sea la heterosexualidad –o más bien 

la ausencia de homosexualidad- que demuestran a través de prácticas que implican riesgo 

físico. Los jóvenes pueden ser más productivos o menos, más responsables o menos, ello no 

parece afectar a su valoración social.  

Por otro lado, el aspecto físico, en especial el de las mujeres, es muy importante. Ellas deben 

de mantener un aspecto cuidado en todo momento, mientras que, por ejemplo, para los hom-

bres ir en ropa de trabajo fuera de él puede en ciertos momentos ser una fuente de prestigio 

en su relación con otros hombres, en tanto evoca la moral del trabajo. No así en el caso de 

las mujeres, principalmente las que tienen una relación afectivo-sexual o familiar, que, por 

el contrario, suelen expresar desaprobación ante el desaliño de sus hijos o parejas.  

Una mujer de unos 55 años me comentaba que le parecía horrible que las mujeres salieran 

sin arreglar de casa incluso si iban a tirar la basura. Que eso daba un aspecto de dejadez y 

que los coches que pasaban por la carretera es lo que iban a ver. La importancia de la apa-

riencia física es importante. Pero la forma de vestir entre las mujeres, las normas que existen 

en relación a la ropa, influye en las posiciones, el prestigio y aceptación social que tienen. 

Vestirse de una determinada manera puede implicar una exposición a la burla o a la censura 

mayor. 

“Y ya con Roncal pues tenía una relación… solía ir algún verano. Mi hermana y yo 

ya apuntábamos maneras en el pueblo de ser diferentes. En Roncal a veces es muy 

importante como vayas vestida o cómo lleves el pelo, o sea las apariencias y así son 

bastante importantes y el tipo de ropa. Entonces nosotras ya apuntábamos a que 
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íbamos a ser un poco diferentes. Entonces no se extrañaron de que estudiásemos 

bellas artes. Además, la gente ya sabía que nos gustaba pintar porque lo hemos 

hecho toda la vida. Yo no he sentido rechazo. Bueno alguna vez en el pueblo han 

sido críticos con el hecho de que mi hermana y yo cambiásemos mucho de extraes-

colares. Ella y yo íbamos cambiando y probando cosas, estábamos buscando lo que 

nos gustaba. Y en ese caso sí que sentí que al parecer cambiar no estaba muy bien 

visto. Había que saber lo que te gustaba y hacer carrera. Eso sí” Hegoa -37 años.  

A través de la ropa también los hombres controlan el cuerpo de las mujeres. 

“Yo en ese sentido…sí que noto muchísimo machismo en comentarios, en formas de 

tratarme, porque yo al final eso, en el pueblo voy al bar y casi todos son hombres y 

de cierta edad, y, pues muchas veces me salgo fuera ¿sabes? a la terraza. Y paso, 

por no aguantar comentarios. Por no… que no me quedo callada para nada. Ya 

saben cómo soy. Por eso me dicen aún más a gusto. Allá ellos, yo…Siempre van a 

estar pendiente tuya, para lo bueno y para lo malo. Porque al final una chica joven 

en todo el pueblo, eres un blanco fácil. Es así. Desde que te compras una minifalda, 

hasta que, eres pública. En el pueblo son, para mí, machistas. Luego ellos creen 

que como tienen una confianza contigo, que yo también les he dado confianza, pero 

no para que me digan esos comentarios. Te he dado confianza como persona, ellos 

no sé si ven el limite muy bien donde está entre una falta de respeto o soy gracioso 

contigo porque nos llevamos bien” Mikele - 27 años. 

Las mujeres están muy visibles, son “públicas” porque lo que hacen puede poner en peligro 

la integridad de la comunidad. Por ello cualquiera en la comunidad está legitimado para lla-

marles la atención. Los mecanismos de control exhaustivos y sofisticados que el patriarcado 

dispone sobre el cuerpo de las mujeres suponen para ellas estar sujetas a un escrutinio cons-

tante.  
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5.2  MASCULINO, FEMENINO Y LOS VÍNCULOS CON LA COMUNIDAD 
. 

“Nire etxean hiru ahizpa ginen. 

Hirurak lan egin behar izan genuen mahastietan. 

Ez zegoen beste aukerarik. 

Gogoan dut, lehengusua jaio zenean aita poz pozik jarri zela. 

Gure aitak anai bakar bat zuen eta lehengusua familian jaiotako mutil bakarra zen. 

Aitak Barron abizena 

iraunaraziko zuen bakarra zela esaten zigun. 

Gure aitak hiru alaba zituen baino lehengusua jaiotzean berari oparitu zion 

mahasti txiki bat. 

Gu beti gonbidatuak izan garela sentitu dut. 

Lana egin behar genuen, bai. Gu ginen lan-indarra, baino 

lana hori ez zen gurea, 

beste inorena izango balitz bezala”35. 

En este apartado se analizan algunos elementos dentro del sistema de género por los cuales 

las personas se vinculan o son vinculadas a la comunidad de forma diferenciada dentro-y a 

través- de los procesos de generización en los que están inmersos. Los ideales y valores co-

munitarios son el marco en el cual los y las sujetos se entienden y se ubican dentro de ese 

espacio, pero también es el marco simbólico en el que se relacionan y se dan las condiciones 

de esa relación. Ya José María Sánchez Carrión, Txepetx, en un estudio sobre el estado del 

euskara en Navarra (1970), daba cuenta de que en la comarca de Malerreka las familias po-

nían en marcha diferentes estrategias lingüísticas para hijas y para hijos. Así, mientras que a 

los hombres se les enseñaba hablar euskara en tanto lengua vernácula y social de la comarca, 

vinculándolos así inevitablemente a sus comunidades, las mujeres eran enculturadas en el 

idioma castellano, con una clara proyección hacia el mundo urbano porque el castellano era 

un idioma de amplio uso social en la ciudad.  

En el valle de Roncal, existen diferencias significativas entre hombres y mujeres con respecto 

a la experiencia de vida en el valle y en relación a lo que la comunidad proyecta para unas y 

35 En mi casa éramos tres hermanas. Las tres teníamos que trabajar en las viñas. No había alternativa. Recuerdo 

que cuando nació mi primo mi padre se puso muy contento. Mi padre sólo tenía un hermano y mi primo era el 

único chico de la familia. Mi padre nos decía: ‘Él es el único que va a perpetuar el apellido Barrón’. Mi padre 

tenía tres hijas, pero al nacer mi primo fue a él a quien le regaló una pequeña viña. Siempre me he sentido una 

invitada en el campo. Teníamos que trabajar, sí. Nosotras éramos la fuerza de trabajo, pero nuestro trabajo era 

ajeno, como si no nos perteneciera.  
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para otros. Esto supone que hombres y mujeres se vinculen y sean vinculados de forma dife-

rente a la comunidad.  

Dentro de la imagen auto-representativa que la comunidad del valle de Roncal da de sí 

misma, los elementos rurales –pero en especial la ganadería como arquetipo de los trabajos 

tradicionales–, ocupan un lugar importante.  La comunidad está representada por el mundo 

de los hombres, por la relación histórica entre los hombres y la montaña a través de las acti-

vidades tradicionales. En el valle, los niños y los hombres jóvenes son vinculados a la comu-

nidad a través de elementos que tienen que ver con la tierra, con la interacción con la natura-

leza, con las actividades tradicionales como la ganadería o la caza. Son actividades que la 

comunidad considera importantes en un plano simbólico y sobre las que pivota la identidad 

masculina. En este contexto, desde muy pequeños, los niños son incorporados a la comunidad 

a través de acciones ritualizadas que los vinculan con la tierra, cómo, por ejemplo, los regalos. 

Los regalos por lo general suelen ser juguetes, pero en ocasiones también pueden ser peque-

ñas parcelas de tierra cultivables o animales que pasarán a ser responsabilidad de los inicia-

dos. Tractores, remolques, motosierras, azadas de juguete vinculan a los niños desde peque-

ños al territorio. A través de la acción ritual del regalo y del juego simbólico los niños incor-

poran elementos culturales y son vinculados a la comunidad, que funciona como un espacio 

cualitativo y formal donde se expone un orden cultural (Zulaika, 1987) y de género concreto. 

Ese tipo de acciones simbólicas, no describen una relación natural entre los hombres y la 

tierra, sino que, por el contrario, constituyen actos performativos (Butler, 2006). Mediante 

su repetición producen aquello que es deseable para la comunidad en cuanto al orden cultural 

y de género se refiere. Otro papel importante juegan las invitaciones que los hombres adultos 

hacen a los jóvenes y niños para participar del mundo rural. La caza, el trabajo con la tierra 

y con los animales constituyen elementos de transmisión masculina. A través de ellos los 

niños y los jóvenes son incorporados a la comunidad. Esta incorporación les da acceso a un 

tipo de conocimiento especializado sobre el entorno natural y la montaña (caminos y atajos, 

límites territoriales, toponimias, fauna y flora local…) y al mismo tiempo los inicia en la 

masculinidad. Una vía de transmisión de conocimiento de la que las mujeres quedan exclui-

das. Cabe destacar que estos fenómenos no son exclusivos del valle de Roncal ya que, como 

he podido comprobar en mi experiencia, son lógicas que se repiten en otras comunidades 
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rurales. Es a través de ese primer acceso al mundo rural, al mundo natural, que los niños se 

convierten en hombres y en miembros de la comunidad. Para los hombres estas interacciones 

son momentos iniciáticos. Sobre la caza36 señala Eneko -de 23 años y que actualmente vive 

en la casa familiar del valle, aunque él se ha criado y ha vivido en Iruña- que la iniciación se 

produce en la infancia y es parte de un proceso de aprendizaje que requiere de la experiencia 

personal –él lo ubica entre los 9 y los 13 años- en el cual el joven va adquiriendo ciertos 

conocimientos y competencias hasta lograr moverse por su cuenta37 en el bosque y la mon-

taña, momento tras el cual se incorporar a la comunidad como un hombre: 

“Ba bueno txikitatik, baina oso txikitatik izan dut afizio hori. Aitaren familiatik ez 

dut jaso, ez dago ehiztaririk baino amaren familiatik bai, bi osaba eta aitona afizio 

hori zuten eta uste dut handik datorkidala. Ehizatu nuen lehenengo aldian hemen 

izan zen. Da gauza bat oso kuriosoa, ze nire amaren partekoak amaren herrian 

ehizatu dute betidanik, baina ni aitarenean aritu naiz beti. Bueno, orain noiz 

behinka bertara joaten naiz, amaren herriarekin lotura hori ez galtzeko […] Joan 

nintzen lehenengo aldian oso txikia nintzen, bederatzi urte edo, […] Gero hamabi 

hamahiru urterekin, bueno oraindik ez zara nagusia baino ez zara ume bat eta ja 

mendia ezagutzen duzula zure kabuz ibiltzeko. Bederatzi urtetatik joaten zarenez, 

ezagutzen dituzu bideak, mendiak eta pixka bat non dauden arriskuak mendian, eta 

orduan norberak bere kabuz ibiltzeko pues…” Eneko-23 años. 

“Pues empecé de crio. Mis tíos iban de caza y nos llevaban al monte. Nos quedá-

bamos ahí escuchando, escuchando a los perros a ver si habían matado algo. Y así, 

pues te va gustando el asunto. Andábamos siempre por ahí así que ya nos sacarnos 

la licencia de caza. Aunque yo no tengo esa ansia por matar al jabalí que tienen 

otros. Pero sí, me gusta la caza. Pero como una cosa más que se hace en los pue-

blos” Diego-28 años.  

36 La caza más habitual en Roncal es la del jabalí. Los testimonios de Eneko, Diego y Telmo que aparecen a 

continuación son de caza de jabalí, aunque en distintas modalidades ya que Telmo de 36 años suele cazar sin 

rifle. Solamente con perros y cuchillo.  
37 Eneko dice textualmente: “Aunque todavía no eres adulto ya no eres un niño, ya puedes andar por el monte 

por tu cuenta. Como vas desde los nueve años ya te conoces los caminos, el monte y un poco dónde están los 

peligros”.  
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Los perros y sus ladridos no solo son una fuente de conocimiento para el cazador sobre la 

situación y la localización del animal a abatir, sino que concentran una gran carga emotiva. 

Los ladridos generan en el cazador una gran excitación que presagia el momento supremo de 

la caza (Zulaika, 1992: 22). Señales que anuncian el momento agónico en el que el cazador 

se ha de batir con la bestia.  

Telmo de 36 años -natural de Sakana y el menor de dos hermanos que compagina el trabajo 

fabril con la ganadería– después de haber salido a cazar (con los perros y a cuchillo) se des-

pertó en mitad de la noche desorientado sin saber realmente si aquello había sido un sueño. 

En ese momento se olió las manos y al descubrir el olor de la sangre y del animal se excitó. 

Cuenta que el olor le hizo revivir la descarga de adrenalina que había sufrido tras pasar más 

de media hora en un cuerpo a cuerpo con aquel puerco, tan solo con la ayuda de sus perros. 

A pesar de que el temor a que alguno de sus perros –tan cuidadosamente seleccionados y 

duramente entrenados- se lastime siempre está presente.  

“Lejos de su casa y de su familia, arrastrando el peligro y la impureza del bosque, 

delimitando y transitando las diferencias entre bestia y hombre, nuestro héroe está 

también inevitablemente inmerso en un mundo imaginario repleto de simbolismo” 

(Zulaika, 1992: 88). 

La caza además de constituir una acción ritual de iniciación masculina, es también un espacio 

de homosociabilidad, así como una práctica que cargada de simbolismos de género, acumula 

a la vez que constata la virilidad del sujeto y delimita el espacio de lo masculino.  

Como decía, las invitaciones a participar de los trabajos agro-ganaderos cumplen también 

una función de vinculación masculina comunitaria importante. Así los hombres adultos ins-

tan a los niños de la familia a que los acompañen en los trabajos del campo. Como dice 

Telmo -de 36 años-, que su sobrina exprese su gusto por la ganadería no es igual de trascen-

dente que si se trata de su sobrino. 
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“Nik ilobari esaten diot, esaten diot etortzeko, behorretara etortzeko. Galdetzen diot 

ea nirekin etorri nahi duen behorretara, baino ez du nahi. Ez dauka afiziorik. Nes-

katilak bai, neskak beti etorri nahi du, baina ez da gauza bera, ez? Badakizu” 

Telmo- 36 años (Sakana). 

Aunque las mujeres jóvenes –como en mi propia experiencia- tengan el deber familiar de 

trabajar en las labores del campo, existe una falta de reconocimiento importante. Parece que 

el hecho de que las mujeres estén excluidas simbólicamente de la relación con el campo y el 

trabajo agrario impide también un reconocimiento de su trabajo en términos productivos.  

Así las mujeres son excluidas de ese mundo rural que en muchos aspectos representa la co-

munidad local. Y también de parte del conocimiento comunitario. La relación que establecen 

las mujeres jóvenes con el entorno natural no tiene la protección de la comunidad, pero, ellas, 

a pesar de las trabas, buscan los medios.  

“Badut aita oso kirolaria dena, ama zero. Orduan izan da gehiago - aita utziko al 

didazu bizikleta? Ez - ba hartuko dizut berdin. Esan nahi dut honekin ez dela etxetik 

jaso dudan zerbait. Ba dagoela jendea, nik zer dakit, aita txirrindularia dela eta 

erakusten diola. Ez, nire aitak nitaz paso egin du orduan izan naiz autodidakta. Nik 

eskiatzen ikastaroetan ikasi dut, nire belaunaldiko mundu guztiak daki eskiatzen. 

Eta aita da kirolaria baino ez daki eskiatzen. Oso mendizalea da baino ez tontor 

batetara igotzen den horietakoa. Bera doa mendira edo zizen bila edo ehizatzera 

edo dena delakoa. Badago herrian gizon bat esaten didana - esan behar diozu aitari 

erakusteko ziza leku guztiak-. Baino niri aitak ez dizkit erakusten. Beti jakin nahi 

izan dut baino aitak ez dit irakatsi nahi. Berarentzat naiz molestia bat bezala. Or-

duan denborarekin nik ere galdu nuen interes hori, behintzat berarekin […]Eta bai, 

era bat uste dut hemen mendiko ezagutza gehiago erakusten zaiola semeei. Bueno 

baldin bada kasu badirela neska eta mutila, semea eta alaba, semeak ditu erantzu-

kizun batzuk mendian edo agian animaliekin emakumezkoak ez dituenak” Erkuden 

- 28 años.



166 

Como ha explicado Erkuden -de 28, natural de Iruña, aunque con una estrecha relación fa-

miliar con el valle ya que ambos progenitores son roncaleses- su padre, que es muy deportista, 

montañero y cazador, se ha negado a enseñarle a andar por el monte aunque ella ha insistido 

en ello. A pesar de mostrar interés por las actividades que le gustan a su padre esto no parece 

tener trascendencia para él.  

Los vínculos que las mujeres tienen con la naturaleza, sobre todo en términos de trabajo, no 

son reconocidos por la comunidad. El hecho de que ellas trabajen en el campo se sitúa en los 

límites de los valores comunitarios. En muchos sentidos están fuera de algunos aspectos que 

atraviesan la idea de lo rural. No les pertenece. Como se ha señalado desde la antropología 

feminista, las actividades masculinas son normalmente consideradas más importantes que las 

de las mujeres (Rosaldo, 1979). Por ello, en el valle de Roncal, como en otras comunidades 

rurales, los valores de prestigio están ligados a las actividades tradicionales de los hombres 

y son el origen de los valores comunitarios. En ese contexto, que las mujeres realicen ese tipo 

de trabajos supone una pérdida de reconocimiento, pero también una pérdida de poder directo 

para los hombres, entre otras cuestiones, porque ellos son los que tienen el control de la 

gestión de la tierra principalmente. Como veremos en la siguiente experiencia, a las mujeres 

no se les ha dejado acceder a esos trabajos y se les han puesto trabas: 

“Buelta izan zen ba hasieran… Nahi genuen zerbait egitea hemen eta pentsatzen 

genuen posible zela ardiekin zerbait egitea, Erronkariko gaztarekin lotuta. 

Proiektua nire lehengusina eta beste mutil batekin pentsatzen ibili ginen. Ikusten 

genuen posiblea zela zuzenean saltzea, ez zela behar hemendik kanpo saltzea, 

turismoak ahalbidetzen zuela hemen zuzenean saltzea. Orduan etxeetan gure 

asmoak komentatu genuenean, aitek ezezkoa eman ziguten. Amek ez. Gure aitek ez 

zuten argi ikusten. Haiek haien behorrekin eta jarraitze zuten baina noski, gu gure 

proiektuarekin hasteko laguntza behar genuen, lurrak eta abar. Mutilak bai lortu 

zuen proiektua aurrera eramatea, klaro, mutila zelako eta aitaren babesa jaso 

zuelako. Guk ordea ez. Gure aitek ez ziguten lagundu.” Silvana-60 años. 

Mientras la relación entre los hombres y la comunidad se naturaliza a través de la puesta en 

circulación de valores que los vinculan a la tierra o la montaña, para las mujeres es un espacio 
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de confrontación social y cultural, ya que quedan excluidas de esos rituales. Los hombres 

trabajan la tierra por herencia y por tradición mientras que las mujeres lo hacen por elección 

personal, aunque también tiene una dimensión política. En tanto que la comunidad no las 

reconoce en esos trabajos ni en esa relación con el entorno natural, el espacio se convierte en 

un lugar de confrontación con la norma y los valores culturales. Existe una tensión en cuanto 

al significado de comunidad se refiere.  

De forma general, los vínculos de los que hablan las mujeres tienen que ver con un deseo 

personal. Muchas veces ese deseo se inscribe en la esfera de lo íntimo y familiar. Tanto si 

actualmente viven o no en el valle, para las mujeres con inquietudes sociales, políticas y 

culturales, los lazos comunitarios se encuentran en las relaciones familiares y con el entorno 

natural, porque para ellas las relaciones sociales en el valle muchas veces no son satisfacto-

rias. Además de las dificultades para encontrar personas afines, las relaciones, como dice 

Clara, se viven como intercambios “limitantes, castradores”:  

“Vivir aquí te minimiza. Acabas teniendo unas inquietudes mínimas, unas conver-

saciones mínimas, los temas son siempre los mismos. La opinión de los demás, las 

relaciones que se mantienen, hacen que te hagas pequeña. Las relaciones son muy 

limitadas, son castrantes. La mitad de los días se con quién voy a hablar y de qué y 

a qué hora. Yo aquí no encuentro gente que me revuelva, que me mueva algo por 

dentro. Si yo no hubiera tenido hijos seguramente que yo no seguiría aquí, pero los 

hijos demandan unos vínculos familiares que debes mantener, aunque para ti no 

tengan mucho sentido. No puedes separarles de su familia, de sus amigos. Real-

mente creo que tu cuando eres madre a lo que te comprometes es al arraigo. Mis 

hijos, pues en navidades, por ejemplo, me demandan, quieren estar la familia y yo 

respondo, aunque si fuera por mí no, no lo haría” Clara -50 años. 

“Las relaciones son relaciones muy superficiales. Te tienes mucho cariño porque 

te has criado juntos, pero realmente no te conoces, no compartes nada. Tienes una 

vida tan, tan diferente… no tenemos una relación de nada, de inquietudes. No tengo 

ganas de estar doce horas en el bar. Voy, os veo, echo una croqueta y agur. Yo aquí 
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no me siento llena. Para un rato o para echar una parranda pues sí, pero para el 

día a día, pues no” Emma – 38 años. 

Los vínculos familiares son un elemento importante de arraigo para las mujeres. Para ellas 

separarse de la familia, de los hijos, es más complicado que para los hombres. El mandato 

social dicta que sean las mujeres las encargadas de los cuidados dentro de la familia. Esto ha 

obligado a las mujeres a renunciar a sus propios deseos y necesidades.  

“Mi ama, también se murió su ama cuando era muy joven, con doce años. Tenía 

todo hermanos chicos y se tuvo que quedar aquí. También, aparte de que le guste, 

un poco obligada. Bueno, tuvo su momento de decidir irse. Mi aita era de fuera, 

podía desaparecer con él. Pero eran sus hermanos. Tenía un hermano muy txiki 

entonces. Su aita, pues al final los hombres no sabían cocinar, no sabían hacer nada 

y también necesitaban de ella y se quedó, se quedó. Pero aun y todo, mi ama es 

monitora de esquí, vive por y para la naturaleza. Le encanta el monte” Mikele 27 

años.  

“Cuando me mandó a estudiar, mi madre lo tenía clarísimo. Yo no, no, yo lo que 

no quiero es que vayas a servir. Yo que haga lo que ella quiera, o sea lo que poda-

mos. Nos tocó pues estudiar por becas, pues carreras medias, tampoco había… 

Pero bueno, mi madre me decía, mi mejor herencia tu trabajo, tu independencia. 

Fíjate ella, vino aquí también, porque se fue a servir y luego tuvo que volver a cui-

dar de su madre a los años. Era una mujer muy abierta, una mujer adelantada a su 

época y yo cuando volví para cuidarla, se disgustó mucho. No quería, porque ella 

decía que ella en el medio rural se había sentido muy frustrada, que hubiese hecho 

muchas más cosas en otro medio que en este. Ella lo vivió como frustración ¿eh? 

Ella hubiera estudiado, hubiera participado de otras cosas, sí. Pero aquí no pudo. 

Y yo fue, llegar y empezar a mover todo un poco. Por eso estoy en todas las salsas” 

Irune 59 años. 
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Dentro de un marco de relaciones poco enriquecedor para las mujeres los espacios que com-

parten entre ellas, como la asociación de mujeres Gaztelu u otras actividades culturales y 

recreativas, son una fuente de satisfacción y una forma de mantener vínculos comunitarios. 

También hablan de una relación con el espacio físico y con el entorno natural desde lo íntimo 

y personal, como origen de disfrute sensorial, estético y/o recreativo. Muchas veces la im-

portancia de esos vínculos son la base del contacto que las mujeres mantienen con el valle, o 

bien viviendo en él, o bien como motivo de visita. 

“Zure iritzia ematea ez da erosoa hemen, ez da erraza. Ibarreko politikan lan egi-

ten, nire burua lekuz kanpo sentitu dut. Suposatzen zen teorikoki kideak ginela, bide 

beretik gindoazela baino ez zen horrela. Niretzat behintzat ez da erreza izan. Gizo-

nekin gehien bat. Lehen indar gehiago nuen baino jada ikusi dut…ez dakit nola 

esan. Alde horretatik momentu honetan bizitza soziala hemen oso murriztua daukat 

oso pertsona konkretuekin […] Niretzat momentu honetan erosoena baino batez ere 

aberasgarriena da emakumeen artean egiten duguna eta baita ere Uskararen al-

deko lana. Nahiz eta hor ere batzuetan lana zaila den. […]Orduan, errotuta, bai, 

mediari bai batez ere, ingurune fisikoari banago errotuta. Jendeari ez hainbeste…” 

Silvana- 60 años. 

Para las mujeres más jóvenes los vínculos sociales se establecen en la infancia. En parte, pero 

no sólo - como intentaré explicar – esto sucede porque la vida en el valle está condicionada 

por la obligatoriedad de seguir los estudios en la ciudad y eso fragmenta la experiencia con 

el entorno. Sokoa, por ejemplo, habla de un juego de iniciación sexual como forma de vínculo 

con la comunidad. Como metáfora de lo que le une a ella. A través de la reconstrucción de 

un circuito imaginado de intercambio de saliva entre diferentes chicas ella establece un sen-

tido de pertenencia.  

“Begiratu, egiten genuen listuaren konexioa. Orduan geunden eserita adIbídemez 

ni eta zu eta bueno pues hasten ginen: Nik ez dakit norekin liatu nintzen, horrek 

beste horrekin enroilatu da, eta beste hori ez dakit norekin… eta pues mira! ¡yo 

también tengo tu saliva! O sea, ikusteko ze endogamia maila! Bueno ba da ¡liberti-

naje adolecente! Gero ja …ba ez […]Bueno hori bereziki gazteago zarenean gero 
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ja… Bueno ni adibidez txikiagoa nintzenean bai liatzen nintzela hemengoekin baino 

gero ja ez.” Sokoa-23 urte 

El vínculo está dentro de unas relaciones de obligatoriedad, de una interacción forzosa entre 

los miembros de la comunidad, que ella expresa en términos de endogamia. Después, con el 

paso obligatorio por la ciudad y con las alternativas de movilidad que se amplían con la edad, 

las opciones para relacionarse y generar otros vínculos se abren. Las relaciones que encuen-

tran fuera del valle se basan en la elección personal, en las afinidades. Hay más diversidad. 

Con la edad las mujeres pueden establecer vínculos más satisfactorios en otros espacios ba-

sados en la libertad. Y no en lo dado.  Por eso las mujeres jóvenes por lo general no eligen 

pareja –hombres- dentro del valle y lo hacen – y proyectan hacerlo- en la ciudad.  

“Ni ez nuke ibarreko inorekin ligatuko. Ez, ez. Ezagutzen dituzu eta ez. Baino ligatu 

nahi baduzu ligatzen duzu, klaro! Iruñan ligatzea ba klaro gehiago ligatzen duzu 

dena delako berri, erakargarriagoa da, interesantea izan daitekela pentsatzen duzu. 

Ezberdina. Ligatzeko moduak ezberdinak dira. Ni adibidez, egon nintzen hemengo 

batekin, bueno ez zen bailarakoa baino ondoko herri bateko, hemengoa vamos! Eta 

egon naiz kanpoko batekin eta ez dauka zer ikusirik, no tiene ni punto de compara-

ción. Hemengoarekin egon nintzenean zen oso rutinario, zen oso itxia. Eta bestea 

ba beste gauza bat zen, era mucho más abierto, era muy diferente. Hemengoak dira 

koitaduak, más parados, plan gutxi egitekoak, ez dakit nola azaldu” Olatz-20 años. 

Además, las prácticas afectivo-sexuales en la infancia y adolescencia que tiene lugar en el 

valle son vistas por muchas jóvenes como mera experimentación, como juego. Constituyen 

una fase de transición y de preparación para la vida adulta y el amor, que la sitúan fuera del 

valle. Esta vivencia de la niñez y de la adolescencia como ensayo, se sitúa en un marco ge-

neral de relaciones y organización social adultocéntricas. Cómo escribe Klaudio Duarte, 

“Este imaginario adultocéntrico constituye una matriz sociocultural que ordena —

naturalizando— lo adulto como lo potente, valioso y con capacidad de decisión y 

control sobre los demás, situando en el mismo movimiento en condición de inferio-

ridad y subordinación a la niñez, juventud y vejez. A los primeros se les concibe 

como en ‘preparación hacia’ el momento máximo y a los últimos se les construye 

como ‘saliendo de’” (2012: 120). 
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En el mismo sentido, Irantzu Fernández, en su investigación sobre las vivencias en torno al 

amor en la adolescencia (2016), concluye que dentro de ese imaginario adultocéntrico las y 

los adolescentes sitúan la emoción –y experiencia- amorosa “real” en el futuro, y, con ello, 

además, muestran la disposición que tienen de llegar a enamorarse (Fernández, 2016: 238), 

dentro de una ideología del amor, o pensamiento amoroso (Esteban, 2011) que regula am-

plias esferas de realidad social.  

En el caso que nos ocupa, especialmente para las mujeres jóvenes el espacio está íntimamente 

ligado a la experiencia infantil y adolescente. El valle es el lugar donde se ensaya el amor 

verdadero - y la edad adulta. Es decir, la vida real que está por venir. Mientras tanto la ciudad 

constituye en las proyecciones amorosas de las jóvenes un espacio naturalizado. Si la vida 

adulta -y por extensión el espacio urbano- son entendidos como los lugares de la potencia, la 

autonomía y el valor, el valle queda excluido de esos atributos y su significado se ve afectado 

por ello. Para las jóvenes, mientras que los vínculos y el amor familiar son un importante y 

permanente vínculo con el espacio, el deseo y la predisposición al amor de pareja genera el 

movimiento contrario.    

5.3  FRAGMENTACIONES: COMUNIDAD TRANSLOCAL Y GÉNERO 

“Txikitan nesken koadrilan ibiltzen ginen herrian. 

Talde guztietan bezala gurean ere buru bat zegoen. Miren Edurne. Asteburuetan Gas-

teizetik bi neska etortzen ziren aiton-amonak herrikoak zituztelako  

eta hor sortzen ziren gatazkak. Batez ere neska batekin. Bere aitona herriko elizaina zen. 

Astebururo iskanbila pizten zen haien artean  

arratsaldeko planetan 

 zer egin eta zer ez egin behar genuen  

eztabaidatzen zuten bitartean”38. 

38 En el pueblo éramos una cuadrilla de chicas, y como en todos los grupos había una líder, Miren Edurne. Los 

fines de semana venían de Gasteiz otras dos chicas a casa de sus abuelos y ahí surgían los conflictos. Sobre 

todo con una de ellas, la nieta del sacristán de la iglesia. Cada fin de semana se armaba bronca entre ellas por 

los planes que debíamos o no hacer cada tarde.  
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El valle de Roncal ha sufrido una pérdida de población importante en los últimos cincuenta 

años y esto ha marcado en gran parte las dinámicas sociales de la comunidad. La pertenencia, 

establecer quién es y quién no es miembro de la comunidad, ha sido un elemento recurrente 

en la construcción de la identidad local y de los límites comunitarios. Poder ubicar el linaje 

familiar exclusivamente en el valle sigue siendo un elemento importante a la hora de estable-

cer quién es roncalés de derecho y quién no lo es. Este argumento se convierte en un discurso 

legitimado para cuestionar la participación social de ciertas personas: bien porque no son 

oriundas del valle o bien porque alguno de sus antepasados no lo es, aunque, a veces ese 

argumento esconda otras motivaciones:  

“Y luego además en este valle es complicada la vida para el que viene de fuera. 

Hemos sido muy… Ser del valle del Roncal es quien ha nacido aquí, aunque vivas 

en Sebastopol, pero el que viene de fuera, ojo… Mi padre siempre decía, no, no, yo 

no soy roncalés, yo de aquí no soy. Decía con mucha gracia. Sí, es verdad y eso se 

nota ¿eh? Te quiero decir que, madre mía, que difícil es. Sí, ese es de aquí, dicen, 

Y yo pienso, sí nació aquí, pero lleva veinte años en Madrid, pues sí, oye pues es de 

aquí. Cuando todo el follón que tuvimos de lo del parque natural me acuerdo que 

tuvimos una reunión y me toco estar a mí y bueno, y al final un amigo de toda la 

vida me saltó que me callase que yo era Ramírez. Fíjate tú, qué fuerte, como di-

ciendo que mi padre era de fuera. Y digo yo, sí bueno y mi madre es de aquí, y tú 

tienes poco que hablar”.  Irune - 59 años. 

A medida que el valle ha ido perdiendo población estable y gran parte de la comunidad vive 

en Iruña, se han generado algunos cambios en los discursos sobre la pertenencia, aunque la 

idea de linaje exclusivamente roncalés siga estando muy presente. La gente que se marchó 

de Roncal para vivir en la capital, pero que regularmente pasa los fines de semana en el valle, 

está en una situación ambivalente en lo que a su pertenencia se refiere: 

“A los que nos hemos ido a Pamplona también esta ese juego, a mí me suelen decir 

–‘Mendigorria’, que tú no eres de aquí-. Te lo echan muchas veces en cara. Del 

mismo modo en Pamplona te dicen que eres de Roncal. Es un juego, pero se dice 

un poco despectivamente, como diciéndote tú ya has dejado el pueblo. Pero uno ya 
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sabe de donde es. Y yo me fui de Roncal teniendo trabajo en Roncal” Sabino - 56 

años. 

Entre los hombres, marcharse del pueblo se vive como un abandono y como una renuncia. 

Las personas que se quedan, de forma general, sienten la ausencia de las y los que se han ido, 

(más en una comunidad reducida en número) y esa fragmentación genera un dolor en la co-

munidad. Parece que para los hombres expresar esas emociones no resulta fácil y muchas 

veces, es a través del reproche en el ámbito público que se expresa ese sentimiento de aban-

dono. Además de la perdida personal, para los hombres la idea de abandono está estrecha-

mente relacionada con dejar de lado la vida rural, que es contraria a elegir la “vida fácil”. Eso 

constituye una renuncia a los principales valores de la identidad local, asociados al trabajo 

con la tierra y representados por la fuerza y resistencia. La fuerza y la resistencia son com-

petencias fundamentales para sobrevivir en un entorno cuyas condiciones de vida son enten-

didas por sus habitantes en términos de dureza. Por ello, haber elegido el trabajo urbano es 

para ellos haber elegido el camino fácil, es decir, abandonar la comunidad. No solo física-

mente sino moralmente también; marcharse a la ciudad supone alejarse de sus principales 

valores y situarse en los límites de lo que se supone que es ser un buen hombre roncalés. Es 

decir, aquel que no abandona el valle para marcharse a la ciudad y emplearse en el trabajo 

fabril. Estas cuestiones demuestran debilidad, física y moral. Mientras que apostar por la 

vida en el valle indica fortaleza y resistencia.  

Para los hombres y las mujeres jóvenes, sin embargo, estos discursos de pertenencia han 

dejado de mediar en las relaciones que mantienen con sus afines. Ellas y ellos han vivido una 

realidad todavía más limitada en cuanto a número de personas se refiere. Para la juventud, 

cuya experiencia se inscribe en un contexto de despoblamiento, la comunidad no solo la 

componen ellas y ellos, sino que los hijos e hijas de las generaciones anteriores que se mar-

charon del valle y que mantienen una estrecha relación con Roncal también integran la co-

munidad. No existe una diferenciación en cuanto a la población estable y la flotante. La ju-

ventud ha vivido una época donde muchas de las personas contemporáneas de sus progeni-

tores ya habían abandonado el valle para vivir en Iruña. Así, los grupos de afines en el valle 

están constituidos por los que viven y los que no viven allí. Todos forman la comunidad. La 
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comunidad vive pues fragmentada entre dos espacios-tiempos: el valle y la ciudad; y los fines 

de semana y los días de entre semana. 

“La verdad es que a mí me gustaría tener más amigos aquí, claro, faltaría más, 

pero no se puede tener todo. Por mí me encantaría que estuviesen todos mis amigos 

en el valle, pero nada más lejos de la realidad. Eso es un anhelo grande. Porque les 

veo los fines de semana y no a todos, a otros me puedo tirar un mes sin verlos porque 

no han subido al valle en dos fines de semana o porque yo he tenido mucho curro y 

no he podido juntarme con ellos” Eki-31 años. 

De forma general, la incorporación de la población flotante los fines de semana supone una 

reestructuración constante de las relaciones sociales en el valle, entendidas como relaciones 

de género y de poder, aunque este hecho parece tener mucha relevancia en la niñez y juven-

tud. En muchas de las experiencias recogidas, la juventud estable del valle describe cómo los 

fines de semana las relaciones se transforman, las actividades y los juegos cambian y las 

posiciones que cada una ocupa se reestructuran. Resulta interesante observar cómo en la in-

fancia el contexto de despoblamiento facilita que el género no sea el principal elemento es-

tructurador de las relaciones entre afines. Hace posible la formación de cuadrillas mixtas y 

esto favorece una flexibilización de las normas de género. Sin embargo, es un proceso tran-

sitorio, ya que los fines de semana y con el paso a la juventud las normas de género se resta-

blecen. Es en ese sentido una situación liminal –con el significado que se ha tratado en el 

capítulo uno- en cuanto al género; es decir, fuera de la estructura, que da oxígeno a la expe-

riencia. En esta situación los atributos de género de las y los niños son ambiguos, ya que en 

un estado de liminalidad los sujetos no están ni en un sitio ni en otro. Así, la estructura de 

género en las relaciones afectivas entre afines permanece invisible, pero al mismo tiempo 

genera un espacio de confrontación con las propias normas de género, con la estructura, y de 

esta manera constituye un espacio-tiempo de emancipación. Las relaciones que se dan entre 

semana, componen en las experiencias narradas un cronotopo de género, es decir, un lugar 

en el relato que remite a un espacio-tiempo que hace posible una reelaboración emancipadora 

de las identidades de género, una negociación a un lugar más vivible (Del Valle, 1999): 
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“Haurtzaroa gogoratzen dut baita ere dikotomia horretan, astean zeharreko egunak 

eta asteburukoak, lehen esan dudana, ez? Algo que me resuena. Nola botere 

harremanak guztiak berrantolatzen ziren eta dena berrantolatzen zen, ez? Astean 

zehar zen gauza bat eta aste buruetan beste bat. Astean zehar ba igual lagun 

batzuekin, gogoratzen dut Naiara eta Iratirekin pilo bat egoten nintzela, ba 

panpinekin jolasten hau eta beste. Baziren astean zehar egin ahal nituen gauzak eta 

asteburuetan ez. Asteburuetan Iruñako neskak etortzen ziren, berez haien gurasoak 

hemengoak direnak eta bere koadrillita osatzen zuten, ez? Eta bazen ere nesken 

koadrila bat eta neska koadrila horretan bestelako gorputz bat sartzea, hau da nire 

gorputza sartzea, ba nahiko bortitza omen zen. Gero… ba ez dakit, gauza horiek 

normaltasunez bizi nituen. Baina gero, adinak aurrera egin ahala ba eskolan 

jendeak ere markatzen zidan, igual modu bortitzago batean, ez? Ba bueno ze gene-

rokoa izan behar nuen, edo ze praktikak egin behar nituen eta … Bueno batez ere 

ikaskideak, mutilak batez ere, eta batez ere mutil zaharragoak, hau da, gure adine-

koak ez. O sea, gure adinekoekin ez zegoen hainbeste arazorik, ez?” Ekaitz -23 

años. 

Como vemos, cuando la población flotante se incorpora los fines de semana, los grupos se 

trasforman y las normas de género se restablecen. Sin embargo, este restablecimiento de las 

normas de género puede suponer para las mujeres, teniendo en cuenta la masculinización del 

espacio y la sub-representación -a diferentes niveles- de las mujeres en la comunidad, una 

experiencia liberadora a partir de la adolescencia. Para las mujeres en general y para las jó-

venes en particular, la incorporación de más mujeres los fines de semana supone poder pro-

fundizar en los vínculos de sororidad: 

“Los gurasos (padre y madre) te dejaban hacer casi de todo, marcándote unos ho-

rarios, pero, mucha libertad. Cabañas, juegos, peleas de bolas de barro, no sé, de 

todo. Yo me he criado sobre todo con chicos aquí. Sí… siempre he sentido esa falta 

pues de tener chicas, pero los fines de semana venían. De mi cuadrilla, por ejemplo, 

de fin de semana sí que éramos casi todas chicas. Y al principio de txiki, pues tam-

poco no lo notaba porque ya te digo, era feliz, era feliz. No necesitas mucho más, 

luego cuando vas creciendo, empiezas a meterte un poco en la adolescencia, ahí sí 
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que me acuerdo. Los domingos lo pasaba fatal, cuando se iban las chicas de mi 

cuadrilla y me quedaba ahí, sola, con los tres pelaos de siempre. Y al final acos-

tumbrarte también al fin de semana a tener con quien contarte tus cosas y que te 

entendieran ¿no? de alguna manera. Porque con los chicos, pues si, era jugar, pa-

sarlo bien y todo eso, pero… Yo si tenía que jugar al futbol, a raqueta, a máquinas, 

…me daba igual. O sea, esos valores de las chicas, no sé qué, no, yo no tenía pro-

blemas con esas cosas” Mikele-26 años. 

De forma general, para las mujeres poder estar con otras mujeres es una experiencia capital 

en lo que a identidad se refiere. Los lazos entre mujeres permiten positivizar sus subjetivida-

des. Sus valores, sus cualidades, sus vulnerabilidades son reconocidas y puestas en valor. A 

través de esos intercambios, incorporan formas diferentes de ser y estar en el espacio y ad-

quieren también una conciencia de género que les permite racionalizar su experiencia de 

subordinación. Escribía Audre Lorde que,  

“a las mujeres se nos ha enseñado a hacer caso omiso de nuestras diferencias, o a 

verlas como motivo de segregación y desconfianza en lugar de como potencialida-

des para el cambio. Sin comunidad es imposible liberarse, como mucho se podrá 

establecer un armisticio frágil y temporal entre la persona y su opresión. Mas la 

construcción de una comunidad no pasa por la supresión de nuestras diferencias, ni 

tampoco por el patético simulacro de que no existen tales diferencias” ([1979] 2016: 

25). 

De esta manera, la incorporación los fines de semana de las mujeres que viven en Iruña su-

pone en ocasiones un cambio de mirada para las jóvenes adolescentes que habitan de forma 

estable en el valle y que están elaborando sus propias identidades:  

“Yo en Pamplona fui feliz, hice de todo, me lo pasé genial, quería salir de aquí. Es 

que aquí mis amigas, ninguna rompía con nada, todas eran como ‘había que ser’ 

obedientes, recatadas… Así que con catorce años rompí con ellas. Con alguna 

queda cariño, ese cariño especial que no se tienen con otras, pero yo me separe de 

ellas. Cuando volví de estudiar mi amiga era básicamente aquella chica que te co-

menté […]De todo, ella hizo de todo lo que su padre no consentía. Era una de mis 

mejores amigas por eso. Era de armas tomar” Clara-50 años. 
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Como relata Clara, en la edad adolescente, pero no sólo, a través de relaciones más plurales 

y heterogéneas con mujeres del contexto urbano, las mujeres del valle también tienen la opor-

tunidad de discutir con la norma y poder reelaborar así, sus identidades de género. Esos con-

tactos abren la posibilidad a espacios de intercambio de experiencias y vivencias más diver-

sas y menos normativas, que facilitan el cuestionamiento del sistema de género. 

5.4  GANADEROS, ALMADIEROS Y PASTORES. ENTRE LA REPRESENTACIÓN 
CULTURAL Y LA CRISIS 

“Goiz ikasi nuen gurasoen etxera lagunik ez eramaten.  

Aitaren umiliazioei beldur nien.  

Nerabe bat nintzenean, ahizpa nagusiak sasoi hartako mutil laguna bazkaltzera  

gonbidatu zuen etxera.  

Mutil argala zen. Begi borobil eta distiratsuekin.  

Bere aita literatura irakaslea zen ondoko herri batean. Bera literatura zale amorratua. 

Etxera sartu zirenean, egongelan jesarri bezain pronto aita mutilarekin hizketan hasi zen. 

Latz eta ahobero. 

 Bat batean, aitak esku bat hartu zion, behatzak zabaldu eta zera esan zion: 

-No tienes callos porque tú eres un maricón”39.

La actividad ganadera, así como otras actividades tradicionales ligadas al sector primario, ha 

sufrido grandes transformaciones en los últimos setenta años. En el valle de Roncal la gana-

dería ha sido una actividad importante en términos económicos, pero sobre todo en términos 

identitarios. El arquetipo cultural, dentro de la estructura social troncal, era representado por 

el heredero-ganadero. Sin embargo, con el desarrollo y expansión del proyecto capitalista 

burgués como telón de fondo, sumado a unas relaciones de género poco satisfactorias para 

las mujeres, el sistema social entro en crisis. Los valores urbanos comenzaron a imponerse 

mientras que el mundo rural empezó a verse como un atraso. Con el surgimiento de la Unión 

Europea, ligado a la puesta en marcha de la Política Agraria Común (PAC), dieron comienzo 

las grandes transformaciones que el mundo rural ha sufrido en los últimos siete decenios. 

39 Pronto aprendí a no llevar amigos a casa. Temía las humillaciones de mi padre. Cuando yo era una adoles-

cente, mi hermana mayor invitó a comer a su novio de aquella época. Era un chico delgado. Con ojos redondos 

y brillantes. Su padre era profesor de literatura en un pueblo vecino. Él un apasionado de la literatura. Cuando 

entraron en casa, nada más sentarse en el salón, mi padre se puso a hablar con el muchacho fanfarroneando. De 

repente, mi padre le cogió una mano, le abrió los dedos y le dijo: ‘No tienes callos porque tú eres un maricón’. 
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Muchas casas cerraron. Algunas, las más pequeñas en cuanto a cabezas de ganado se refiere, 

no pudieron hacer frente a las nuevas normas y exigencias del mercado. Muchas personas 

emigraron atraídos por la ciudad, algunas en busca de una vida mejor. En especial las muje-

res. Con todo ello la figura del ganadero se fue deteriorando; pasó de ser nuclear dentro del 

sistema cultural y de valores, a entrar en un proceso de devaluación. La vida ganadera empezó 

a ser vista como un atrasó, como una traba. El ganadero era ahora símbolo de desprestigio, 

una reminiscencia del pasado. En un régimen de heterosexualidad obligatoria, las mujeres ya 

no deseaban casarse con un ganadero, aun siendo el único heredero. Y los hombres no querían 

serlo porque, entre otras cosas, la soltería no era, ni sigue siendo, un estado deseable.  

Durante el trabajo de campo, una noche, en el bar donde habitualmente se juntaba la pobla-

ción joven del valle de madrugada, coincidí con un hombre de unos sesenta años. Un grupo 

de ocho o nueve chicos jóvenes y un par de chicas bebían y hablaban al fondo del bar. Mien-

tras tanto, separados del grupo, aquel señor y yo estábamos sentados en la barra, cerca de la 

puerta. Inevitablemente comenzamos a hablar. Le pregunte a qué se dedicaba “Yo tengo va-

cas” me dijo “Tengo la vida resuelta ¡ya ves! Mi padre me lo dejó todo a mí, pero me siento 

engañado. ¿Engañado? le pregunté yo. “Tengo vacas, tengo dinero, pero mi padre me privó 

de lo más importante, el amor “. Cuando le pregunté por qué había renunciado al amor y qué 

relación había entre tener vacas y no tener amor, él me dijo “¿Qué mujer va a querer estar 

con un hombre qué huele a fiemo?”.  

En el valle la ganadería es hoy un sector en crisis. Durante mi estancia vi cerrar dos explota-

ciones ganaderas. En general, son actividades a las que poca gente se quiere dedicar. Si bien 

es cierto que, entre las pocas explotaciones que se han puesto en marcha en los últimos años, 

dos han sido a manos de mujeres. Aunque, como se ha dicho, las mujeres se enfrentan, no 

solo a las dificultades económicas y materiales que sufre la actividad dentro del sistema glo-

bal, sino que, además, lo hacen recibiendo muy poco apoyo por parte de su entorno.  

Al mismo tiempo que la actividad ganadera - y agrícola -  permanece inmersa en una crisis 

material y simbólica, la comunidad del valle de Roncal se representa a sí misma con la figura 
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del ganadero como elemento medular de su identidad. Es el arquetipo comunitario. El gana-

dero evoca la figura del heredero único como figura de poder. Remite a la propiedad sobre 

el ganado y al poder económico. Aunque, como explicaré después, a su imagen se le incrustan 

atributos de las representaciones culturales del pastor trashumante y del almadiero. Trabajos 

tradicionales, que, por el contrario, realizaban los hombres de las clases sociales más humil-

des. Del ganadero emanan los valores comunitarios. El ganadero es la medida de todas las 

cosas: 

“Para mí, además, tiene más valor si una mujer es ganadera que si es oficinista. 

Porque es más duro, más difícil. No es lo mismo que estar sentada en frente de un 

ordenador. Yo valoro más eso porque soy de pueblo. Igual en la ciudad valoran 

más lo otro, pero yo no. Para mí una chavala que sea ganadera o cosas así lo valoro 

más, me gusta más” Diego- 28 años. 

La configuración del valle como estructura jurídico-política autónoma y su larga historia ga-

nadera y pastoril, constituyen en el presente la memoria social (Del Valle, 1995) roncalesa. 

La memoria social recoge la elaboración del recuerdo que la comunidad hace en el presente 

y está estrechamente vinculada a la construcción social del patrimonio. Ambos elementos 

tienen la capacidad de representar simbólicamente la identidad local, pero se identifican con 

el mundo de los hombres, en tanto grupo de poder. La historia de los hombres es la que han 

elegido como pasado común y los vincula en el presente. Lo que en un plano imaginado hace 

comunidad.  

Durante el trabajo de campo, sobre todo en los primeros encuentros informales, era habitual 

que hombres y mujeres jóvenes y de mediana edad mayormente (pero nunca la gente mayor 

protagonista directa) me hablaran de ese pasado, de las duras condiciones de vida que la 

montaña había impuesto. Era una forma de responder a mi presencia en el valle, a mi interés 

por saber, diciendo: esto es lo que somos.  

La vida del pasado tiene actualmente relevancia en la configuración de la identidad local y 

en la experiencia de los sujetos. La idea de dureza está inserta en la forma que tiene de en-

tender ese entorno rural y su comunidad. La idea de lo duro circula en todo lugar y momento, 
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y da sentido a las dificultades que actualmente enfrentan40 y que, aunque poco tienen que ver 

con las que enfrentaron sus antepasados, da continuidad a la experiencia de la comunidad.  

Como ya se ha dicho, la memoria social constituye una idea de comunidad que es represen-

tada a través de la experiencia masculina. La representación del pastor de ovejas trashumante 

y el almadiero resultan centrales ya que tienen la capacidad de representar simbólicamente 

la identidad local. Las dos figuras son homologas en cuanto a valores se refiere. Ambas ac-

tividades tradicionales masculinas representan el valle y sus valores y ambas tienen su reflejo 

en activaciones patrimoniales (Prats, 1997) correspondientes: El día del queso y El día de la 

almadia. Esas expresiones patrimoniales, además, “vinculan estas áreas históricamente mar-

ginales, con el espacio regional y nacional a través de las redes establecidas por la economía 

del ocio y los servicios” (Vacaro y Beltran, 2008: 46).  

Las formas tradicionales en las que los hombres han interactuado con el entorno “natural”, 

es decir, con la montaña, estructuran los valores ideales que la comunidad tiene sobre el 

cuerpo, no solo en un nivel físico sino también moral. El pastor y el almadiero representan 

los sacrificios que los hombres hicieron en su apuesta por el valle. Del mismo modo, esos 

trabajos dan cuenta de una competencia corporal concreta, que concentra fuerza y capacidad 

de resistencia para poder sobrevivir en un entorno montañoso. Así, tanto el pastor trashu-

mante, como el almadiero, son elementos centrales en la representación cultural y los valores 

comunitarios.  

La trashumancia es significativa porque además de remitirnos a un derecho de guerra - es 

decir, el derecho histórico de pasto en las Bardenas Reales, obtenido por haber ayudado a la 

Corona Navarra a defender aquel territorio contra los moros - también representa la necesidad 

de andar grandes distancias con el ganado para conseguir forraje. El almadiero, de igual ma-

nera, representa la competencia corporal para dominar la naturaleza y la bravura del rio. Son 

relatos de la heroicidad masculina. Ambas figuras ponen de relieve los sacrificios físicos y 

40 Actualmente el valle de Roncal se sitúa dentro de un sistema de ordenación territorial radial, dentro de una 

lógica centro-periferias. Esto da lugar a un difícil acceso a los recursos para estas zonas remotas de montaña. 

Además, de otras políticas, que siguiendo una lógica urbana, discriminan y limitan el acceso recursos en sus 

propios territorios, como por ejemplo, la subvención de las aulas 0-3 años.  
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morales que esos hombres hicieron por su comunidad, al mismo tiempo que invisibilizan la 

experiencia de las mujeres en la montaña.  

La siembra y recogida de la patata en la montaña, las travesías a pie que las jóvenes de clase 

baja hacían monte a través para llegar a las fabricas alpargateras de Zuberoa, las idas y veni-

das a las chabolas41 para llevar la comida a los hombres y el riesgo a ser violadas que aquello 

suponía, no están incorporadas a la memoria social del valle. Es una memoria tangencial, 

periférica, que se mantiene viva en espacios reducidos e íntimos. Entre mujeres.   

Volviendo a las figuras del pastor trashumante y del almadiero, hay que destacar que la re-

valorización simbólica de dichas actividades tradicionales, y todas esas ideas que circulan en 

torno a ellas, se articulan desde el presente. Además de los discursos que los sujetos ponen 

en circulación, sendas activaciones patrimoniales juegan un papel importante en ello. No es 

el objetivo de esta investigación hacer un análisis exhaustivo de dichas celebraciones, pero 

merece la pena detenernos un instante en ellas.  

El queso de Roncal fue el primero en conseguir la denominación de origen en el estado es-

pañol en 1981. Para la comunidad, el queso representa patrimonio y tradición, por ello, en el 

pueblo de Roncal, desde hace seis años se celebra en agosto El día del queso en el contexto 

de sus fiestas patronales. La festividad, además de poner en circulación símbolos identitarios, 

es también una estrategia económica y de promoción del queso. El evento discurre en un 

ambiente festivo. La música envuelve el ambiente.  

En 2017 los puestos gastronómicos y las pequeñas exhibiciones que mostraban la vida tradi-

cional inundaban todos los rincones del pueblo; mujeres lavando en el rio, hilanderas, …Un 

hombre y una mujer jóvenes vestidos con los trajes tradicionales entraban al pueblo con las 

ovejas evocando la trashumancia. Pero el protagonista indiscutible del evento es el  

41 Me refiero a las chabolas de los pastores. 
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pastor. Además de las migas, en los puestos se podía disfrutar del queso de Roncal que se 

produce en diferentes queserías del valle o ver a un hombre elaborando queso.  

Sin embargo, en esa representación la actividad ganadera y quesera está desligada del pre-

sente y tampoco tiene una proyección de futuro. Se circunscribe a una reminiscencia, como 

si de una supervivencia del pasado se tratase. Esto ofrece un marco desde el cual pensar la 

actividad y supone un freno en la sostenibilidad de la propia ganadería.  

El Día de la almadia se celebra todos los años sobre el 1 de mayo en el pueblo de Burgui. El 

evento se celebra desde 1992 con el propósito de homenajear a los hombres que hasta 1951 

trabajaron en esta forma de transporte fluvial de la madera, aunque hoy en día se aprovecha 

para homenajear a otras figuras destacables del valle. Se trata de una pequeña exhibición que 

muestra - además de las ingeniosas balsas hechas con los propios troncos a transportar, las 

almadias- cómo los hombres conducían las almadias a través del rio. A través de la asociación 

de almadieros las nuevas generaciones de hombres han ido aprendido el oficio de construir 

y navegar en esas balsas. Algunos veteranos almadieros transmitieron sus conocimientos a 

una cuadrilla de jóvenes – cómo construir la balsa y, por supuesto, cómo navegar la almadía 

sobre el cauce del río -  sin saber que con aquello El Día de la Almadía de Burgui se iba a 

Día del Queso de Roncal (2017). Elaboración artesana de queso. 
Fotografía cedida por Casa Glaría y Casa Tetxe 

Mujeres limpiando lana en el rio para su posterior hilado. 
Día del Queso de Roncal (2017).  

Fotografía cedida por Casa Glaría y Casa Tetxe 
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convertir en un éxito turístico y patrimonial. La fiesta se ha convertido en una de las más 

visitadas de Navarra llegando a concentrar más de 7.500 personas.  

La construcción y transporte de las almadias ha sido una actividad tradicional de los hombres 

y su transmisión también ha tenido lugar entre ellos, aunque parece que esto puede estar 

cambiando. Durante el trabajo de campo dos chicas jóvenes de Burgui interesadas por el 

oficio como parte de “su identidad y de su historia” se incorporaron a la asociación. En la 

celebración de 2018, ambas bajaron subidas en la almadia y ataviadas con la piel de cordero 

tradicional que cubría las espaldas y protegía del frío y la lluvia -llamadas espaldero o zama-

rro-.  

Sin dejar de lado los esfuerzos que las mujeres hacen para formar parte activa de sus tradi-

ciones y para estar presentes, esas expresiones patrimoniales, traen consigo una evidente sub-

representación de las mujeres, lo que las deja fuera del protagonismo y la representación 

cultural.  

Como ya se ha comentado previamente, en el valle de Roncal, durante gran parte del siglo 

XIX y la primera mitad del siglo XX, muchas mujeres jóvenes pobres trabajaron como al-

pargateras en Zuberoa. Cuando llegaba el otoño cruzaban a pie la montaña hasta un pueblito 

situado al otro lado de la frontera, donde un transporte de viajeros las trasladaba a las fábricas 

de alpargatas situadas en Maule principalmente. Esas mujeres eran conocidas como las “ena-

rak” o las “ainarak” (las golondrinas) por la coincidencia que aquel viaje tenía con el ciclo 

migratorio de las aves. La experiencia de esas jóvenes se rememora desde hace algunos años. 

Esa parte de la memoria se ha recuperado principalmente a través del trabajo de la asociación 

cultural Kebenko42. La fiesta reproduce una parte del camino que las jóvenes realizaban. 

Caminando, las y los asistentes suben a la ermita de Arrako, cerca del lugar donde se situaba 

la venta del mismo nombre en el valle de Belagua. Allí las alpargateras roncalesas hacían 

noche y se reunían con las chesas43 para partir de madrugada hacia el otro lado de la frontera. 

42 Asociación cultural en favor del euskera del valle de Roncal.  
43 Chesa y cheso es el gentilicio de las y los habitantes del valle de Hecho, provincia de Huesca, Aragón. Tam-

bién designa la lengua local. 
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Durante la fiesta se come, se bebe y se baila. “Es una celebración humilde”, me decía Mikel 

(59 años). Silvana a este respecto comenta lo siguiente: 

“El otro día hablábamos, me tocó estar en una mesa hablando sobre las alparga-

teras en el CIN44, y hablamos sobre recuperar ciertas historias y no solo el prota-

gonismo de las almadias, los ganaderos y demás. La realidad es que la protección 

que el valle le da a unas celebraciones y a otras es diferente. Por ejemplo no importa 

hacer coincidir la ‘Camille Extrem’ 45 con la fiesta de las ‘Enarak’. Una persona 

de 50 años me comentaba que al fin y al cabo la Camille trae más dinero y eso es 

lo que importa […] Pero bueno las ‘Enaras’ no es como la almadia. Pretendemos 

otra cosa. Es algo para nosotros, aunque cada vez está teniendo más difusión. Están 

haciendo un proyecto, una docu-ficción que trabaja en ambos lados. Ikertzaileak 

¿te suena? Pues están haciendo algo con eso” Silvana- 60 años. 

La memoria y la experiencia del pasado de las mujeres tienen menos relevancia cultural pre-

cisamente porque se trata de la experiencia de las mujeres. Hasta ahora ha sido un acto bas-

tante íntimo y reducido en número. La comunidad no promociona ni parece respaldar los 

pocos actos que recuerdan a las mujeres del pasado, cuyo motor, además, son las propias 

mujeres. La sub-representación cultural de las mujeres es una de las causas de las tensiones 

comunitarias más evidentes. Pero las mujeres responden en colectivo:  

“Las cosas aquí… pues, aquí hay que hacer cultura, ocio. Hay que estar. Pero se 

ha avanzado mucho y hemos aprendido mucho con las mujeres mayores, muchí-

simo. Hicimos un trabajo también desde Gaztelu, dentro de los ‘Encuentros de las 

Mujeres del Pirineo’, hicimos homenaje a las mujeres del valle. La idea surgió, 

porque aquí siempre se hace el homenaje al pastor, al almadiero, siempre estamos 

con los hombres a vueltas. Y un año dijimos, y por qué no hacemos algo […] Lo 

hicimos desde Gaztelu que no teníamos mucha idea. Hicimos un cuestionario de 

preguntas y luego hicimos grupos y nos juntamos de tres en tres. Con eso hicimos 

44 Centro de Interpretación de la Naturaleza del valle de Roncal. 

45 La Camille Extrem es una carrera de montaña que lleva celebrándose desde el 2005. El recorrido parte de 

Isaba y asciende hasta la cumbre del monte Ezkaurre (2047mts.). Es una de las carreras de montaña más duras 

de Nafarroa.  
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un trabajo. Entrevistamos a setenta mujeres mayores, y fíjate, no hicimos con gra-

badora, que teníamos que haber hecho. Hicimos con apuntes, pero bueno […]Tú 

sabes qué bonito. Salieron las mujeres, les dimos un ramo de flores, y bueno, fue 

muy emotivo. Fue la primera vez. Nunca se había hecho un homenaje en este valle 

a las mujeres. Y luego, fíjate tú, digo mira que hay cosas por hacer. Vas a la Junta 

del Valle, tenemos una sala y son todos señores, ahí puestos. Ellos se ríen, ya estas 

Irune. Y digo - a mí me da fuego el ver esto. Aquí no tenemos ni una foto de mujeres-

. O sea, estamos desaparecidas” Irune -59 años. 

Que las mujeres estén con mujeres, que compartan espacios, formales o no, las empodera. La 

oportunidad de intercambiar experiencias de frustración que tienen en la comunidad por el 

hecho de ser mujeres permite una reelaboración de sus identidades individuales, pero también 

genera una conciencia colectiva, un cuerpo político de las mujeres. Cómo ha señalado Este-

ban, el cuerpo político “comporta formas concretas de entender la persona, el género y las 

relaciones sociales, y de mirar, conocer e interactuar con el mundo, que suponen a su vez 

maneras (al menos intentos) de resistir, contestar y/o modificar la realidad” (2009: 6). Por lo 

que estas miradas pueden producir cambios en la comunidad también.  

Volviendo a las activaciones patrimoniales – El día de la Almadia y El día de Queso de 

Roncal- en tanto representaciones hegemónicas del pasado, además de las tensiones de gé-

nero ya mencionadas, dan origen a una tensión intergeneracional. Para los hombres y las 

mujeres mayores que vivieron aquello hay poco que celebrar. En una conversación informal 

con Lorea – 36 años- me contó que su abuelo no comprendía cómo se podía celebrar algo 

así. Para él la almadia había supuesto una experiencia muy traumática. Un hermano suyo 

había muerto, como tantos hombres. Y otros habían quedado mutilados en las almadias y en 

los trabajos de extracción de la madera.  

En otra ocasión, un hombre de Burgui me dijo una tarde que estaba yo paseando por allí - 

“El Día de la Almadia está muy bien, es bonito ver a gente y el ambiente. Pero eso no tiene 

nada que ver. No tiene que ver con lo que fue aquello”-. Y es que el patrimonio cultural no 

es lo mismo que la historia de los objetos que forman parte de él (Pomian, 1996 en Prats, 
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1997: 21) y muchas veces se articula de espaldas a la historia. En el caso que nos ocupa, 

paradójicamente, aunque sea la experiencia de los almadieros la que se quiere homenajear, 

aquella no está incorporada.  

La revalorización de las actividades tradicionales –y del pasado- de los hombres sucede en 

el presente y se establece dentro de unas relaciones de poder. Quién puede representar lo hace 

en base a sus intereses. Las ideas y valores que circulan a través del patrimonio siempre son 

parciales. Aunque el patrimonio tiene gran capacidad simbólica y figurativa, debido a su 

parcialidad, genera una ficción sobre la identidad colectiva. En ese sentido, no hay represen-

tación cultural posible. La diversidad de experiencias no está presente. En realidad, el patri-

monio es la representación de las relaciones de poder en un espacio y tiempo concreto. A 

través del patrimonio se pueden comprender las tensiones y conflictos existentes en torno a 

cómo los sujetos entienden la comunidad, y de qué formas se pueden vincular o quedan ex-

cluidos de ella. Es la representación y la memoria de los grupos de poder (Del Valle, 1995; 

Prats, 1997). Lo más interesante de su estudio es precisamente ver quién no está representado. 

Pero como ya se ha dicho, la actividad ganadera –y del sector primario en general- viene de 

un proceso de crisis y desvalorización social, material y simbólica. Por lo que la revaloriza-

ción de las actividades tradicionales como elementos identitarios, sucede en un espacio de 

contradicción.   

En las entrevistas se ve cómo la juventud es la que maneja principalmente los discursos que 

ponen de relieve la importancia de las actividades tradicionales. Mientras que para los jóve-

nes se centra principalmente en un elemento de identidad, para ellas –las jóvenes- constituye 

además una recuperación necesaria para garantizar la sostenibilidad social del valle. Sin em-

bargo, existe una distancia entre los discursos y los cambios materiales. Aunque la idea de 

regresar para iniciarse en esas actividades está ahí:  

“Nire lagun minaren aita adibidez, abeltzaina da eta berak lehen inoiz ez zuen 

pentsatzen abeltzaina izatea baino orain, orain bai. Lagunak orain esaten du -cua-

tro años en la fábrica, hacer dinero fuera para invertirlo en el valle- Bera oso erron-

kariarra da. Eta nik ere ba inoiz ez dut baztertu ideia. Badakit zaila dela baino 
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buruan daukat. Lan asko egin behar dela badakit, baino adIbídemez, eski kanpaina 

jarraitzen badu, monitorea izatea, mendi monitorea eta abeltzaina izatea aldi 

berean, zergatik ez? Lehen azpiegitura behar zenuen, pabiloi bat edo. Orain 

pabiloiak dituzu leku guztietan jendeak ustiaketak utzi dituelako. Jubilatzen hasi da 

eta daude oso… Oso handiak dira, zer egingo dute horrekin? Lehen 200 behi 

zituzten eta orain hiru. Edo zuzenean kendu dituzte” Jokin- 23 años.  

“Nik kontua beste modu batera bideratuko nuke. Ibarraren garapenari begira lehen 

sektorea indartzea ezinbestekoa dela uste dut. Hemen ditugun natura-baliabideak, 

egurra, abeltzaintza,… eta gazta. Hori dena aprobetxatu beharko genuke. Baino, 

badirudi turismoa diru iturri errazena dela, baina epe luzera …produkzioa sus-

tatzen saiatu behar garela uste dut” Auza – 27 años.  

El contacto urbano es en este sentido importante. El contexto global obliga a la juventud 

roncalesa a una reelaboración de la identidad rural. La crisis social y cultural ha generado 

unos sentimientos de vergüenza y de complejo de clase. Esas emociones se incrustan en la 

experiencia actual de los sujetos y en sus subjetividades. Necesitan poner en valor su expe-

riencia. El contacto urbano en tanto espacio de interpelación facilita valorar en términos po-

sitivos la vida rural. A través de ese contacto se racionaliza la experiencia rural y se politiza. 

Como vemos, aunque no siempre sea un espacio de libertad, es un espacio de empodera-

miento: 

“Eta Iruñatik gordetzen dut ba mobida politiko guzti hori. Gazte Asanbladari lotuta 

ba Iruñan nolabaiteko presentzia egiten genuela guk ere bai, ez? Nabaritzen dut 

izan genuela denbora batean behar handi bat munduari erakusteko moduan, Erron-

karitik haratago erakusteko beharra, o sea, gu ere kolektibitate bat ginela eta ildo 

politiko bat jarraitzen genuela. Iruñako esperientzian hori asko egon zen. Gero 

baita sozializatzeko gainontzeko munduarekin eta ez Erronkarin edo ekialdean 

bakarrik. Eta zer ez nuke berreskuratuko… ba hori, juntatu nintzela peña batekin 

gaur egun no me juntaría ni harto, ni pensarlo. De cabeza que no. Institutuko gazte, 

punky eta matxirulo total horiek” Ekaitz - 23 años.  
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La puesta en valor de la ganadería y los trabajos agrícolas parece estar generando nuevas 

adaptaciones en la masculinidad.  

“Lagun hori oso lotsatia izan da. Bueno bai tokatu zaio kanpora joatea, ba adIbí-

demez Nueva Yorkera. Edo ez dakit nora joan lanagatik. Baino gero adIbídemez ba 

inoiz ez diogu ezagutu neskaren bat […] Eta gero ehiztaria da, baratza ere pilo bat 

eramaten du, aitarekin animali batzuk ditu. O sea, da oso a lo ‘Tasio’, badakizu? 

Baina hori, estudia bien, sácate un buen jornal, pero no olvides esto. Nik uste mo-

delo hori dela, prototipo horietakoa, ba beste lagun bat den bezalakoa. Ikasi kan-

poan atera un buen jornal baino no te olvides de la huerta. Nik uste bera orain 

dagoela aldaketa hori egiten, ze ez da batere bidaiaria izan eta orain esaten du, jo 

Latinoamerikara joango nintzateke eta gauza horiek” Sokoa - 23 años.  

Los hombres de las generaciones anteriores se tuvieron que adaptar a los cambios sociales 

incorporando elementos de la sociedad urbana – trabajos, nuevas formas de sociabilidad, etc.- 

La deslegitimación del modelo de hombre rudo, impositivo e insensible, y esclavo del trabajo 

obligó a los hombres de las generaciones anteriores a adaptarse. Cómo señala Jokin Azpiazu, 

una característica de la masculinidad es su gran adaptabilidad: “Las formas de masculinidad 

que ejercen hegemonía no son ya necesariamente ‘nuevas’ o ‘antiguas’. Mas bien producen 

espacios híbridos, masculinidades ‘de adaptación’, capaces de reconocer las ventajas de in-

corporar algunos elementos de las masculinidades históricamente no-hegemónicas […]” 

(2017: 40). Ahora, por el contrario, los jóvenes -que fueron socializados, en gran medida, en 

los valores y mirando a la cultura urbana- deben de incorporar elementos de la ruralidad para 

adecuarse a las nuevas normas de la masculinidad y conservar la hegemonía dentro de la 

comunidad. Hay una justa medida. 

5.5  COMUNIDAD, GÉNERO Y DEPORTE. ADAPTACIONES DEL ESPACIO RURAL 

En el valle, una de las cosas que más llamó mi atención fue la práctica habitual y generalizada 

del deporte. No sólo las criaturas y las personas jóvenes lo practicaban, sino que un número 
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significativo de personas adultas -de muy diversos perfiles y edades- lo hacían.  Aunque la 

práctica del deporte en occidente se haya convertido en un imperativo social, asociado a las 

transformaciones que el cuerpo -y su significado- ha experimentado en las últimas décadas, 

la práctica en Roncal traspasaba esa frontera. El deporte se sitúa más allá de la identidad 

individual constituyendo una parte importante de la propia identidad local.  

En las últimas décadas, el valle de Roncal ha experimentado un importante proceso de trans-

formaciones socioeconómicas y medioambientales, no exentas de conflicto. Sus montañas 

han sido objeto del surgimiento de nuevos usos relacionados con la conservación de la natu-

raleza y el ocio, o la puesta en valor de la cultura tradicional. Aunque como bien señalan 

Ismael Vacaro y Oriol Beltran “las condiciones que han propiciado las actuales formas de 

apropiación, no obstante, no son recientes, sino que comenzaron a establecerse hace doscien-

tos años” (2008: 45).  

Dentro de los nuevos usos que el desarrollo del proyecto capitalista ha promocionado en la 

montaña –y dentro del marco de políticas de diversificación económica de las zonas rurales- 

el deporte y las actividades de ocio al aire libre ocupan un papel importante. En el valle de 

Roncal el esquí ha sido central en esa reestructuración y dio comienzo formalmente en 1984, 

año en que se puso en marcha la campaña. Aunque, como relata Elene, los cambios en la 

montaña se iniciaron mucho antes, de la mano de los primeros mendizales vascos: 

“Mi padre empezó a venir aquí con 18 o 19 años, pues en los años cincuenta y 

muchos venían aquí al monte. Pero claro el Pirineo de aquí en aquella época era 

la leche. Ahora es una tachuela, pero entonces era, no había carretera. La carretera 

acababa en Isaba. De ahí cogían las mochilas, las tiendas, no sé qué y era toda una 

aventura ir por ejemplo al ‘Hiru Erregeen Mahaia’, ahora ya eso ha cambiado mu-

cho también. Y así, así se conocieron mi madre y mi padre” Elene- 48 años. 

Sea como fuere, en Roncal el deporte se ha convertido hoy en un práctica habitual y genera-

lizada. Tanto ha sido así que no solo constituye una fuente de identidad individual, sino que, 

como decía, es una parte importante de la identidad local.  
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De forma general en occidente la apariencia del cuerpo, y los nuevos estereotipos de belleza, 

se han convertido en “[…] la máxima conciencia de identidad y la máxima representación de 

esa identidad, y todo ello en un culto exagerado a la imagen, al look, al presentismo de la 

eterna juventud” (Martinez Belloch, 2001: 15 en Esteban, 2004: 73). En esas nuevas confi-

guraciones del yo la práctica del deporte juega un papel importante, aunque de forma dife-

renciada para hombres que para mujeres. En el valle estas cuestiones, por supuesto, están 

muy presentes, pero además se mezclan con otras que implican la idea de “un nosotros”. Una 

idea, que como hemos visto en el primer capítulo, responde al sentido weberiano de comu-

nidad, es decir, a lo que los roncaleses creen compartir o poseer en común, y que está repre-

sentado por un pasado que guía las relaciones y los valores sociales que dan sentido a la 

experiencia del presente.  

Por un lado, a través del deporte los sujetos integran las normas de género. Por otro, actuali-

zan la relación histórica de los y las roncalesas con la montaña, que los vincula a la comuni-

dad dando continuidad a su experiencia. Ambas cuestiones se convierten en una fuente de 

cohesión social en tanto que -a través de la asimilación de dichas prácticas- los sujetos se 

integran en la norma. Quién no las incorpora corre el riesgo de quedarse fuera. Esto además 

implica un compromiso y una disciplina corporal: 

“Eta gero, ostirala heltzen denean, iristen naiz Erronkarira eta daukat musika, eta 

gero asteburuetan bailaran zeozer badago joaten gara ikustera edo zinemara. Gero 

ere joaten naiz asko eskiatzera. Ez naiz kirolaria baino asko ahalegintzen naiz. Es-

kiatzea gustatzen zait. Amaren parteko familiakoak eskiatzen dute guztiek eta aste-

buruetan eskiatzera joaten gara” Olatz - 20 años. 

“Tampoco me gustaban los deportes que a todos críos les gustan, como el fútbol, 

que se pasan todas las horas jugando al fútbol, al fútbol, no; nunca he sido de…no 

me han gustado los deportes ni de niño. Ni el esquí ni nada. Imagínate aquí. Yo el 

contacto que he tenido con el esquí ha sido con la semana blanca que se organizaba 

todos los años. Todos los años íbamos una semana del curso a esquiar todos los del 

colegio de Roncal. Pero eso era una semana al año así que tampoco sufría mucho” 

Iñigo - 38 años.   
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“Hemen kokoteraino nago hainbeste indibidualismoarekin. Bakarrik mugitzen dira 

eskiatzeko, hori da garrantzitsuena, kirola egitea, eta ez baduzu eskiatzen akabo” 

Auza - 27 años.  

La campaña de esquí ha iniciado en el deporte a todos los niños y las niñas del valle desde 

hace ya 36 años, y con el tiempo la práctica del esquí se ha convertido en un imperativo social 

y cultural. Además, la relación que el esquí nórdico mantiene con la montaña recrea parte de 

la identidad local, de sus valores, y el sentido de elemento compartido gana fuerza. Cómo 

han recogido diferentes estudios sobre el tema, el deporte se convierte – y es utilizado como- 

un potente elemento creador de identidad colectiva.  

“Se ha observado cómo determinadas prácticas deportivas permiten a los individuos 

sentirse parte de algo en común, llevar a cabo un cierto ritual (Sánchez, 1991), ya 

venga de un pasado más o menos identificado, ya sea de reciente creación (Medina, 

2003) y  recrear la memoria compartida y, desde ella, una estructura de identifica-

ciones construida por los actores sociales mismos y que implica un ‘nosotros’ (Me-

dina 1998, 2000) basado en aquello que el sociólogo francés Michel Maffesoli 

(1991) llamó la liturgia de ‘estar juntos’ (Alonso y Medina, 2017: 11-12).  

A través de la práctica de esquí, y de otros deportes de montaña en general, las y los ronca-

leses se vinculan a la comunidad. El esquí constituye un elemento singular que comparten y 

su práctica genera un sentido de territorio compartido.  

5.5.1  Procesos de legitimación de los nuevos usos del espacio. El esquiador como 
metáfora contemporánea del ganadero 

Entre finales de noviembre y principios de diciembre comienza en Roncal la campaña de 

esquí y lo hace en las instalaciones de Roncalia, en Larra-Belagua. En la estación de esquí 

nórdico situada en la sección del Ferial. El inicio de la actividad económica se ha convertido 

en un acto ritualizado, cuya representación concentra una gran carga simbólica. Para dar 

inicio – y posterior cierre en el mes de abril- a la campaña el valle celebra un acto que llaman 
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El intercambio de Bastones. Durante la ceremonia de apertura las y los esquiadores reciben 

de los ganaderos los bastones de esquí. Con la entrega de los bastones se van sustituyendo, 

una a una, las varas de los ganaderos asistentes que son depositadas en un soporte vertical 

situado en el hall principal que da acceso a las instalaciones. Al concluir el acto varas y 

bastones permanecerán en ese lugar -visibles- durante toda la campaña, hasta su cierre que, 

con la acción inversa, volverá a activar el ciclo.   

Este acto simbólico da inicio cada año a la campaña de esquí desde 2012. Los ganaderos -

como depositarios legítimos de la montaña por historia y tradición- a través del acto de dar 

los bastones validan la nueva apropiación del espacio por parte de los esquiadores. Es por 

eso que están presentes en el acto, ya que son centrales en la representación. La entrega de 

bastones por parte de los ganaderos no solo marca el inicio de la actividad, sino que le da 

sentido. Ideas de pasado, presente y futuro compartido se ponen en circulación. Las dos fi-

guras no solo se complementan, sino que devienen la una en la otra. La práctica del esquí no 

supone a nivel simbólico una ruptura con la tradición, o un cambio cultural, sino que sitúa a 

la actividad dentro de un devenir histórico coherente. El esquiador es la metáfora moderna 

del ganadero.  

Intercambio de Bastones 2017 

Inicio de la campaña. 
Fotografía propia 

Imagen del hall de las instalaciones de esquí de 
Roncalia. Makilas y bastones. 

Fotografía propia 
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Por un lado, el bastón se convierte en una metonimia del palo, la vara o la makila (se usan 

esos tres términos) que los ganaderos utilizan para arrear el ganado y que les es característica. 

Sea cual sea el instrumento que se intercambie- entrando o saliendo de la actividad- lo que 

se intercambia son los bastones. Esta translocación semántica da cuenta de la porosidad de 

los límites de ambas figuras, de cómo se diluyen la una en la otra.  Por otro lado, la montaña 

no es solo un escenario, es un elemento lleno de significado que transfiere a ambas figuras 

los valores comunitarios convirtiéndolas en la misma cosa. La montaña es un elemento uni-

ficador. De ella emanan los valores fundamentales de la identidad local -fuerza y resistencia- 

que se adhieren a las dos figuras.  

Como se ha dicho en otro lugar, la fuerza y la resistencia son valores sobre los que se sustenta 

la idea de comunidad. Tanto ganaderos como esquiadores requieren de fortaleza física y mo-

ral para superar los retos que la montaña –y realizar tales actividades- conlleva. Así, la puesta 

en escena del ritual y “[…], los sentidos que suscita aparecen afectados por los valores sobre 

los cuales se funda el consenso comunitario, por el estilo propio del pueblo, por su estética” 

(González-Abrisketa, 2005: 21).  

En este juego de trasferencias la figura del esquiador se ha convertido en el nuevo represen-

tante de la comunidad. Junto con el ganadero –o en tanto metáfora de él- la figura del esquia-

dor deviene símbolo central de la representación y el protagonismo cultural.  

Pudiera parecer que las mujeres -teniendo en cuenta que, de forma más o menos generalizada, 

practican el esquí nórdico- han sido afectadas por estos cambios y con ello han accedido a 

mayor prestigio, sin embargo, no ha sido así. Además de que el deporte es un dominio de 

representación masculina (Hernández y Díez Mintegui, 2017; Gónzalez Abrisketa, 2005, 

2013) no parece que la práctica del esquí para ellas haya traído un cambio de estatus. La 

práctica del deporte en las mujeres no tiene consecuencias profundas que se hayan traducido 

en más autoridad ni representatividad social y cultural. Ellas quedan fuera de la representa-

ción comunitaria. Los nuevos usos del espacio y la montaña han modificado la realidad. Los 

discursos en torno a la montaña se han transformado, pero, sin embargo, siguen estando uni-

dos a la masculinidad hegemónica.  
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Por otro lado, la necesidad de legitimar la actividad deportiva en la montaña se ve marcada 

por los conflictos y tensiones que la apuesta del esquí – y el turismo- como única estrategia 

de sostenibilidad económica y social ha generado y genera. Esto es especialmente importante 

en los relatos de las mujeres ya que los hombres, por lo general, no me han hablado del 

deporte de montaña y del esquí nórdico como actividad laboral y mucho menos en términos 

de precariedad. Cómo veremos más adelante, para ellos es una práctica vinculada a la mas-

culinidad. El esquí nórdico y los trabajos relacionados con el turismo de montaña constituyen 

para las mujeres de diferentes edades una importante estrategia laboral, pero al mismo tiempo 

su eventualidad problematiza la sostenibilidad social y económica, ya que pone en entredicho 

la posibilidad de formar un proyecto de vida estable en el valle.  

 “Este es pueblo más grande, con monte. Yo es una lucha que tengo, pues por mi 

sector y todo, ya no sólo laboralmente sino porque veo que no le hacemos…, nos 

hemos centrado en el turismo, en el esquí, pero me parece que … Hace muchos años 

le oí decir a uno que el turismo es un dinero pobre porque, pues porque es temporal 

¿no? O sea, tú puedes tener establecimientos abiertos. Cómo nos ha pasado hoy, 

todo cerrado ¿no?, pero llega el día tal, que vienen muchos turistas y está todo 

abierto, pero la gente del pueblo, mucha gente vive de eso, pero no es un, yo creo 

que la base de estos valles claramente y por lo que hay que trabajar es la ganadería 

y lo forestal” Lorea - 36 años.  

“Baina hemen lan egin dut eta lan egiten dut baina, denboraldikoa da. Ez daukat 

urte guztirako lana. Neguan eski kanpainan egiten dut lan eta udan ostalaritzan edo 

holako zer edo zertan. Baino horrekin ezin zara urte guztian bizi. Eta ni gaur egun 

hemen nago nire amaren etxean bizi naizelako eta berak ordaintzen duelako dena, 

así de claro! Hemen bizitzeko ez dago lanik, ez dago lanik. Zuk zeozer montatzen 

baduzu hemen ba bai” Irati- 24 años. 

Aunque la campaña de esquí -y el desarrollo del turismo de montaña en general- han gene-

rado un aumento de puestos de trabajo locales y ha ayudado a mantener algunas personas 

jóvenes en la zona –en especial a mujeres jóvenes y de mediana edad - la eventualidad de los 
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trabajos, los absentistas y los propietarios de segundas residencias, los esquiadores y los tu-

ristas en  general,  no  favorecen  la  vitalidad  social  de  la comunidad local, que, entre otras 

cosas, se caracteriza por las casas vacías – que revelan el gran problema que la juventud tiene 

para acceder a la vivienda- un envejecimiento y una masculinización de la población.  

5.5.2  Adaptaciones de la montaña y la masculinidad 

El montañismo, como deporte, tiene una larga trayectoria en la cultura vasca, aunque su do-

minio de representación, como en otros deportes, se circunscribe a la práctica masculina. 

Como han señalado algunos autores, la disparidad entre los espectadores de los deportes fe-

meninos y masculinos, en la cual la gran parte de la cobertura deportiva estatal y local co-

rresponde a atletas masculinos puede sugerir que, como cultura, asumimos que los deportes 

masculinos son los "reales" mientras que las mujeres atletas son consideradas versiones me-

nores de sus contrapartes masculinos (Zimmerman y Reavill, 1999)  

El montañismo se formalizó en Bilbao en 1912 de la mano del Club Deportivo Bilbao (CBD) 

que, seguidamente, fundó el primer club de montaña vasco: la Sección de Montaña del CDB. 

Once años después, en 1924, los mismos bilbaínos contribuyeron a fundar en Elgeta (Gipuz-

koa), la Federación Vasco-Navarra de Alpinismo (después llamada Federación Vasca de Al-

pinismo y desde 1940 Federación Vasco-Navarra de Montañismo) siendo para entonces más 

de 50 los clubes existentes en toda Euskal Herria (Iturriza, 2005). No en balde, hoy, el mon-

tañismo federado constituye uno de los deportes más destacados y practicados junto con el 

fútbol y la pelota vasca.  

Dentro de los cambios que se estaban desarrollando -y en un contexto de dictadura- el con-

tacto con los primeros montañeros que llegaban al valle, supuso para los hombres de Roncal 

una forma de iniciarse en la práctica del deporte (travesías de montaña, trail running, esquí 

nórdico y alpino, bicicleta de montaña,…). Que fueran actividades en la montaña y que im-

plicaran una determinada competencia corporal facilitó que los hombres de las generaciones 

anteriores, con una experiencia de vida ligada al trabajo, aceptaran el cambio en tanto que la 
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nueva actividad no cuestionaba la masculinidad de sus hijos. Si bien para ellos, el deporte 

constituía una actividad carente de sentido por su improductividad. Estos contactos también 

son parte importante de las adaptaciones que la masculinidad ha sufrido en el valle en las 

últimas seis décadas. Como apunta Sabino los hombres de Roncal aprendieron de otros hom-

bres que no eran de la comunidad las nuevas formas de la masculinidad:  

“Bueno al monte, ir al monte ha existido siempre con el pastoreo, entonces como 

deporte es lógico. Aunque también creo que ha podido influir, por ejemplo, que los 

guipuzcoanos y los bizcaínos viniesen aquí a hacer monte desde antes, Imanol Ola-

rra y así. Los montes, pues los pastores iban al monte a Santa Barbara, por ejemplo, 

porque tenían que ayudar al padre y otros subíamos por gusto. Entonces el monte 

ha estado ahí siempre, siempre se ha subido al monte, aunque no haya sido como 

actividad deportiva. Pero tal vez los guipuzcoanos nos enseñaron otra forma de 

estar en el monte. No lo sé. Porque nuestros padres no tuvieron ocio. Su ocio era 

cortar árboles, hacer huertas, … mi padre no tenía ocio. Bajaba en invierno y le 

daba vuelta a la cuadra. La limpiaba de arriba abajo. No cogía un libro. Trabajo 

toda la vida en el aserradero. Primero trabajo en el Irati que era una destilería. Se 

hacía corcho. Y luego en Ozcoidi. Trabajó toda la vida allí. Para ellos, para mis 

padres, que nosotros fuésemos al monte creo que no les chocaba, no suponía un 

cambio de mentalidad. Mi madre me solía decir que tuviésemos cuidado. Y mi padre 

pues nada; alguna vez me dijo que mejor fuera a entresacar la huerta, pero nada 

más. ¡Claro! Él, su ocio era siempre algo que fuese productivo para la casa. Ahí sí, 

ahí sí que había un cambio, él me decía en cierto sentido que en vez de gastar mi 

físico en no hacer nada, en algo improductivo, mejor iba a la huerta o a cortar leña 

para el invierno. Siempre había trabajo” Sabino – 56 años.  

Dentro de un sistema social basado en la autarquía, con la casa como centro de la producción 

económica y reproducción social y donde, además, la gran mayoría de la población era de 

clase humilde, los hombres y las mujeres roncalesas habían centrado sus vidas en el trabajo. 
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Que los hombres venidos de fuera gozaran de un estatus que les permitía invertir, no solo 

esfuerzo y tiempo, sino también dinero en los deportes de montaña, colocaba a los hombres 

roncaleses en una posición de inferioridad respecto a los foráneos. En esos contactos tomaron 

conciencia de su situación de subordinación y para conservar la hegemonía incorporaron 

nuevas formas de ser hombres. Más que nuevas formas constituían nuevas prácticas ligadas 

a los viejos valores de la masculinidad: la fuerza y la resistencia:  

“En casa no había…ni se te ocurría decir en casa tengo una afición, quiero esquiar 

o quiero ir al monte, comprarme unas botas. Eso ni se me ocurría decirles a mis

padres. Así que yo cuando empecé a trabajar lo primero que hice es comprarme 

unas botas de monte para poder ir al monte. Luego los amigos te hablaban de que 

habían ido a esquiar. Y tú decías, bua, esquiar. O te decían que habían estado en 

no sé qué monte, que habían hecho un paso de no sé qué, un cortado que había por 

ahí. A mí se me movía algo dentro, sentía envidia. Luego cuando tuve más dinero, 

me compré un coche y lo primero que hice fue comprar esquíes. Compré unos es-

quíes para mi hermano y otros para un amigo. Plas! Hacer lo que no había podido 

hacer, pero lo hice cuando pude. Aquí empezaron a esquiar A y B, ellos esquiaban 

mucho. Y este otro hombre que es muy deportista. Pues esos empezaron. Esos iban 

al monte y luego salían al bar y contaban sus experiencias y yo quería hacerlo tam-

bién. Después, todas las cosas que han hecho ellos las he hecho yo multiplicadas. 

Como me ha gustado y como he tenido habilidad para esas cosas” Sabino – 56 

años. 

Los estudios feministas y de género han explorado cómo los deportes son tanto reflejo como 

productor de masculinidad hegemónica, con serias implicaciones basadas en la apariencia 

física que a menudo tienen poco que ver con el rendimiento atlético real (Burr y Hearn, 2008; 

Crawford, 2006; Fuller, 2006). Hacer deporte constituye en sí mismo una práctica que pro-

porciona masculinidad, se practique de forma individual o colectiva. El hecho de estar con 

más hombres o hacer cosas “de hombres” son constitutivos de acumulación de masculinidad 

(Connell, 2003). En su texto “Surviving Jock Culture” (2004) Robert Lipsyte critica la ritua-
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lización hipermasculina del deporte, el sentido del derecho al uso de la violencia (que a me-

nudo se filtra en las vidas de los atletas) y el ambiente homofóbico y sexista del mismo. Estas 

características reproducen las expectativas de la masculinidad normativa y las acentúan por 

el bien del equipo. Como sugiere Michael Kimmel se trataría de disipar cualquier duda sobre 

una posible homosexualidad que permanentemente acecha la integridad de los hombres y su 

hombría: "Lo que llamamos masculinidad es a menudo una cobertura contra la revelación 

como un fraude, un conjunto exagerado de actividades que evitan que otros vean a través de 

nosotros y un frenético esfuerzo por mantener a raya esos temores dentro de nosotros mis-

mos" (Kimmel, 1994: 49. Traducción propia). La práctica del deporte - y el posterior relato 

que, entre otros hombres, se hará de la proeza- son una gran herramienta para ello.  

5.5.3  La experiencia de las mujeres en la montaña 

Aunque las mujeres practiquen el esquí- activamente -o el deporte de montaña en general- o 

incluso se dediquen profesionalmente a ello, son conscientes de que el deporte, sigue siendo 

un dominio de los hombres. Y que todavía hoy está asociado a los valores masculinos. Las 

estructuras deportivas son en sí mismas potentes arquitecturas de producción de masculini-

dad. Son espacios de iniciación masculina “que están ligados a valores positivos relacionados 

con lo público, la actividad, el éxito y el dominio social” (Díez Mintegui, 1996: 6). Los hom-

bres jóvenes practican deporte porque entre otras cosas consiguen prestigio y proyección 

social mientras que las mujeres no: 

“Hombre, yo creo que es diferente entre chicas y chicos. Yo por ejemplo fui por 

méritos subcampeona de España… pero bueno, eso igual se reconoció algo, pero 

tampoco…Se reconoce mucho más cuando lo hacen ellos. Y eso que las chicas han 

tenido meritoria, por ejemplo, mi hermana y estas fueron subcampeonas de España 

por relevos. Y mi prima también, a nivel nacional… sí […] No confían. Todavía 

tenemos que demostrar constantemente. Yo empecé a competir por montaña, co-

rriendo, pero sin más, soy una matada, pero me encanta. Y te decían, eres una va-

liente. Yo no lo entiendo. ¿Qué es porque requiere fuerza? ¿Por qué es duro? Pero 

si tú no tienes ni idea de quién soy, ni de lo que hago en mi curro. Yo en mi curro 
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me he pegado unas palizas físicas que para qué. Hasta el encargado me decía-no 

sé cómo aguantas. […] No quiero decir que yo sea más fuerte o menos fuerte, pero 

los hombres están siempre con el sexo por delante “Emma - 38 años. 

La irrupción de las mujeres en el deporte constituye una interferencia que los hombres con-

testan con –más- restricciones. Así ecribe González-Abrisketa en su artículo “Cuerpos des-

plazados: género, deporte, y protagonismo cultural en la plaza vasca” (2013): 

“En los últimos juegos de invierno celebrados en Vancouver 2010 no hubo categoría 

femenina porque, en palabras del presidente de la Federación Internacional de esquí, 

Gian-Franco Kasper, el salto de esquí ‘no parece apropiado para las mujeres desde 

un punto de vista médico’. A pesar de que la federación había oficializado la cate-

goría en el mundial de 2009 y que en ese momento quien ostentaba el récord en una 

de las categorías, el trampolín de 90 metros, era una mujer, la norteamericana Lind-

sey Van, las mujeres no pudieron participar en salto de esquí en las olimpiadas de 

invierno de 2010. Lindsey Van tuvo que presenciar desde casa cómo su récord, lo-

grado en 2008, en las instalaciones construidas con motivo de la olimpiada de Van-

couver, era superado por el suizo Simon Ammann, sin oportunidad alguna de de-

fenderlo” (2013: 90) 

Los límites y el control sobre los cuerpos46 son fundamentales para la regulación de los de-

portes de competición, especialmente a escala profesional. Hombres y mujeres compiten, por 

norma general, por separado y esto permite perpetuar la ficción de la superioridad física de 

los hombres. Lo cierto es que los hombres no quieren medirse con las mujeres. La posibilidad 

de verse reconocidos como más débiles o inferiores en la competición -lugar de exhibición 

y reproducción de masculinidad- compromete su valía como hombres a nivel individual. Ésta 

se ve cuestionada. Pero al mismo tiempo, en tanto que hegemonía, también la legitimación 

de su poder queda en entredicho. Alicia, una de las entrevistadas que trabaja con deportes de 

montaña, comenta lo siguiente: 

“Bueno pues es un mundo. Ahora poco a poco hay más chicas, pero bueno se sigue 

viendo mucho el modelo de la chica con su pareja […]. Y si, es un mundo todavía 

de hombres. Por ejemplo, cuando vamos chicas el comentario del tío que te cruzas 

46 Además de las segregaciones de género, debemos sumar además las limitaciones físicas que se imponen al 

cuerpo femenino a través de las pruebas de verificación de sexual.  
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y te dice - ¿Estáis solas? - y dices venga tío, que vamos cuatro o cinco, que quieres 

decir. Tengo 44 años y vamos cinco amigas. Ese comentario lo hemos oído tantas 

veces que ya nos partimos el culo. O siempre que te ven chicas se supone que vais 

a hacer algo fácil, o se supone que un chico os va a abrir la vía difícil. Se dan 

muchas cosas por hecho. Pero hay chicas muy buenas, muy fuertes. Hay chicas que 

prefieren escalar con otras chicas porque eso motiva mogollón. Es una relación 

totalmente diferente. No tiene nada que ver. Para mi tener amigas escaladoras es 

de los mejores regalos que he tenido. Porque no es un rollo como con ellos. Yo antes 

he escalado mucho con chicos, por ejemplo, con mi expareja he escalado mogollón 

[…] Luego con el tiempo, cuando lo dejé con él, dije, ostras, y ahora con quién 

escalo. Y entonces empecé a buscar, a buscar chicas para escalar. Y hemos hecho 

una relación muy buena. Ya no es ese rollo tan competitivo de los chicos. Puedo 

decir mira, me estoy cagando de miedo. Estás cagada y lo dices. Pero entre chicos 

eso nunca va a pasar. Dirán, no tira tú que hoy estoy cansado, que no sé qué, que 

no he dormido. O sea, es más sincera la relación entre chicas. Yo esto no puedo, 

esto es demasiado para mí. Esa sinceridad entre los chicos no tienes. Mira soy débil 

y no pasa nada. Entre tíos eso no se da. Este fin de semana estuve esquiando con 

una amiga y bajábamos por un corredor super estrecho. Nosotras subimos con los 

esquíes y lo bajamos. Había unos tíos que no se atrevían a subir y bajarlo con es-

quíes, entonces al pasar a su lado, que no les conocíamos de nada, empezaron a 

darnos todas las excusas de porque no habían subido con los esquíes. Y nosotras 

flipando, que nos da igual si habéis subido o no, que no nos importa. Nosotras he-

mos subido con el culo prieto y sudando la gota gorda. Y eso se sigue dando. Y a 

nosotras nos molesta mucho ver a veces a parejas y a él gritándole a ella mogollón 

y nosotras pensamos si realmente él quiere que ella se aficione a la escalada o es 

tan imbécil que no se da cuenta que la tía está sufriendo. Y muchas veces es preci-

samente él quien está muerto de miedo, pero en vez de reconocerlo empieza a gri-

tarte a ti como si fueras tu quien está muerta de miedo. Esa situación se ve mogollón 

en el monte. Y muchas veces ellos son unos paquetes y ellas son mejores, pero res-

ponden mejor yendo con mujeres. Y eso se ve mucho, mucho. Que el tío no da o está 

cansado, pero en vez de decir vamos a hacer algo más suave se supone que tiene 
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que hacer lo más difícil y luego le saca toda la mierda a la tía para acabar diciendo 

esto no lo hemos hecho por ti. Y decirle a los colegas, va, no lo hice porque iba con 

esta. Esas situaciones me joden” Alicia – 43 años.  

Además, como ya han recogido diferentes trabajos sobre el tema, las mujeres abandonan la 

práctica deportiva mucho antes, tanto a nivel de competición (Guttmann, 1991; Díez Minte-

gui y Hernández, 2017) o cómo ocio, ya que muchas veces, como han señalado algunas de 

las entrevistadas, la maternidad supone para las mujeres un abandono de ciertas prácticas 

deportivas que entrañan más riesgo físico. 

“Así que estuve dando clases de esquí los fines de semana y ahí ya competía menos. 

Te estoy hablando ya con 17 años o así. Dejé de competir con 18. Ya te vas haciendo 

mayor, no quieres comprometerte ya con esa dedicación a entrenar, tienes que tra-

bajar […] Y competir en el equipo pues era mucha unión con otra gente del valle. 

Era un descubrimiento, que te saquen de aquí para allá, teníamos subvenciones, 

…Una experiencia muy buena” Emma – 38 años. 

“Yo no quería ser la chica de colegio de monjas, rubita, mona, formal, la hermana 

mayor obediente a su aita. Necesitaba ser salvaje. Y hoy en día hablándolo con mis 

amigas les comento que todavía hoy siento esa necesidad de estar salvaje. Que na-

die te ate. O un espacio cerrado. Me agobio mogollón. Y eso creo que es lo que me 

aporta el esquí, la escalada, el monte. Y además es que es un deporte en el que 

juegas mucho con la mente, sobre todo en la escalada y así, es asumir un riesgo, 

jugar con el miedo, vencer un reto” Alicia – 43 años.  

Pero, cómo vemos, para las mujeres (aunque la incorporación y posterior continuidad en el 

deporte esté fuertemente condicionada por el sistema de género generando grandes divergen-

cias entre las experiencias de las mujeres y las de los hombres – falta de referencias 

simbólicas, distintas perspectivas para el futuro,…) la práctica deportiva es indudablemente 

una fuente de satisfacción personal. De forma general, su práctica enriquece la experiencia 

vital de las mujeres, “su mundo de emociones y la posibilidad de ser protagonistas y dejar de 
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vivir ‘en función de los demás’” (Del Valle et al. 1985) se ven reforzadas con estas activida-

des públicas” (Díez Mintegui, 1996: 8). Y en ese sentido es fuente de empoderamiento.  
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6. SIGNIFICADOS Y EXPERIENCIAS EN TORNO A LO RURAL

6.1  ENCUENTROS CERCADOS.  
LA RURALIDAD COMO UNA FORMA DE SOCIABILIDAD 

En este apartado se intenta articular una propuesta para pensar la ruralidad como una forma 

concreta de sociabilidad en la que están inmersos los sujetos. Esas formas particulares de 

intercambio y contacto social que trataremos a continuación, constituirían una parte funda-

mental de las cualidades de lo rural, que, al mismo tiempo, dotan de contenido y afectan a 

las ideas que los sujetos tienen sobre su comunidad, y sobre ser roncalés. La ruralidad es una 

forma de sociabilidad que expresa fuerza y resistencia; un modo de relación que los sujetos 

vinculan a los valores culturales que los diferencian. Aunque estas formas de relación no se 

dan - necesariamente ni exclusivamente- en el valle, ya que, también se pueden dar otro tipo 

de relaciones que los sujetos no identifican como rurales. Por ejemplo, las relaciones con 

visitantes, con personas que trabajan y viven en el valle pero no tienen relación anterior con 

el lugar, con turistas y con una parte de la población flotante.  

Asimismo, se parte de la idea de que los sistemas de género – en diferentes culturas- estruc-

turan las formas de interacción social entre los sujetos de una comunidad. Por un lado, ciertos 

comportamientos y valores son socialmente atribuidos y controlados para uno u otro género. 

Por otro, dentro de los procesos de generización, los sujetos aprenden formas diferenciadas 

de interacción social dependiendo del género que les ha sido atribuido y al cual -más o me-

nos- se adscriben. En nuestro contexto, por ejemplo, las interacciones de las mujeres se es-

tructuran a través del aprendizaje de prácticas de diálogo, cuidados y formas más reflexivas 

de interacción. Mientras que los hombres son socializados a través del aprendizaje de prácti-

cas que implican acción, manipulación de objetos y el movimiento/potencia corporal. El gé-

nero influye de manera diferenciada en las formas de relación e interacción entre los sujetos. 

Sin embargo, más allá de esas disposiciones de género, en el valle existen unas “normas” 

generales que regulan los modos de sociabilidad entre los sujetos, ya sean hombres o mujeres, 

y que ellas y ellos identifican directamente con lo rural y con los valores que los diferencian 

de otros. Estos valores son expresados en una forma concreta de sociabilidad. Como decía, 
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la ruralidad es vivida como un modo específico de relación, de interacción dentro de una 

estructura social donde todos los sujetos se conocen entre sí. Se trata de un régimen de rela-

ciones sociales que todas y todos deben de cumplir, pero que, como veremos, tiene diferentes 

implicaciones y consecuencias para hombres que para mujeres, así como para hombres con 

identidades no normativas, como la gay.  

De igual manera que Delgado (1999) define la urbanidad como una forma de sociabilidad 

desarrollada dentro de la ciudad industrial capitalista –y que se ha expuesto de forma sucinta 

en el capítulo dos, la ruralidad, es entendida aquí como una manera de sociabilidad, es decir, 

como una forma estandarizada de interacción social, que se da en un lugar determinado, y 

que para los sujetos está vinculada a las cualidades rurales. Signos de diferenciación identi-

taria y territorial. En este apartado me centraré en el análisis de algunas de las características 

más significativas de esa forma de interacción.  

Como trataré de exponer, esta forma estandarizada de sociabilidad está regulada por lo que 

William Reddy ha llamado regímenes emocionales (en Plamper, 2014). Me estoy refiriendo 

a las actitudes y estándares básicos que una sociedad o grupo social mantiene en un tiempo 

concreto, en un espacio concreto, hacia las emociones básicas, las necesidades emocionales 

y deseos del individuo y hacia sus expresiones emocionales que regulan la vida cotidiana. Es 

decir, a las reglas que gobiernan la expresión de las emociones en una sociedad o en un grupo 

social concreto.  

Esta forma de sociabilidad que diferencia a las y los roncaleses de otros -en tanto miembros 

de una comunidad rural-, contiene varios elementos que analizaré a continuación. 

6.1.1. Protección y control 

Como hemos visto anteriormente, el valle de Roncal –con sus siete villas- tenía en el año 

2020 una población censada -no necesariamente viviendo de continuo- de 1275 personas, 

594 mujeres y 681 hombres. En un contexto donde todas y todos se conocen -por lo menos 



207 

en apariencia- este tipo de relaciones basadas en el conocimiento mutuo parecen tener una 

relevancia significativa en las dinámicas sociales y en la experiencia de los sujetos.  

Por un lado, esas relaciones ponen en circulación un sentimiento denso de ser parte de la 

comunidad, de compartir algo en un sentido weberiano y de estar protegida por ella. La cer-

canía de las relaciones y la accesibilidad de los encuentros generan bienestar. Pero, además, 

la falta de anonimato hace de cada encuentro –incluso fortuito- la posibilidad del reconoci-

miento. Permite a los sujetos sentir que tienen entidad dentro de la comunidad: 

“Eta gero alderik handiena nik uste komunitatea datzala. Hau da herrian man-

tentzen da komunitatea. Hirian ez. Hemen dago konplizitate sare bat hirian ez 

duzuna. Esate baterako, edo askotan gertatzen da, paseoan noa edo amarekin noa, 

ba bueno leku horretara iritzi arte hitz egiten dut amona batekin, hitz egiten dut 

honekin, hitz egiten dut bestearekin… Eta hor komunitate bat sortzen da. Ba, ¡ah, 

ya estás aquí! Zaintza moduko bat, ez? Galdetzen didate zer moduz ikasten, zer mo-

duz ez dakit zer, Pues oye, pues conversaciones majas. Hor, ba ez direnak lagun 

artekoak. Hori hiri batean nik ez dut bizitu, komunitatea eta azkenean horrek sarea 

sortzen du eta babesa sortzen du” Sokoa - 23 años. 

“Uste dut gure identitatea dela. Aiton amonek izan duten bizimodua, nahiz eta orain 

daukaguna oso desberdina izan, inguru hori galtzea nire ustez pena bat izango 

litzateke. Hemen ez duzu inongo arazorik 60 urteko pertsona batekin tabernan 

egoteko. Nik uste hori hirian ezin dela suertatu. Hirian norbera bere koadrilarekin 

egoten da eta azkenean askoz jende gehiago dago eta, hemen guztiak gara 

ezagunak, lagunak edo familiakoak... Hiriak ez dauka txipa hori, berezitasun hori 

[…] Lehen esan dudan bezala Iruñan faltan botatzen dudana da herrietako pertso-

nen arteko harremanak. Ni Iruñan, bizi naizen auzoan ez dago pertsonen arteko 

harreman hori. Bakoitzak bere bizitza egiten du, lan egin, etxera joan, lo egin… Eta 

errutina hori baino inongo harremanik sortu gabe” Eneko - 23 años. 
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“Yo vivir, vivir, vivo en Roncal. Lo que yo hago en Pamplona no es vivir. Allí voy 

trabajo, como, duermo… Pero eso no es vivir. Mi vida es esto, la que tengo aquí” 

Mikel - 59 años.  

Los sujetos proyectan las relaciones sociales urbanas como más pobres, más superficiales y 

limitadas por los grupos de afinidad, lo que supone un empobrecimiento de la experiencia 

vital y humana. Pero en el caso de las proyecciones que algunos hombres hacen de las rela-

ciones urbanas éstas se convierten casi en un imposible. A nivel discursivo el espacio urbano 

se representa como un espacio donde no hay posibilidad de establecer relaciones afectivas. 

Como dice Eneko, en Iruña, más allá de la rutina del trabajo –y de unas relaciones instru-

mentales- las personas no construyen relaciones. La ciudad, a pesar de ser un lugar que con-

centra a mucha gente, no es un espacio relacional, no hay posibilidad de establecer vínculos 

afectivos duraderos.  

Pero más allá del discurso, parece que para algunos hombres establecer relaciones en la ciu-

dad fuera del espacio de trabajo sí que implica dificultades, por lo que el valle se convierte 

en un espacio referencial para ellos, un lugar (Augé, 1993) en términos de identidad, que 

buscan y articulan a través de las relaciones también en la ciudad:  

“En cambio, nosotros, los de Roncal, los amigos, no nos hemos relacionado con 

gente de la ciudad. Pero no solo yo sino todos. Yo me pongo a pensar en mis ami-

gos… bueno, uno de ellos igual ha sido el que más relaciones ha tenido. Pero no-

sotros tendemos a buscarnos entre nosotros también en la ciudad y luego el fin de 

semana todos corriendo volver al pueblo […] Pero no es que haya conocido gente 

más interesante en Pamplona que en Roncal, no. He conocido en el trabajo gente, 

ahí intimas mucho. Pero solo en el trabajo porque fuera de él no tengo mucha vida 

social” Sabino – 56 años. 
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Por otro lado, los hombres con una actuación de la masculinidad más agresiva, disruptiva, 

impositiva y/o incluso manifiestamente misógina y homófoba, también encuentran dificulta-

des para adaptarse al espacio urbano y encuentran en las relaciones rurales un lugar de con-

fort:  

“Ba tipo hori adibidez (habla de un hombre de unos 50 años) Iruñan egiten du lan 

eta etxera, lan eta etxera. Bere auzoan. Oso bizitza mugatua, ez? Eta gero, hona 

dator y es el más sobrado, el más gritón, el más faltón, el más loco. Homófobo, 

putero y demás. Siempre con eso en la boca. Betidanik izan dira horrela, ‘los bron-

cas’ del pueblo, los malotes. Ehizan adibidez, txakurrak hartu behar baditut eta 

batek esaten dit ¡venga, rápido que vas muy lento que pareces maricón!” Jokin – 

23 años. 

Existe en la comunidad una permisividad general en lo que a esas expresiones se refiere por 

lo que las relaciones rurales parecen proporcionar un lugar donde recrearlas. A pesar de que 

otros hombres –y mujeres- no se identifican con esas actitudes, dejan hacer. Ni se censura, 

ni se muestra disconformidad públicamente. Es en ese sentido las relaciones rurales propor-

cionan un espacio de seguridad para ese tipo de masculinidades, aunque no en exclusiva para 

ellas. El espacio rural es un espacio de confort donde pueden recrearse sin miedo a la censura 

y en ese sentido es un espacio donde la violencia, aunque no se aliente, está permitida:  

“[…] Erasoak ematen dira herrietako kodeetan. Dago etengabe koiuntura sozial 

bat mantendu behar izatearen ideia. Eta koiuntura sozial hori apurtu dezaken 

zeozer ez da bistaratzen. Eta gatazkak, adibidez, lagun batek kriston gatazkak izan 

zituen herriko neskekin eta horiek bai materializatu da espazioan modu bortitz 

batean. Baino gainontzeko gatazkak ez. Isilpean. Gogoratzen dut hemengo tipo bat 

super askerosoa. Gogoratzen dut behin gabean super drogatuta neska baten atzetik 

ipurdia ukitzen. Eta hori berdin jarraitzen du, jarraitzen da koiuntura mantentzen. 

Ez dago interesik hori bistaratzeko agian kontzientziarik ez dagoelako. Badago tipo 

bat daukala fama goizeko seietan ateratzen dela kotxearekin bueltak ematera eta 

garai baten, nesken kotxeetan idazten zuen “guarra que buena estas” eta horrelako 

gauzak. Eta herriko batzuk, nire familia direnak, tipoa ikusi zuten eta neskei esan 
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zieten baino horixe denbora guztian azpimarratzen que esto no tenía relevancia, o 

sea, que no se sepa” Ekaitz -23 años. 

Como veremos más adelante a través del secreto, de lo que no se explicita, la comunidad 

protege estos comportamientos.  

Por el contrario, el espacio urbano es percibido como un lugar donde esas demostraciones de 

virilidad no parecen estar aceptadas, por lo que mostrándose en ese entorno quedarían ex-

puestos a la reprobación sin la protección comunitaria. Ese tipo de masculinidades -que no 

disfrutan hoy precisamente de la hegemonía en términos de poder económico y material- 

necesitan de la comunidad, no solo para sentir poder sino para poder sentir que son alguien47. 

Apunta Azpiazu que esa expresión de la masculinidad ha perdido legitimidad social: “¿Cuán-

tos de nosotros estaríamos dispuestos a reconocernos en el modelo de masculinidad que he-

mos descrito más arriba?” (2017: 40) se pregunta. También sugiere que en términos de poder 

es precisamente esa expresión de la masculinidad la que -a escala global- menos dividendos 

47 Hace algunos años estuve trabajando de educadora de calle en la plaza del barrio bilbaíno de San Francisco. 

Era habitual que niños y niñas de etnia gitana jugaran solos en la plaza y habitualmente entraban a las instala-

ciones del centro cívico sin compañía adulta. A raíz de las quejas continuadas de los y las trabadoras munici-

pales la policía había intervenido en la plaza. Para evitar esta situación la asociación contra la exclusión social 

para la que yo trabajaba planteó al ayuntamiento una intervención de calle con las criaturas. Solíamos jugar en 

la misma plaza, ese era el reino de las criaturas. Ellas y ellos controlaban el espacio, marcaban las normas si 

otras criaturas se acercaban. Se sentían seguros. Más de una vez les propuse ir a jugar al parque de Miribilla, a 

dos manzanas de donde se sitúa la plaza. Las niñas se mostraban más interesadas pero los niños nunca querían 

salir. - ¿Qué vamos hacer allí? - me decían -la plaza es mucho mejor-. Un día conseguí convencerles y fuimos 

al parque. Mientras las niñas enseguida empezaron a jugar e interactuar con otras, ellos se sentaron a mi lado 

en las gradas con una actitud que no había visto nunca. Tenían miedo, se sentían inseguros fuera de su espacio.  

No había vuelto a pensar en aquello hasta que años después vi la serie The Wire. En uno de los capítulos de la 

serie -cuyo hilo conductor es el inicio de las intervenciones telefónicas judiciales contra el narcotráfico en 

EEUU- su protagonista, el solitario ladrón de traficantes Omar Little – un atípico antihéroe, homosexual y 

negro, ataviado con una gabardina y una escopeta – regresa a Baltimore después de haber huido para salvar la 

vida y dice “¿Qué podría hacer yo fuera de aquí? Un chico tiene que estar allí donde conoce”. La serie, más 

allá del hilo argumental, es una historia de hombres, de construcción de masculinidades. A través del uso de la 

violencia –institucional o no- la masculinidad hegemónica y subalterna se construyen en una relación dialéctica. 

La figura del héroe y del antihéroe discuten mientras se conforman mutuamente. Para Omar las calles de Balti-

more, las relaciones que allí tiene -aunque estas sean dentro de una guerra entre hombres- le protegen. Omar- 

igual que los niños del barrio de San Francisco- sienten estar protegido no solo por lo que saben de él, porque 

allí él es alguien, también porque es lo que él mejor conoce y puede sentir que tiene poder.  
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patriarcales48 obtiene. Cuestión con la que estoy totalmente de acuerdo. Tal vez por ello, los 

hombres del valle que se alejan de esas expresiones, es decir, aquellos que se han reacomo-

dado dentro del patriarcado incorporando atributos y valores no hegemónicos identificados 

con lo femenino, en apariencia menos violentos y más sensibles, mantienen una connivencia 

con dichos comportamientos. Por un lado, como señala Azpiazu (2017), porque esas expre-

siones de la masculinidad permiten que sigamos discutiendo sobre ellas, como una forma 

evasiva de no discutir las cuestiones relativas al poder, que precisamente no son ellos quienes 

ostentan. Pero al mismo tiempo, puede estar expresando un sentimiento de anhelo, una mi-

rada de reconocimiento de lo perdido49, de lo que han reprimido en un proceso de adaptación 

que en el contexto social actual ha sido necesario para conservar su poder.  

Además, los hombres – tanto urbanos como rurales- que, en apariencia, se alejan de las ex-

presiones más violentas y rudas de la masculinidad, de la imagen del matxirulo, pueden, al 

mismo tiempo, pueden estar romantizando el espacio rural como un espacio homosocial50 

donde pueden expresar en contextos como la caza, las sociedades y txokos, … ciertos aspec-

tos reprimidos en otros lugares. En cualquier caso, esta es solo una idea que, debería ser 

analizada más en profundidad. 

48 Hablar de dividendo patriarcal, no es solo hablar de dividendo material o económico – mayor control de 

capital, mayor poder político y de Estado,…- es hablar del dividendo que obtienen los hombres del patriarcado 

en términos de honor, reconocimiento, prestigio y derecho a mandar (Connell, 1997: 43-4).  
49 Querría detenerme brevemente en esta idea. Para ello tomaré como referencia al grupo musical Los Zopilotes 

Txirriaos, un grupo navarro de rancheras dentro del estilo denominado NaparMex. El cantante y alma mater 

del grupo, desciende de una familia que emigró del valle de Salazar a los alrededores de Iruña. Muchas de sus 

letras se centran en el contexto rural. Este hecho tiene que ver con una reelaboración identitaria, con una forma 

de vincularse y poner en valor el mundo rural, y el estilo de vida que sus familiares tuvieron que abandonar. Es 

una declaración de valores y una reivindicación de lo rural frente a lo urbano. Sin embargo, en esa imagen del 

mundo rural la representación de la masculinidad es central. Es una representación androcéntrica del territorio, 

donde las mujeres no existen. Esa imagen del hombre rural –vasco-navarro- está llena de elementos de una 

masculinidad que hoy ha perdido gran parte de la legitimidad social, pero que ellos rescatan y reivindican, en 

la figura del antihéroe.  Por ejemplo, el tema “Entre atxunes y culebras” - que también da título al disco- cuenta 

una partida de cartas entre unos hombres de Otsagabia y otros de Zaldibia. Aunque lo hagan a través de la 

parodia, los hombres que describen representan la idea romántica de lo que los hombres reales desearían en 

cierto sentido ser. Son su alter ego. En la canción ellos son los hombres de campo, rudos y desaliñados. Hom-

bres apostadores que se juegan el ganado y la maquinaria agrícola y que para celebrar el éxito de la partida van 

a un burdel. La puesta en valor de esa imagen decadente de hombre rural constituye la puesta en valor del 

mundo rural en sí. Hombre y espacio son aquí lo mismo. Es decir, el espacio rural es el hombre rural en tanto 

que es su dominio. Tienen una relación casi metonímica.   
50 Para ampliar información sobre la homosociabilidad masculina ver Between Men: English Literature and 

Male Homosocial Desire (Sedgwick, 1985).  
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Retomando el tema de las relaciones rurales como relaciones de protección y reconocimiento, 

estas tienen un carácter ambivalente ya que también pueden suponer una fuente de control:  

“Tiene cosas muy buenas de relación, de ayudarte, de hacer un auzolan para lo que 

sea. Pero al mismo tiempo se señala a una persona con mucha facilidad. Ese es el 

contraste y el contrasentido del pueblo. Además, estos pueblos son tan chiquitos 

que no te puedes escapar. Aquí (Iruña) te puedes escapar, aquí tienes un problema 

y te evades. Aquí tienes otras cosas, otros problemas. Igual aquí te aíslas dema-

siado. En el pueblo eso no es tan fácil porque vas, te juntas, no hace falta quedar, 

no hace falta móvil. Hablas con el hombre de 80 años o con el chavalillo joven, 

hablas con todo el mundo. Aquí hablas con algunos vecinos y con otros hola y 

adiós” Sabino - 56 años. 

“Azkenean herri batean bizi zarenean ondokoari laguntzeko prest zaude. Eta hirian 

ez. Eta kontrol soziala… Bai, hori desabantaila bat izan daiteke. Iruñan ez duzunez 

inor ezagutzen ba ez dizu inork egiten kontrol hori, agian bizilagunak. Baino hemen 

kotxearekin ateratzen zara eta bizilaguna ateratzen da ea nora zoazen ikustera. 

Baino nik hori ongi eramaten dut. Igual etxera iritsi parrandatik eta bizilagunak 

zure ama baino lehen badaki zein ordutan heldu zaren, ez? Eta norekin iritsi zaren. 

Baino bueno. Inoiz ez dut gaizki bizi hori” Irati – 24 años. 

Hay que tener en cuenta qué dependiendo de cuál sea el contexto familiar, esto puede suponer 

un problema, especialmente para las jóvenes que son las que más restricciones –horas, com-

pañías, espacios,…- suelen tener. Además, la información que se pone en circulación es nor-

malmente sobre las mujeres, ya que la comunidad no controla la vida de los hombres de la 

misma manera que la de ellas.  

 “[…] Batzuetan dena apurtzea pentsatu dut baino hor dago ere el componente de 

la familia, la reputación, ez naiz ni bakarrik, ahí hay todo un sistema de control 

bien organizado. No ere solo tú porque tú eres tal y tal y tal” Ekaitz – 23 años. 
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De forma general la libertad individual y el deseo personal, siempre están sujetos a unas 

normas sociales, que son la expresión de los valores y formas de entender el mundo en un 

lugar y tiempo concretos. Sin embargo, en las relaciones de ruralidad –es decir, en las que 

todas y todos son conocidos entre si y además comparten muchas veces lazos de parentesco- 

la comunidad ejerce un peso concreto. Como dice Ekaitz en el valle uno no responde por sí 

mismo, sino que la familia, y la comunidad también – y, sobre todo- están detrás. La repu-

tación familiar y comunitaria depende de las acciones individuales.  

Cuando una persona desobedece la norma no es ella quien queda expuesta a las consecuen-

cias de la transgresión sino toda su familia. Como si de vasos comunicantes se tratase la 

presión que se ejerce sobre el individuo transgresor se transmite íntegramente y con la misma 

intensidad en todas las direcciones, a todas las personas que integran el conjunto. De esta 

manera, los actos individuales están coaccionados por las relaciones familiares que median 

en el espacio rural.  

De igual modo, los actos individuales también pueden dar o quitar honorabilidad a la comu-

nidad. La transgresión de la norma, hacer lo que no está permitido, alejarse de los ideales 

comunitarios pone en riesgo a la comunidad misma que perdería sentido y equilibrio. El in-

dividuo y sus deseos personales de realización están coaccionados por el pacto comunitario. 

Es más, el pacto comunitario implica una renuncia del deseo y las necesidades individuales 

–o por lo menos el control de la expresividad pública de ese deseo dentro del espacio comu-

nitario. 

Roberto Esposito en su libro Communitas. Origen y destino de la comunidad (1998) refle-

xiona leyendo a Thomas Hobbes: 

“’Cuando un hombre transfiere un derecho propio a otro, sin considerar un beneficio 

recíproco, pasado, presente o futuro, esto se denomina libre donación (...) Cuando 

un hombre transfiere su propio derecho sobre la base de la consideración de un re-

ciproco beneficio, no se trata de una libre donación, sino de una donación mutua, y 

se la llama contrato’51. No sólo, entonces, no coincide el contrato con el don, ni 

51 T. Hobbes, Elementi, op. cit., págs. 120-1. 
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deriva de este, sino que es la más directa negación del don: el paso del plano comu-

nitario de la gratitud -que, según Hobbes, el hombre ‘moderno’ no puede sostener-
52 al de una ley que se ha sustraído a toda forma de ‘munus’. Una ley destructora de 

ese cum al que el ‘munus’ está semánticamente orientado en la figura de la ‘com-

munitas’. El intercambio soberano entre protección y obediencia responde a esta 

potencia disolvente: conservar a los individuos mediante la aniquilación de todo 

vínculo entre ellos” (Esposito, 1998: 68). 

El “munus” –el tributo que los individuos deben de pagar para formar parte de la comunidad- 

es aquí la renuncia del deseo, la realización del yo, la transgresión y la posibilidad del cambio. 

Ello implica o corregir mediante disciplina dicho comportamiento o tener que ocultarse, con-

tenerse, mantener una pose. Aunque sea el vínculo –familiar y comunitario- el que une a las 

personas, al mismo tiempo, el vínculo se hace imposible ante la imposibilidad de conocerse. 

Son desconocidos entre conocidos.  

6.1.2  Conocidas/os desconocidas/os  

Las relaciones que median en el espacio rural son definidas como aquellas que vinculan a 

todas las personas de un mismo territorio. Todas las personas que viven en él se conocen 

entre sí y conocen la historia familiar. Sin embargo, estas relaciones basadas en el conoci-

miento mutuo y en la cercanía espacial de esos cuerpos que se conocen hay una parte visible 

y otra que permanece oculta. Aunque este hecho pueda parecer paradójico es en realidad 

intrínseco a la relación conocimiento/ignorancia (Sedgwick, 1998; Britzman, 2016).  

En gran medida, lo que las personas inmersas en relaciones de ruralidad conocen las unas de 

las otras no es un conocimiento directo, adquirido en un intercambio entre iguales, en una 

conversación compartida. Muchas veces se trata de un conocimiento inferido que se alimenta 

en gran medida de flujos de información confusa –de rumores, de “creo qué…”- que la co-

munidad pone en circulación sobre alguno de sus miembros. Es decir, se alimenta de desco-

nocimiento; de ciertas opacidades. 

52 T. Hobbes, Leviatano, op. cit., págs. 95-6. 
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De forma general, expresar inquietudes o valores que no tienen ningún significado para la 

comunidad suele ser censurado a través de expresiones de desacuerdo, de burla o de despre-

cio. Expresar una espiritualidad no cristiana, tener inquietudes políticas y/o culturales deter-

minadas o tener una estética concreta puede suponer un hecho incómodo. Las personas que 

no comparten los gustos e intereses de la mayoría terminan por no expresar la diferencia. O 

bien, buscan otras relaciones donde satisfacer esos ámbitos de su vida fuera del valle -por lo 

general a través de relaciones de afinidad en un contexto urbano- o acaban por marcharse. 

Esto genera en la comunidad un espejismo en el cual todas las personas parecen ser iguales 

y parecen compartir los mismos intereses y deseos. Y al mismo tiempo establece una idea de 

lo que es normal. Lo que esta fuera de esa normalidad por lo general se desconoce.  

“[…]Esto me gusta ¿eh? pero, hay veces…Hay veces que necesito salir de aquí. 

Esto… no sé, cómo que me ahoga. Me cojo el coche y me voy a Iruña y quedo con 

alguna amiga. Eso hay veces que lo necesito, ¿eh?” Irune- 59 años. 

“Eta Erronkaritik atera behar izatea ba azkenean esperientzia ona da, jende 

gehiago ezagutzeko aukera daukazu eta nire kasuan ideologikoki antzerakoak dire-

nak ba gehiago ezagutzeko eta egoteko aukera. Adibidez hemen ba daukat lagun bat 

eta ideologikoki antzerakoak gara baino gainontzekoekin ez baina ateratzen gara 

elkarrekin. Baino Iruñan ia ia egiten duzun koadrila da ideologikoki zurekin bat 

egiten dutenak eta gustu berdinak dituztenak. Kirola, parrandarako lekuak, ideolo-

gia. Orduan horrek asko eragiten du” Jokin- 23 años.  

“[…] Para mí Iruña fue el espacio para poder elegir a gente que me gustara y poder 

darme a conocer de cero, no como la Serena que todo el mundo veía aquí. Fue una 

grandísima puerta porque yo aquí me sentía totalmente asfixiada. Con esas etique-

tas que me habían puesto y ese entorno tan reducido. Me libré de esos dos idiotas 

que me amargaron la vida también. Entonces toda esa castración aquí, pues el ins-

tituto fue ya un espacio de libertad y me dio muchísima fuerza porque encontré 

gente muy maja. Encontré aceptación y apertura que me permitió ser como soy. He 

conocido a mujeres maravillosas por el mundo y a hombres también, hombres dife-

rentes […]  Pues eso, yo aquí sentía que se habían montado una película de mí. Yo 
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siempre he sentido que igual ni me conocían y ya está.  Y con eso te has quedado y 

eso es lo que corre de boca a boca y yo de repente soy esa que tú dices con tú…” 

Serena – 44 años. 

El conocimiento que circula se superpone y se pega sobre los cuerpos. Los sujetos no pueden 

escapar a la mirada correctiva de los otros. No tienen control sobre las ideas que circulan de 

sí mismos. No pueden sostener su propia biografía. Las “etiquetas” de las que habla Serena 

generan opacidades sobre los sujetos y actúan como prácticas expiatorias a través de las cua-

les la comunidad proyecta sus miedos y redime sus propias conciencias. “Lo que me etiqueta 

me niega”, escribía el filósofo danés Søren Kierdkegard. Las etiquetas, la buena y la mala 

reputación, implica que la comunidad debe poseer una imagen del individuo cuya función 

evidente es el control social (Goffman, 1989: 87-89). En estos flujos de conocimiento, que 

no son el poder en sí mismos pero que son el campo magnético del poder (Sedgwick, 1998: 

15): “La ignorancia y la opacidad actúan en connivencia o compiten con el saber en la acti-

vación de corrientes de energía, de deseo, de productos, de significados y de personas” (Ibí-

dem.).  

De esta manera las ideas de lo desviado se proyectan sobre los cuerpos cuya circulación 

amplifica su valor (Ahmed, 2017) y genera una conocimiento colectivo –lleno de opacidades- 

sobre aquellos. Podría decirse que mediante este mecanismo de proyección y sacrificio lo 

prohibido se espanta y la comunidad queda inmunizada. 

Escribe María Velasco en su obra de teatro Escenas de Caza (2018), en un diálogo entre el 

protagonista (el chivo) y su prima (prima), cuando éste regresa al pueblo tras muchos años y 

ella le dice: “[…] Y esperas que te recibamos con los brazos abiertos. Eres el garbanzo negro. 

¿No te gustaba ser diferente? Pues ahora no te quejes. Ensanchaste tus rarezas. ¿Qué espera-

bas? Los demás hicimos las cosas como Dios manda […] Pero a mí me importa lo que digan 

los demás porque quiero vivir con ellos […]” (Velasco, 2018: 57). La protección comunitaria, 

formar parte de ella, implica la aceptación o cuando menos el cumplimiento público de la 

norma, es decir, una renuncia a la expresión de la diferencia. 
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En esos flujos de información indirectos los acontecimientos del pasado juegan un papel 

relevante que se refleja en las posiciones que los sujetos tienen en las relaciones del presente 

dentro de la comunidad y en sus subjetividades. La historia familiar, por ejemplo, puede jugar 

en esto un papel importante. Los actos que en el pasado miembros de la unidad familiar –

estén vivos o muertos- llevaron a cabo tienen una repercusión sobre los sujetos en el presente. 

En cómo la comunidad los considera, en cómo son leídos o comprendidos. Las personas están 

bajo sospecha ya que pueden ser portadoras de esos comportamientos inadecuados, trasmiti-

dos a través de los lazos familiares. Mientras que el conocimiento directo se hace imposible: 

“Pues ya te digo, borrachera que te crío y que yo te quiero mucho, qué aunque tus 

padres sean… ¿Cómo? ¿pero cómo sabes tú lo que pienso yo si no me has pregun-

tado nunca? ¿si no me conoces? Porque mi padre vote a una cosa ¿tengo yo que 

pensar igual que él? Pues no tiene por qué […] Sin embargo, mucha gente ha tenido 

una idea muy equivocada de nosotros […]. Fíjate, vives en un pueblo, pero no te 

conoces con la gente” Emma-38 años.  

En otro momento de la entrevista Emma me confesaba que habían pasado años hasta que su 

mejor amiga y ella habían podido hablar de ciertas experiencias y que hasta entonces no había 

sabido nada de los conflictos familiares que ella había tenido en la juventud. Se lamentaba 

por no haber podido apoyarla en aquellos momentos. 

Es habitual que las relaciones y encuentros informales entre personas de diferentes edades 

sucedan en el bar. En este contexto de ocio el consumo de alcohol y otras drogas –especial-

mente entre los hombres- median en las relaciones lo cual no propicia un contexto aceptable 

para un encuentro íntimo. Para una conversación personal.  

“[…] Yo nunca he tenido facilidad para relacionarme, he sido muy inseguro, en-

tonces lo enfocaba todo en el alcohol. La forma de pasármelo bien era el alcohol. 

Bebíamos todos, los tímidos y los no tímidos. Había varias cosas, por un lado, quie-

res tener pareja, quieres conocer chicas; por otro lado, la relación en el bar con 

los demás hombres. Ya sabes que hay gente que es de verbo fácil, que es más agre-

sivo y eso te genera una incomodidad, no te sientes en una conversación que surja… 
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no te sientes cómodo. Luego te quedas tú… Ya sabes, en el bar se habla mucho, en 

cualquier momento cualquiera puede hacer un comentario despectivo hacia ti y que 

te puede hacer sentir mal. Era un poso de todo. El pueblo es algo tan cerrado, la 

vida social nuestra era toda en torno al bar, el alcohol… todo ese tipo de cosas 

fueron las que… A lo mejor yo no hubiera salido del pueblo. Es hablar por hablar 

¡claro! porque no sabemos qué hubiera pasado” Sabino – 56 años. 

Los hombres deben actuar la masculinidad en el bar, comportarse como hombres. Esto no 

está exento de renuncias y sujeciones, de acomodos y reajustes y también de trabajo corporal 

–en un sentido amplio- ya que “ninguna identidad sexual, aún la más normativa, es automá-

tica, auténtica, fácilmente asumida, o carece de negociación y construcción” (Britzman, 

2016: 39). Por eso Sabino a través de la práctica deportiva ha podido compensar su déficit de 

masculinidad. Superar las marcas o los retos deportivos de otros hombres -y contarlo en el 

bar- le ha permitido llevar una vida más vivible. Ha sido una manera de obtener prestigio y 

de poder demostrar virilidad.  

En este contexto relacional y con estas formas de sociabilidad no hay espacio para que las 

personas –ni hombre ni mujeres- puedan establecer relaciones satisfactorias entre sí, ni pue-

dan compartir cierto grado de intimidad. Es decir, puedan llegar a conocerse.  

6.1.3  Sentir que no se puede elegir o elegir la soledad 

Otra cuestión que plantea el hecho de contar con un número limitado de habitantes dentro de 

un territorio –bien sea dentro de un proceso de despoblamiento rural, como en el caso de 

estudio, como si no-  es la de poder elegir las relaciones. Aunque la experiencia de los y las 

roncalesas haya cambiado en ese sentido y existan diferencias generacionales en cuanto al 

número de población que unas y otras han vivido en la juventud -es decir, en cuanto al nú-

mero de relaciones potenciales- la proporción de habitantes, en cualquier caso, y la homoge-

neidad que se les impone, han generado un sentimiento compartido de no poder elegir las 

relaciones ni, como hemos visto, los términos de esas relaciones.  
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“Askotan hitz egin dugu Gazte Asanbladan, ba hemengo askorekin ba ideologia ez 

da berdina eta askotan egoten dira txokeak baino hitz egiten dugu eta listo. Baina 

da zeozer naturala. Hemen zure adinekoak dira, Erronkarin asteburuetan zaude eta 

beraiekin ateratzen zara. Baino, pasan de todo. Caza y juerga, caza y juerga, eta 

listo. Baina haiekin atera behar zara ze ez dago besterik, naturala da” Jokin – 23 

años. 

“Yo, aquí, esa es mi cuadrilla, igual no es la mejor para mí, pero es la única cua-

drilla que puedo tener en el pueblo. Y claro, yo no llevaría a mi novia a nuestras 

cenas porque allí oiría cosas que mejor si no oye. Sí, porque a veces son unos 

‘matxirulos’. Ella no estaría cómoda oyendo ciertas cosas y ellos tampoco iban a 

estar cómodos” Telmo – 36 años (Sakana). 

“Las relaciones aquí no las eliges, te vienen dadas. Yo aquí por ejemplo tengo re-

laciones que en otro lugar hubiera desahuciado. Pero aquí no. Aquí hay que apren-

der a estar con gente muy diferente a ti, a tus intereses. Pero tienes que aprender a 

cuidar esas relaciones porque hay que vivir aquí. Por ejemplo, hay veces que, ima-

gínate, tienes que hacer grupo en algún taller o charla que te has apuntado y te toca 

hacer grupo con alguien que por la calle te vuelve la cara. Pues hay que aprender 

a lidiar con esas situaciones.; aquí eso pasa y es muy duro.” Clara – 50 años.  

“[…] Pero yo creo que para mí fue sobre todo el poder elegir las amistades. O sea, 

yo siempre he sentido que en el pueblo estas con quien te toca. O sea, es como te ha 

tocado. Te ha tocado ese pueblo, te ha tocado ese medio y luego por edades y por 

tal, hay lo que hay. Entonces eso, o encajas o no encajas” Serena- 44 años. 

No poder elegir a las personas con las que compartir el tiempo forma parte del día a día, es 

algo natural, cómo dice Jokin refiriéndose a las posibilidades de relación en las que se tiene 

que mover. O te relacionas con las personas que hay – sean de tu agrado o no- o no te rela-

cionas. Esto supone una disyuntiva.  
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A nivel individual no poder elegir las relaciones limita el campo de realización personal. Son 

relaciones pobres, superficiales, en la que más que compartir media una suerte de tolerancia 

recíproca. Por otro lado, en el plano social y político la falta de elección facilita el manteni-

miento de relaciones de las relaciones de género.  Señala Raewyn Connell en relación a las 

masculinidades- pero que también podría aplicarse a las feminidades y su relación con el 

sostén-cuestionamiento del patriarcado- que hay que entender las relaciones de género, no 

solo entre hombres y mujeres, sino también entre los hombres, para evitar que el reconoci-

miento de las múltiples masculinidades se vuelva -colapse en- una tipología de diferentes 

caracteres (1997: 39). Es decir, hay que considerar las relaciones dinámicas entre diferentes 

formas de masculinidad que mantienen el orden patriarcal, y analizar cuáles son los benefi-

cios que sacan de dichas relaciones en términos de poder y prestigio, por ejemplo.  

Así, como hemos visto en los testimonios de los hombres jóvenes, un contexto donde no 

pueden elegir sus relaciones favorece la permisividad, y en definitiva la complicidad, con 

conciertas expresiones de la masculinidad. Aunque ideológicamente no las compartan, sin 

embargo, las consienten y conviven diariamente con ellas, porque mostrar su oposición a 

ciertos comportamientos, como, por ejemplo, a comentarios ofensivos sobre las mujeres, su-

pondría una perdida de prestigio dentro del grupo de amigos. Sin embargo, los sujetos tam-

bién pueden resistirse. En ocasiones lo hacen limitando esas relaciones y buscando unas mas 

satisfactorias e igualitarias en otros espacios; y en otras eligiendo la soledad.  

Asimismo, este contexto donde se tiene que relacionar con personas que no son de su agrado, 

según han señalado algunas de las entrevistadas de mediana edad, supone un aprendizaje que 

las capacita para tratar con personas diferentes a ellas, no solo dentro del valle, sino en en 

diversos contextos. 

De la misma manera, la experiencia de la soledad puede ser una forma de tomar conciencia 

de las relaciones de poder, y que tiene un potencial transformador, de acción política, de 

revelarse contra las relaciones de subordinación. Como cuenta Ekaitz de 23 años, para él la 

soledad respondía a un sentimiento de estar exiliado en su propio pueblo por ser homosexual. 

A no poder compartir esa parte de su identidad con sus amigas y amigos. A tener incluso que 
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reprimirla. Sin embargo, también ha sido una forma de adquirir conciencia de que otras for-

mas de relación son posibles. Como él mismo dice:  

“Bakardade hori bizi duzu exilioa eduki duzulako hor. Zure toki ‘naturalean’. Es 

una expresión a dinamitar, lo sé, pero bueno. Identitate marikoiarekin oso zaila da 

elkartzea edo kolektibitatea osatzea. Bakardade horren presentzia zure bizitzan 

zehar zure zaurgarritasunaren aitortza bat dira eta horrek talde beraren 

kontzepzioa aldatu dezake. Elkar-babesa, zaintza oso beharrezkoak dira” Ekaitz -

23 años. 

Durante mis viajes a Roncal -una vez tuve que abandonar la casa en la que viví durante siete 

meses- solía alojarme en casa de una amiga del valle que conocí durante el trabajo de campo. 

Esto me dio acceso a tener algunas conversaciones con un joven de diecinueve años. Amets, 

pasaba muchas horas encerrado en su cuarto sin apenas contacto con nadie. A veces trabaja 

algunas horas en un negocio del valle pero fuera del trabajo todo el tiempo lo pasaba en su 

habitación. En una de nuestras breves y escasas conversaciones me dijo que no compartía 

ningún interés con la gente de su edad: “Ellos salen a beber y a fumar, y a mí eso no me 

interesa”. Otra de las veces al preguntarle qué es lo que hacía tantas horas solo en su habita-

ción me explicó que usaba el ordenador para conocer la situación política y social en el 

mundo y compartir sus inquietudes con otras personas a través de la red. Era un tema que 

vivía con desazón. Estaba enfadado. Le preocupaba que mientras la gente –incluida su fami-

lia- vivía sus vidas con normalidad en el mundo otras personas estaban viviendo situaciones 

de persecución y violencia (notas de campo).   

Sobre la soledad, Iñigo -de 38 años, ilustrador y que vive con su pareja en un pueblo de la 

CAV- relata lo siguiente: 

“Entonces había como un limbo de edades que al principio no se notaba tanto, 

cuando eres pequeño, pero luego, fuera del colegio, a la hora de quedar con los 

amigos y demás poco a poco sí que se fue haciendo un vacío […] Te ibas quedando 

un poco como … No tengo los recuerdos muy, muy grabados, pero si te quedas con 

ese vacío. Pero no sé decirte bien, fue hace muchos años. Desde el presente te digo 
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que tampoco creo que fuera un trauma, creo que era una evolución. Es lo que había 

y ya está. O sea, vivías en un pueblo muy pequeño, es lo que había y ya está. Tam-

bién es verdad que yo desde pequeño he tenido una vida bastante activa a nivel de 

saber organizar mi tiempo cuando estaba solo. El dibujo, por ejemplo, yo he dibu-

jado muchísimo desde niño entonces yo creo que en ese sentido el vacío de tiempo 

que podía sentir lo llenaba. Tampoco me gustaban los deportes que a todos críos 

les gustan como el futbol que se pasan todas las horas jugando al futbol, al futbol, 

no; nunca he sido de…no me han gustado los deportes ni de niño” Iñigo -38 años. 

Elegir la soledad es una opción, una forma de resistirse a la norma y de recrear los propios 

deseos e intereses. Es una forma de resistir en la diferencia. 

6.1.4  Palabra y acción 

“Nerabezaroa garai iluna izan zen. Etxeko egoera, aitaren irainak eta tratu txar fisikoak, 

… bortizkeria hori guztia ez zen, ordea, gauzarik itogarriena.  

Kalean, lagunen artean ez neukan barrena lasaitzeko biderik, gauza batzuk ezin baitziren 

hitz egin. Gainera, minaren narrazioak bere arau propioak zituen. Lagun artean, 

samintasunaren adierazpenetik urruntzen zen guztia ez zen jasotzen.  

Amorrua, erasotzen ninduen gizonaren kontrako agresibitatea azaltzea, 

 ez zen onartzen”. 

Los seres humanos están dotados del lenguaje – es decir, de capacidad de abstracción- que 

es una característica única –por lo menos hasta lo que hoy sabemos- de la comunicación 

humana, aunque todas las especies tengan la capacidad de comunicar/se. A través de la co-

municación verbal –oral o escrita- los seres humanos podemos describir un paisaje, cerrar un 

acuerdo laboral, aprender una receta de cocina o expresar nuestra alegría por algún hecho. Es 

decir, mediante la palabra podemos transmitir conocimientos, experiencias y emociones. La 

palabra –hablada o escrita- es una forma de comunicación fundamental –aunque no la única- 

y por lo tanto una forma importante de interacción humana.  
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El habla está presente en la vida diaria y da forma a las interacciones sociales y a los modos 

de sociabilidad. Pierre Bourdieu en su libro “¿Qué significa hablar? Economía de los inter-

cambios lingüísticos” (1985) revela una interacción del lenguaje, que él llama mercado 

lingüístico, y que define como un espacio de situaciones sociales de desigualdad que están 

ligadas a procesos de dominación -y censura- estructural de unos discursos sobre otros. Así, 

los diferentes productos lingüísticos reciben un valor social según se adecuen o no a las nor-

mas que rigen en ese mercado particular. Las leyes que dan valor a unos discursos y no a 

otros –es decir, las leyes que ponen precio a los productos lingüísticos en cada mercado - son 

las que dictan la pertinencia de los propios discursos. Esto es, las que dan legitimidad al 

habla. Estas leyes se estructuran en contextos socio-históricos concretos y en función de las 

prácticas de los sujetos implicados en la negociación de los valores del momento y el lugar, 

cuyo poder, al mismo tiempo, está afectado por la posición que ocupan en el espacio social 

de referencia (Ibídem).  

Las formas de sociabilidad en el valle están delimitadas por un mercado lingüístico que de-

termina la pertinencia de unos discursos sobre otros y, en ese sentido, el uso del habla está 

restringido.  

“Isiltasuna hor dago eta juergako espazioak ba badira el espacio del debate, del ... 

en el que se puede hablar de todo, se puede echar todo en cara… Ta gero hurrengo 

eguna dator eta gainontzeko egunak… eta isiltasuna. Bai, hau hartoa (fuerte) da. 

Eta bai, isiltasunarena oso errotuta dago. Aurreko egunean egon nintzen ibarreko 

batekin eta esan nion zurekin lotuta nengoela eta esan zidan- a ver lo que cuentas- 

¿no? Como… o sea oso, oso errotuta dago eta isiltasun horrek egiten du kohesio 

sozial hori mantentzea” Ekaitz – 23 años. 

Por lo general, en el valle, los discursos emocionales no están bien considerados y todas las 

interacciones habladas relativas a la emoción se rigen por unas normas muy concretas. Es 

decir, están expuestas a un control más exhaustivo, ya que las emociones son reconocidas 

como una debilidad más que como una fortaleza. 
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Escribe Esteban siguiendo a Denis de Rougemont (1986:178) que “los sentimientos son crea-

ciones literarias en cuanto que necesitan para su reconocimiento de una cierta dosis de retó-

rica” (Esteban 2011: 114). Que pasión y expresión apenas se pueden separar ya que surgen 

al mismo tiempo y en el mismo lugar (Ibídem). Por eso, existe una necesidad de controlar la 

emoción a través del control del habla.  

En las relaciones de amistad, en los encuentros, generalmente hablar no suele ser un objetivo 

en sí mismo, no es una práctica autotélica, sino que suele estar mediada por algún otro tipo 

de actividad no reflexiva; pasear, practicar algún deporte, ver algún evento, tomar algo, … 

pero por lo general en el valle no se queda “para hablar” en sí mismo. Quedar para hablar 

entra dentro de un campo restringido: el campo emocional. El discurso emocional, su expre-

sión, es peligrosa porque es a través de ella que los individuos pueden descifrarse y recono-

cerse a sí mismos y ante los demás como sujetos emocionales y de deseo, y esos deseos son 

potencialmente peligrosos ya que, siempre existe un riesgo de que puedan situarse fuera de 

los límites morales de la comunidad.  

“Marikoia bezala bizi arte ibarreko dinamika oso arrotza egiten zitzaidan ere. 

Udako dinamika eta gazteen dinamika zen paseoan geratzea eta paseoan jesartzea 

bata bestearen alboan mirar al horizonte y comer pipas. Ta klaro niretzako oso 

arrotza zen. Era llegar, no había ningún tipo de contacto, no hablábamos de nada. 

Baino gero parrandan ez, parrandan aukera neukan gorputzak gertuago izateko. 

Gorputza pisu gehiago zeukan. Y estaba la posibilidad de hablar y de cambiar el 

mundo en mil sentidos ¿no?” Ekaitz – 23 años.  

En el interior del valle, mantener las emociones alejadas de las relaciones no es solo deseable 

sino fundamental para la cohesión y la identidad local, que sin embargo se sustenta en una 

renuncia imposible de soportar. Idea que trataremos más adelante.  

Las restricciones sobre las expresiones emocionales dan pocas oportunidades a los sujetos de 

poder satisfacer esa parte en sus vidas por lo que la contención emocional, lo que común-

mente denominamos “guardarse las cosas dentro”, se convierte en una práctica obligada. Es 

un modelo cultural que enfatiza la necesidad de regulación de las emociones porque asume 
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ciertos peligros en ellas. En algún sentido las teme. Sin embargo, las emociones encuentran 

espacios y vías donde expresarse. Esto puede suceder de manera más o menos racionalizada, 

muchas veces eligiendo personas y coyunturas fuera del valle, o bien, de forma explosiva, 

donde el alcohol y las drogas suelen estar presentes: 

“Gero niri gertatu zait neska eta gero mutil batekin akosoa. Ibarreko neska batekin 

era bat ukitzen eta klaro lagunak ginen. Ni baino txikiagoa, hori bai. Eta nik utzi, 

utzi eta azkenean kriston bronka izatea. Eta hurrengo egunean esaten zuen ez zuela 

ezer ez gogoratzen. Eta nik, klaro, ez zara gogoratzen! Hor bai ikusten dut izuga-

rrizko gaitasun falta gauzak hitz egiteko, gehien bat mutilen artean, baino ere neska 

batzuen kasuan. Nik uste dut hori dela ere segun zer hezkuntza jaso duzun etxean. 

Orduan bada ezin adieraztea gauzak, orduan erakutsi beharrean modu atsegin, nor-

mal eta zuzen batean ba erakutsiko dizut beste modu australopiteku honetan ea esan 

nahi dizudan hori ulertzen duzun. Eta hurrengo egunean ez da horretaz hitz egiten. 

Ezer ez gertatuko balitz bezala, eta niri hori ematen dit izugarrizko amorrua, baino 

jendeak egiten duena da hemen ez da ezer pasatu eta beste guztiek jakin arren. 

Baino ni ez naiz horrelakoa […]. Egia da gero hor ezberdintasunak ikusi ditudala 

nire ahalduntze prozesu pertsonalean, urteekin. Ez da berdina hori hasieran […] ni 

oso gaztetxoa esanez utzi, utzi. Baino gero urte batzuk beranduago no me iba a 

temblar la mano ni un pelo” Erkuden – 28 años.  

“Y eso ha pasado mucho aquí. La gente está fatal por lo que sea, pero no lo cuentan. 

Y la gente pues se va al bar y luego pasa lo que pasa. Tu imagínate el percal. La 

fiesta de no sé qué, tomamos algo y venga visitas al baño. Pero ¿cómo voy a hablar 

de algo realmente serio aquí contigo? No se me ocurre. Son relaciones muy super-

ficiales. Te tienes mucho cariño porque te has criado juntos, pero realmente no te 

conoces, no compartes nada. Tienes una vida tan, tan diferente… no tenemos una 

relación de nada, de inquietudes. No tengo ganas de estar 12 horas en el bar. Voy, 

os veo, echo una croqueta y agur. Yo aquí no me siento llena. Para un rato o para 

echar una parranda pues sí, pero para el día a día, pues no” Emma -38 años. 
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“Aquí hay una generación de hombres muy complicada, que andan entre 45 y 65 

años seguramente. Además, que todavía …  yo me he dado cuenta ¿no? Que las 

mujeres eso nos hemos formado más. Una mujer que se ha quedado sin pareja y tal, 

pero aquí hay una serie de gente que tienen unas carencias afectivas tremendas, 

sobre todo ellos, y no las saben canalizar. Y eso, por ejemplo, lo ves una noche que 

vas por ahí, que se acercan esta gente que no saben casi ni como decirte las cosas” 

Irune -59 años. 

Sabino de 56 años, por ejemplo, me decía tras terminar la entrevista, que muchas de las cosas 

que me había contado sobre sus dificultades relacionales y sobre cómo sentirse diferente 

había constituido un dialogo permanente en la negociación de su identidad masculina, “no 

las he hablado nunca con nadie, ni si siquiera se las he contado a mi mujer”, dijo.  

Charles Lindholm (1982) ha argumentado que la organización social de Swat Pukuhtun 

(Pakistán) promueve relaciones sociales fragmentadas y agonistas, frustrando la necesidad 

de amor en la mayoría de los contextos, pero particularmente entre los hombres adultos. En 

esta comunidad la institución de la amistad debe soportar, “virtualmente sola, la pesada carga 

de satisfacer esa necesidad; debido a que el amor no se puede expresar en estas arenas, las 

amistades se vuelven intensas y voraces” (en Abu-Lughod y Lutz, 1990: 2. Traducción pro-

pia)  

Nadie parece poder soportar una contención afectiva y emocional y una renuncia total a su 

expresión. Es, por ello, un régimen frágil. Aquellas personas que no encuentran otras vías de 

comunicación emocional acaban explotando. El consumo de alcohol y drogas facilitan una 

expresión explosiva y catártica de las emociones. En ocasiones violenta. Es una forma de 

sanación y de purga que se sitúa fuera del tiempo y del espacio ordinario. Un momento ex-

cepcional. Los sujetos están inmersos en unas formas de relación que se mueven entre el 

control emocional y el descontrol. Estas expresiones descontroladas, además de ser una ex-

presión de la fragilidad del orden de sociabilidad también sostienen el propio régimen de 

contención. Es un descontrol controlado. Es decir, es un descontrol puntual – permitido en 

un contexto determinado- que quita presión a la exigencia de control general y así puede 



227 

mantenerse. Es una forma de integración de lo proscrito. Más que de una explosión emocio-

nal, se trataría de expresión implosiva, cuya onda expansiva principalmente se mueve hacia 

el interior de los sujetos, ya que como apuntan algunas de las personas entrevistadas, no 

parece tener demasiados efectos sobre la comunidad. Es decir, no plantea un problema co-

munitario.  

Veamos lo que dice Sokoa al respecto: 

“Nik uste dut mundu guztiak bilatzen dituela beraien eskape de fuga. Horregatik zu 

zoaz parrandan, bueno tokatuko zaizu, hasiko zara parrandan y bueno, te engancha 

uno y te suelta toda su depresión y tú dices ¡me caguen la puta! Ta gero bere 

lagunak esaten dizu, ¡que va si esta de puta madre! Baino nik uste bakoitzak bilatzen 

dituela… Baino bueno, nik berdin. Nik hirian, hiriko lagunekin daukadan harre-

mana erronkarikoekin ez dut eta ez dut izan nahi ere. Espazio desberdinak dira. Eta 

nik uste, bai bilatuko dutela nola, nola atera. Gero ere irakurtzen jakitea. Nik uste, 

batez ere gaur egun, gaude ohituta kontatzera todos nuestros padecimientos eta 

egitea sekulako diskurtsoa. Eta nik uste, edo hemen Erronkarin ikusi dudanagatik 

ez dela …. Pues ya está que mira oye, que no encuentro trabajo. Eta ya hori esatea-

rekin ya ulertzen dugu nola dagoen. Eta gero nik uste ere asko desdoblatzen garela, 

asko dugu bizitza bat hemen baino gero ba, bikoteekin edo konfidenteak izango 

dituztela, edo tabernan tipo una catarsis” Sokoa – 23 años. 

Para Sokoa los discursos emocionales son prácticas urbanas, que no solo se sitúan en ese 

espacio, sino que deben de mantenerse en él para mantener un orden espacial. La ruralidad 

está directamente relacionada con una forma de sociabilidad concreta que proscribe el dis-

curso emocional dentro del espacio de referencia. No se niega la necesidad de expresión 

emocional, pero se delimita espacialmente. Esta delimitación espacial marca un orden moral 

diferenciado. También subyace una crítica a la proliferación y especialización de la gestión 

emocional dentro del sistema capitalista, lo que Ahmed ha llamado “el giro de la felicidad” 

(2010), y a la popularidad de las culturas terapéuticas y los discursos de autoayuda que exis-

ten ahora y que también han proliferado en el valle a través de la organización de cursos que 

son promovidos por las propias mujeres.  
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Escribe Foucault (1983: 238) que en cada período histórico -y en cada lugar, añado- "no es 

siempre la misma parte de nosotros mismos, o de nuestro comportamiento, lo que es relevante 

para el juicio ético", y que, en la sociedad occidental contemporánea, continúa "el campo 

principal de la moralidad, la parte de nosotros mismos que es más relevante moralmente, son 

nuestros ‘sentimientos’" (Foucault, 1983: 238 en Abu-Lughod y Lutz, 1990: 6. Traducción 

propia). En el valle la regulación emocional establece un orden moral que está en la base de 

la identidad local. La identidad roncalesa pivota sobre la idea de la fuerza y la resistencia. 

Paisaje, experiencia y representación están intrincados bajo esos valores. La dureza del clima, 

la morfología geográfica y las experiencias de vida del pasado, se inscriben en los cuerpos 

del presente, en su experiencia. La fuerza es un valor. No solo como potencia y resistencia 

física sino como atributo moral fundamental que diferencia a los roncaleses, Que los hace 

roncaleses. Las expresiones emocionales son un síntoma de debilidad, por ello permanecen 

en el fondo, como “acuíferos subterráneos bajo la roca caliza”: 

“Es que nik harriaren metafora asko erabiltzen dut zeren […]Hemen, nik uste gure 

izaera oso harrizkoa dela. Behar duzu izan fuertea hemen bizitzeko, bestela te de-

rrunbas. Hemen bizitza oso gogorra da. Eta historikoki oso gogorra izan da eta hori 

jasotzen dugu. Genetikoki. Bueno batzuk pentsatuko dute genetikoki. Baino hori az-

kenean iristen da gugana eta joder esaidazu hemen bizitzen con cuatro leños y un 

frio que pela. Ez da erreza. Hemen izan behar zara nik uste indartsua. Baino, kare-

harria badakizu oso porotsua dela. Orduan hortik va calando. Ez da que… ez dakit, 

que son impasibles o no tienen emociones o que son duros como una roca. Baizik 

eta hor azpian akuiferoak daude eta bertan bizitza gertatzen da. Eta nik uste erron-

karikoak, orokorrean, igual karikaturizatua baino horrela funtzionatzen dugula” 

Sokoa – 23 años. 

Además de la asociación espacial y del rechazo a que estas prácticas sucedan en el espacio 

rural, las prácticas del habla y los discursos emocionales parecen estar relacionados con el 

objeto de deseo de los sujetos.  Con el campo de lo que occidente ha llamado la sexualidad. 

Hablar -como práctica reflexiva- es considerado dentro del sistema de género hegémonico 
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en las sociedades occidentales una característica femenina, que a su vez está ligada al mundo 

afectivo y de los cuidados. Las mujeres son definidas como seres emocionales y por ello, 

están y son vinculadas a la reflexividad, al dialogo, como práctica y espacio de lo íntimo. 

Mientras que los hombres, como seres racionales, son ligados a la acción, al movimiento.  

Bajo esta mirada, en tanto que los discursos emocionales son considerados como prácticas 

femeninas, que dos hombres hablen en el espacio público, puede ser interpretado como un 

síntoma de homosexualidad. Si hablar no es masculino, dos hombres hablando sólo pueden 

ser homosexuales, en tanto que no son hombres del todo: 

“Gero bai da egia, zuk esaten duzuna, ba harremanak eta espazioak kudeatzeko 

aldaketa gehiena ikusi nuela hirian, unibertsitatera joan nintzenean batez ere. Hor 

bai nabaritu nuen. Guau! Hor bai jendeak hitz egiten zuen bere gauzetan eta ere 

bai Unian ikusten nituen mutilak, tipo mahai baten inguruan kafea hartzen. Bi mutil! 

Esaten nuen ¿pero son gays o qué? ¿por qué están hablando? Ta gero ere bai 

feminismoko masterra egiten zegoen mutil bati maskulinitateen inguruan (lan egiten 

zuena) eta esan nion hori, tio, a mí eso me chocaba un montón. Bi mutil ikustea, 

ikusten zen haien intimitateaz hizketan eta nik ¿pero que son gays o que por qué 

hacen eso? Eta horrek asko txokatu zidan. Eta gero, jendeak zuen erraztasuna ha-

rremanak sortzeko eta ez dakit, binkulo afektiboak… ez dakit, emozioetan gehiago 

erreparatuz. Orduan bai nabaritu nuen aldaketa eta orduan bai esan nuen hau bai 

desberdina da” Sokoa – 23 años. 

La imagen de dos hombres – y no un grupo- hablando alrededor de una mesa –y no en la 

barra- con una taza de café –y no una cerveza- en un bar genera en Sokoa unas emociones 

que ponen en circulación ideas sobre la anormalidad/normalidad. Esa imagen está llena de 

objetos y símbolos que evocan el mundo femenino, es decir, lo que no es propio de los hom-

bres. Lo que no es normal. Así, dos hombres hablando y tomando café se adhieren a la orien-

tación sexual –gay- en lo que Ahmed ha llamado efecto ondulatorio de las emociones (2017: 

81). El efecto por el cual un repertorio de signos, figuras y objetos se pegan entre sí en una 

asociación emocional y se ponen en circulación, acumulando valor, intensidad afectiva con 
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respecto al objeto inicial. Es decir, que el movimiento entre signos y objetos se convierte en 

afecto: “Mientras más signos circulan, más afectivos se vuelven” (2017: 82). Dice Ahmed 

que:  

“Las emociones se mueven hacia los lados mediante asociaciones pegajosas […] así 

como hacia adelante y atrás reabriendo asociaciones pasadas (la represión siempre 

deja su huella en el presente: por tanto, lo que ‘se queda pegado’ está vinculado con 

la ‘presencia ausente’ de la historicidad) lo que permite leer algunos cuerpos como 

la causa de ‘nuestro odio’” (2017: 81). 

Por ese mismo efecto ondulatorio el espacio rural está ligado a unos cuerpos y no a otros. A 

unas prácticas de dialogo y no a otras. A unas formas de sociabilidad determinadas, que dan 

materia y sentido al orden moral. Ruralidad, masculinidad y ausencia de emoción están pe-

gados por ese efecto. Existe una jerarquía emocional, según la cual las prácticas y el modelo 

masculino de control emocional de sí – de una racionalidad fría- es más confiable y por lo 

tanto más deseable que otras expresiones (Illouz, 2007: 17): “Ese tipo de jerarquía emocional 

organiza implícitamente las disposiciones sociales y morales” (Ibídem.). 

6.1.5  La ficción urbana y el secreto rural 

Un elemento fundamental de las formas de sociabilidad es el papel de la información y su 

circulación en las relaciones sociales. En un apartado anterior, he hablado sobre conoci-

miento y desconocimiento, es decir, sobre un marco de relaciones delimitadas por lo que se 

sabe y lo que no se sabe del otro. Para Georg Simmel, por ejemplo, el conocimiento que se 

tiene del otro es un a priori de toda socialización; todas las relaciones requieren de este su-

puesto, que va transformándose a medida que la relación se desarrolla ([1908]2016: 564).  

En este apartado se analizarán dos formas de control y circulación de la información: el se-

creto y la ficción. Ficción y secreto son asociados por los sujetos a diferentes formas de so-

ciabilidad; una urbana ligada a la ciudad y otra rural ligada al valle. La ficción sería una 

cualidad de las relaciones urbanas, de su estructuración, mientras que el secreto sería un ele-

mento articulador de las relaciones sociales en los espacios rurales.  



231 

Ficciones urbanas 

De manera general las formas de sociabilidad urbanas son consideradas como superficiales, 

en contraposición a las relaciones rurales. Eso no excluye la posibilidad de tener también 

relaciones sólidas en la ciudad. Sin embargo, el contexto relacional urbano está delimitado 

por el desconocimiento -o mejor dicho- por la posibilidad de desconocimiento que la distan-

cia geográfica entre los cuerpos propone. Cuanto mayor es la escala mayor posibilidad de 

desconocimiento. Ese encuentro entre desconocidas da lugar –o permite- la ficción.  

“Eta ikusi dudanaren arabera, ba nire pisukide horretaz, badirela oso… Es que nik 

edozer gauza esan ahal dizut, eta gero etxera noa bizi naizela hiriko beste punta 

batean eta allá películas. Herri batean hori ezinezkoa da. Para lo bueno y para lo 

malo, mundu guztiak daki nor zaren, nondik zatoz eta zeintzuk diren zure bertuteak 

eta zeintzuk zure… Es que, hemen, egunero ikusten dugu elkar orduan hor sortzen 

da harreman bat hiri batean ez dena posible eta nik ikusten dudanaren arabera, es 

que hiri handiak están llenas de fantasmas. Pisu-kideen lagunak eta beraien fiesta 

edo party-ak ikusita, nola harremanatzen diren, bai konturatzen naiz […] Egon zen 

tipa bat bizitzen gure etxean hilabete edo horrela ez zuelako non bizi. Era corredora 

de bolsa. Y se presenta así: soy Daiana, soy israelita y soy corredora de bolsa. Y yo 

¡bua!, ya está, es que yo contigo no voy a hablar más. O sea, judía, corredora de 

bolsa y fantasma. Ta gero zoaz ezagutzen y ya, claro corredora de bolsa, corredora 

de bolsa por el ulé. Una cosa es que des unos cursillos de marketing, o no sé qué, y 

otra muy distinta que seas corredora de bolsa. Ba hor hasten zara ikusten, ba nola 

ez zaituen inor ezagutzen, fikzioa total totala. Ez nago esaten beti horrela denik 

baino ikusten dut hiri handi horretan” Sokoa – 23 años.  

La ficción es un tipo de enmascaramiento, una simulación de “la realidad”. Decir que algo 

es una ficción suele emplearse de manera despectiva para indicar que algo es falso, o carece 

de verdad. Para Sokoa la ficción tiene ese valor peyorativo que atribuye directamente a las 

formas de sociabilidad urbanas, como relaciones carentes de verdad.  En un contexto rela-

cional urbano basado en el desconocimiento, los sujetos pueden presentarse a sí mismos en-

vueltos en una mentira, por lo que las relaciones urbanas son potencialmente falsas, en tanto 
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que la información que se pone en circulación es contingente. Las relaciones urbanas son por 

ello percibidas como irreales en oposición a las relaciones rurales. Este sentido de realidad 

de las relaciones rurales responde a dos cuestiones. Por un lado, como destaca Sokoa, las 

relaciones rurales son reales porque son genuinas. Es decir, son originales en tanto no tienen 

artificios, mientras que las relaciones urbanas son malas imitaciones, intentos frustrados de 

relación. Por otro, las relaciones de ruralidad son reales por la verdad en la que se fundamen-

tan.  Porque la información que media en la relación es verdadera.  

Sin embargo, lo que es real es siempre es una ficción. Una forma de interpretación. Intentar 

aprehender la realidad –como hecho que guarda la verdad-, describirla, es siempre una di-

fracción, es un ejercicio de hermenéutica. Entonces, ¿qué es la verdad? Foucault (1973)- en 

las conferencias impartidas en Brasil bajo el título “La verdad y las formas jurídicas”- sus-

cribe la definición de verdad de Nietzsche: “La verdad como la centella que surge del choque 

de dos espaldas” (en Sauquillo, 2017: 154). No hay diferencia entre verdad e ideología 

(Ibídem.). Entonces, la verdad no está fuera del poder, sino que se concibe como el producto 

de un régimen discursivo que posee su propia economía política. Los enunciados son verda-

deros o falsos por instancias o por mecanismos establecidos por estos “regímenes de verdad” 

concretos” (Foucault, 1961; 1963 en Sauquillo, 2017: 153) En un plano relacional y de cir-

culación del poder entre los cuerpos la verdad también es producida y transmitida a través 

del entramado comunitario. Relaciones familiares y comunitarias establecen su particular 

“política general de la verdad” (Ibídem.). Cuando Serena – de 44 años- dice “[…] Para mí 

Iruña fue el espacio para poder elegir a gente que me gustara y poder darme a conocer de 

cero, no como la Serena que todo el mundo veía aquí […] Encontré aceptación y apertura 

que me permitió ser como soy”, está hablando de la posibilidad de escapar a ese régimen de 

verdad que gobiernan sus relaciones adolescentes y de juventud en el valle. De la posibilidad 

de una ficción sanadora.  

Las formas de sociabilidad urbanas permiten generar una ficción que puede funcionar en dos 

sentidos; uno, el que plantea Sokoa, donde la ficción hace imposible la relación porque el 

fundamento de falsedad no proporciona condiciones asumibles para una de las partes. Genera 

desconcierto, sospecha y por tanto imposibilidad de reconocer y ser reconocida. O, por el 
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contrario, el escenario que plantea Serena. Aquí la ficción es la posibilidad de ser. De existir 

fuera de la verdad sobre una misma que la comunidad ha construido.  Las relaciones urbanas 

constituyen en este aspecto la posibilidad de que los sujetos se presenten ante los otros bajo 

sus propias miradas, libres –en cierto sentido- del espectro del público que las recibe. Ampa-

rado por el desconocimiento inicial que media en el encuentro, el sujeto puede presentarse a 

sí mismo bajo su propia mirada, fuera de la dialéctica que impone la mirada de un otro cono-

cido sobre lo que él o ella es. La ficción urbana es para Serena poder difundir una verdad 

sobre ella fuera de ese choque de espaldas. Un lugar para entenderse, aceptarse y presentarse 

ante los demás de una manera que le permitan una experiencia más vivible. 

Secretos rurales 

Simmel describió los aspectos sociológicos del secreto a principios del siglo XX. Para el 

autor el secreto moldea toda interacción humana -amistad, matrimonio, relaciones comercia-

les,…-, aunque su trabajo principal sobre el secreto se centra en su función dentro de diversas 

sociedades secretas (2016).  El secreto tiene entonces una función social, reguladora dentro 

de las interacciones humanas y de los mercados lingüísticos: “No se comprende solo como 

un discurso indirecto o una palabra retenida sino como una práctica social, es decir, como 

una variedad de usos sociales que tienen su estética” (Giraud, 2017: 53).  

Escribe Claude Giraud que, “cuando el secreto es una práctica social llevada adelante por 

grupos sociales es en sí mismo un recurso estratégico […] En todos los casos, el secreto 

encuentra su justificación en el reconocimiento y la identificación de la alteridad, cualquiera 

sea la forma de esta identificación” (2017: 39-40).  

Esto es así, aunque la dinámica del secreto responda a diferentes intereses. Incluso si éstos 

son opuestos. Por lo tanto, si el secreto siempre remite a la alteridad, éste está en estrecha 

relación con el poder. “Donde existe el poder, existe el secreto”, escribe Michael Taussig 

(2010: 20). El secreto es el centro mismo del poder (Canetti, 1984: 290 en Ibídem.) 
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En ocasiones quienes comparten un secreto se sienten parte de un grupo determinado o de 

una comunidad que las diferencia de otras. Es un hecho diferenciador que remite a un noso-

tros y que por lo tanto excluye a un otros. Como han señalado diversos trabajos antropológi-

cos, como por ejemplo los de Maurice Godelier (1986), no en pocas sociedades la iniciación 

masculina está estrechamente relacionada con saber guardar secretos. Estos secretos son des-

velados a los novicios en rituales iniciáticos que deberán guardar a lo largo de sus vidas como 

hombres. Es un hecho diferenciador. La antropología feminista ha argumentado que este co-

nocimiento que solo es revelado a los hombres - y al que las mujeres no pueden tener acceso- 

es el que sostiene y justifica las posiciones de dominación de éstos sobre aquéllas. Es decir, 

el secreto sería aquí una estrategia de pertenencia al grupo de los hombres y de subjetivación 

de esa pertenencia además de una forma de distribución del poder dentro de un sistema de 

género determinado.  

Sufrir violencia y no poder expresarla, no encontrar una vía de reconocimiento y reparación 

dentro de la comunidad, supuso en mi experiencia adolescente y de juventud una interlocu-

ción constante. Todo el pueblo sabía lo que pasaba en nuestra casa, pero, sin embargo, era 

un secreto. Nadie hablaba de ello. Ni yo misma podía hablar. Por ello parte de mis indaga-

ciones durante el trabajo de campo tuvieron que ver con ese tema en concreto. Con descubrir 

los secretos que permiten la connivencia – más o menos agradable- con la violencia sobre las 

mujeres en una comunidad.  

Fue un tema de difícil acceso. Sin embargo, ciertas relaciones de intimidad y de amistad que 

hice con algunas mujeres del valle – feministas, aunque alguna de ellas no se declare así- en 

edades comprendidas entre los cincuenta y sesenta años me dieron oportunidad de reconstruir 

parcialmente y de manera fragmentada la memoria de una mujer que había fallecido unos 

ocho años atrás. Esta es la historia de Leonor, una mujer de Roncal que murió pocos años 

antes de que yo llegara al valle: 

Leonor53 era una de las cinco hijas de la familia Espinal. Su hermana mayor, Adela, here-

dera de la casa familiar, había contraído matrimonio con Rodolfo, vecino del valle también. 

53 Todos los nombres están cambiados. 
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Leonor –como estaba soltera- vivía en la casa junto a su hermana y su cuñado. Él trabajaba 

con el ganado, por eso, sobre todo en verano, hacia la vida en el monte y pasaba días solo 

en la borda. Como otras veces, aquella mañana, Leonor le había subido la comida. Ese solía 

ser uno de sus quehaceres. Esta vez Rodolfo la violó. Me contaron que salió corriendo de la 

borda y pidió ayuda en otra cercana pero que nadie le dio socorro. Leonor se había quedado 

embarazada y su hermana y su cuñado la obligaron a mantener aquello en secreto. La lle-

varon fuera del valle durante el embarazo, a algún tipo de casa que llamaban entonces de 

la Misericordia, y tras dar a luz dieron a la niña en adopción. Después, Leonor regresó a 

casa con su hermana y su cuñado. Este secreto se guardó durante años, hasta que aquella 

niña apareció cincuenta años después por el valle preguntando por su madre.  

El secreto se había guardado durante más de cincuenta años. Leonor había vivido con aquello, 

-en aquella casa- durante toda su vida adulta hasta su muerte. Me preguntaba qué tipo de vida

podía haber llevado o si había tenido algún/a confidente con quien aliviar – aunque fuera 

parcialmente- aquel dolor. Cuando pregunté por estas cuestiones ninguna recordaba gran 

cosa, pero Clara y Silvana me contaron lo siguiente: 

“Yo no tengo ningún recuerdo, la verdad, pero una amiga mía que tenía relación 

con una de las hijas me ha dicho alguna vez que en esa casa pasaba algo. La debían 

de tratar como si no fuera de la familia. Como a un “perro”. Debía de comer aparte 

y todo. Esto me lo ha comentado a mí alguna una mujer del valle” Clara – 50 años. 

“Sé lo mismo que los demás cuando ocurrió. O sea, nada. Lo qué sí tenemos el 

recuerdo, sobre todo mi hermana, de mi madre haciendo un comentario que ella no 

entendió hasta que muchos años más tarde apareció la hija buscando a su madre. 

Mi madre una vez dijo – a ese hombre más le valía ocuparse de todos sus hijos-. Y 

mi hermana no entendió aquello y le dijo - ¿ama por qué dices eso? - pero mi madre 

no dijo nada. Mi madre ya había muerto cuando aquello salió a la luz. Por pocos 

meses. Me dio rabia, sinceramente. Mi madre era amiga de la mujer. Yo tengo el 

recuerdo de que en apariencia era una mujer muy sumisa, era como un fantasma. 

La hija intentó llevársela, pero ella se quedó. Ya ves, al final nos hacemos hasta al 
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infierno. Mi hermana ha estado en esa casa porque ella era amiga de una de las 

hijas de la familia pero tampoco recuerda nada. A esa mujer le atendía mucho otra 

mujer del valle. Aquella tenía mucha relación con Leonor. La llevaba al médico, … 

Yo creo que esas cosas la familia lo sabe y lo oculta. Las hermanas lo sabían. Yo 

creo que lo sabían. Vete a saber cuántas Leonores ha habido… no sabemos” Sil-

vana -60 años. 

El secreto siempre está envuelto en la paradoja de clausura y difusión de la información.  “No 

puede haber secreto sin que los individuos estén involucrados, de un modo u otro, por un 

recorrido de puesta en secreto, y sin que exista un intento de clausura de la información” 

(Giraud, 2007: 27). 

En ocasiones el secreto no se conoce, pero se siente. Lola recuerda una situación de anorma-

lidad en la casa. Lo que pasa está velado, pero sin embargo de alguna manera lo intuye. El 

silencio que prevalece es como una vibración que se siente en el cuerpo; precisamente porque 

es el silencio de una ausencia que hace presente lo que no está; lo que no se dice o no se 

puede decir. Por eso no es un silencio curioso, que se pueda –o se quiera- romper con un ¿qué 

está pasando? Sino uno que hace retroceder y vuelve imposible la pregunta porque la res-

puesta misma se hace imposible.  

La madre de Silvana y otras mujeres que estuvieron cerca de Leonor –no sabemos cuántas- 

conocían el secreto. Ellas guardaron silencio para acompañarla. Por muy doloroso que fuera 

era un silencio protector y un signo de respeto. Alguien, sin embargo, podría preguntarse 

cómo y por qué calló Leonor durante tantos años. Pero no hay que banalizar el silencio; ya 

que el silencio no es lo contrario del lenguaje. Ambos son parte y complemento de la misma 

“materia” (Martin Zapirain, 2015: 32). Los dos, forman parte de la comunicación. Las pala-

bras no siempre son suficientes para expresar las experiencias del dolor. Escribe Itxaso Mar-

tin Zapirain en su tesis doctoral sobre la locura hablando del silencio,  

“Existentziaren mugetan hizkuntzak huts egiten digu askotan (Le Breton, 2001: 76), 

isiltasuna gailentzen da, baina horrek ez du esan nahi existentziaren mugetan zer 

kontaturik ez dagoenik, baizik eta, eraiki dugun lengoaia – arrazoiaren ordezkari eta 

ikur dena – ez dela bertan gertatzen dena edo gertatu zena transmititzeko gai, edo 
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behintzat ezin ditugula existentziaren mugetan nagusi diren ‘arrazoirik gabeko’ es-

perientziak onartuta dagoen lengoaia erabiliz kontatu54” (2015: 31).  

Pero además ese silencio se inscribe dentro de un orden social y cultural que señala y culpa-

biliza a las mujeres que sufren violencia a manos de los hombres, mientras que a ellos los 

exonera de sus actos violentos. Son en ese sentido inmunes en su relación con las mujeres. 

Mientras que ellas están desmunidas, es decir, desprotegidas por la comunidad. Este orden 

requiere -en gran medida- deshumanizar a las mujeres. El silencio de Leonor es la expresión 

misma de un dolor que es negado en tanto que no es legitimado. No hay palabra posible que 

exprese la rabia de ese dolor, porque,   

“La rabia no es en absoluto una reacción automática ante la miseria y el sufrimiento 

como tales; nadie reacciona con rabia ante una enfermedad incurable, ante un terre-

moto o, por lo que nos concierne, ante condiciones sociales que parecen incambia-

bles. La rabia sólo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían mo-

dificarse esas condiciones y no se modifican” (Arendt, 1979: 85). 

Dentro -y para- el orden de género, el entorno familiar –la comunidad- ejerce un silencio 

cómplice hacia el agresor. Este secreto no solo protege la agresión – y al agresor-, sino que 

la trasciende, porque a través de su dinámica la agresión sigue cometiéndose. La violencia 

es, entonces, ejercida no solo por el agresor, sino que existe una colaboración necesaria de la 

comunidad. La violencia es en ese sentido ejercida por todos los sujetos implicados en el 

secreto.  

Las personas que guardaron el secreto de la violación – y todos los secretos que envolvieron 

a éste- contribuyeron – por acción u omisión- a ella, pero sobre todo, a su perpetuación. No 

solo en el cuerpo de Leonor, sino en todos los cuerpos que le han precedido y los que le 

sucederán, ya que la dinámica del secreto contribuye a la normalización de esta violencia.   

54 “En los límites de la existencia el lenguaje nos falla muchas veces (Le Breton, 2001: 76), el silencio prevalece, 

pero eso no quiere decir que en los límites de la existencia no haya nada que decir, sino que, el lenguaje que 

hemos construido –representación y signo de la razón- no es capaz de transmitir lo que está pasando o ha pasado 

ahí, o por lo menos utilizando el lenguaje que esté permitido no podemos contar las experiencias ‘carentes de 

razón’  que son mayoritarias en los márgenes de la existencia” (Traducción propia). 
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El secreto, remite a la alteridad en tanto que también puede delimitar lo que está proscrito, lo 

que es motivo de vergüenza para una comunidad dada. El secreto funciona entonces como 

un tabú. Mejor dicho, el secreto delimita lo prohibido –el tabú-  y tiene una función regula-

dora de la comunidad; de sus valores; de las relaciones de género. Pero al mismo tiempo 

puede responder a una necesidad de protección individual – o colectiva- dentro de un grupo 

humano dado. Un sujeto -o un grupo- cuya conducta moral se sitúa en el territorio amorfo de 

los valores comunitarios, puede recurrir al secreto como una forma de protección ante posi-

bles represalias por su transgresión. Este tipo de secretos -dice Simmel- son correlativos al 

despotismo y las limitaciones que imponen las diversas instituciones del poder –Iglesia, Es-

tado, familia, escuela, comunidad…- ([1908]2016: 613).   

Ekaitz habla del secreto de su homosexualidad. De las relaciones de poder en las que se 

inscribe. La homosexualidad constituye un tabú en la comunidad por eso está escondido. No 

es tanto que no se conozca, sino que no se puede hablar de él: 

“Eta gero ere izan nuen harreman bat bertako mutil batekin nahiko gazte ginenean. 

Ta bueno harreman bat ezkutuan eta hau ere fuertea da. Ezkutuan eta pixka bat 

biolentoa. Botere harreman baten barnean. Bera bazen ni baino urte bete nagusia-

goa eta … Bueno hori bada ere como un episodio super escondido del que no se 

puede hablar eta horrek ere gerora gatazka batzuk ekarri ditu, ez? Bada nor izan 

daitekeen desiragarria eta nor ez. Bueno ba inplizituki zuk badaukazu historizitate 

bat eta besteari ez dio sozialki ezer ematen zuk berarentzako desiragarria izatea eta 

horrek adierazten du nola eraikitzen den desira sozialki, ez?  Eta hori niretzako 

frustantea zen. Nik ere nahi dut desiragarria izan.  Hori ekiditzeko edo, ba bueno, 

parrendetan kanpoko neskekin liatzen nintzen edo Pirinioetakoekin, baino ez zekite-

nek ezer nire bizitzaz. Ta gero jada, batez ere unibertsitateko testuinguruan izan zen 

como, jada hemen aukera bat daukat. También es un espacio seguro en el que puedo 

liarme con tíos. Zentzu horretan, puedo liarme con tíos.  Iruñan ez. Institutuko 

dinamika, ez. Ez nintzateke sartuko horretan. Ez nuen agertu nahi nire orientazio 

sexuala.” Ekaitz – 23 años.  
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Toda comunidad se construye en base a lo que repudia y lo que teme. En base a la excepción. 

Como hemos tratado en el capítulo uno, Agamben (2006) analiza cómo se configura el poder 

político –la comunidad- a través del estado de excepción, que es representado por el homo 

sacer y su nuda vida. Siguiendo a Foucault, Agamben argumenta que todo poder es biopolí-

tico, en tanto que la vida –el cuerpo- es el fundamento de la soberanía y el objeto priorizado 

de la política (Ibídem.: 187).  Si la comunidad no es capaz de definir aquello que esta fuera 

de la norma - lo desviado- no podrá definirse a sí misma:  

“En su forma arquetípica, el estado de excepción es, pues, el principio de toda loca-

lización jurídica, porque solamente él abre el espacio en que la fijación de un cierto 

ordenamiento y de un determinado territorio se hace posible por primera vez” (Aga-

mben, 2006: 32). 

“En la excepción soberana se trata, en efecto, no tanto de neutralizar o controlar un 

exceso, sino, sobre todo, de crear o definir el espacio mismo en que el orden jurí-

dico-político puede tener valor” (Ibídem.: 30). 

Bajo esta perspectiva, el homo sacer constituye el cuerpo del sacrificio. Lo que la comunidad 

debe de sacrificar para su propia creación. Es el cuerpo de la nuda vida a la que la persona 

ha sido reducida. Una vida carente de sentido, de transcendencia y por ello un cuerpo ame-

nazado constantemente por su eliminación. Pero el cuerpo sagrado debe al mismo tiempo ser 

mantenido, porque en él esta el sentido del limite comunitario, de lo que lo contiene. Es la 

actitud de expulsión –su amenaza constante- la dinámica a través de la cual se produce y 

reproduce la comunidad. De hecho, los cuerpos que están fuera de los márgenes de la comu-

nidad –como los cuerpos homosexuales- no pueden ser expulsados -no del todo-,  ya que en 

caso contrario la existencia misma de la comunidad, su articulación, fracasaría.  

“La excepción es, en este sentido, la localización (Ortung) fundamental, que no se 

limita a distinguir lo que está dentro y lo que está fuera, la situación normal y el 

caos, sino que establece entre ellos un umbral (el estado de excepción) a partir del 

cual lo interior y lo exterior entran en esas complejas relaciones topológicas que 

hacen posible la validez del ordenamiento” (Agamben, 2006: 31-32). 

El secreto de la homosexualidad, en tanto que es conocido y ocultado simultáneamente, res-

ponde a esa dinámica de la expulsión de la que habla Agamben. El secreto es una forma de 

inclusión de lo que está excluido. Es la forma que toma la amenaza constante de la expulsión. 
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Delimita la comunidad porque representa el tabú que está incluido en su definición misma. 

Pero al mismo tiempo, a través de la dinámica del secreto lo excluye sin la necesidad de 

expulsarlo.  

Escribe Benjamin, en su libro The Origin of German Drama, elogiando a Eros en el simposio 

de Platon que “[…]la verdad no es un proceso de exposición que destruye el secreto, sino 

una revelación que le hace justicia” (2003: 31 en Taussig, 2010: 14). Taussig reflexiona – 

siguiendo a Benjamin- sobre el carácter de dicha revelación que -como ambos advierten- se 

yuxtapone a la exposición: 

 “La revelación misma se asemeja a una pira funeraria, [...] En el momento de su 

auto-destrucción, el poder de su iluminación será inmenso. Este proceso -sin duda 

místico (que yo equiparo con el enmascaramiento) en el que la verdad como secreto 

es finalmente revelada- constituye por ende un sacrificio, casi un auto-sacrificio, 

gracias a un inspirado acto de profanación, bello en su propio derecho, violento, 

negativo y furioso” (2010: 14). 

La revelación del secreto – de los secretos que he descrito- aunque furiosa y violenta, es bella 

porque tiene que ver con la necesidad de justicia.  

6.2  RURALIDAD Y MOVIMIENTO 

6.2.1  Movimiento: centro, periferias y relaciones territoriales de poder 

La realidad social se inscribe actualmente dentro de diversas dinámicas globalizadoras y una 

de ellas es la movilidad. La movilidad define hoy nuestras vidas tanto que algunos autores 

han llegado a plantear la movilidad como el nuevo paradigma sociológico (Urry, 2007) donde 

se ubican toda una serie de fenómenos sociales que tienen lugar en la era global: migraciones, 

turismo, desplazamientos, relaciones virtuales, deslocalizaciones empresariales, redes de 

transportes, redes digitales, movilidad estudiantil, trabajadoras internacionales, personas re-

fugiadas y desplazadas, etc. Tiempos y espacios están siendo continuamente (re)definidos y 

(re)diseñados a través de la movilidad, y en esta dinámica globalizadora, toda nuestra civili-

zación comienza a (re)definirse por el hecho de su movilidad extrema más que por otros 
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aspectos (Urry, 2007). No obstante, como plantea Braidotti (2000), la aparente movilidad y 

fragmentación sin límites, privada de dimensiones espacio-temporales, encubre discrimina-

ciones estructurales de género, raza, identidad sexual y económicas al tiempo que ahonda en 

ellas.   

Además de la movilidad global, el valle de Roncal se sitúa en un territorio, la Comunidad 

Foral de Navarra, cuya ordenación sigue una lógica radial. Es decir, una ordenación territorial 

que se fundamenta en un único centro, Iruña, y sus periferias, más que en una lógica -de 

equipamientos- comarcal. Así, muchos servicios públicos y gran parte del mercado de trabajo 

se concentran en Iruña –y su cuenca- mientras que la población del resto de localidades está 

obligada a desplazarse para acceder a estos recursos.  

Los valles pirenaicos como Roncal, Salazar, Aezkoa y Erro se han convertido en zonas re-

motas de montañas por ser los territorios más alejados del centro y los que peor accesibilidad 

tienen. La vida en estos valles se define en gran medida por la movilidad estructural que 

imponen las políticas urbanas y las dinámicas globales, que si bien son externas al valle de-

terminan en gran medida la experiencia de vida de los y las roncalesas.  

En estos valles los sujetos están obligados a desplazarse a Iruña para acceder a gran parte de 

recursos y servicios públicos como tratamientos y consultas médicas especializadas, o ges-

tiones burocráticas con la administración concernientes a derecho u obligación.  

“Y luego también, lo que te he dicho antes, que para cualquier cosa tenemos que ir 

a Pamplona. Para un papel a Pamplona, para no sé qué a Pamplona, a Pamplona 

y así todo el día. Los de Pamplona van y en un momentico hacen el papel. Nosotros 

tenemos que perder toda la mañana y creo que eso tampoco ayuda para montar 

nada aquí” Diego – 28 años. 

“Pues yo dificultades, creo que las mismas que tiene todo el mundo. Pues tema 

papeleos para montar lo que sería la pequeña, el pequeño obrador; es tema alimen-

tario. Entonces pues muchas gestiones, mucho tema urbanístico, mucho tema de, 
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pues de sanidad. Principalmente esas son las dificultades. La distancia que estas a 

Iruña también, pero yo como nos hemos acostumbrado a ir en coche, para aquí 

para allá, no lo veo tan lejos como igual, la gente que viene por primera vez. Que 

dice ¿dónde queda eso? No sé, las carreteras han mejorado y creo que…Hombre, 

a mí también por mi filosofía no soy partidaria de trabajar en Iruña y bajar todos 

los días. Pues que no, no me entra en la cabeza eso. Tanto por mi conciencia am-

biental como por mí, mismamente. O sea, de tener que ponerte todos los días en 

carretera. No. Ahora estamos en verano y es todo super bonito, pero llega el in-

vierno y…tela marinera. Simplemente el año que estuve en Salazar trabajando, ya 

ves tú, estamos a media hora, y, ¡buf!, muchos días quedándome en Ezkaroz a dor-

mir por la nieve. O sea, al final el invierno cambia, cambia mucho las cosas” Lorea 

-36 años.

Como señala Lorea esta relación territorial está inmersa en otras lógicas globales que acom-

pañan a la propia movilidad como son el riesgo y la contaminación. Los y las roncalesas 

están obligados a desplazarse continuamente. Ello establece un marco de uso generalizado y 

sistemático del automóvil dentro de una lógica global de inexistencia de límites ambientales, 

que además implica aceptar los riesgos de ponerse en carretera aun cuando las condiciones 

meteorológicas no sean las más seguras. El uso generalizado del transporte motorizado, y en 

particular el privado, exige la utilización de enormes cantidades de materiales y de energía, 

cuya extracción, transformación y consumo produce grandes masas de residuos, sin olvidar, 

las importantes consecuencias sociales que implican (Estevan y Sanz, 1996).  

El acceso a un vehículo privado y por lo tanto a una movilidad motorizada autónoma -aún en 

occidente-, ni es universal, ni es equitativa, ni es sostenible. Gran parte de la población mun-

dial no tiene coche ni carnet de conducir o no puede –o ha podido- acceder a ellos por cues-

tiones de edad, género, discapacidad o capacidad económica. Los hombres tienen más acceso 

a un vehículo privado que las mujeres (Estevan y Sanz, 1996; Ilarraz, 2006), y en los sectores 

de rentas más altas disfrutan, además, de una movilidad motorizada sustancialmente mejor 

(Estevan y Sanz, 1996). Los coches de gran potencia, la velocidad, son en sí mismos símbolos 

masculinos, que reflejan status y poder social.  
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Como han señalado algunos autores (Estevan y Sanz, 1996; Whitelegg, 1996 b) el desarrollo 

de esta movilidad que está fundamentalmente en manos de determinados sectores sociales –

hombres, blancos, urbanos, con poder adquisitivo- repercute en el deterioro de la accesibili-

dad y movilidad de extensos ámbitos de población – niñas y niños, personas ancianas, muje-

res y/o colectivos racializados a los que se les niega la ciudadanía europea- en su vida diaria. 

En una comunidad como Roncal definida por el envejecimiento poblacional, el acceso a la 

movilidad motorizada plantea una problemática de orden general. Las personas mayores, a 

partir de los 70 años –en su gran mayoría mujeres- no tienen posibilidad de desplazarse en 

un vehículo propio, porque en su mayoría o no conducen porque se sienten inseguras, o no 

tienen carnet. En lo que a transporte público se refiere Roncal solamente cuenta con una línea 

de autobús que hace un único trayecto diario de ida y vuelta. Esta situación obliga a las per-

sonas mayores autónomas –es decir, que no son dependientes en otros ámbitos, ni tienen 

comprometida la movilidad necesitando la asistencia y los cuidados de terceros- a ser depen-

dientes de algún familiar o vecino para gestionar su propia salud y organizar sus vidas. Lo 

que a su vez implica que las personas que finalmente realizan el desplazamiento en un 

vehículo privado también tengan que organizarse.  

A pesar de todo, los efectos negativos de este tipo de movilidad y su desarrollo quedan ge-

neralmente ocultos. La falta de transporte público y la falta de servicios y recursos públicos 

en las zonas rurales supone una desventaja estructural que ahonda en los fenómenos de des-

poblamiento y pone en entredicho la sostenibilidad social de estas zonas.  

Junto a los desplazamientos descritos hasta ahora, los y las jóvenes roncalesas llevan gene-

raciones teniendo que salir del valle -por lo general a Iruña- para poder cursar estudios de 

bachillerato. Sin haber alcanzado la edad adulta –ahora a los dieciséis años- la juventud tiene 

que dejar la casa familiar para vivir una vida autónoma en alguna residencia o piso. Para las 

familias roncalesas esto supone tener que enfrentar algunas dificultades añadidas con res-

pecto a otras familias de otras zonas de la Comunidad Foral.  
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Por un lado, el vértigo que para algunas familias supone mandar solos a sus hijas e hijos tan 

jóvenes a la ciudad y por otro, el desembolso económico que esto supone -más si cabe siendo 

varios los hijos que están en esa edad- trae consigo que algunas casas tengan que poner en 

marcha estrategias en las que acaba moviéndose toda la familia. Y en otras –como señala 

Cristina- sea la madre la que se desplace con toda la prole o bien porque es la que no tiene 

trabajo en el valle o bien porque se entiende que es la que tiene mayor movilidad laboral. 

Por norma general las familias tienen que enfrentar económicamente dos años más de edu-

cación y residencia que otras familias de otros municipios. Es precisamente su carácter no 

obligatorio lo que esgrime el Gobierno de Navarra como argumento para no subvencionar de 

forma integral, e independientemente de los recursos familiares, los gastos de residencia du-

rante esos dos años. Esto supone una clara discriminación para la población de Roncal que 

está obligada a hacer frente a los gastos que la desinversión de la zona sufre bajo unas polí-

ticas forales que generan un centro y muchas periferias. Es una forma de zonificación jerar-

quizada del territorio donde unos ciudadanos son sujetos de derecho y otros no por el simple 

hecho de vivir en un lugar o en otro de la Comunidad Foral. Esta circunstancia – que los 

sujetos relacionan con la ruralidad- intersecciona con otros vectores que producen desigual-

dad como el género, la clase y la raza principalmente y profundiza en esas desigualdades.  

“Hori da beste asunto bat. Kriston arazoa da hemen hauek hamasei urterekin bu-

katzen dutenean. Hor bi gauza gertatzen dira. Agian afektiboki gurasoak ez dira 

ausartzen seme –alabak hain gazteak izanda Iruñan bakarrik ustea, beraz, 

batzuetan, alde egitea erabakitzen dute. Batzuetan familia guztia mugitzen da eta 

beste batzuetan Iruñan aukera gehiago daukana lana bilatzeko edo hemen lanik ez 

du eta mugitzen da Iruñara. Eta izaten da normalean ama mugitzen dena. Eta fami-

lia bakarra galtzearekin ikas-urtero nahikoa da despopulaziorako. Hor ere, fami-

liek erronka hori dute aurrean, hamasei urterekin seme alabak Iruñan utzi behar 

ditut bakarrik eta hori da erabaki beharra. Gainera zure modua topatu behar duzu, 

noski! Ze adIbídemez erresidentziak oso garestiak dira, Nafar Gobernuko 

erresidentziak seiehun euro balio ditu hilean. Hor Larrabideko55 erresidentziarekin 

55 Se refiere a la residencia Fuerte del Príncipe de Iruña. 
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akordio berezi bat lortu zen ze erresidentzia hori Nafarroako Gobernuak egina zuen 

Eliteko kirolarientzako. Orduan planteatu egin zitzaion Pirinioko umeak bertan 

joan ahal izatea, eta onartu zen. Baino zer gertatzen da, oso garestia dela eta or-

duan jendea hasten da bere bizitza antolatzen. Edo pisua partekatzen edo… Ez zen 

sinatutako akordio bat izan hitzezkoa izan zen baino gaur egun oraindik mantentzen 

dena. Eta gero diru-laguntzak. Ba nik izan dut diru-laguntza lehenengo urtean 

alaba batekin. Bi mila euro inguru eman zizkidaten. Orain soldata finkoa daukat 

eta ez naiz heldu parametro ekonomikoetara diru-laguntza jaso ahal izateko. Eta 

hor dugu beste ondorio bat, ekonomikoki kriston kolpea da zure seme-alabak ha-

masei urte betetzea. Ekonomikoki zuk mantendu behar duzu seme-alaba hori Iruñan 

eta dira hainbat mila euro hainbat urteetan. Ez da bakarrik Unibertsitatearekin 

hasten direnetik aurrera, baizik eta ez-derrigorrezko bigarren hezkuntzan ere. Eta 

hori ekonomia aldetik da un gravamen. Baino hori da haien argudioa guri bestelako 

babesik ez emateko: ez dela derrigorrezkoa. Orduan familiek estrategia bat ba-

liatzen dute seme-ala bat atera behar denean. Agian txikiari hiru urte falta zaizkio 

baino pisu bat alokatu behar dutenez ba familia guztia mugitzen da edo ama seme-

alaba guztiekin. Edo pisu bat erosteko esfortzua egiten dute. Nik bere momentuan 

pisu baten sartu nintzen” Cristina – 50 años. 

“Gaur egun ni bertan bizi naiz bakarrik. Ni erresidentzian bi urte eman nituen ton-

tolapiko haiekin ke no pagan un puto duro porque son de elite; Osasunakoak por el 

morro, atletismokoak ere, con becas de deportistas… Baino jendeak ez du hori ikus-

ten. Zuk hau jendeari kontatzen diozu eta haien erantzuna hau da, pero bueno, pero 

si os dan becas para pagar todo eso. Ba nik ez dakit nori ematen diote beka horiek” 

Arrate – 23 años.  

Como vemos en este diálogo que mantienen Cristina y Arrate, madre e hija, la juventud ron-

calesa no tiene garantizado el derecho a la educación secundaria no obligatoria, y acceder a 

ella supone grandes diferencias económicas entre las familias del valle y las de Iruña, y tam-

bién al interior del valle ya que no todas tienen la misma solvencia económica.    



246 

Otro aspecto de la educación que valles como Roncal no tienen garantizados son las aulas de 

cero a tres años. La subvención de estas aulas está regulada por un sistema de ratios y se 

aplica de igual manera en todas las zonas del territorio independientemente de las caracterís-

ticas poblacionales. La educación infantil y los servicios de guarderías públicos están inmer-

sos en una lógica urbana que estandariza tomando como referencia su propia realidad. En 

zonas como Roncal, llegar al número mínimo de criaturas para acceder a las subvenciones es 

siempre una incertidumbre, por lo que el servicio de guardería es una lotería que se juega 

cada año.  

Las lógicas subyacentes y la ideología que guía las políticas públicas Forales a este respecto 

quedan en evidencia, pero sin embargo existe una naturalización de las desventajas que los 

entornos rurales tienen que enfrentar como si estas fueran fruto de su forma esencial y no de 

las condiciones de su existencia dentro de unas relaciones espaciales y de poder. 

Sin embargo, el movimiento no es solo una condición de vida impuesta por relaciones espa-

ciales jerarquizadas sino también la forma de respuesta a esta misma condición de subordi-

nación. Los y las roncalesas llevan siglos reclamando derechos en Iruña ante los diferentes 

poderes centrales y en los últimos años no ha sido menos.  

Sanidad 

En 2014 una Iniciativa Legislativa Municipal presentada ante el Parlamento de Navarra e 

impulsada desde los valles del Pirineo puso en la agenda política el problema de los derechos 

sanitarios de las zonas rurales. Un año antes – frente a las políticas de recorte sanitario-cargos 

electos, profesionales sanitarios y vecinas y vecinos de los valles Pirenaicos habían iniciado 

una campaña para recabar apoyos y poder presentar ante el Parlamento la iniciativa; con una 

clara intención, lograr acuerdos firmes para garantizar una asistencia sanitaria de calidad in-

dependientemente de las siglas que gobiernan.  
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La iniciativa se fundamentó en dos principios recogidos en la Ley Foral 17/2010 sobre dere-

chos y deberes sanitarios. A saber, el derecho a los cuidados sanitarios sin que pueda produ-

cirse discriminación alguna y el principio de accesibilidad universal. La iniciativa planteaba 

la necesidad de un diagnóstico y evaluación de necesidades según la zona que garantizara la 

participación de agentes, profesionales y población, para poder determinar cuales son las 

prestaciones y criterios a seguir para garantizar una asistencia de calidad y hacerlo en tiempos 

asumibles científicamente. El documento recogía algunas claves como la mejora de las ur-

gencias en las zonas rurales o la necesidad de estabilizar al personal sanitario para poder dar 

una asistencia de calidad. Del mismo modo se planteaba la necesidad de, en algunos casos, 

acercar los servicios sanitarios a la población de estas zonas, y, en otros, crear circuitos es-

peciales para las zonas rurales, de tal forma que las citas médicas y pruebas hospitalarias se 

organicen en un solo día para evitar tantos desplazamientos. El documento consideraba la 

sanidad y el transporte sanitario como elementos claves para la sostenibilidad social de las 

zonas rurales.  

Irune, de 59 años, participó en el grupo de trabajo de la Iniciativa Legislativa Municipal y 

explicaba lo siguiente: 

“Mira, llevamos… hace unos años llegamos al Parlamento. Fuimos al Parlamento 

con una Iniciativa Legislativa Municipal para mejorar, para intentar hacer una pro-

puesta de ley que garantizase la atención sanitaria y la urgencia vital. Y la trabaja-

mos desde el Pirineo. Sabemos que estamos lejos, pero vamos a dotar de unos me-

dios que tú me garantices a mí que la urgencia grave llegue a tiempo a un centro 

hospitalario, que estamos a una hora. Entonces, qué pasa, pues, pasa que un ictus 

en Izaba va a tardar una hora en llegar al hospital. En un ictus el tiempo es impor-

tante. Pero aquí tienes una hora de desventaja comparándolo con cualquier persona 

de cualquier barrio de Iruña. Hace unos años, por ejemplo, un crío se cayó al rio y 

el servicio de urgencias tardó una hora. Casi se nos muere. Terrible, fue terrible. 

Todo eso se puede mejorar y se tiene que mejorar si queremos que la gente se quede 

aquí. Hay que mejorar la vida de los pueblos” Irune -59 años. 
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Sin embargo, en marzo de 2014 el Parlamento de Navarra rechazaba la iniciativa con los 

votos en contra de UPN y PPN y la abstención de PSN. 

Energía 

Durante el trabajo de campo fueron habituales los cortes de luz. Uno de ellos había durado 

unas veinte horas. Aquel día una de mis vecinas tuvo que ser trasladada al hospital tras ha-

berse roto la cadera en una caída. La misma semana me encontré con un exalcalde del pueblo 

y le pregunté por esta situación. Me contó lo siguiente: 

“Cuando yo era alcalde pedimos reunirnos con el Gobierno de Navarra, con los de 

Endesa y con los de Medio Ambiente para tratar este tema. Yo la verdad que cuando 

fui creía que iba con peticiones lógicas, que nos iban a tomar en cuenta. Pero des-

cubrí que para nada. Que cada organismo va a lo suyo, que no hay dialogo ni con-

sideración por la gente que vive aquí. Que ya sabes que hay mucha gente mayor y 

que se queda sin luz y muchos sin calefacción también. Pues nada. Fuimos con la 

idea clara de llegar a acuerdos, pero para nada.  Endesa no quiere soterrar la línea 

porque dice que es un gasto muy grande que no está dispuesto a asumir, que tiene 

que ser el Gobierno quien se haga cargo. El Gobierno dice que ni hablar. Otra 

alternativa es poner torres más altas en vez de los postes que hay actualmente, que 

son mucho más bajos que los árboles. Así que cada vez que un árbol se cae por la 

nieve, se cae sobre el tendido eléctrico y se va la luz. Medio ambiente se niega a 

esta medida ya que al parecer las especies de pájaros que viven sobre todo en la 

Foz de Burgi podrían estresarse al colocar las torres con helicóptero. Vamos que 

tampoco.  Entonces les planteamos otra alternativa para que por lo menos cada vez 

que caiga el tendido el tiempo de arreglo de la avería sea menor. Cada cuatro ki-

lómetros de la línea hay en los postes un aparato que mide si hay o no electricidad 

y que se llaman identificadores de corriente. Así que cuando cae el tendido en la 

centralita saben que hay una avería y que está en tal punto, en un radio de cuatro 

kilómetros. La propuesta era poner esos mismos sensores de poste a poste para que 
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los operarios no tengan que rastrear los cuatro kilómetros andando y con la esca-

lera de mano por un terreno complicado, muchas veces de noche y con la nieve. Eso 

hace que encontrar la avería sea difícil por eso hay veces que los apagones duran 

tanto. Pero Endesa tampoco quiere hacerse cargo de esto”.   

Una mujer de unos 50 años que estaba oyendo la conversación dijo:“Claro que hay que de-

fender las especies autóctonas, pero nosotras también somos una especie autóctona en peli-

gro de extinción y eso parece que no le importa a nadie” 

Sin embargo, la situación energética es diferente entre los pueblos del valle. El ayuntamiento 

de Izaba, por ejemplo, desde el año 2018 es propietario de la comercialización de la energía 

eléctrica que su central -alimentada por los ríos Belagua y Belabarce- genera. La central fue 

construida en la década de los sesenta y desde entonces la producción ha sido propiedad 

municipal. En cuanto a la distribución -a pesar de ser también municipal- hasta 2018 ha es-

tado gestionada por una empresa privada. Junto con la empresa distribuidora -Energía Rio 

Ezka- han creado otra empresa municipal que se haga cargo de la gestión de la distribución, 

es decir, de los postes y el cableado. Para Izaba supone la parte más rentable del circuito ya 

que el Estado les retribuye con una cantidad económica.  

Desde el año 2018 todo el circuito eléctrico es municipal y está gestionado desde el ayunta-

miento. No obstante, en estos momentos la comercialización energética está sujeta a la ley 

estatal que obliga a vender a cualquier productor la energía que produce en el mercado ma-

yorista para después comprarla y poder comercializarla. La iniciativa, sin embargo, pretende 

llegar a una soberanía energética donde puedan consumir directamente la energía que produ-

cen. Además, la comercializadora ha señalado que invertirá los beneficios en proyectos que 

impulsen la vida en el Pirineo, no solo en Izaba.   

Concluyendo, las relaciones territoriales de poder atraviesan las vivencias de las y los ronca-

leses e influyen en la experiencia y en las representaciones de lo rural, como un espacio 

subalterno y precario, pero que, al mismo tiempo, también delimita la agencia rural. 
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6.2.2  Movimientos contradiscursivos. Traición y cambio 

           A los dieciséis me fui a estudiar …    …Yo he sido feliz en esta ciudad     

…. no me dio mucha pena marcharme de aquí 

 …Tenía mucho miedo, pero iba con ganas.  

Sentía que me comía el mundo…    Quería salir de aquí    

 … necesito variedad y diversidad   …Necesitaba seguir, seguir experimentando… 

…    izan zen nire bizitzako bidaia

Momentuan ez zara kontziente

 baina ateratzea da ezagutzea          beti ez da dena zuria edo beltza …     

   Mundua anitza dela 

eran ganas de poder SER yo       armairua puskatzea 

ganas de liberarme 56

Como ya se ha comentado, toda la juventud roncalesa está obligada a salir del valle si quiere 

continuar estudiando a partir de los dieciséis años. Esta circunstancia marca las biografías de 

la juventud desde hace generaciones si bien ha habido cambios en cuanto al acceso a la edu-

cación secundaria. Las mujeres -de forma general- y los hombres de las clases más humildes 

-en particular- tienen hoy mayor acceso que en el pasado.

El viaje obligatorio supone una interlocución constante durante un periodo de su juventud. A 

medida que se acerca el momento de salir miedo y expectativas se mezclan intensamente. 

Por lo general todos proyectan una vida más interesante -mejor- en la ciudad, aunque esta 

idea esté abrumada por la incertidumbre. Sin embargo, la experiencia no supone lo mismo 

para hombres que para mujeres:  

56 Extractos sacados de testimonios que recogen vivencias de las mujeres entrevistadas. 
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“Yo cuando me fui a Pamplona me fui y no quería saber nada del pueblo, no me 

gustaba. Bueno, me gustaba, pero no tenía las cosas claras. Pues ya sabes estas en 

esa edad y en Pamplona hay más chicas, más gente, más marcha que aquí. Aquí no 

hay nada de eso. Yo creo que es la edad, la edad tonta esa de los diecisiete a los 

veintidós. Luego ya cambié el chip. Luego ya con veintitrés años tenía las cosas 

super claras. Yo me quería quedar aquí. Además, mi padre se jubilaba así que había 

trabajo para los dos. Eso me ayudó mucho a tomar la decisión, claro. Aunque creo 

que si no lo hubiera intentado de todas formas, aunque aquí eso es complicado. En 

Pamplona es mucho más fácil trabajar, hay más opciones, bueno ahora no sé […] 

Yo en cuestión de un año cambié radicalmente de opinión. Yo veía que la ciudad 

era estrés, correr de aquí para allá, del curro ir a casa, coger el coche para ir a no 

sé donde y tengo que estar a esta hora porque si no, no sé qué, … un estrés. Aquí 

estas más desahogado, me siento más libre, aunque tenga que estar aquí trabajando 

un montón de horas. Tengo más tiempo que en Pamplona, bueno no es tiempo, es 

menos presión, no sé cómo decirlo” Diego -28 años. 

“Claro el incentivo de Pamplona era la posibilidad de encontrar un trabajo de lo 

mío, pero, no sé, al final… Yo siempre veía a mis amigos que se quejaban de traba-

jar, que si el jefe que si tal. Y yo aquí pues es que no tengo jefe, trabajo para mi 

familia. Bueno somos socios todos es un negocio familiar y no tenemos que rendirle 

cuentas a nadie, además tienes flexibilidad qué si un fin de semana tengo algo o lo 

que sea, pues te coges fiesta y eso no le pasa al resto de gente […]Porque yo estoy 

aquí principalmente… Porque sí, yo estoy puteado en verano porque trabajo bási-

camente todos los días, pero el resto del año de lunes a viernes tengo fiesta. A no 

ser que haya puente. Entonces a mí me gusta mucho ir al monte andar en bici y 

esquiar, eso lo pongo en una balanza y al final… me compensa” Eki – 31 años. 

“Nik nire taldean ikusi dudana da, bai, mutilek ere ikasi dute eta bere espazioa egin 

dute Iruñan, baino hara iristea eta askatasun hori kudeatzea … o sea decir tengo 

askatasuna, betebeharrak, kontzientzia, nortasuna, hobeto kudeatu genuen guk 

haiek baino. Adibidez, iritsi ginen hamasei urterekin eta bai, erresidentzia batetan 
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ginen baino bertan ez zintuen inork kontrolatzen, edo ba zenituen moduak kontro-

latua ez izateko. Orduan astean zehar, ostegunetan, ze ni atera naiz gehiago oste-

gunetan batxilergoan unibertsitatean baino, eta hala ere, atera eta guzti dena gain-

ditzen genuen. Ze bagenekien ikasi behar genuela eta klasera joan, asi ke lo egin 

gabe joaten ginen klasera, baino joaten ginen. Neskok justuago edo ez gainditu ge-

nuen baino mutilek ez. Mutilak lehenengo urtean izan zuten… eta adIbídemez, 

janaria edo horrelako ardurak, hemen mutilek hogeitazazpi eta hogeitazortzi 

urterekin jarraitzen dute hemendik tuperrak eramaten” Arrate- 23 años. 

“Nik uste galtzen direla gehiago, egoera horretara heltzen direlako haien bizi es-

perientzian ardura gutxiago izan dituztelako. Ez daude horretarako prestatuak” 

Cristina-50 años. 

Para los hombres la vida urbana no supone en sí misma más libertad, vivir mejor. Como 

señalan Cristina e Irati, los hombres jóvenes están acostumbrados a una vida en el valle con 

pocas responsabilidades y esto tiene su reflejo en la experiencia urbana y en cómo se adaptan 

a ella. Por norma general a los jóvenes- en tanto hombres- no se les exige las mismas respon-

sabilidades que a sus pares mujeres. Erkuden y Auza, de veintiocho y veintisiete años 

respectivamente, señalaban explícitamente que los sesgos de género en cuanto a la educación 

que hombres y mujeres reciben en el valle siguen estando muy presentes. Ambas hablan de 

cómo en sus familias extensas los hombres han sido educados en la idea de no tener respon-

sabilidad ninguna con los trabajos domésticos y de cuidado y en la idea de poder exigir estos 

mismos trabajos a las mujeres de la casa. Ambas comentan el papel que sus abuelas juegan 

sosteniendo esta situación a pesar de sus constantes oposiciones –y confrontaciones- o de que 

en sus casas vivan una situación más igualitaria. Además, en las reuniones familiares los 

hombres de la casa parecen acomodarse sin demasiados inconvenientes a “ser atendidos” por 

las mujeres, incluso aunque manejen un discurso igualitario.  

Dentro de la familia extensa las relaciones de desigualdad en relación a los cuidados y el 

trabajo reproductivo parecen ser mayores. En cualquier caso, la familia, como ha analizado 

Comas D´Argemir (1993; 2000), es otro factor por el que se establece la relación entre género 
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y cuidados (trabajo reproductivo). Tomando en consideración las aportaciones de S.J. Yaga-

nisaco y J.F. Collier (1987) sobre el tema escribe: 

“[…] el parentesco es la relación social por la que se regula la reproducción humana, 

distribuyendo a las personas en una red genealógica, en base a la que se otorgan 

atributos, derechos y roles diferenciales. A partir de estos mismos principios se re-

gulan, pues, las divisiones del trabajo en la familia, así como las formas de dar y 

recibir asistencias” (1993: 71). 

La familia en tanto sistema de significados culturales, proporciona un marco de pensamiento 

por el que determinadas relaciones familiares y de parentesco se vinculan con la obligación 

moral, el amor y el afecto, aspectos fundamentales en los trabajos reproductivos y de cuidado 

(Comas D´Argemir, 1993: 71). Sin embargo, las cuestiones relativas al cuidado contribuyen 

a la construcción social del género e invisibilizan, entre otras cosas, la diferente disposición 

de tiempo de las mujeres (Ibídem.: 68).  

Por otro lado, en relación a los hombres, hay que tomar en consideración que ellos tienen en 

el valle potencialmente más poder en algunos aspectos del ámbito laboral que en la ciudad. 

Por un lado, no están sometidos a la autoridad de un jefe en tanto que -en gran medida- el 

mercado de trabajo masculino en el valle es de carácter autónomo. Pero, además, trabajar en 

el valle supone trabajar cerca de la red familiar que también puede aligerar la carga de trabajo. 

Es decir, facilitarlo. Las familias incluso pueden responder ante las irresponsabilidades o la 

desatención del trabajo de los hijos.   

Si bien es cierto que las oportunidades laborales del valle son limitadas tanto para ellos como 

para ellas, los hombres que han regresado -en muchos de los casos- lo han hecho con garan-

tías, es decir, para trabajar en los negocios familiares. Mientras que las mujeres que han re-

gresado lo han hecho -de entrada- con una gran incertidumbre laboral. Esto es así en parte 

porque los negocios más estables son tradicionalmente trabajos masculinos –ganadería, 

carpintería, serrería,...- e incentivar –o permitir- a las hijas el relevo es menos habitual que 

hacerlo con los hijos. Además, las mujeres saben que obtienen mayor reconocimiento social 

en los trabajos más técnicos que se concentran especialmente en la ciudad.  
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En resumen, ellos –en algunos aspectos- obtienen más ventajas de la vida rural que de la 

urbana porque mantienen ciertos privilegios por el hecho de ser hombres, mientras que ellas 

obtienen siempre más ventajas de la experiencia urbana que ellos porque en sus comunidades 

-como mujeres- están en desventaja.

El viaje obligatorio supone entonces la posibilidad de atravesar un umbral, de compensar la 

desventaja asomándose a un mundo distinto. El viaje permite a los sujetos poder escapar del 

control social pero también les da la oportunidad de escribir su propia historia y de revelarse 

contra el orden patriarcal. Por eso subjetividades como la femenina o la gay sacan por norma 

general mayores ventajas de la experiencia urbana.  

En la línea que sigue Pichardo Galán (2003) para el análisis de las migraciones de gay-s y 

lesbianas, para las mujeres -heterosexuales o no- y para los hombres gay-s de las comunida-

des rurales migrar puede significar escapar de la identidad que se han ido forjando y que tal 

vez hayan tenido que mantener presionadas/os por la comunidad. Es decir, puede suponer la 

oportunidad de escapar de lo que los demás saben - o no- de ella o él; de “los otros como 

biógrafos”, del enmascaramiento y del control de información (Goffman, 1989 en Pichardo, 

2003: 283) con el objetivo de establecer una fisura en la biografía individual (Pichardo, 2003: 

283) y una vida más vivible57:

“Pues yo así, con todo el revoltijo ese que tienes, ¿no? Y el miedo, de salir de lo 

pequeño a la ciudad, y tal, yo estaba deseando. Había una parte de mí que necesi-

taba salir de aquí. De hecho, ir al instituto en Iruña fue ese choque, como todas, 

pero yo creo que fue una grandísima liberación. O sea, de que se abriera el mundo, 

de que dejase de ver las mismas caras, muchas de las cuales no me gustaban y sobre 

todo yo sentía que no gustaba… Algunos me machacaron viva. Entonces, sí, sí, para 

57 Escribe Gilles Deleuze citando a Fitzgerald “Comprendí que los que habían sobrevivido eran los que habían 

realizado una verdadera ruptura” (1980: 47). Para mi marcharme de mi pueblo a estudiar no fue una cuestión 

práctica sino una estrategia vital. Salir era un imperativo para vivir, para tener unas condiciones de vida acep-

tables lejos de la violencia que sobre todo mi padre -aunque no solo- ejercía sobre nosotras. Por lo que a pesar 

de mis circunstancias vitales invertí muchos esfuerzos en terminar el bachillerato y el Curso de Orientación 

Universitaria (C.O.U.) y así poder marcharme de mi casa, lo suficientemente lejos y con algún tipo recurso 

económico.    
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mí el instituto fue abrir un poco al mundo. De hecho, bueno, yo entonces ya era así, 

como muy echada para adelante. Desde muy cría me han gustado mucho…mis me-

jores amigas eran más mayores que yo, pues tres y cuatro años más, que creo que 

ahí estuvo como la… o sea yo siempre quería más y más rápido y más… más todo. 

Yo quería probarlo todo. Pero al mismo tiempo, otra parte, o sea yo siempre he sido 

muy de aquí, muy de mi pueblo. Y a mí, la vida aquí en el pueblo me encantaba y de 

hecho yo soy de las que han venido todos los viernes del año tan a gusto y tan feliz. 

Sí, sí, yo creo que eran ganas de cambiar de gente, no sé. Después, ganas de poder 

ser yo y eso, que se me aceptara, que no me juzgaran, no sé, cómo sí… eso, a ese 

nivel. Como liberación de poder elegir otras amistades, amistades afines o gente 

con la que… Claro, luego me junté por afinidad” Serena – 44 años. 

Como en el caso de Serena, a través del viaje los sujetos mantienen una distancia física con 

sus comunidades de origen que les permite “coartar en otros la tendencia a elaborar su iden-

tificación personal” (Goffman, 1989: 120).  La distancia les da la oportunidad de limitar la 

cantidad de experiencia continua que otros tienen sobre ellas y ellos o incluso de introducir 

una desconexión en sus biografías, ya sea de forma intencional o no (Ibídem.) 

“Ba, igual pixka bat armairua puskatzea, ez? Niretzako hor daukat Erronkarira ez 

itzultzeko, bueno hori da Erronkarira ez itzultzeko nire arrazoia. Eta ez da bakarrik 

esatea pues me gustan los tios ¿no? Es que tampoco, ¿no? Es que da baita ere… ez 

dakit. Niretzako izan zen momentu bat ere … Kontatu dizut nola txikitan izan nuen 

un rollo así de género super fluido, luego tuve un periodo de masculinización total 

eta eduki nuen bizitza hetero bat eta baita ere oso kuriosoa zen porque bertako 

neskak ez ziren nirekin enroilatzen, ez ziren nirekin liatzen. Ni ez nintzen gorputz 

desiragarri bat, edo potentzialki ez nintzen gorputz bat… y por muy guapo que pu-

diera ser, o lo que fuera, no entras en el juego social del ligue que tenían allí esta-

blecido. Nirekin Erronkariko neskek ez zuten ligatu. Akaso baten batek, Iruñatik 

asteburu pasa egiten zuen neska batekin, ba harreman horiek. Esan nahi dut ezer 

esan gabe nortzuk bai eta nortzuk ez, eta hori pertsona atzerritarrekin ematen zen 

ere […]Eta gero, hasten naizenean aldaketa sakonagoak egiten nire baitan edo 
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beste posizioak hartzen, politikoak edo munduarekiko, pues ya hasten naiz 

urruntzen. Ez da hainbeste jendeak ez zaituela onartzen, da gehiago zure beldurrak, 

ba horixe, jaten zaituena. Eta ere bai daudelako etengabe ba txokeak un poco miedo 

a que te metan en el saco de… que te cuestionen desde sus vidas. Marikonismoarena 

eta ez dut sozializatu bertan. Es que ez diot inori nire gauzez hitz egin nahi. Estoy 

aquí haciendo estas cosas y punto. Eta bueno, ba gurasoekin ere kostatzen zait eta 

rollo horiek” Ekaitz – 23 años. 

El viaje –el movimiento, la migración- es siempre un cruce de fronteras que supera el propio 

tránsito del límite geográfico. “La geografía, además de ser física en movimiento, es algo 

mental y corporal” (Deleuze, 1980: 47). El cruce de fronteras proporciona el espacio y el 

"permiso" para cruzar otras fronteras y transformar identidades, sexualidades y roles de gé-

nero (Espín en Stychin, 2000: 604 en Pichardo, 2003: 292). Durante el viaje -los viajes- las 

mujeres rurales –y otras subjetividades excéntricas como la gay- cruzan fronteras “entre lo 

normal y lo anormal, lo permitido y lo prohibido, lo normativo y lo subversivo” (Pichardo, 

2003: 292). Dice Pichardo que en este sentido “La migración no constituiría una huida, sino 

un auténtico viaje al verdadero hogar” (Ibídem.). Por el contrario, propongo resignificar la 

huida no como una renuncia a algo, sino como un movimiento de traición al orden patriarcal, 

cuyo potencial transformador trasciende el cuerpo y la experiencia individual. La huida como 

movimiento activo y positivo que abre las puertas a un verdadero hogar; huir para poder ser; 

muchas veces fuera de las fronteras que se han dejado atrás, pero también filtrándose a través 

de ellas, abriendo fisuras y creando así posibilidades de retorno.  

Desde esta perspectiva, huir no sería escaparse del mundo o una especie de cobardía, ni tam-

poco una manera de eludir compromisos ni responsabilidades; “ […] huir es trazar una línea, 

líneas, toda una cartografía […] una forma de descubrir mundos a través de una larga fuga 

quebrada” (Deleuze, 1980: 45). Por lo tanto: 

“[…] no se trata de que cada uno escape ‘personalmente’, sino de provocar una fuga, 

como cuando se revienta una cañería o cuando se abre un absceso. Dejar que pasen 

los fluidos por debajo de los códigos sociales que pretenden canalizarlos o cortarles 

el paso. Toda posición de deseo contra la opresión, por muy local y minúscula que 

sea, termina por cuestionar el conjunto del sistema […] y contribuye a abrir en él 

una fuga” (Deleuze, 2006: 19). 
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La huida es un acto de rebeldía, o más bien una postura de traición al sistema de género que 

atraviesa los cuerpos, que los asfixia. Huir es la posibilidad de hacer huir algo (Deleuze, 

1980:45), de generar otras ficciones, otros cuerpos, otras vidas, otros mundos. La huida es 

por lo tanto un acto creativo de transformación.  

Siguiendo la propuesta de Braidotti y su concepto de “sujetos nómades”, el/los desplaza-

miento(s) –los/el viaje(s)-  proporciona(n) un espacio creativo de transformación; es decir, 

“una metáfora performativa que permite que surjan encuentros y fuentes de interacción de 

experiencia y conocimiento insospechadas que, de otro modo, difícilmente tendrían lugar” 

(2000: 32) y que pueden generar un “tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse 

en los modos socialmente codificados del pensamiento y la conducta” (2000: 31): 

“[…] Sí, mira, pues del instituto … Sí, ahora lo pienso creo que tengo muchísimos 

mejores recuerdos. O sea, de hecho, si, no sé ni cómo ni qué…o sea yo pasé una 

época durísima aquí. De hecho, me ha dolido mucho recordar y yo creo que un 

tiempo lo tapé y luego me lo he currado. He hecho mis cosicas y creo que a la vez 

[irme] me dio mucha fuerza y muchísima seguridad. Porque, de hecho, claro yo en 

el primer año de instituto, una pueblerinica como yo, que tendría quince años ¿no? 

pues me metí en todas las salsas. O sea, yo creo que desde el primer año me presenté 

a delegada de clase, y no sé si fui delegada de clase todos los años. Estuve en el 

consejo escolar, creo que ese primer año me metí al grupo de mujeres del instituto 

y ahí ya me hice feminista, que eso sí que ha sido un mundo también, porque conocí 

a mujeres alucinantes desde entonces. Eso ha sido uno de los pilares, una de mis 

guías a lo largo de mi vida después ¿no? Hace poco, no hace mucho tiempo en 

alguna charla de esas, de mujeres, escuché, como suelen decir las que saben más, 

que el feminismo es como abrir los ojos a un paisaje, a otro mundo y que es verdad 

que una vez que los abres ya no los puedes cerrar ¿no? Entonces, yo siento eso. 

Entonces ya por suerte y por encuentros de suerte de la vida, que me los merecía, 

pues abrí los ojos, abrí los ojos a muchas cosas” Serena – 44 años. 
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“Bai hemen [en la ciudad] harremanak bestelakoak, beste tacto batekin, beste 

sentsibilitate batekin. Es que hemen eratu genuen kolektibitatea aman komunean 

dagoen zeozer bada. Ba bueno, pixka bat gure jaio herrietan ez garela topatzen. Eta 

orain bizi naiz hor, […], unibertsitatean ezagutu nituen bollerekin eta sortu dugu 

komunitate transmarikabollo bat. Ba bueno, zure herrian ez dagoen hori ba es-

kuratzeko modu bat. Eta hor bai eman dela super jauzi kualitatibo bat harremanei 

dagokionez; hitz egiten ditugun gauzak, zaintza beste modu batekoa da, afektuak, 

hurbiltasuna, gorputzen arteko frikzio hori… Eta hemen ba hori gertatzen da, 

harremanak sendoak dira. Beste leku batetik, ez? Gorputzetik. Bestelakoa da, beste 

leku batetik, beste inkietude batzuetatik gauzatzen da. Bizi naizen tokian asko hitz 

egiten dugu, zaintzaz, feminismoa oinarrian daukagu, gorputzarekin 

esperimentazioa, kalean egoteko jarrera bat […] Desiotik. Gorputzak hemen beste 

modu batean ukitzen dira. Eta hori da kontua gorputzak elkarrekin ukitzen direla. 

Eta ibarreko harremanetan nahiz eta sendoak izan nabaritzen dut distantzia bat” 

Ekaitz -23 años. 

El deseo es lo que hace del viaje, de la huida, una fuerza transformadora. A través del deseo 

los sujetos se acercan al feminismo o a la cultura transmaricabollo, transitan lugares de re-

sistencia o los crean como respuesta a una ausencia, a un déficit de sus comunidades de ori-

gen. Pero como señala Braidotti, los sujetos, estén donde estén, siempre pueden volver sobre 

sus pasos y reconstruir aquellos lugares -aquellas relaciones- donde ya han estado; 

“Nuestros deseos son aquello que se nos escapa en el acto mismo de impulsarnos 

hacia adelante, dejándonos como único indicador de quiénes somos, las huellas de 

dónde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La identidad es una 

noción retrospectiva […] es un mapa de los lugares en los cuales él/ella ya ha estado; 

siempre puede reconstruirlos a posteriori, como una serie de pasos de un itinerario. 

Pero no hay un triunfante cogito supervisando la contingencia del yo; el nómade 

representa la diversidad movible; la identidad del nómade es un inventario de hue-

llas. Si yo tuviera que escribir una autobiografía, ésta sería el autorretrato de una 

colectividad, no muy diferente del ejemplar Autoritratto di gruppo de Luisa Passe-

rini58” ( Braidoti, 2000: 45).  

58 Luisa Passerini (1988), Autoritratto di Gruppo, Florencia, Giunti. 



259 

Este inventario de huellas, de voces y de experiencias colectivas que siempre pueden recons-

truir es lo que permite a los sujetos mantenerse en una actitud contradiscursiva y contrasub-

jetiva. La experiencia urbana y el movimiento permiten desplazamientos, intersecciones y 

mixturas que transforman las subjetividades de las mujeres, las empodera y esto abre la po-

sibilidad del retorno. Las mujeres que han regresado al valle ya no son las mismas que se 

marcharon. Las roncalesas –como sujetos nómades- reconstruyen los itinerarios de experien-

cia pasada manteniendo una actitud crítica hacia el orden establecido y esto deja su huella en 

el territorio y lo trasforma porque añade otros recorridos posibles, otras huellas.  

“A mi me costó irme…yo de pegada. Con once añicos, muy duro…Yo el primer año 

no hice nada más que llorar. Siempre digo lo mismo, digo madre mía. Y mi madre, 

no, te tienes que ir. Le decían pero qué horror, cómo le puedes dejar ir, si solo tienes 

esa. Mi madre lo tenía clarísimo. Yo no, no, yo lo que no quiero es que se vaya a 

servir, decía. Yo que haga lo que ella quiera, o sea lo que podamos Pues nos tocó 

estudiar por becas ¿no? Pues carreras medias, tampoco había … Pero bueno, mi 

madre me decía, mi mejor herencia tu trabajo, tu independencia, y es verdad. Fíjate 

ella vino aquí también porque se fue a servir y luego volvió a los años a cuidar a su 

madre. Era una mujer muy abierta, una mujer adelantada a su época. Y yo cuando 

volví a cuidarla a ella se disgustó mucho, no quería, porque ella decía que ella en 

el medio rural se había sentido muy frustrada, que hubiese hecho muchas más cosas 

en otro medio que en este. Ella lo vivió como frustración ¿eh?, ella de apuntarse 

para estudiar de haber participado de otras cosas, sí. Y yo fue, llegar y empezar a 

mover todo un poco, a intentar cambiar las cosas, por eso estoy en todas las salsas” 

Irune – 59 años. 

“En los momentos de agotamiento pues para la pareja es una prueba dura. Mi pa-

reja se quema mucho más que yo porque yo soy muy política necesito eso para vivir. 

Porque lo de ser madre es estupendo, pero yo soy madre y mucho más. Necesito el 

activismo local y el tema de mujeres además […]Aunque yo llevo años echando de 

menos mujeres jóvenes y más rompedoras, otras formas de trabajar” Serena -44 

años.  
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“El arraigo, no sé. Yo no tengo mucho arraigo, o bueno…Arraigo también puede 

ser volver a donde eres, pero conocerlo en todas sus posibilidades, no como te han 

dicho que es sino explorarlo de una manera personal y entonces, gracias a poder 

salir a otros lugares hace que puedas conocerlo desde otro lugar más personal, más 

acorde con… Y eso también creo que puede ser el arraigo. Igual el verdadero 

arraigo. Porque salir permite poder observar también con cierta lejanía, para po-

der conocer y eso también cambia cosas” Hegoa – 37 años. 

Para los Inuit, el movimiento es un trazado de líneas en el territorio; tan pronto una persona 

se mueve sobre la tierra nevada comienza a trazar una línea (Wiebe, 1989 en Ingold, 2015: 

15). Para los pastores de renos Evenki en Siberia el territorio que habitaban en el pasado no 

era un área delimitada sino más bien una red de líneas. Cuando Anderson en su trabajo de 

campo “preguntó a su anfitrión sobre la localización de las tierras originarias de su clan, él 

le respondió que en el pasado la gente viajaba –y vivía– no en ‘alguna parte’, sino en ‘todas 

partes’” (Anderson, 2000 en Ingold, 2015: 15). En el pasado los Evenki no ocupaban un área 

delimitada, sino que habitaban la tierra formando un mapa de líneas que dibujaban el propio 

territorio (Ibídem.).  Las experiencias de transformación que a posteriori las mujeres ronca-

lesas reconstruyen a su regreso trazan nuevas líneas en el territorio, dejan un itinerario de 

huellas que lo reconfigura, trazando caminos alternativos, cruzando otros que ya estaban o 

desdibujándolos a su paso. Las líneas que trazan las mujeres son como las grietas de un viejo 

depósito. La fuerza del agua -de su contención- va dibujando lentamente un mosaico en el 

hormigón por donde el agua va filtrando. Primero es una grieta sutil, casi imperceptible, pero 

esa grieta inicial debilita la estructura y va generando otras grietas, las multiplica, hasta que 

al final el agua hace las grietas suficientes para liberarse por completo. Esas nuevas y creati-

vas líneas que las mujeres trazan en el territorio son las que posibilitan no solo regresar al 

valle sino poder transformarlo para poder habitarlo.  
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6.2.2.1  Movimientos sinérgicos. Trazar un nuevo mapa caminando juntas 

En el año 1997 un grupo de mujeres del pueblo Roncal se decide a presentar una candidatura 

exclusivamente compuesta por mujeres para concurrir a las elecciones municipales y la con-

siguiente designación de la Junta General del Valle. Lo hicieron respondiendo a una realidad 

social. Como relata una de las mujeres que fue parte de la candidatura59, llevaban algunos 

años muy implicadas trabajando en favor de un cambio político hacia la izquierda en un 

grupo de trabajo en el que ellas eran mayoría. Y continúa: 

“[…] en aquella época era gente que venía de … vamos que venía de donde venía 

y era todo a dedo, era todo... Y nos metimos un poco por eso, por control, porque 

poder no teníamos nada, ¡claro! Eran siete concejales y nosotras éramos dos. Digo 

nosotras porque luego fue una candidatura solo de mujeres. No teníamos poder de 

nada., pero por lo menos que constara en acta nuestra oposición a ciertas cosas 

[…] Entonces hubo un año que la candidatura anterior se cayó. Ya nadie quería. 

Entonces en las reuniones solo íbamos mujeres y el anterior alcalde -que había 

conseguido salir la izquierda por primera vez porque había habido un follón entre 

los otros- cuando él se iba nos dijo: -Una candidatura de mujeres, la realidad es la 

realidad y aquí solo hay mujeres. Y era verdad, la realidad social era esa. Éramos 

solo mujeres. A los hombres les decíamos y ninguno quería. Pero tuvimos que oír 

lo nuestro, ¡claro! [...] Cuando yo llegué, yo me juntaba con mujeres más mayores, 

yo tendría veinticuatro o veinticinco años, y me juntaba con X y con Y que me sacan 

como diez años, y ellas fueron un poco las que me enseñaron qué estaba pasando 

en el pueblo. Y yo las seguía. Me gustaba lo que me contaban, lo que me decían 

tenía sentido y me metí, aunque de relleno. En la candidatura de mujeres éramos 

diez mujeres de diversísimas edades y lo mejor era que nos juntábamos todas para 

preparar las sesiones, aunque luego fuéramos dos y no tuviésemos capacidad de 

nada, pero íbamos muy preparadas. Discutíamos todo y claro éramos todas muy 

59 Para mantener el anonimato de estas mujeres –ya que se añade el dato del pueblo en concreto - en la parte 

donde hablan sobre la candidatura he decidido no dar el nombre, aunque éste sea ficticio, y numerarlas.   
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distintas, de diferentes edades y de diferentes ideologías, pero llegábamos a acuer-

dos entre nosotras. La verdad que la experiencia fue muy chula”  

Candidatura 1. 

Otra mujer que también participó añade lo siguiente: 

“Pues porque nos parecía que como mujeres éramos conocedoras de la zona, nos 

preocupaba mucho la situación laboral de las mujeres, la falta de servicios que 

afectan más a las mujeres. Porque al final en los sitios donde se toman las decisio-

nes, ayuntamientos y Junta, tradicionalmente aquí, en este valle, siempre han sido 

los hombres. Siempre son los que han decidido. En alguna candidatura igual iba 

una mujer, dos mujeres… Ahora eso ha cambiado, pero hace veinte años el tema 

era así. Y dijimos igual es mejor trabajarlo desde fuera del ayuntamiento. Además, 

incluso coger como compromiso, decíamos las próximas elecciones hay que pre-

sentarnos más mujeres a los ayuntamientos y a la Junta. […] Y en las familias, unos 

entendieron y otros no, ¿eh? Hubo mujeres muy presionadas, que a ver dónde iban 

con una candidatura de mujeres, pues porque… ya sabes, no tenéis ni idea, qué vais 

a hacer, quién os ha mandado meteros en esos líos,... Porque ya te digo que aquí, 

la mujer era como, como de adorno de alguna manera, como un florero que deci-

mos. Y dijimos, no, no. Además, mujeres super preparadas las que estuvieron” 

Candidatura 2. 

Aquella experiencia política, aunque frustrante por la imposibilidad de hacer una verdadera 

oposición resultó una experiencia muy positiva y energética. Por un lado, las empoderó den-

tro de su propia comunidad; la candidatura les enseñó no solo que estaban comprometidas 

sino también que estaban preparadas, que lo que hacían lo hacían bien. Por otro, les dio pers-

pectiva y en 1998 crean la asociación de mujeres Gaztelu. Sin abandonar la vía política y con 

una idea clara de seguir fomentando la participación de las mujeres y la necesidad de estar 

en las instituciones, Gaztelu surge para trabajar con las mujeres de todo el valle. Como una 

forma de estar conectadas y de identificar mejor las necesidades por la vía del asociacionismo 

y la participación directa de las mujeres como principal estrategia de transformación social. 
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A continuación, se presentan los testimonios de dos mujeres que participaron en la candida-

tura, bajo los sobrenombres de candidatura 1 y candidatura 2, para guardar su anonimato: 

“[…] y luego fuimos viendo a lo largo de la legislatura que no había manera, que 

no nos dejaban participar en nada, que todo lo que decíamos para atrás, para atrás, 

y al final dijimos, bueno pues aquí no podemos seguir. Y ahí decidimos unas cuantas 

pues igual es el momento de crear una asociación de mujeres. Entonces sí que es 

verdad que coincidió en Nafarroa un auge de muchísima asociación de mujeres en 

toda la zona rural ¿eh?... y nosotras pues también nos sumamos al carro, y fuimos… 

empezamos la asociación quince mujeres. Quince mujeres éramos solo. Lo que hi-

cimos es ir pueblo por pueblo reunir a las mujeres y les explicamos el tema. Oye 

por que no hacemos una asociación de mujeres y tal. Y bueno y así fue como lo 

hicimos.   Hoy en día somos 110 mujeres de todo el valle.  

[…] 

Las mujeres de aquí yo creo que somos muy luchadoras, lo que pasa que hacernos 

un hueco ha costado. Ha costado porque ‘estas no saben’, ‘estas no entienden’, 

‘estas…’. Pero las mujeres que estábamos … Había mujeres muy preparadas, muy 

capaces. Y los maridos… a mí llegarme a decir cuando empezamos con la asocia-

ción, oye tú a ver lo que hacéis ¿eh?, que nos vais a revolucionar a las mujeres. O 

sea, ese miedo, esa sensación. Te quiero decir… pero eso dicho así,… Yo me reía” 

Candidatura 2. 

“Cuando empezamos en el noventaiocho con Gaztelu aquí no había muchas opor-

tunidades, ni espacios de encuentro para las mujeres o temas de formación, de sen-

sibilización, …no había. Era un mundo rural muy masculinizado” Elene – 48 años. 

“Zure iritzia ematea ez da erosoa hemen, ez da erraza. Ibarreko politikan lan egi-

ten, […] Niretzat behintzat ez da erreza izan. Gizonekin gehien bat. Baina bueno, 

badaude gauzak egiteko politikatik kanpo. Niretzat momentu honetan erosoena, 

baino batez ere aberasgarriena da emakumeen artean egiten duguna eta baita ere 
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Uskararen aldeko lana. Nahiz eta hor ere batzuetan lana zaila den” Silvana – 60 

años.  

“Lo más positivo que veía yo a Gaztelu era que había mujeres de todas las edades. 

Era un espacio en el que una conversación, no sé cómo expresarlo... Recuerdo una 

vez, estuvimos viendo una película y después de la película pues había un debate 

sobre ella y sobre vivencias personales que tuvieran relación y tal. Jo, había una 

mujer de uno de los pueblos, una mujer mayor que empezó a hablar, a hablar, a 

hablar y a contar historias y tal. Y yo decía, con lo que a mí me gustan este tipo de 

cosas, ¿no? Ese es un espacio bueno para … ahí estábamos diferentes generaciones 

y hablando de un tema y ella transmitiendo todas sus vivencias, sus pensamientos, 

lo que sentía. Que yo no me pensaba ni por el forro que una mujer de setenta años 

era capaz, o sea, es que ni … no de que tuviera esos sentimientos, sino de ser capaz 

de expresarlos delante de un grupo, donde hay gente mucho más joven que tú, que 

tal y tal. O sea, me quede sorprendida. Y así como eso en otras ocasiones ¿no? 

Claro, pero se tienen que dar foros de ese tipo, como las reuniones de Gaztelu. En 

otros no hay oportunidad para eso” Lola – 52 años. 

El grupo de mujeres les proporcionó un lugar de expresión donde poder intercambiar expe-

riencias y deseos. Encontrarse, mirarse mutuamente, les dio la oportunidad de descubrirse –

individual y colectivamente- en todas sus potencialidades. De la misma manera se vieron 

legitimadas para organizarse y para exigir cambios.  

Gaztelu supuso un hito. Las mujeres del valle empiezan a organizarse y a participar activa-

mente en la política de sus pueblos y en diferentes movimientos e iniciativas sociales que 

irán surgiendo donde aportarán una mirada hasta ahora excluida pero fundamental tanto para 

la transformación como para la sostenibilidad social del valle. 

Preguntando sobre la situación actual, es decir, sobre si hay apertura a que las mujeres estén 

en las instituciones o si sigue habiendo resistencias -incluso entre los sectores más progresis-

tas- la alcaldesa de uno de los pueblos decía lo siguiente: 
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“Probablemente sí, aquí hoy todavía sí. Yo de hecho, hace siete años era la primera 

alcaldesa de mi pueblo. La primera mujer que ha sido alcaldesa en mi pueblo. Hom-

bre y eso porque nos les quedó otro remedio. Quiero decir, no había otra candida-

tura, ni esta vez ha habido. Y por eso estoy yo de alcaldesa […] Pero luego, sí, 

bueno hay gente que te tiene más esto, o sea, yo sé, que hay gente que de la otra 

candidatura a esta ha dicho bueno, pues tampoco era tan, tan, tan. Claro la onda 

de la anterior [candidatura] de izquierdas estaba muy marcado el euskera, el no sé 

qué… Claro, yo creo que estaban como, ostia, estas vienen y en cuatro días nos… 

ese miedo existe […] Entonces bueno, yo sé que ahora mejor pero bueno de hecho, 

en esta candidatura yo no fui la que más votos sacó. Fue otro chico, un chico que 

vive de una forma muy discreta, que no se desmarca en nada, que no sé… entonces 

en estos pueblos pasa eso. O sea que se vota al que no tienes ni puta idea de donde 

está. Que a mi me hace gracia. Es que no lo ves en nada, o sea. Es que es un tío 

super discreto, que se dedica a currar, que es de nuestra onda, pero que no, que 

tampoco se mueve” Naiara – 41 años. 

Por encima de las dificultades y de tener que demostrar constantemente su valía por el hecho 

de ser mujeres, el trabajo político es una fuente de satisfacción –como explican Naiara y 

Lorea- que valoran positivamente: 

“La verdad es que luego hemos ido trabajando…pues teníamos claro el tema del 

euskera en todo lo que pudiésemos, del bilingüismo y del tema de darle protago-

nismo a la mujer y hacerla visible en todos los escritos y en toda las ¿no? Pues eso 

era un poco el objetivo. Y luego pues atender un poco el tema de las personas ma-

yores, el tema de mujeres, el tema pues más social de quien tiene necesidades… 

Mujeres, jóvenes y …. o también incentivar a la gente mayor, de cara mas a las 

mujeres, para que hagan más vida social sobre todo en invierno, que aquí es muy 

duro. Porque hay mujeres que viven solas y que no hay forma de sacarlas. Y bueno, 

ir viendo un poquillo […]Y eso, y super bien. La verdad es que hemos tenido una 

experiencia super guay, porque entramos cinco, tres chicos y dos chicas. Y, jo, una 
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piña, hemos trabajado…O sea, yo firmo como alcaldesa, pero luego trabajamos 

todo en grupo. O sea, yo echo la firma únicamente, luego el resto va todo trabajo 

en grupo. Aparte tenemos un grupo más amplio de gente. La verdad es que hemos 

funcionado muy, muy, muy bien” Naiara -41 años. 

“O sea, he estado trabajando durante cuatro años […] y bueno yo no he notado, la 

verdad es que me he sentido super acogida [...] Porque nosotros somos un ayunta-

miento y luego está la Junta, en la que participamos todos los ayuntamientos. Pues 

gente que igual políticamente o pues generacionalmente no vas a coincidir en ideas 

y tal, joder, que ve y que dicen esta chavala joven ¿sabes? le interesa el monte, está 

con ganas, tal y yo veo que lo valoran. Yo he estado muy a gusto, la verdad. Que 

podíamos hacer más cosas a nivel de valle, pues sí. Porque nos hemos movido poco 

a nivel de valle. En el pueblo hemos hecho cosas, la verdad […] Y bueno un poco 

por eso entré en el ayuntamiento y la verdad es que estaba, estaba a gusto. Y hace 

poco aquí pues también ha habido un cambio de ayuntamiento, en el que bueno, en 

principio, yo me apunté pues para participar en el grupo de trabajo y salí elegida 

como concejal y así. Y les dije que a mí no me apetecía meterme otra vez, pues 

porque necesito mucho tiempo para mí, para mi historia ¿no?Pero bueno me he 

quedado un poco en la comisión de montes y ganadería, pues, como asesora o como 

… un poco por participar, que al final me parece que como somos cuatro, es la 

forma de funcionar, comprometiéndote claro” Lorea- 36 años. 

Más allá de sus fronteras, Gaztelu junto con asociaciones y grupos de mujeres de otros valles 

pirenaicos comienzan a organizarse colectivamente y en el año 2001 celebran el primer En-

cuentro de Mujeres del Pirineo. Estas jornadas anuales han venido articulando un espacio 

clave para la movilización y el intercambio de experiencias entre las mujeres de estos valles 

generando sinergias. Pero, además, los encuentros se fundamentan en la idea de la unidad 

territorial -con características y necesidades similares- y en la necesidad de trabajar juntas, 

articulando el territorio pirenaico en tanto entidad.  
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Las asociaciones feministas del Pirineo han seguido trabajando en esta línea y en el año 2019 

-coincidiendo con la diecinueveava edición de los encuentros- presentan Pirimakume una red

donde se han integrado para desarrollar y sistematizar el trabajo colectivo más allá de los 

encuentros: 

“Pues la red de mujeres creo que puede dar respaldo al trabajo de las asociaciones 

y mujeres feministas y activas del Pirineo. La idea es hacer, aportar demandas y 

propuestas concretas, con perspectiva de género, al super trabajazo que se está 

haciendo desde la Mesa del Pirineo para buscar soluciones con una visión de aquí, 

feminista y colectiva de nuestras necesidades” Serena – 44 años. 

Esta visión de unidad planteada por las mujeres acabará cristalizando en una nueva deriva de 

la política territorial -y de gobernanza- con la formación en 2017 de La mesa del Pirineo, un 

órgano -formado por representantes de las instituciones locales pirenaicas- que da respuesta 

a una serie de iniciativas y demandas puestas en marcha para frenar el despoblamiento de la 

zona ante el inmovilismo institucional, y donde también las mujeres han tenido gran prota-

gonismo.  

En el año 2016, las iniciativas y asociaciones Pirinioan Bizirik Gaude60 (Salazar), 

Txantxalan61 (Roncal) y Pirinioan Lan eta bizi62 (Erro) –tres asociaciones que se han for-

mado en los últimos años y que trabajan por la sostenibilidad social del Pirineo navarro- 

pusieron en marcha la campaña “Cinco Minutos para el Pirineo” con el propósito de instar al 

Gobierno de Navarra y su parlamento a tratar el tema del despoblamiento rural como un 

problema político y social de carácter global. La campaña -que recordaba las políticas de 

impacto y la estrategia mainstreaming de género- planteaba simbólicamente dedicar cinco 

minutos a cada ley, normativa o decisión política que se toma en Iruña para calibrar su im-

pacto en esta zona concreta. La campaña ponía de manifiesto cómo -a través de las políticas 

60 Para ampliar información consultar la página web de la iniciativa popular http://www.bizirikgaude.com/. 
61 Ver: https://txantxalan.wordpress.com/. 
62 Ver: https://www.facebook.com/PirinioanLanetaBizi/. 



268 

forales- se construye una situación de desventaja territorial que profundiza en el problema de 

la sostenibilidad social del Pirineo.  

El 28 de enero de 2017 el Ayuntamiento de Burgi y el grupo de personas que conforman la 

candidatura Aizpea, dentro del proyecto Txantxalan, organizan unas jornadas con dos obje-

tivos; el primero generar un encuentro en el que poder intercambiar ideas y proyectos labo-

rales concretos como inspiración para poner en marcha acciones que revitalicen la zona. Y 

en segundo lugar interpelar a las instituciones: 

“Y a raíz de lo de Txantxalan, que va a hacer un año ya. El detonante de todo esto 

fue una conversación entre otra chica y yo, y otros dos. Y yo me acuerdo que ellos 

lo veían todo muy oscuro, no hay nada que hacer, esto se está acabado […] Enton-

ces pensé que teníamos que hacer algo con esto. Aquí se puede vivir y hay que ha-

cerlo. Entonces montamos el encuentro ese desde un punto de vista positivo. La 

despoblación ya la tenemos, el no ya lo tenemos así que vamos a hacer algo positivo. 

Ese es el motor. Entonces el encuentro fue también una interpelación al Gobierno 

de Nafarroa, que siempre los ves super lejos. Me hace gracia que estuviesen en el 

encuentro. Entonces esto nos ha hecho coger más fuerza. Nos hemos empoderado” 

Mujer de 42 años, miembro de la asociación Txantxalan. 

El Parlamento de Navarra, dando respuesta a estas iniciativas, impulsó una ponencia especí-

fica que tuvo como resultado la puesta en marcha de un nuevo modelo de gobernanza inte-

grado en La Asamblea del Pirineo –que se reúne semestralmente- y que está formada por 

representantes de Parlamento y Gobierno de Navarra, La Mesa del Pirineo y Cederna-Garalur 

(Agencia de Desarrollo Local) y el llamado Plan del Pirineo. 

Las mujeres –sus movimientos- han generado sinergias multiplicado su fuerza de transfor-

mación. Caminando juntas las mujeres están trazando un nuevo mapa, un hogar donde poder 

vivir que las incluye y del cual son parte.  
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ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES 

Esta investigación se ha centrado en las vivencias en torno al espacio, principalmente en la 

localidad como lugar de referencia de los sujetos. El análisis de las vivencias responde a una 

estrategia metodológica que ha intentado superar las posibles dicotomías, poniendo en rela-

ción tanto las ideas, representaciones y conceptualizaciones sobre el espacio vivido, es decir, 

sobre el valle y la idea de comunidad rural que representa, como las prácticas sociales y las 

experiencias de los sujetos en torno a ella. La comunidad rural supone una interlocución 

constante en las trayectorias vitales de las personas que da sentido a sus experiencias. Fun-

ciona como un esquema clasificatorio y un principio de construcción del mundo social que 

además motiva sus acciones. Es en ese sentido que se han explorado aspectos relativos a la 

articulación entre comunidad, ruralidad y relaciones de género. 

Cabe señalar que la investigación ha sido, sobre todo, un acercamiento al estudio de las co-

munidades rurales tomando en cuenta cuestiones hasta ahora desatendidas en estos estudios. 

Un intento por incorporar las diversas dimensiones del género que atraviesan las formas de 

entender y vivir la comunidad rural. Por ello, el trabajo ha explorado diversos temas que, sin 

tener un desarrollo exhaustivo, abren nuevas oportunidades a futuras investigaciones. Asi-

mismo, ruralidad y comunidad han sido ejes fundamentales para el análisis ya que estas cons-

trucciones sociales operan organizando la realidad social y las vivencias de los sujetos. La 

comunidad y la ruralidad deben de ser comprendidas en relación, teniendo en cuenta que, 

tanto las formas de vivir lo rural como sus representaciones, afectan profundamente a lo que 

la comunidad concierne. Así, la ruralidad es una característica de la comunidad, algo que la 

constituye y que la diferencia de otras.  

El pasado pastoril y maderero, los documentos históricos del valle y sus instituciones se mez-

clan con los relatos míticos que dan sentido a la experiencia del presente dibujando las ideas 

sobre la comunidad, sobre lo que comparten y tienen en común. Es una idea muy elaborada 

de la comunidad y de sus límites. Constituye un elemento culturalmente transcendente que 

evoca continuidad, homogeneidad y coherencia, y por ello, un sentimiento de cohesión entre 
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sus miembros. Al mismo tiempo estas narrativas definen y engrosan la noción de lo rural. Lo 

rural es representado como una particularidad, como un elemento de diferenciación, particu-

larmente del mundo urbano, pero también de otras comunidades, menos rurales, que no tie-

nen o han perdido esas cualidades. Si bien la ruralidad es representada por los trabajos agrí-

colas y ganaderos y estos son importantes en las formas que los sujetos tienen de entender lo 

rural, son las representaciones de dichos trabajos y del pasado, las que ligadas a valores físi-

cos y morales concretos, construyen el sentido de ruralidad. Ésta no es una práctica concreta, 

sino que responde a unos valores físicos y morales determinados que imprimen un carácter 

particular y un sentido de homogeneidad entre sus habitantes. La fuerza, la nobleza y la re-

sistencia son valores que emanan del trabajo agrícola, pero especialmente de la relación his-

tórica de los hombres con la montaña, de la representación del pasado del valle y de su he-

rencia social. Lo rural es lo franco, lo que carece de artificio, lo esencial. Pero, sobre todo, 

constituyen los valores que delimitan una forma de sociabilidad que diferencia la ruralidad y 

que sin embargo encorseta a los sujetos en unas dinámicas relacionales poco satisfactorias. 

El espacio social del valle es un lugar performativo, donde los sujetos a través del autocontrol 

emocional, la hiper-racionalidad y la homogeneidad actúan dichos valores rurales. Este 

marco de sociabilidad confronta especialmente con las mujeres ya que se opone a la especia-

lización emocional y reflexiva para la que han sido socializadas, al tiempo que se organiza 

asociado a valores masculinos. Además, las mujeres en tanto “expertas emocionales”, tienen 

un mayor conocimiento sobre sus necesidades y son más exigentes con las relaciones. Por 

ello, el espacio público del valle es especialmente para ellas un espacio de insatisfacción en 

ese ámbito y buscan fuera de él otras relaciones para la realización personal.  

Asimismo, los discursos de igualdad que dominan el contexto global contemporáneo se ven 

reforzados en el contexto roncalés por las ideas de igualitarismo que sustentan la noción de 

de la comunidad, y de manera general de la nación vasca, en gran parte motivadas por las 

narrativas y las prácticas en torno a la nobleza, así como por el largamente cuestionado ma-

triarcado vasco.  Sin embargo, en la práctica se ha visto cómo las relaciones de género siguen 

estando marcadas por la desigualdad. Las relaciones comunitarias establecen normas sociales 

desiguales y las mujeres están sujetas a mayor control. En este sentido, las narrativas sobre 

la determinación, la valentía y la fiereza de las mujeres roncalesas confrontan con los ideales 
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de docilidad y discreción femenina que median en las relaciones de género, donde la agencia 

de las mujeres suele ser reprobada públicamente.  

Por otro lado, y a pesar de los cambios que se han sucedido en las últimas décadas en el uso 

del espacio rural y particularmente en la montaña, el trabajo ha dado cuenta de cómo las 

mujeres tienden a estar excluidas de los espacios de representación. Los hombres representan 

el mundo rural, y el ganadero sigue constituyendo la figura central de la representación co-

munitaria, que, por supuesto, también tiene su reflejo en un desigual acceso a los recursos. 

Además de no gozar de igual prestigio, se ha visto cómo las mujeres tienen mayores dificul-

tades para acceder a la tierra y por lo tanto a los trabajos ganaderos y agrarios, ya que la 

feminización de las actividades constituye un sinsentido cultural, un desorden en las relacio-

nes de género y en las ideas de comunidad. De la misma manera, la figura del esquiador, 

como réplica contemporánea del ganadero, plantea un nuevo contexto de desigualdad, no 

solo en la representación, sino también en la práctica, ya que el deporte y sus instituciones 

constituyen un campo privilegiado para perpetuar las desigualdades de género. En este sen-

tido, el estudio ha puesto de manifiesto cómo los espacios rurales pueden ser contextos rele-

vantes en el análisis de las relaciones de género y concretamente de las dinámicas de 

adaptación de las masculinidades dentro de las dinámicas globales de cambio.  

Hay que tener en cuenta también que la relación entre los hombres y la comunidad rural se 

naturaliza a través de la puesta en marcha de dispositivos que los vinculan al espacio, mien-

tras que para las mujeres es un lugar de confrontación social y cultural, en tanto quedan ex-

cluidas de esa relación. A través de ciertas prácticas ritualizadas, la comunidad legitima el 

vínculo de los hombres con el territorio rural, al tiempo que las mujeres son excluidas. Estos 

rituales escenifican la naturaleza como dominio de lo masculino, lo que obliga a las mujeres 

a buscar diferentes asideros que den lugar a la apropiación e integración del espacio rural en 

sus experiencias. El amor familiar y el paisaje como fuente de disfrute sensorial constituyen 

los principales elementos sobre los cuales las mujeres se vinculan al espacio. La comunidad 

se convierte en un lugar de confrontación con la norma y con los valores culturales, y pone 

de manifiesto el carácter excluyente y las tensiones que el significado de comunidad suscita. 
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Asimismo, se ha visto que las activaciones patrimoniales son también elementos importantes 

a la hora de analizar la relación y los vínculos que las mujeres tienen con los espacios rurales. 

Estas performances son interesantes, no solo porque como estrategias económicas sitúan los 

espacios rurales en dinámicas globales, sino porque suponen elementos fundamentales de 

representación cultural y las identidades locales.  

En la representación hegemónica de la comunidad esta está bien delimitada, en tanto es ex-

cluyente y cerrada al género. La virilidad masculina construye el sentido de comunidad rural 

y viceversa, que se organiza sobre la norma heterosexual. La comunidad rural es ante todo 

una comunidad de hombres heterosexuales; por ello, la única transgresión que los hombres 

pueden cometer, lo único que no se les permite es la homosexualidad, ya que echaría por 

tierra la misma representación comunitaria. Además, el espacio rural se convierte en un es-

pacio importante de homosociabilidad masculina donde los hombres recrean y acumulan 

masculinidad. Sería conveniente profundizar en futuras investigaciones hasta qué punto los 

hombres imaginan el territorio rural como un espacio exclusivo, donde las mujeres quedan 

fuera de la experiencia.  

Se ha visto, también, cómo dentro de esa dinámica social el secreto funciona como un dispo-

sitivo que organiza el límite comunitario y las relaciones de género. Por un lado, limita el 

sentido de comunidad a través del establecimiento de los límites de la transgresión, donde la 

homosexualidad es central. Y por el otro, protege el poder que los hombres tienen sobre las 

mujeres como hegemonía. El secreto en un dispositivo fundamental que opera dentro de la 

dinámica de reproducción de la comunidad heteronormativa.  

Asimismo, la investigación ha explorado algunos de los efectos que la movilidad tiene en las 

relaciones de género y la representación comunitaria. Como se ha visto, las emigraciones a 

Iruña han supuesto para la juventud particularmente, entender la comunidad como algo 

fluido, es decir, como algo que no se limita a las fronteras del valle y que por el contrario 

transita espacios y tiempos diversos. Los que han emigrado a la ciudad, pero que regresan 

los fines de semana, son considerados parte de la comunidad que se reestructura constante-

mente en un contexto de despoblamiento. En este sentido, se pueden ver cambios entre las 
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distintas generaciones y se observa un entendimiento más amplio del sentido de pertenencia. 

Así, la movilidad no solo da fluidez a la experiencia rural, sino también a la representación 

comunitaria. Las enriquece. Pero sobre todo tiene la capacidad de transformar las relaciones 

de género estableciendo nuevas formas de sociabilidad.  

La noción de ruralidad también se ve afectada por la experiencia de la movilidad. El modelo 

de organización territorial de la comunidad foral de Navarra obliga especialmente a los ha-

bitantes de las zonas de montaña alejadas de la capital, donde se concentran la mayoría de 

los servicios y recursos, a trasladarse continuamente para poder acceder a ellos. El acceso 

desigual que estas zonas tienen principalmente a los servicios sanitarios y la educación su-

ponen una desventaja importante en relación a los habitantes de la ciudad. Con la movilidad 

la ruralidad adquiere un sentido subalterno, que se opone a lo urbano, dentro de unas relacio-

nes territoriales de poder donde el valle se ha convertido en una periferia dentro del territorio. 

Sin embargo, a pesar de las desigualdades sobre las que se sustenta el movimiento este tiene 

también un sentido transformador. El viaje obligatorio constituye en la juventud una interlo-

cución constante que marcará el inicio de la vida adulta. Un entrenamiento donde tendrán 

que abandonar la casa familiar y la comunidad y demostrar su capacidad de adaptarse a una 

vida independiente. Se ha visto cómo las jóvenes, por lo general, se adaptan mejor, son más 

independientes, y esto sucede en gran medida porque dentro de sus comunidades y de sus 

familias existen importantes diferencias de género. A ellas se les impone una disciplina ma-

yor en todos los ámbitos y se les exigen más responsabilidades domésticas y de cuidado. Si 

bien constituye una desigualdad en las relaciones de género, capacita mucho mejor a las jó-

venes para la vida independiente. Mientras tanto, los jóvenes demuestran menos autonomía 

y mayor dependencia del trabajo ajeno, que por lo general recae sobre las mujeres, en una 

relación que ellas mismas también colaboran en perpetuar.   

Se ha observado que de manera significativa el viaje es para las mujeres una experiencia de 

empoderamiento que les da la oportunidad de asomarse a otro mundo fuera de las dinámicas 

sociales y las relaciones de género que operan en el interior de sus comunidades. El viaje 

provoca una actitud de cambio y de cuestionamiento con la norma, donde poder reelaborar 
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la propia experiencia. Con el viaje se abren nuevas oportunidades que enriquecen la expe-

riencia individual de las mujeres pero que, también, tiene una repercusión en la experiencia 

colectiva. El viaje se convierte en una traición al patriarcado y a sus formas más opresivas, 

y, sobre todo, en la posibilidad de retornar a sus comunidades y de transformar el territorio. 

Se ha visto cómo el cuerpo político de las mujeres, en la medida que articulan en colectivo 

nuevas formas de entender y actuar en el mundo, transforma la comunidad y las relaciones 

de género. Son las mujeres las que política y socialmente están trabajando juntas por la sos-

tenibilidad social de sus territorios, que no se limita a una perspectiva de desarrollo econó-

mico, sino que particularmente atraviesa aspectos que tienen que ver con las relaciones y 

transformaciones de género. Las mujeres son hoy agentes protagonistas indiscutibles de la 

sostenibilidad rural, a pesar de la sub-representación y de las dificultades y desventajas a las 

que -sin negar los cambios significativos que se han dado en las últimas décadas- aun se 

enfrentan en sus comunidades por el hecho de ser mujeres.  
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