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resumen: A pesar de su conservadurismo, el general Vicente Rojo (1894-1966), quien al es-
tallar la guerra era comandante, se mantuvo leal a la República, mientras que otros militares, ami-
gos suyos y compañeros en la Academia Militar de Toledo, se incorporaron al Ejército Nacional, 
como por ejemplo el también comandante Emilio Alamán. Este artículo se centra en las historias 
humanas que vivieron entre ellos. A partir de su testimonio, plasmado en una autobiografía inédita, 
reconstruimos sus decisiones y angustias. Mediante entrevistas a los familiares de Rojo se recons-
truyen algunos episodios de la vida cotidiana durante la guerra y el exilio. Si el exilio fue un refugio 
amargo, la vuelta a casa del general Rojo se convirtió en una maldición, como puede constatarse en 
sus escritos memorialistas, por su aislamiento e infortunio, y por lo que él consideró una falta de 
compañerismo por parte de sus antiguos camaradas. Para él fue una memoria afligida. 
PALABRAS CLAVE: guerra Civil española, Franquismo, Ejército español, Exilio, Vida coti-
diana, Memorias.

AbstrAct: Despite his conservatism, General Vicente Rojo (1894-1966) was loyal to the Span-
ish Republic, while other colleagues at the Military Academy of Toledo and friends joined the self-
called National Army, such as Commander Emilio Alamán. This is the human story of Vicente Rojo 
during and after the Civil War. The article reconstructs Rojo decisions and anxieties from his testi-
mony, embodied in some books, but also in an unpublished autobiography. Through interviews with 
Rojo family members, the author reconstructed some episodes of everyday life during the war and 
exile to highlight the human dimension of this soldier at critical moments. if the exile was a bitter 
refuge, back to home became a curse for General Rojo, as we can be seen in his memorialist writ-
ings, for his isolation and misfortune, and for what he considered a lack of companionship from 
some of his former comrades. For him, it was a sorrowful memory.
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Todas las guerras son guerras civiles, afirma David Armitage. Este 
historiador insiste en que la formulación romana de «guerra civil» (bellum 
civile) ya es literalmente una «guerra de ciudadanos» o entre conciudada-
nos. En la tradición del pensamiento español, incluso en su versión libe-
ral, guerrear entre conciudadanos no estaba mal visto hasta bien entrado el 
siglo xx. En 1821, el jacobino Juan Romero Alpuente (1762-1835), quien 
fue acusado de participar en la matanza de frailes de 1834 en Madrid, en-
tre otros estragos en los que estuvo involucrado, sostenía que «la guerra 
civil es un regalo del cielo», pues ofrece la oportunidad de renovación 
nacional1. La historia contemporánea española, aseguraba Carlos Seco 
Serrano en un ya clásico estudio sobre la tensión entre militarismo y ci-
vilismo, es una pelea entre el militarismo, expresado por gente como Ro-
mero Alpuente, y un civilismo extremadamente débil2. Al fin y al cabo, la 
relación entre poder civil y poder militar en España estuvo condicionada, 
por lo menos hasta 1981, por los pronunciamientos, los caudillos y los 
golpes de Estado.

La guerra civil de 1936 puso en tensión al estamento militar de tal 
modo que partió en dos a la oficialidad de Estado Mayor, como ya contó 
Arturo garcía Álvarez-Coque en una tesis doctoral que luego convirtió en 
un libro3. En un lado se situaron los militares que se sublevaron contra el 
gobierno del Frente Popular, y, por otro, los que se mantuvieron leales a 
la República. La partición no siempre fue provocada por motivos ideoló-
gicos, pues en el bando republicano hubo algunas lealtades inesperadas. 
A diferencia de lo que ocurriría tras la victoria de las tropas nacionales, 
cuando solo «una docena más o menos de oficiales plantó cara resuel-
tamente a Franco durante la II guerra Mundial y, aun así, solamente de 
forma dubitativa y con poca frecuencia», en el momento del golpe de Es-
tado el número de militares leales a la República que dudaron no fue es-
caso4. A lo dicho por Preston para quien los militares Yagüe, Kindelán, 
Aranda, Varela y Orgaz no plantaron cara a Franco; cabria añadir que 
más bien estos se vendieron a los británicos.

Uno de esos militares cuya lealtad a la República no podía darse por 
descontada el 18 de julio era la del entonces comandante Vicente Rojo 
Lluch, quien, en 1937, bajo la presidencia de Juan Negrín, llegó a ocu-

1 Armitage, 2018: 178.
2 Seco Serrano, 1984.
3 garcía Álvarez-Coque, 2018.
4 Preston, 20-04-2008.
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par la jefatura del Estado Mayor Central. Ese día, el de la sublevación, 
en el Ministerio de la guerra y en el Estado Mayor circulaban todo tipo 
de noticias, mayormente confusas. Cuenta garcía Álvarez-Coque, que 
la casi totalidad de la oficialidad en el Ministerio había sido sorprendida 
por el movimiento militar y permanecía expectante ante el desarrollo de 
los acontecimientos. Entre los últimos se hallaba el recién diplomado co-
mandante Vicente Rojo, ayudante del general de Brigada Enrique Avilés 
Melgar, segundo jefe del EMC. Refiriéndose a las jornadas del 18 al 20, 
al cabo de los años Rojo escribió: «la situación se me aparecía extraordi-
nariamente confusa y se estrellaban mis afanes de saber el volumen que 
podía tener la rebelión y la conducta y propósitos de los rebeldes […] en 
la tarde de aquel día 20 o del 21 (no lo recuerdo con precisión), mientras 
paseaba con otros compañeros por los pasillos del Estado Mayor Cen-
tral, adonde ya no habían acudido los generales ni habían dejado orden al-
guna […] se me acercó uno de los jefes que prestaban servicio en el Es-
tado Mayor del Ministro, insinuándome con cierto aire de duda, como si 
tuviera poca confianza en la respuesta que de mí deseaba, si tendría incon-
veniente en bajar a formar parte de aquel Estado Mayor, pues entre los je-
fes que allí había se había dado mi nombre. Le respondí que en cuanto me 
dieran una orden por escrito del ministro me presentaría inmediatamente 
para desempeñar la función militar que me correspondiese. A los quince 
minutos de aquella respuesta la orden estaba en mi poder e inmediata-
mente me incorporé para prestar servicio como oficial de Estado Mayor 
en la Sección II del EM del ministro de la guerra, siendo mi jefe inme-
diato en dicha sección el comandante Estrada. Así se encauzó mi activi-
dad profesional en el proceso de la guerra»5.

En esa su historia de la guerra Civil, Rojo alude a la terrible duda 
que ante la sublevación podía surgir en muchos militares, pero afirma ha-
berla resuelto por su concepto del deber militar, que le dictaba «el cum-
plimiento del juramento que había prestado de defender a la patria de-
fendiendo la Ley y las autoridades legalmente constituidas, con estricta 
obediencia a mis jefes naturales»6. Rojo enfatiza el deber de defender la 
legalidad, así como el deber de lealtad a los jefes. Esa idea se puede leer 
en algunos de los libros que este militar republicano dedicó a analizar la 
guerra Civil española, empezando por la ya citada historia general, es-

5 Rojo, 2010: 105.
6 Rojo, 2010: 109.
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crita poco ante de morir, pero también en ¡Alerta los pueblos! Estudio po-
lítico-militar del periodo final de la guerra española (1940) y Así fue la 
Defensa de Madrid, España Heroica (1942). En la autobiografía inédita 
que está custodiada en el Fondo Rojo del Archivo Histórico Nacional, que 
solo puede ser consultada por la familia del general Rojo o quienes ellos 
autoricen, se puede leer que cuando ingresó en la Brigada de Cazadores 
mandada por el general Martínez Anido, que era por entonces la tropa 
peninsular de mayor prestigio, en «ella tuve mi verdadero bautismo de 
fuego y empecé a comprender mi responsabilidad como jefe de un grupo 
de hombres cuya vida estaba en mis manos y cuyo deber yo tenía la obli-
gación de regir. Allí aprendí y cultivé lo que muy vagamente se me había 
enseñado: lo que es el sentido de responsabilidad y la plena conciencia 
del Deber, del Honor y de la Lealtad que no solo han de observarse per-
sonalmente, sino en relación con los jefes y los subordinados»7. Esa leal-
tad fue recompensada, además, con el ascenso rápido de Vicente Rojo a la 
cúspide del Ejército Popular. La lealtad de Rojo a la República iba unida 
a un compromiso creciente y al reconocimiento de sus capacidades profe-
sionales.

el episodio del asedio al alcázar de toledo

A las 5.30 horas del miércoles 17 de enero de 2018 falleció en To-
ledo, a punto de cumplir los 100 años de edad, el general de brigada Fe-
derico Fuentes gómez de Salazar, integrante de la División Azul y último 
combatiente franquista con vida del asedio republicano al Alcázar de To-
ledo que tuvo lugar entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Fue 
un sitio de setenta y dos días8. Fuentes gómez de Salazar tenía 17 años 
cuando empezó el asedio del Alcázar. Se presentó voluntario para luchar 
por su bando, el de su familia, el de varias generaciones de militares espa-
ñoles, a pesar de la oposición de su madre. Su primer día en el ejército re-
belde coincidió con el primer día también del famoso sitio. él era uno de 
los 1.300 oficiales y soldados, entre los que también estaban sus primos 
Federico, José María y Eduardo gómez de Salazar Nieto, que se fortifi-

7 Rojo, 1963, El manuscrito va precedido de la siguiente leyenda: «Solo debe ser leída 
por mi mujer o mis hijos y después por las personas autorizadas por ellos». He podido leer 
este texto gracias a la nieta del general Rojo, Ángeles Rojo Domínguez.

8 Muñoz, 2018.
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caron tras los muros de ese Alcázar que luego se convirtió en una leyenda 
del franquismo que alimentaron películas como la italiana L’assedio 
dell’Alcazar/Sin novedad en el Alcázar (1940), del cineasta mussoliniano 
Augusto genina, cuyos principales intérpretes eran Fosco giachetti, Ra-
fael Calvo, María Denis, Aldo Fiorelli, Andrea Checchi y Mireille Ba-
lin9. El título en castellano hacía referencia a la frase que pronunció José 
Moscardó, comandante militar de Toledo y coronel director de la Escuela 
Central de gimnasia (un centro de formación militar del Ejército de Tie-
rra dedicado a la enseñanza deportiva para oficiales y suboficiales), al re-
cibir al jefe de las tropas de Franco que venían a liberarlos. Esta película, 
por cierto, se presentó en el Festival de Venecia en septiembre de 1940 y 
obtuvo la Copa Mussolini al mejor metraje italiano. Los mitos sirven para 
rellenar una tradición vacía, porque lo cierto fue que Moscardó se con-
virtió en un «héroe a la fuerza» puesto que él no debía estar aquel día en 
el Alcázar. Fue allí para sustituir al teniente coronel de la guardia Civil 
Pedro Romero Basart, el hombre de Mola en Toledo.

El asedio del Alcázar de Toledo tiene su intrahistoria, que es la que no 
cuentan las historias oficiales de aquel suceso ni los apologetas de la resis-
tencia de los sublevados10. En aquel episodio dramático de los primeros me-
ses estuvieron implicados, en grados muy diferentes, dos militares: Vicente 
Rojo (1894-1966) y Emilio Alamán (1896-1989), quienes en 1928 eran los 
editores, precisamente en la Academia de Infantería de Toledo, de la publi-
cación mensual «Colección Bibliográfica Militar» hasta que la guerra Civil 
les separó11. Rojo se mantuvo fiel a la legalidad republicana mientras que 
Alamán se adhirió a los rebeldes y fue uno de los militares que resistieron 
en el Alcázar, junto a su hermano Luis, padre del general Alamán Castro, 
cuyos escritos distorsionan lo que fue realmente la relación posterior a la 
guerra Civil entre quienes habían sido grandes amigos hasta 1936.

La aparición del entonces comandante Vicente Rojo en la película de 
genina Sin novedad en el Alcázar, describe la visita que este realizó como 

9 Costa, 2000: 108-129. Cuenta este autor que los historiadores y críticos que se han 
ocupado recientemente de esta película han basado su trabajo en la versión de 1956, de la 
que desaparecieron las referencias más claramente propagandísticas del original. 

10 Bachoud, 2003, pp. 7-11. El título de este artículo remite al libro de Henri Massis 
y Robert Brasillach, de 1936, dos reconocidos fascistas. Brasillach, nacido en 1909 y de 
origen catalán, integra el trío de «escritores malditos» junto con Louis Ferdinand Céline y 
Pierre Drieu la Rochelle. Fue detenido en 1944 y condenado a muerte por un tribunal fran-
cés. Fue fusilado el 6 de febrero de 1945. Kaplan, 2000. 

11 guerrero Martín, 2015.
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negociador para tratar de conseguir la rendición de los sitiados. Esta visita 
se produjo el día 9 de septiembre, en un momento especialmente álgido 
de los combates, y con ella comienza lo que es una de las grandes distor-
siones de lo que realmente les dijo el comandante Rojo a los sitiados. Se-
gún algunas de las versiones que narran este episodio, uno de los oficia-
les animó a Rojo a quedarse con ellos, a lo que este respondió que tenía 
en Madrid a su mujer y a sus hijos, a quienes matarían si él no volviera. 
Esta es también la versión que ofrece Moscardó en su declaración para la 
«Causa general»12. Seguro que Rojo estaba preocupado por su familia. Al 
fin y al cabo, su hijo Paco quedó atrapado en la zona nacional y no pudo 
salir de España hasta que su familia ya se encontraba en el exilio. La preo-
cupación humana del general alcanzaba a la familia de su amigo Alamán, 
a la que tenía cobijada en su casa de Madrid. Eso es lo que quiero explicar 
en este artículo. La película de genina describe a Rojo como una figura 
caballeresca y disciplinada, un militar profesional y educado, que contras-
taba con «la horda miliciana indisciplinada y traicionera que desconoce 
las normas mínimas de la cortesía con el adversario»13.

El franquismo quiso sacar partido de la resistencia heroica de los mi-
litares del Ejército Nacional encerrados en la fortaleza toledana e incluso 
de la muerte del hijo del coronel Moscardó, Luis, un joven de 24 años y 
estudiante en la Escuela de Ayudantes de Obras Públicas a quien los re-
publicanos amenazaron con ejecutar si su padre no se rendía. Preston y 
Southworth hace tiempo que desmintieron esa leyenda14. Luis Moscardó 
guzmán fue víctima de los incontrolados, pero no fue ejecutado por el 
ejército republicano, como sí lo fue su hermano José, quien fue detenido y 
fusilado en Barcelona cuando se dirigía hacia Berlín para participar en los 
JJ. OO.15. Rojo fue requerido por el mando republicano para que inten-
tara que los sublevados liberaran a las mujeres y los niños encerrados en 
el Alcázar. Lo relata en una biografía que publicó en 2006 uno de los nie-
tos del general Rojo, José Andrés, a su vez hijo del sexto vástago de los 
siete que engendró el matrimonio Rojo-Fernández. Vicente Rojo cumplió 
la misión de intermediario humanitario, pues no solo se trataba de exigir 
la rendición de los rebeldes, que también se les exigía, sino de liberar a 
los civiles que acompañaban a los militares sitiados. En su entrevista con 

12 Palomino, 1998.
13 Campanario, 2009: 8. Conversación con Ángeles Rojo Domínguez, 08/02/2018.
14 Preston, 2008a: 63-64. Southworth, 2008: 92-120.
15 Raguer, 2000: 14-19.
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el coronel Moscardó, este, según el nieto de Rojo, le dijo que: «Ahora po-
dían hablar como viejos camaradas» […] ¿Esperaban sus viejos compañe-
ros que se quedara con ellos? “Eran muchos y muy hondos los lazos que 
me ligaban a aquella casa solariega y a aquellos hombres —escribe [el ge-
neral] Rojo— y muy pocos y muy débiles a los que había dejado al otro 
lado de la Puerta de Carros”. Su respuesta, cuenta, fue, sin embargo, cate-
górica y clara. Es verdad que la patria estaba en el Alcázar, “pero también 
estaba en la calle y en el torbellino y la pasión de tantas gentes a las que 
no debía de traicionar” […] Años después lo explicó diciendo que pese a 
la repugnancia que algunos sucesos le producían, y el riesgo permanente 
en que se debatía su vida “todos los días, todas las horas”, entendió que su 
lugar estaba con los que defendían la República, aunque eso significara 
“estar en el fango” para “luchar en el fango sin contaminarse” y poder así 
sacar “a la gente del fango”. El fango de los asesinatos y de la violencia 
gratuita, de los ajustes de cuentas y del resentimiento. Un fango, escribe 
que “no solo estaba donde yo debía de desenvolver ni trabajo sino en toda 
España”»16.

Lo que cuenta el nieto del general Rojo en esa biografía explica por 
qué actuó como actuó con la familia de su antiguo compañero de armas, 
Emilio Alamán, mientras este estaba asediado en el Alcázar. Esta es una 
historia bastante desconocida, que he podido conocer a través de otra nieta 
del general, Ángeles Rojo Domínguez, hija del segundo hijo del general, 
Leandro Rojo, y de Nona Domínguez, a quien conoció en Bolivia pese a 
su origen español. Es una historia que cuando la conocí, mucho antes de 
verla escrita, me sorprendió muchísimo, por lo humana y por lo rocambo-
lesca que me pareció. Según Javier Fernández López, cuando Rojo se des-
plazó a Toledo para intentar la rendición de la guarnición por encargo de 
Largo Caballero, la mujer y las cinco hijas de su antiguo compañero de ar-
mas, Emilio Alamán, estaban refugiadas en la casa familiar de los Rojo en 
Madrid17. A pesar de lo dicho por Fernández López, en casa de los Rojo 
también se refugiaron unas monjas que corrían peligro18. Esos no fueron 

16 Rojo, 2006: 35. 
17 Fernández López, 2004: 326. Fernández es un destacado político socialista arago-

nés quien, además, es profesor universitario y teniente coronel del Ejército. Afirma el autor 
que los Rojo solo acogieron a dos de las cinco hijas Alamán. El testimonio de Teresa Rojo 
Fernández, la mayor de las hijas del general Rojo, lo desmiente. También menciona esa 
historia Blanco Escolá, 2003: 318.

18 Conversación con Ángeles Rojo Domínguez, 08/02/2018.
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los únicos refugiados. En una breve entrada de su blog, La harka de As-
pizua, del 6 de febrero de 2008, Jorge Aspizua Turrión relata el episodio 
que le contó el general Blas Piñar gutiérrez, nieto del comandante Blas Pi-
ñar Arnedo, el otro militar que, junto a Alamán, recibió al general Rojo en 
la Puerta de Carros del Alcázar, e hijo de Blas Piñar López (1918-2014), 
el líder de Fuerza Nueva: «El padre de nuestro general Blas Piñar [gutié-
rrez], con el que mantuve entrevista personal al respecto, no me negará que 
me reconoció que unas buenas gentes extrajeron del Madrid revoluciona-
rio de 1936 a su madre y a él mismo, que contaba con 18 años de edad». Y 
a continuación relata que fue él quien les informó de quienes habían sido 
esas buenas gentes: «D. Vicente Rojo Lluch, D. Julio Parra Alfaro —a la 
sazón, edecán militar del Presidente Azaña— y D. Manuel gutiérrez Me-
llado, en una operación de la que sabían algunos socialistas, miembros del 
gobierno». Por lo que parece, esas acciones humanitarias del general Rojo 
salvaron a su hijo Ángel de su segura detención en 1975. El salvoconducto 
de la dictadura franquista no duró para siempre, puesto que Ángel Rojo al 
fin fue detenido junto con algunos miembros de la Unión Militar Democrá-
tica (UMD), amigos suyos, con los que colaboraba19.

La trayectoria política de Blas Piñar padre, que había sido compañero 
de pupitre del hijo mayor del general Rojo, cuyo nombre de pila también 
era Vicente, es de todos conocida. Fue un ardiente franquista y cabecilla 
de la ultraderecha española. Emilio Alamán, en cambio, fue más discreto. 
Según cuenta en sus memorias el escritor inglés y ferviente conservador 
monárquico Peter Kemp, Alamán era un hombre jovial, comandante en 
jefe de uno de los tercios Requetés, «sufría del estrés provocado por aquel 
terrible sitio [el de Toledo] y era propenso a estallidos terribles y repen-
tinos de temperamento»20. Tenía una herida en la boca, lo que hacía difí-
cil entender sus palabras. Obtuvo el empleo de teniente coronel por mé-
ritos de guerra el mismo día en el que finalizó el conflicto, el 1 de abril 
de 1939. Concluida la guerra Civil, fue destinado en diciembre de 1939 
a la Dirección general de Enseñanza Militar, donde desempeñó el cargo 
de jefe de Negociado durante tres meses. Posteriormente, ingresó como 
alumno de la Escuela de Estado Mayor (EEM), obteniendo el diploma en 
abril de 1942. Finalizados sus estudios en la EEM, pasó a ocupar la plaza 
de agregado al Estado Mayor Central del Ejército (EMCE). En junio de 

19 Aspizua Turrión, 2008.
20 Kemp, 2017: 5.
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1947 fue nombrado agregado militar en la embajada de España en Ar-
gentina (que incluía la de Paraguay y Uruguay). En aquel tiempo Rojo y 
su familia ya vivían en Cochabamba. Por lo tanto, lo que se indica en la 
biografía del general Rojo escrita por su nieto sobre que Alamán se negó 
a recibir en Buenos Aires a su antiguo amigo es imposible21. Rojo y Ala-
mán no mantuvieron contacto alguno ni entonces ni después. Solo sus es-
posas se encontraron en Madrid cuando la mujer de Rojo acudió al en-
tierro de su madre, Paulina Muñoz gonzález, el 8 de junio de 195422. Lo 
cierto es que la última vez que hablaron Alamán y Rojo fue cuando este 
salió por la Puerta de Carros del Alcázar en 1936.

En la autobiografía ya mencionada, Rojo se definió a sí mismo como 
un patriota, un militar y un católico. Esos mismos calificativos podrían 
aplicársele a Emilio Alamán, quien a mediados de 1951 volvió del extran-
jero para tomar el mando del Regimiento Acorazado de Infantería Alcázar 
de Toledo n.º 61. Fue nombrado general de Brigada en abril de 1952. Des-
pués se reincorporó al EMCE, donde permaneció hasta que pasó a desem-
peñar la dirección de la Academia general Militar de zaragoza (AgM). 
Estuvo allí entre los años 1954 y 1956, siendo entonces general de Divi-
sión. Volvió a reincorporarse al EMCE, donde se mantuvo entre 1956 y 
1961. En marzo de 1958 se le concedió la gran cruz de la Orden del Mé-
rito Militar con distintivo blanco. A mediados de 1961 fue nombrado di-
rector general de Acción Social del Ministerio del Ejército. El 3 de junio 
de 1963, Franco firmó el decreto por el que Alamán cesaba para pasar a 
la reserva por haber cumplido la edad reglamentaria. Ya en la reserva al-
canzó el grado de teniente general honorífico. En la Academia, donde es-
tudió el futuro rey Juan Carlos en sus años mozos, Alamán inspiraba te-
mor a los cadetes, por su excesiva severidad.

Terminada la guerra Civil, Alamán intentó resucitar la «Colección 
Bibliográfica Militar» (CBM), a la que rebautizó como «Colección Bi-
bliográfica Española» (CBE), aunque solo se publicaron unos pocos nú-
meros23. También participó en Ejército, una revista ilustrada fundada en 
1940. En octubre de 1968, el general Alamán figuraba entre los conseje-

21 Rojo, 2006: 338.
22 Sobre Paulina Muñoz gonzález, ver la esquela publicada en AbC, 10/02/1954, 

https://goo.gl/3gxTwQ [visto el 3 de marzo de 2022]. Conversación con María Dolores 
Rojo 09/02/2018. Esta es la hija menor del general, que murió en Madrid el 5 de febrero de 
2019.

23 Azpizua Turrión; Bernabeu Urbina y Molina Benayas, 1989: 299-319.

https://goo.gl/3gxTwQ
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ros fundadores de DYRSA (Diarios y Revistas, SA.), la sociedad editora 
de El Alcázar. La cabecera de ese diario, emblema de la extrema derecha 
española, era propiedad de la Hermandad de Nuestra Señora Santa Ma-
ría del Alcázar de Toledo, después pasó a manos de DYRSA, cuyo con-
sejo de administración estaba presidido por el teniente general Agulla y 
tenía como vicepresidente a José M. guibernau. Los vocales eran, además 
de Alamán, el teniente general Emilio Abel, Lucio del Álamo, Waldo de 
Mier, Blas Piñar, Fernando Suárez, Dionisio Porres, Alberto Martín ga-
mero y Antonio gibello, quien en 1971 accedió a la dirección de El Alcá-
zar 24. Cuando en 1975 El Alcázar se convirtió en órgano de la Confede-
ración Nacional de Excombatientes, presidida per José Antonio girón de 
Velasco, Alamán siguió en el consejo de DYRSA, que pasó a ser presi-
dido, brevemente, por el general Milans del Bosch. Por ahí pasó la flor y 
nata de la milicia franquista.

En el epílogo del libro que coordinó Jesús I. Martínez Paricio sobre 
el general Rojo, el editor incluyó un breve texto de Emilio Alamán, quien 
había fallecido el 6 de abril de 1989, el mismo año de la publicación de 
ese libro, y cuyas cenizas fueron depositadas en el Alcázar de Toledo por 
expresa voluntad suya25. En ese texto, Alamán no comenta nada sobre el 
episodio del refugio de sus hijas en casa de los Rojo. Al contrario, difun-
día algunas inexactitudes, como por ejemplo sobre cuántos hijos del ge-
neral Rojo le acompañaron en su regreso a España. Aunque la invención 
más grave, porque se ha repetido en infinidad de estudios posteriores, es 
el supuesto diálogo entre los dos que concluyó, según él, así: «Pero voso-
tros resistid sin desmayo. Sois los mejores y ganaréis. Adiós. ¡Viva Es-
paña!». Javier Fernández López recrimina a Alamán que haya difundido 
la idea falsa de que Rojo no desertó cuando fue a parlamentar con los si-
tiados en el Alcázar porque temía por la suerte de su familia: «Afirmar 
que cuando va al Alcázar, como hace Emilio Alamán, [Rojo] no se queda 
aún queriendo, por miedo a lo que les pueda ocurrir a sus hijos, es mise-
rable, escribiendo en 1989, cuando Vicente Rojo ya ha fallecido»26. Rojo 
estaba preocupado por su familia y, sin embargo, esa circunstancia no 
quebrantó su lealtad a la República.

Muchos años después de lo aquí relatado, los hermanos Rojo Lluch 
—Vicente y Francisco— volvieron a Toledo. Lo explica la hija del se-

24 Rodríguez Jiménez, 1994, p. 233.
25 Necrológica publicada en AbC, 7-04-1989, p. 35.
26 Fernández López, 2004: 326.
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gundo, Teresa, a la que todos llaman Pitusa, que los acompañó junto a 
la mujer del general: «A mi tío no le pareció prudente visitar el Alcázar 
por el protagonismo que su persona había tenido al principio de la guerra 
cuando se entrevistó con los rebeldes, que se habían encerrado en él, para 
instarles a que se rindieran. Aquella fue una situación especialmente difí-
cil para mi tío, ya que muchos de los militares que allí estaban, partidarios 
de Franco, habían sido sus compañeros como profesores y además ami-
gos; tuvo miedo de conmoverse demasiado o de ser reconocido y optó por 
dar un paseo tranquilamente por las calles y callejas de Toledo mientras 
mi padre y yo realizábamos la visita que fue, efectivamente, emocionante 
sobre todo cuando el guía nos mostró una placa situada en una de las en-
tradas al recinto que se conoce como la “Puerta de Carros” donde más o 
menos decía: “Por esta puerta, el día 9 de septiembre de 1936, entró el co-
mandante Vicente Rojo Lluch a parlamentar con los sitiados”.»27

Rojo era un republicano conservador, que jamás soportó los desmanes 
de los milicianos. Eso es absolutamente cierto. Además, durante la ins-
trucción del sumario 1500/1957 por el que se incoó el consejo de guerra 
contra el general Vicente Rojo, el juez le preguntó si en alguna ocasión 
intentó pasarse a las fuerzas nacionales. Rojo respondió: «Por razones 
de orden sentimental, en más de una ocasión pensé en hacerlo. En nin-
gún caso decidí ponerlo en ejecución por entender que el cumplimiento 
de mi deber, como yo lo interpretaba, me lo impedía»28. Ese era el mismo 
argumento que utilizó el general Rojo en una carta manuscrita, que no se 
sabe si llegó a enviar, dirigida a Emilio Alamán. Lleva fecha de junio de 
1938 y dice así: «El deber distintamente interpretado nos ha tenido frente 
a frente como enemigos dos años, pero para mí no se han extinguido los 
sentimientos de cariño […] ¿Qué objeto tiene esta carta? Espero que no 
me hagas la ofensa de pensar que busco tu atracción a la causa del go-
bierno legítimo y del pueblo provocando una traición. Solo quiero hacer 
llegar a ti como a otros antiguos compañeros de ese bando la realidad ver-
dadera de nuestra situación en los dos aspectos que tampoco pueden im-
plicar traición hacia los míos». Lo que Rojo quería que comprendiera su 
antiguo compañero en la Academia era que no se mantenía en su puesto 
al frente del Ejército republicano «por lealtad y por deber», sino por algo 
más, por considerarse a sí mismo «el hombre que siente, vive y piensa im-

27 Este es un relato familiar inédito, escrito por la segunda de las hijas del hermano co-
munista del general Rojo. La cita corresponde a la página 317.

28 garcía Álvarez-Coque, 2018: 111.
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pregnado de una tremenda responsabilidad histórica y tan ardientemente 
sujeto a sus deberes ciudadanos que habría de verme en el arroyo despo-
seído de mi jerarquía y de mi autoridad y me faltaría tiempo para armar 
mi brazo y formar en la vanguardia de los hombres que defienden la vic-
toria de mi patria, y la libertad y la independencia de mi pueblo». Le sub-
raya que la patria no estaba solo en su lado, que la España republicana era 
también la patria de los españoles decentes, católicos y de derechas como 
él29. Por lo tanto, llevan razón los que creen que Alamán difundió una 
idea falsa de lo que pensaba realmente el general Rojo30.

En la Autobiografía inédita, el general Rojo escribió lo que sigue, que 
redunda en lo expuesto hasta aquí: «El 17 de julio de 1936 yo era un mili-
tar consagrado plenamente al culto de su profesión y de su familia; traba-
jada de 12 a 14 horas diarias para poder sobrevivir decorosamente; no per-
tenecía a ningún partido político ni organización militar o civil de ninguna 
especie; no asistía más que esporádicamente a tertulias de clubs o cafés 
donde se debaten y envenenan los grandes y pequeños problemas nacio-
nales y personales, y vivía modestamente, felizmente y dignamente». La 
convulsión nacional «quebró el ritmo de mi vida —sigue escribiendo— 
como la de todos los españoles; y como la inmensa mayoría de mis com-
patriotas, ante lo que desde el comienzo tenía caracteres de catástrofe, me 
pregunté “dónde estaba mi deber”». A pesar de que «los sofismas y con-
vencionalismos de las prédicas partidarias de uno y otro bando no me con-
vencieron, la respuesta que me di fue sencilla y categórica: En mi puesto, 
donde diariamente tenía mis obligaciones, siguiendo a mis jefes en tanto 
no entendiese que mi conducta pudiera entrar en el terreno de la indigni-
dad, porque el Deber no podía ni debía rehuirlo cualesquiera que fueran 
los riesgos, sin mengua de la disciplina y la lealtad.». Esa era la mentali-
dad de un militar católico y republicano, quien además aborrecía la inter-
vención de los alemanes e italianos («¿ignoráis que prostituyen a nuestras 
mujeres?», le preguntaba a su antiguo compañero en la carta que acabo de 
citar), que se mantuvo en su puesto para defender España y la libertad de 
sus hijos contra la barbarie y el miedo.

La alergia que sentía el general Rojo por el desorden, sumada a su 
profundo catolicismo, fueron dos de las razones por las que apreció a los 
militares comunistas, en especial a Enrique Lister (1907-1994), hombre 

29 Rojo, 2006: 433-433.
30 Martínez Paricio, 1989: 272-275.
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de modales rudos, pero con una cabeza bien amueblada, y a Juan Mo-
desto (1906-1969), quien fue uno de los organizadores y primeros coman-
dantes del 5.º Regimiento. A diferencia de los elogios dirigidos a ensalzar 
la combatividad y la disciplina de las unidades comunistas que actuaban 
bajo sus órdenes, Rojo, en cambio, no tenía una buena opinión de quien 
fuera jefe de la defensa de Madrid en verano de 1936, el general José 
Miaja (1878-1958). Le consideraba un pusilánime que al final, cuando 
pasó a estar bajo las órdenes de Rojo, «simplemente le desobedecía»31. 
Esa predilección de Rojo por los oficiales «advenedizos» y militantes co-
munistas, le valió la animadversión de algunos militares profesionales 
de tendencia republicano-conservadora, como Joaquín Pérez Salas, o la 
del coronel Juan Perea Capulino, simpatizante de la CNT aun siendo mi-
litante del Partido Republicano Democrático Federal fundado por Pi y 
Margall. Perea, que acabó la guerra como jefe del Ejército del Este, en el 
exilio francés escribió un libro de memorias, inéditas hasta 2007, cuyo tí-
tulo, Los culpables, ya anuncia los ásperos reproches que contiene hacia 
muchos de los relevantes cargos de la contienda, tales como Miaja, Rojo, 
Modesto, Lister, El Campesino, Sarabia, Menéndez, Mangada, Burillo, 
Ortega, Pérez Salas, etc., a los que denuncia unas veces por su incompe-
tencia y otras por su dejadez o falta de iniciativa32.

El verano de 1928, Rojo y Alamán crearon, como ya se ha dicho, la 
«Colección Bibliográfica Militar» (CBM). Su pretensión era sacar un 
volumen al mes. En septiembre de ese año salió el primer número, ins-
trucción de la infantería Alemana, impreso en los talleres del Colegio 
de María Cristina. Los dos amigos no solo dirigían la colección, sino que 
contribuían con sus propios textos y traducciones de tratados escritos por 
especialistas extranjeros. Un vistazo a la relación de los títulos publica-
dos nos da idea de la diversidad y amplitud de los temas abordados en la 
CBM: Verdadera semblanza del combatiente: 1914-1918; La guerra en 
su esencia, Los ejercicios sobre el plano; Misiones individuales del sol-
dado en el combate; La batalla de Verdún; Lecciones del instructor de in-
fantería; La cobertura y las tropas de montaña en España: organización 
e instrucción de estas; Enseñanzas de las campañas de Marruecos o Lo 
que todo jefe debe saber: instrucción complementaria para la aplicación 
de los Reglamentos. Esos libros incluían en sus últimas páginas críticas 

31 Rojo, 2010, véase el estudio introductorio de Jorge M. Reverte: 13-70.
32 Perea Capulino, 2007.
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de libros de carácter militar editados por otras editoriales. El inicio de la 
guerra Civil puso punto final a la Colección, que en julio de 1936 había 
alcanzado los 96 volúmenes, del mismo modo que los dos amigos se se-
pararon para siempre.

El 21 de julio de 1936 (ya fracasado el levantamiento militar en Ma-
drid), Rojo se hallaba en actitud expectante con sus compañeros oficia-
les en los pasillos del Estado Mayor Central. Fue entonces requerido para 
integrarse en el incipiente Estado Mayor que se formaba a iniciativa del 
grupo de leales que habían tomado el control del Ministerio de la gue-
rra. El momento clave en la trayectoria de Rojo llegaría unos meses más 
tarde, en la noche del 6 de noviembre, al ser nombrado jefe del Estado 
Mayor del general Miaja. Este general había sido designado para enca-
bezar la Junta de Defensa de Madrid, cuando la caída de la capital pare-
cía inminente y el gobierno decidió trasladarse a Valencia. Fue en Madrid 
donde empezó a forjarse la leyenda del entonces aún comandante del ejér-
cito republicano, Vicente Rojo. En una anotación del 20 de diciembre de 
su diario, Mijaíl Koltsov, el periodista y corresponsal del diario Pravda 
que se convirtió en el hombre de Stalin en España, escribía: «No sé por 
qué ni un solo periódico de Madrid, ni de cualquier otro sitio, ha escrito 
una sola línea sobre Vicente Rojo. Los periodistas no escatiman adjetivos 
para hablar de los jefes y comisarios, intendentes e inspectores de sani-
dad, publican enormes retratos de las cantantes y bailarinas que dan con-
ciertos en los hospitales, pero del hombre que ha hecho y dirige toda la 
defensa de Madrid, ni media palabra. Me parece que no es por enemistad 
ni por antipatía, sino “porque no les vino a la cabeza”»33. En su perfil de 
Rojo, Koltsov explica que «es él quien tiene en sus manos todos los hilos 
de la inmensa red de columnas, grupos, baterías, barricadas, secciones de 
fortificaciones y escuadrillas de aviación. Es él quien, sin descansar, sin 
dormir, sigue atento cada movimiento del enemigo en los múltiples secto-
res dispersos de la serpenteante línea de fuego, y su reacción al momento 
es trazar y presentar al mando resoluciones concretas, reales, ingeniosas y 
al mismo tiempo sencillas» Cuenta Koltsov que Rojo conversó con él so-
bre su carrera militar, sobre las misiones que había desempeñado, sobre 
sus clases, sobre su equipo de colaboradores. Le hablaba, por ejemplo, de 
las enseñanzas del gran Capitán, gonzalo Fernández de Córdoba, y de la 

33 Koltsov, 1963. Este diario, de 1938, fue reescrito posteriormente por su autor y 
aprovechó para introducir un personaje, su alter ego, el comunista mexicano Miguel Mar-
tínez. Binns, 2004: 247-251. 
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dificultad de dominar el arte militar. Esta preocupación del general Rojo 
por la estrategia, la táctica y la conducción de unidades militares le llevó a 
publicar en 1947, ya en el exilio boliviano, una obra de madurez, Elemen-
tos del arte de la guerra, que fue reeditada en 2009 por el Ministerio de 
Defensa.

Koltsov acabó muy mal. Fue víctima de la represión estalinista y mu-
rió fusilado el 2 de febrero de 1940. Vicente Rojo se convirtió, en cam-
bio, en un muerto en vida. Su ascenso fulgurante hasta la cima del Estado 
Mayor Central de la Defensa generó muchas envidias y después de la de-
rrota algunos quisieron pasar cuentas. Julián zugazagoitia, el periodista 
bilbaíno que durante la guerra formó parte del círculo de Negrín, con-
firma que antes incluso de la conclusión del conflicto hubo una ofensiva 
contra Rojo para quebrar la «confianza ilimitada» que tenían depositada 
en él Pietro y Negrín. Se discutieron sus méritos profesionales, su capa-
cidad operativa para finalmente difundir «la duda corrosiva: ¿no sería un 
desleal?»34. Se le asoció con el coronel Segismundo Casado y la corriente 
pactista republicana que buscaba liquidar la guerra a partir de mediados 
de 1938 y que condujo finalmente al fracasado golpe de marzo de 1939. 
Rojo siempre negó esa asociación, alegando que en aquel momento es-
taba en Francia. Pero precisamente porque no regresó a España inmedia-
tamente alimentó los rumores sobre su deslealtad y sobre si estaba al co-
rriente o no de la intentona casadista. En la carta que dirigió a Negrín el 
28 de marzo de 1939 con una serie de exigencias respecto a la ayuda a los 
soldados, Rojo empieza reconociendo la deslealtad de algunos militares, 
pero no la suya, aunque concluye: «Por mi parte renuncio a formar parte 
de ninguna Junta ni Comité, ni a intervenir directa o personalmente en 
nada, aclaración que hago para evitar toda clase de torcidas interpretacio-
nes. Me interesa simplemente comprobar, porque así se les ha prometido, 
que el dinero destinado a socorros del personal militar llega a poder de 
este por medio de las pagadurías solventes y con toda la serie de controles 
e intervenciones que estime establecer el gobierno»35.

Todavía hoy se critica a Rojo por eso y por otras acciones. Véase, 
por ejemplo, lo que se dice en la biografía del general Rojo inserta en la 
web de la Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores 
(SBHAC) sobre los «puntos flojos» de este general: «Sus puntos flojos 

34 zugazagoitia, 1968, vol. II: 121-122. 
35 Carta de Vicente Rojo a Juan Negrín, Hoover Institution, Bolloten (Burnett) Papers 

1923-1991, Box 9.33.
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son precisamente las faltas que cometió contra esta lealtad, permitiendo el 
anidamiento en los Estados Mayores del Ejército Popular y en otras ins-
tituciones militares de retaguardia, de militares profesionales completa-
mente desleales al gobierno que terminarían colaborando con la Quinta 
Columna. Situación que Rojo conocía perfectamente y que permitió en to-
dos los Estados Mayores donde ofició. Rojo, como se dice habitualmente, 
miró para otro lado y siguió con su valioso trabajo personal minusvalo-
rando los efectos de la traición, el espionaje, la desafección y el derro-
tismo en el Ejército Popular. Sus planes llegaban antes al franquista SIPM 
que a los Estados Mayores republicanos. Desde los tiempos de su perma-
nencia en el Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Madrid, se sabe 
que uno o varios oficiales desafectos ponían un calco más en su máquina 
de escribir para entregar una copia a la Quinta Columna madrileña»36.

Los autores de esa no muy amable reseña biográfica de Vicente Rojo 
sostienen sus argumentos en los estudios de los historiadores, por una 
parte, Ángel Viñas y Fernando Hernández Sánchez, y, por otra, Ángel 
Bahamonde y Paul Preston37. Las críticas contra Rojo apuntan a su inca-
pacidad para detener la derrotista deriva del Ejército del Centro, «donde 
cada vez tenía menos autoridad, y donde compañeros de la milicia a los 
que tenía afecto se entregaban a la Quinta Columna con mayor o menor 
descaro. Tampoco evitó nombramientos que perjudicaban a la causa re-
publicana, como el de Casado al mando del Ejército del Centro, personaje 
del que Rojo abominaba y del que sabía a ciencia cierta las desgracias 
que acarrearía dar mando a semejante resentido. De este modo, esta per-
judicial laxitud de Rojo contribuyó a la derrota política del Ejército Po-
pular, derrota anterior a la militar, y que cualquier analista militar puede 
detectar perfectamente en las actitudes derrotistas de las jefaturas y Esta-
dos Mayores del grupo de Ejércitos del Centro». Rojo se defendió de es-
tas acusaciones en una carta que le mandó al jefe del gobierno, cuyo bo-
rrador he leído inserto en la Autobiografía inédita: «Sé también que me 
atribuye Vd. concomitancias con el movimiento de Casado: sobre esto, 
solamente le diré que no he tenido directa ni indirectamente con ese jefe 
la menor relación, aclaración que parece innecesaria pues no he de repe-
tirle el concepto que siempre me ha merecido, que Vd. conoce y que no 
he rectificado. Mis comunicaciones con el general Matallana no se han in-

36 «Vicente Rojo Lluch». http://scur.cat/M5387g [visto el 3 de marzo de 2022].
37 Viñas y Hernández Sánchez, 2010. Bahamonde, 2014. Preston, 2014. 

http://scur.cat/M5387G
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terrumpido más que por la violencia: aún ignoro el paradero del Teniente 
ayudante mío [Jaime Renart] que llevó unas cartas a la región central para 
Vd. y para Matallana y que fue detenido por el SIM y en cuanto a dicho 
general y en cuanto al general Miaja se refiere he mantenido una relación 
estrictamente militar y de colaboración estrecha y a ellos me ofrecí desde 
el mismo día 12 para que en cuanto considerasen necesaria o conveniente 
mi presencia me lo dijesen para salir al primer aviso»38.

Las injustas críticas de la SBHAC a Rojo merecen ser rebatidas o al 
menos puestas en duda, por su falsedad o grado de exageración. Los con-
tactos relevantes y probados con agentes de Franco y de la 5.ª columna 
son los del círculo de Casado y del EM del grupo de Ejércitos del Centro. 
Pero eso ocurrió a finales de 1938 y en vísperas del golpe casadista. Sobre 
el hecho que Rojo no impidiera el nombramiento de Casado como jefe del 
Ejército del Centro, es dudoso que él hubiera podido hacer algo al res-
pecto, pues el nombramiento fue una decisión del general Miaja. Rojo no 
tenía autoridad alguna sobre Miaja y todavía menos en los nombramien-
tos que este ordenaba.

El 29 de septiembre de 1938 nació en la localidad balnearia de Ver-
net-les-Bains, en el departamento francés de los Pirineos Orientales, Ma-
ría Dolores Rojo Fernández, la hija menor del general, de una familia 
compuesta por cinco varones (Vicente, Leandro, Francisco, Ángel y José 
Andrés) y otra mujer: Teresa, nacida el mismo día que María Dolores, 
pero diez años antes. Juan Negrín fue el padrino de bautismo de esta úl-
tima. Esa circunstancia es la que genera confusión sobre si el general Rojo 
se marchó al exilio antes de que acabara la guerra, que es lo que apuntan 
algunos autores, insinuando su desafección final con la República y su 
ruptura con el compromiso que había adquirido en 1936, cuando decidió 
no unirse a los rebeldes. Lo cierto es que en 1938 el general Rojo acom-
pañó a su familia y la instaló en Vernet para que naciera allí su hija39. él 
regresó a España hasta que el 9 de febrero de 1939 volvió a Francia por 
Le Perthus, tras la caída de Cataluña, junto a su hermano Francisco y 
acompañando a Juan Negrín, de quién se distanció inmediatamente. Es-
peró allí hasta que cruzara la frontera el último soldado. Entonces los 
Rojo deambularon por Francia y Argentina, hasta que fijaron su residen-
cia en Bolivia.

38 Copia del documento de la caja 5/1 del Fondo Rojo y que esta en muy mal estado. 
Rojo, 1963.

39 Conversación con María Dolores Rojo Fernández, 09/02/2018.
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El hermano del general Rojo, Francisco, que vivió en Barcelona, en 
el pasaje Alió, cerca del paseo de San Juan, uno de esos lugares de me-
moria que menciona a menudo en sus escritos Enrique Vila-Matas, ha-
bía participado en la fundación del PSUC, el partido comunista catalán. 
Francisco Rojo primero se exilió en Francia con toda su familia, pero al 
poco tiempo de finalizada la guerra, su mujer, Teresa Almazán, y sus cua-
tro hijos (Maruja, Teresa, Paco y Vicente) regresaron a Barcelona y él se 
marchó para México. Los comunistas mandaban a su gente a la URSS o 
a México —países en los que nunca se refugió el general Rojo, aunque se 
lo propusieron, porque aborrecía cualquier forma de contacto con ellos— 
y Francisco optó por el país norteamericano de Lázaro Cárdenas40. Menos 
la mayor de sus hijas, que al regresar de Francia a la residencia familiar de 
Barcelona ya no la abandonó, toda la familia acabó yéndose para México. 
Se marcharon años después y por turnos. Primero, Pitusa (que fue la única 
que volvió con su padre al morir la madre) y Paco. En 1949 se trasladaron 
a México la madre y el menor de los hijos, Vicente Rojo Almazán, que ya 
tenía 17 años, quien con el tiempo se convertiría en uno de los diseñado-
res gráficos, pintores y escultores mexicanos contemporáneos de mayor 
renombre, creador junto a los hermanos Espresate y José Azorín, amigos 
todos de la JSU, de la editorial ERA, nombre que se formó con las inicia-
les de sus respectivos apellidos41. Cuando Francisco Rojo decidió regre-
sar a Barcelona, en octubre de 1958, el PSUC le organizó una despedida 
por todo lo alto en Ciudad de México, entonces denominada DF. Entre 
los oradores estaba Luis Salvadores, el abogado laboralista que, al vol-
ver a Barcelona, a finales de los años sesenta, se convertiría en un puntal 
de CC. OO. y acudiría regularmente a la casa de su antiguo camarada para 
«cambiar impresiones sobre la situación en España y, de paso, para discu-
tir con mi padre de política cuando la unidad del partido en la Unión So-
viética empezaba a resquebrajarse…». En el camino de vuelta a Cataluña, 

40 Rojo Almazán, s.d.: 159-175. En su archivo se conserva una carta a un familiar 
—una tía monja de su mujer— en la que deja muy clara su animadversión hacía los co-
munistas: «Como ya te dije que no querría ir a ningún sitio donde tuviera que mantener re-
lación siquiera indirecta con esta gente y concretamente a México y a la URSS, he hecho 
gestiones para ir a esa República valiéndome de un amigo mío de la infancia que está en 
Tucumán» (1939). Martínez Paricio, 1989: 140.

41 Ralea, 2005. Suyo es el diseño de la portada de la primera edición de Cien años de 
soledad, de gabriel garcía Márquez, publicada por Editorial Sudamericana en 1967. Vi-
cente Rojo Almazán murió en Ciudad de México el 17 de marzo de 2021. Colomines i 
Companys, 2021.



https://doi.org/10.1387/hc.21800 595

Las lealtades del general Vicente Rojo. Un militar fiel a su profesión 

Francisco quiso pasar por Madrid y darle un abrazo a su hermano Vi-
cente. Leandro y Nona Rojo, hijo y nuera del general, le recibieron en el 
aeropuerto. Cuando los hermanos Rojo Lluch se juntaron nuevamente sus 
discrepancias ideológicas seguían intactas, pero su amor se había fortale-
cido en el exilio42.

rindiendo cuentas a negrín de camino al exilio

En un intento de rehacer su vida, el general Rojo se marchó para Ar-
gentina con su familia el 11 de agosto de 1939. Se lo contaba a Juan Ne-
grín, su antiguo aliado, en la carta inédita ya mencionada: «Marcho a la 
República Argentina amparado en la hospitalidad de ese país y en la de 
un paisano mío, a quien no conozco, y en la de una religiosa pariente 
de mi mujer, que acoge en una residencia de niños a algunos de mis hi-
jos menores. Los demás nos abriremos camino con nuestro trabajo y con 
la ayuda de Dios. Este fin lamentable, pero no deshonroso, no se lo co-
munico para que se compadezca; simplemente para que lo sepa y quede 
tranquilo de que el general Rojo no lleva consigo, del patrimonio espa-
ñol que defendió, mas que sus hijos y un modestísimo equipaje: exacta-
mente lo mismo que llevan los demás emigrantes. He esperado en Francia 
desde el 28 de marzo la reparación de lo que yo estimaba una injusticia y 
el cumplimiento de una promesa; es posible que en lo primero esté equi-
vocado y que lo segundo no sea posible. Del SERE he recibido el importe 
de los pasajes; por la relación o influencia que Vd. haya podido ejercer en 
la práctica de esta caridad oficial le expreso mi agradecimiento». En esa 
carta, más bien triste, también comunica al jefe del gobierno que quiere 
saldar la deuda contraída con él y que no quiere dejar pendiente: la liqui-
dación del dinero que recibió por orden de Negrín para atender a los jefes 
y oficiales: «Se la envío adjunta y no se la llevo personalmente porque no 
es correcto que lo haga después de haberse negado Vd. a recibirme, la úl-
tima vez que traté de verle.»43

Recién llegado a Buenos Aires, Rojo empezó a dar clases en el Centro 
de Enseñanza general y Especialización, aunque sus actividades no dura-
ron mucho porque las autoridades argentinas no convalidaron sus titula-

42 Rojo Almazán, s.d.: 306 y 312. Francisco Rojo Lluch murió en Barcelona el 16 de 
abril de 1968.

43 Lo que está escrito en cursiva son correcciones de puño y letra en el borrador.
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ciones y las organizaciones republicanas exiliadas le retiraron su apoyo. 
El 2 de mayo de 1941 el general Rojo fundó en la capital bonaerense la re-
vista mensual Pensamiento español, un proyecto efímero, pues solo con-
siguió editar siete números, y que traducía el ideal patriótico español que 
animaba al general Rojo y al equipo humano salido de las conferencias 
organizadas por la Universidad Popular «Alejandro Korn» (UPAK) de La 
Plata44. Junto a él, los integrantes del equipo fundador eran el socialista 
catalán Manuel Serra i Moret, que ya había abandonado el PSUC al cono-
cer el pacto germano-soviético; Alfonso Rodríguez Castelao, un gallego 
que vivía en Argentina desde hacía bastante tiempo y llegó a presidir el 
gobierno de galicia en el exilio, además de fundar en 1945 la revista ga-
llego-vasco-catalana Galeuzca; Ramón Rey Baltar, otro gallego asentado 
en Argentina desde 1914 y fundador en Buenos Aires de la Irmandade da 
Fala, y el asturiano Luis Méndez Calzada, empresario periodístico y pre-
sidente de la asociación patriótica española de Buenos Aires45. El consejo 
de redacción también estaba formado por figuras muy relevantes del repu-
blicanismo, entre ellas Pere Corominas, Francisco Ayala o Emilio Mira. 
Esa diversidad ideológica se convirtió de inmediato en conflicto y dio al 
traste con la revista46.

Rojo abandonó Argentina cuando el proyecto Pensamiento español 
entró en crisis al tiempo que se distanciaba de los círculos de exiliados. 
Entonces se instaló en Bolivia, pues en ese país le aseguraron que reco-
nocerían los estudios que sus hijos habían superado en Madrid, lo que en 
Argentina resultó imposible, y le ofrecieron un buen empleo. En Cocha-
bamba fue profesor en la Escuela de guerra, donde también ingresó su 
hijo Ángel, que obtuvo el grado de capitán y se codeó con militares boli-
vianos muy importantes. Por ejemplo, con René Barrientos (1919-1969) 
o con Hugo Banzer (1926-2002), cuya proyección pública, sin embargo, 
posteriormente quedó empañada cuando auparon sendos regímenes dicta-
toriales. A pesar de contar con esas amistades, las simpatías izquierdistas 
de Ángel Rojo le llevaron a abandonar la milicia boliviana para regresar a 
España en 1965 y participar activamente en los foros de la oposición anti-
franquista. él fue el único hijo del general Rojo que tuvo su misma voca-
ción militar. Jamás superó la frustración de no haber podido seguir siendo 
militar, aunque en la Transición colaboró estrechamente con la Unión De-

44 Martínez Paricio, 1989: 202 y ss.
45 garcía Sebastián, 2010.
46 Rojo, 2006: 337-345.
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mocrática Militar (UDM) y la Federación de Partidos Socialistas (FPS)47. 
En Cochabamba, los Rojo trabaron una gran amistad con el doctor San-
tiago Pi i Sunyer y su familia, y siguieron su estrecha relación con el te-
niente Jaime Renart, el ayudante del general durante la guerra, antes de 
que este se trasladase a Nueva York para integrarse en NN. UU.

vuelta a casa. el amargo retorno a españa

En 1957, cuando su salud ya estaba muy perjudicada, el general Rojo 
decidió retornar a España, donde ya vivía uno de sus hijos, Leandro. El 
general se fue a vivir con la familia de su suegro, viudo y también mili-
tar, en la madrileña calle de Ríos Rosas 48, casi en la esquina con la ca-
lle Modesto Lafuente, cerca del complejo de Nuevos Ministerios. Su sue-
gro, Leandro Fernández Fort, en 1936 era comandante de Intendencia 
retirado y se puso al servicio del bando franquista. El 20 de abril de 1942 
fue nombrado por el ministerio de Industria y Comercio delegado de la 
Comisaría general de Abastecimientos y Transportes en el Sindicato Na-
cional de la Piel48. A pesar del compromiso del general Agustín Muñoz 
grandes de que se le dejaría en paz y no sería juzgado, la promesa fue in-
cumplido y el aislamiento de Vicente Rojo en Madrid fue casi absoluto. 
Se incoó un proceso judicial que finalizó en un consejo de guerra sumarí-
simo que le impuso una pena de treinta años de reclusión. Entre el nume-
roso público que llenó la sala del juicio, cuenta en su Autobiografía el ge-
neral Rojo, solo había dos militares: el teniente coronel gonzález y Díaz 
Parreño, antiguo alumno, y el comandante Ruiz del Toro, un subordinado 
suyo ya depurado. Emilio Alamán no acudió en apoyo de su antiguo ca-
marada. Como escribió Enrique Vila-Matas con motivo de la aparición de 
la biografía escrita por el nieto periodista: «La historia del general Rojo es 
la historia de una inalterable honestidad, acompañada en sus últimos años 
de una perplejidad terminal»49.

47 «Ángel Rojo Fernández, un hombre de equilibrio en la España de la transición», ne-
crológica, sin firma, publicada por El País, 01/03/1999. Ángel Rojo se suicidó en su piso 
de Río Rosas, en el mismo edificio donde también vivían su hermano Leandro y su mujer 
Nona. http://scur.cat/CgzBFK [visto el 3 de marzo de 2022].

48 Suplemento del boE, n.º 79, 15/12/1936: 4 [https://goo.gl/Rc44Qy] boE, n.º 118, 
28/04/1942: 2986 [https://goo.gl/fyCdFA].

49 Vila-Matas, 2006.

http://scur.cat/CGZBFK
https://goo.gl/Rc44Qy
https://goo.gl/fyCdFA
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En el Archivo Histórico Nacional donde están depositados los papeles 
del general Rojo, se puede consultar una carpeta en cuya portada se puede 
leer una anotación manuscrita, atribuida a Franco, que reza así: «Negadle 
el pan y la sal», lo que se tradujo en una condena a cadena perpetua justo 
después de su regreso a Madrid, aunque se le conmutó la condena de cár-
cel con un indulto y la imposición del arresto domiciliario para el resto de 
sus días. Franco fue un militar rencoroso y nunca perdonó a su oponente, 
el general Rojo, que no se sumase a la sublevación, ni los éxitos militares 
que obtuvo en algunas de las principales batallas de la guerra Civil. Algu-
nos de sus antiguos compañeros de armas también le abandonaron. Pocos 
fueron quienes se acercaron al domicilio en Madrid donde vivía el matri-
monio Rojo-Fernández.

Cuenta el sobrino de Emilio Alamán, Francisco Alamán Castro, que 
su tío ayudó a Rojo a volver a España50. Lo repite Blanco Escolá51. Nada 
más lejos de la verdad. El antiguo amigo íntimo de Rojo, a quien Franco 
nombró director de la Academia general Militar y director general de En-
señanza Militar, jamás puso los pies en la casa madrileña de los Rojo. Por 
el cancel de Ríos Rosas entraron únicamente unos pocos amigos, entre 
ellos los padres de Fernando Claudín, el dramaturgo Lauro Olmo, el Dr. 
gregorio Marañón, que luego solo se asomaba por casa de los Rojo para 
pasar visita como médico, o el Sr. Cuevas, quien había sido escolta y mo-
torista del general Rojo y que después de la guerra Civil se dedicó a ac-
tuar como extra o especialista en acciones peligrosas en varias películas52. 
Cuando hacía escala en Madrid, también visitaba al general Rojo Jaime 
Renart. Con motivo del 40 aniversario del fallecimiento del general, Re-
nart reprodujo en una carta al director lo que de aquel bravo militar había 
escrito Antonio Machado, un mes antes de su muerte: «La suerte ha que-
rido que en la más alta cumbre del Ejército apareciese en su persona una 
representación integral de nuestra raza. No es poca fortuna para todos»53. 
Por lo que fuera, Emilio Alamán nunca agradeció con un gesto humano 
lo que Rojo había hecho por su familia durante los primeros días de la su-
blevación castrense. No he encontrado prueba alguna para afirmar lo con-
trario.

50 Alamán Castro, 2004. Este Alamán es el mismo que en 2016 amenazó a los inde-
pendentistas catalanes con una intervención del Ejército.

51 Blanco Escolá, 2003: 318.
52 Conversación con María Dolores Rojo Fernández, 09/02/2018.
53 Renart, 2006.
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El 15 de junio de 1966, el general Rojo murió de un infarto en el Hos-
pital Puerta de Hierro de Madrid. El entierro se celebró dos días después. 
El falangista Rafael garcía Serrano acudió al sepelio junto con otros dos 
destacados falangistas, Antonio Castro Villacañas y Emilio gonzález Na-
varro. Lo contó en la prensa del Movimiento: «A las cinco de la tarde es-
taba en el número 48 de la calle Río Rosas... había como doscientas o 
trescientas personas esperando. Se veían algunos coches oficiales, dos de 
ellos del Ejército. Había una mayoría de hombres maduros... Estábamos 
también... algunos falangistas que rendían su último tributo a un hombre 
que se equivocó, pero que lo hizo a la española... salió, llevado a hombros 
de familiares y amigos, posiblemente también de viejos subordinados, un 
ataúd. Dentro iba... el comandante Vicente Rojo, general jefe del Estado 
Mayor del Ejército popular en los años de nuestra guerra».

Indudablemente, sigue garcía Serrano, Rojo era «un gran general, un 
hombre que había destacado antes del 36 por su inteligencia en el mundo 
militar. [Era un] hombre católico a quien los azares de aquella tremenda 
convulsión sufrida por España... colocaron frente a los nacionales. Sin em-
bargo, Vicente Rojo al igual que Miaja perteneció a la UME y sus ideas es-
taban posiblemente identificadas con los generales, jefes y oficiales que, 
acompañados del pueblo, se alzaron en armas por la independencia y la li-
bertad de España. Confieso que sentí una viva emoción mientras hacía la 
señal de la cruz y rezaba un padrenuestro por su alma... con su muerte desa-
parece el mejor general que hubo en campo marxista; un excelente estratega 
y un gran táctico que en uno de sus libros reconocería las razones militares, 
políticas, sociales y humanas que inclinaron, desde el punto de vista pura-
mente profesional, la balanza de la victoria del lado de Francisco Franco».

En esta nota necrológica, garcía Serrano remarca que Rojo «fue el 
único que supo poner orden en las vanguardias rojas y lanzarlas al ataque. 
Singularmente en Belchite, Teruel y el Ebro. Ya es bueno que fuese un 
español quien consiguiese esto, mientras que todos los servicios de la re-
tórica marxista elevaban al más alto pedestal a una patrulla de delincuen-
tes o de extranjeros. Su trabajo fue silencioso y eficaz —para nuestro do-
lor y nuestra gloria— y al cabo del tiempo uno prefiere, personalmente, 
que este honor recaiga de quien fue enemigo sin dejar de ser español, que 
sobre toda la caterva de generalitos rusos que pretendieron alzarse con el 
santo y la limosna... Yo recordaba su visita con bandera de parlamento al 
Alcázar, donde luchaban sus compañeros de academia, de la cual era un 
buen profesor». La loa del antiguo falangista concluye con un último elo-
gio: «Descanse en paz... este general cuyo nombre está vinculado perpe-
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tuamente a nuestra guerra. Digo nuestra guerra, la de unos y otros, la que 
se hizo pensando en una España mejor para todos los hombres de buena 
voluntad que en ella participaron.»54

Ese respeto por un general enemigo, Franco no lo tuvo por Rojo, aun-
que le hiciera aparecer dos veces al final de la película Raza (1940) y en 
la segunda versión de la misma, edulcorada para adaptarse al desenlace fi-
nal de la Segunda guerra Mundial: Espíritu de una Raza (1950). El guio-
nista de dichas películas fue el mismo generalísimo con el pseudónimo 
Jaime de Andrade55. En la primera escena aparece Rojo —Antonio Ar-
met, el actor que le encarna—, a quien no se menciona, lidiando entre 
Pedro Churru ca, miembro de la familia que protagoniza la película, y un 
jefe miliciano, que es fácil identificar con Valentín gonzález, El Campe-
sino. La escena corresponde al 22 de octubre de 1937, el día después de 
que cesara la resistencia en el Frente Norte (Asturias), en plena reunión 
del Estado Mayor. La segunda aparición de Rojo es tras la escena en la 
que Churruca entra en su despacho y se encuentra allí a una mujer cuyo 
marido había fusilado que le pide el estado de tropas del Frente de Aragón 
para entregárselo a los mandos de Burgos. Después de un breve diálogo 
patriótico, Churruca le entrega los documentos. Entonces el general Rojo 
entra en el despacho de Churruca acompañado otra vez por El Campesino 
y por otro militar y un civil y le dice: «Se ha detenido a una espía fascista 
que tenía una copia del estado de fuerzas que estudiamos ayer. Alguien de 
esta sección nos ha traicionado inevitablemente. ¿Sospechas de alguno?». 
El diálogo es violento y al final Churruca reconoce que él había sido 
quien había filtrado los documentos a la mujer que le visitó.

A pesar de que en la carátula del expediente que guardaba los papeles 
del proceso por rebelión militar contra el general Rojo Franco hubiera es-
crito de su puño y letra la condena al ostracismo que le impuso, en la pe-
lícula Raza vuelve a ocurrir lo mismo que ya había sucedido en la italiana 
dirigida por genina56. En ambas películas la figura del general Rojo es 
tratada con cierta consideración. Se le presenta como un jefe militar que 
mantiene los valores de disciplina, energía y caballerosidad propios de la 
milicia, que contrastan claramente con el caos e insubordinación del en-
torno que le rodean. Aunque en ninguna de las dos películas se identifica 
a Rojo en los títulos de crédito iniciales ni se le llama por su nombre du-

54 Alamán Castro, 2004: 13. 
55 Campanario, 2009: 10-12.
56 Rojo, 2006: 405.
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rante la acción, los especialistas dicen tener suficientes pruebas para sos-
pechar que en ambos casos se trata del general Rojo por su parecido físico 
e incluso por las divisas militares.

Pocos años antes de morir, cuando el general Rojo ya vivía en Ma-
drid, recibió en su casa de la calle Ríos Rosas a un mensajero, proba-
blemente del entorno de Manuel Fraga Iribarne, puesto que fue desde su 
Ministerio que su puso en marcha el proyecto, para pedirle que esta vez 
apareciese en persona en otra película, Franco, ese hombre (1964)57. Rojo 
no aceptó. Con ese documental dirigido por José Luis Sáenz de Heredia, 
el mismo realizador que Raza, el régimen franquista quiso conmemorar 
los supuestos «25 años de Paz» ofreciendo una imagen menos feroz de los 
antiguos republicanos. Y, sin embargo, según cuenta Cristóbal zaragoza 
en un breve esbozo biográfico del general Rojo, el periodista Carlos Rojas 
escribió que el domingo del verano de 1966 en que la comitiva que va ca-
mino del cementerio para enterrar al general Vicente Rojo, «se cruza con 
la comitiva del general Franco, que iba a los toros»58. Una metáfora final 
para reflejar el menosprecio que Franco sentía por su antiguo oponente en 
los campos de batalla.

El perfil humano de Vicente Rojo se vislumbra en el párrafo final de 
la carta que dirigió a Negrín antes de embarcarse para Argentina y que ya 
ha sido mencionada: «Por lo demás sepa Vd., aunque también parece in-
necesario decirlo, que no he cambiado absolutamente en nada; estoy sa-
tisfecho del trabajo que he prestado a la causa de mi pueblo; no me arre-
piento, ni rectifico, ni me retracto de nada de lo hecho; no he tenido ni 
pienso tener relación alguna con los que fueron nuestros enemigos; no re-
nuncio tampoco a la defensa del ideario que he defendido con tesón y qui-
zás de una manera ejemplar durante tres años; pienso seguir ajeno a toda 
actividad política y sin vincularme a ningún partido y estoy donde estuve 
siempre y dispuesto como siempre a persistir en la defensa de las liberta-
des de mi pueblo, dignamente, como lo hice siempre, y sin que me mueva 
a ello ninguna ambición personal y sí solamente el deseo profundamente 
sentido de verle en el camino del progreso y de su liberación. Para ello he 
de manejar, solo o acompañado las tres únicas armas que han quedado en 
mis manos: la verdad, la razón y la fe que no he perdido —a pesar de los 
reveses— en los destinos de mi patria.». La peor condena es el olvido.

57 Conversación con Ángeles Rojo Domínguez, 08/02/2018.
58 zaragoza, 2018.
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