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“La ansiedad ante algo es claramente un modo de expectación, 

como el deseo. Podemos decir que ansiedad y deseo son las anti-

nomias del efebo o poeta inicial. La ansiedad de la influencia es 

una ansiedad por la expectativa de ser inundado. Lacan insiste en 

que el deseo es sólo una metonimia, y puede que lo contrario del 

deseo, la ansiedad de la expectación, sea sólo una metonimia tam-

bién. El efebo que teme a sus precursores como podría temer una 

inundación toma una parte vital por el todo, siendo el todo cuan-

to constituye su ansiedad creativa, el espectral agente obstructor 

en todo poeta. Sin embargo, esta metonimia no puede ser evitada; 

todo buen lector desea propiamente ahogarse, pero si el poeta se 

ahoga se convertirá sólo en un lector”. (Bloom, 2009 [1973]: 100)

“Tienen sentido del humor los que tienen sentido práctico. Quien 

se pasa la vida arrobado en una ingenua contemplación (y todas 

las contemplaciones son ingenuas) no ve las cosas separadas de sí, 

dotadas de libre, complejo y contraste movimiento, que es lo que 

forma la esencia de su comicidad. En cambio, lo propio de la con-

templación es agarrarse al sentimiento difuso y vivaz que surge 

en nosotros al contacto con las cosas. Aquí está la excusa de los 

contemplativos: viven en contacto con las cosas y necesariamente 

no sienten su singularidad y propiedades, sino que sólo las sienten. 

Los prácticos —paradoja— viven separados de las cosas, no las 

sienten, pero las comprenden en su mecanismo. Y se ríe de una cosa 

sólo quien está separado de ella”. (Pavese, 2001 [1950]: 72)
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POSICIONAMIENTO

Hagamos memoria. Situémonos en el año anterior a comenzar Cuerpo Influido, 2015, cuando participé 

en Kalostra, un proyecto pedagógico llevado a cabo por artistas del contexto vasco    1 que ejerció una 

influencia importante en mi desarrollo artístico. Este modelo de aprendizaje basado en la transmisión 

entre artistas se apoyaba en tutorías individuales y colectivas, dinámicas propuestas por las/os tuto-

ras/es, así como el contacto y colaboración con el resto de participantes, en un intercambio continuo 

que generaba una gran autoconsciencia sobre la práctica artística propia. Creí profundamente en esta 

manera de enfocar el aprendizaje artístico, y aún creo que la experiencia que una/o tiene con el arte 

merece ser transmitida atendiendo a la realidad del hecho artístico, independiente de los discursos que 

se puedan acoplar a dichas prácticas. 

Durante los meses posteriores a la participación en Kalostra, realicé el Trabajo Fin de Máster Cuerpo y 

Textualidad    2, antecedente de esta tesis doctoral. En Cuerpo y Textualidad daba forma a un relato acerca 

de las conexiones entre deseo y lenguaje, tomando como inspiración la noción de Texto Tejido de Roland 

Barthes, y llevando a cabo una escritura que proponía una visión de la obra de arte como cuerpo que 

consigue crear lenguaje. De alguna manera este trabajo de investigación recogía el intenso periodo de 

experimentación artística llevado a cabo en Kalostra, es decir, me hacía cargo de ese aprendizaje obli-

gándome a construir unos parámetros acerca de cómo hablar, desde dónde hablar, qué posición tomar 

para transmitir mi punto de vista, mi experiencia y poder conectar con otras/os a través de una escritura 

artística bajo el marco universitario. Debía encontrar mi lugar entre la creencia de que la dedicación a la 

práctica del arte es lo que verdaderamente me emociona y me mueve a nivel subjetivo, y la comprobación 

de que cualquier institucionalización del arte (sea universidad o mercado) conlleva una academización, 

1   Kalostra tuvo lugar en el rehabilitado convento de Santa Teresa en Donostia desde el 7 de abril al 30 de noviembre de 2015. Esta 
iniciativa fue ideada por parte de un consejo asesor formado por artistas y otros agentes del arte, y organizada por la Diputación 
Foral de Gipuzkoa. En su primera y única edición las/os artistas Asier Mendizabal, Sergio Prego, Ana Laura Aláez, Jon Mikel Euba, 
Itziar Okariz y María Luisa Fernández se encargaron de la tutorización, y participamos 15 personas. Kalostra se definía como “una 
escuela experimental para que los artistas aprendan con artistas (…) con el convencimiento de que el verdadero valor del arte está 
en la propia práctica (…) y busca reforzar la relación intergeneracional, el propio contexto, la transmisión y el proceso colectivo de 
aprendizaje, a través de una experiencia compartida” (https://www.kulturklik.euskadi.eus/equipamiento/20150929125851/kalos-
tra/kulturklik/es/z12-detalle/es/). Este proyecto se concibió en su momento como sustitución del centro de arte Arteleku y como 
propuesta continuadora de los talleres impartidos en Arteleku por Txomin Badiola y Ángel Bados en la década de 1990. (https://www.
noticiasdegipuzkoa.eus/cultura/2015/01/10/kalostra-sustituye-arteleku-escuela-experimental/362409.html).

2   Cuerpo y Textualidad fue presentado como Trabajo Final del Máster en Investigación y Creación en Arte (Universidad del País Vasco 
UPV/ EHU) en septiembre de 2016 y conté también con el acompañamiento de Dra. Ana Arnáiz y Dr. Iskandar Rementería.

una pérdida de la emoción y un compromiso con el conocimiento más reglado o convenciones pacta-

das socialmente. Reconocí en Cuerpo y Textualidad haber alcanzado una posición propia    3 respecto a 

la investigación artística. Llegué a comprender su función y lugar vinculándola al concepto awareness 

(darse cuenta)    4 de la terapia Gestalt, entendiendo que era posible abordar la investigación artística 

atendiendo a la sincronización de sensaciones, pensamientos y emociones que se dan en el cuerpo 

para dar cuenta de una experiencia. Esta toma de consciencia permite atreverse a nombrar, textificar, 

recurriendo en mi caso a la creación de una suerte de léxico propio, con expresiones que permiten dar 

cuenta de la complejidad del arte desde su saber práctico y específico.

Vayamos aún más atrás. Recuerdo haber tenido desde una edad temprana predilección y curiosidad por 

la expresión corporal, por ámbitos como la moda o el baile. Vestirse o moverse a partir de un ritmo puede 

entenderse como un juego experimental, más allá de la función cotidiana, que transforma la percepción 

que tenemos del cuerpo y nos conecta con sus sensaciones. El interés en la escultura vendría después, 

en los estudios de Bellas Artes, cuando descubrí la práctica escultórica y me sedujo su relación física 

con el cuerpo. Me parecía que las piezas y el ambiente que crean visten, resuenan corporalmente, como 

los objetos y espacios que nos rodean, aunque lo hacen desde su propio ámbito, distinguiéndose de la 

cotidianidad. 

Ya durante el curso 2016/17 comencé este trabajo centrando de nuevo la preocupación en el cuerpo, 

esta vez como materia en la que se manifiestan la memoria y la historia de lo que ha influido en una/o 

misma/o. Reconozco en este periodo de investigación la necesidad de identificar pautas y concepcio-

nes que han sido incorporadas (en mi experiencia, mi trayectoria), y la necesidad de distinguir cuáles 

merecen ser conservadas, potenciadas y puestas en valor, y aquellas que conviene desechar porque han 

perdido vigencia, bloquean o no se ajustan, como si de un vestido se tratara, al cuerpo de mis deseos 

actual. De esta manera me convierto en un Cuerpo Influido que se somete y compromete con una labor 

de introspección y orden, con el objetivo —incesante para mí como artista— de encontrar cada vez más 

libertad y autenticidad. Creo que las/os artistas nos construimos con el arte, a través de él. Crecemos 

en la vida conforme va desarrollándose nuestra mirada y llegamos a conocernos mejor a través de la 

puesta en práctica de nuestras percepciones. Este conocimiento de sí conlleva un cuidado de sí, como 

3   Creo que debido al estado actual de la investigación artística, así como a las tensiones y dificultades entre práctica artística y 
modelos de investigación académicos, parte del trabajo para las/os artistas que deciden realizar una tesis doctoral reside en encon-
trar una metodología propia, adecuada a lo que se quiere decir y al lugar desde el que se desea hablar. A esto me refiero con haber 
conseguido una posición.

4   “Investigar es darse cuenta”, apartado conclusivo del TFM Cuerpo y Textualidad.

https://www.kulturklik.euskadi.eus/equipamiento/20150929125851/kalostra/kulturklik/es/z12-detalle/es/
https://www.kulturklik.euskadi.eus/equipamiento/20150929125851/kalostra/kulturklik/es/z12-detalle/es/
https://www.noticiasdegipuzkoa.eus/cultura/2015/01/10/kalostra-sustituye-arteleku-escuela-experimental/362409.html
https://www.noticiasdegipuzkoa.eus/cultura/2015/01/10/kalostra-sustituye-arteleku-escuela-experimental/362409.html
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advirtió Michel Foucault, una noción que me sedujo hace años y esta vez es rescatada para señalar la 

necesidad de corregir, entendiendo y asumiendo aquello que ha impactado en mí con el propósito de 

renovar el compromiso con el hacer propio.

He situado estas necesidades y motivaciones en el cuerpo mismo, el mío y el de las piezas. Y he querido 

trabajarlas tomando consciencia de los afectos que me mueven como artista y aquellos que las obras 

soportan. Entiendo la cuestión del cuerpo en el arte    5 tanto desde la implicación personal y afectiva 

del/a artista como desde la presencia de las obras. Y sostengo que la transferencia corporal de deseos, 

canalizada mediante una técnica que dé como resultado una presencia material, permite que los obje-

tos artísticos adquieran vida, pudiendo llegar a ser trazo de una subjetividad. 

ACCIONES MATERIALES

Cuerpo Influido toma como objeto de estudio mi proceso artístico, atendiendo especialmente a la di-

mensión emocional que se pone en juego. Decidí enfocar la mirada en afectaciones que podrían pasar 

desapercibidas y, en mi opinión, sustentan las obras de arte: emociones, deseos y anhelos que guían a 

quien lleva a cabo el proceso, bloqueos que interrumpen y obligan a restablecer nuevas guías, y comple-

jidades que habrá que asumir para que trabajo artístico alcance la potencia esperada. Fui trabajando 

la consciencia de estas afectaciones convirtiéndolas en fragmentos de texto, otorgándoles el valor de 

ser pequeñas verdades acerca del saber técnico del arte, que se extrae de la experiencia del/a artista 

y convive con una/o misma/o a menudo en expresiones coloquiales —cotidianas, con función práctica—

desligadas del conocimiento teóricamente estructurado.

Los títulos de los distintos apartados de la tesis son expresiones que surgieron de manera intuitiva, 

afirmándose como eslóganes que elevan a imperativo y proposición las características observadas en el 

5   He comprobado en el transcurso de este trabajo que la concepción del cuerpo desde la práctica artística difiere de aquellas 
propias de otras disciplinas como Historia del Arte o Filosofía al haber consultado bibliografía que toma el cuerpo como eje principal. 
Véase por ejemplo: Thinking through the body de Jane Gallop, Corpus de Jean Luc Nancy, El cuerpo en la escultura de Tom Flynn, 
Corpus Solus, para un mapa del cuerpo en el arte contemporáneo de Juan Antonio Ramírez. De modo distinto, es justo reconocer en 
el artista y profesor Ángel Bados su reiteración en la importancia de alcanzar representaciones artísticas con cuerpo. Me remito a las 
clases que impartió en el Máster de Investigación y Creación (UPV/ EHU) durante el curso 2014/15.

proceso. En ocasiones pueden parecer crípticos, sin embargo, esta estrategia respecto a los títulos nace 

de la búsqueda de contraste y la necesidad de que las preocupaciones y hallazgos de la investigación 

puedan localizarse y hacerse visibles, manteniendo el carácter intuitivo que aporta el trabajo formal 

con el texto. Entre un título y otro hay reverberaciones, uno retumba en otro para crear una relación. El 

texto crece cubriendo la distancia entre enunciados, tomando desvíos y derivas, motivado por citas; se 

crea entonces una superficie textual que ofrece continuidades y discontinuidades, haciéndose uso de 

afirmaciones explícitas y sugiriendo otras por medio de saltos y variaciones en el tono, la tipografía o el 

tema tratado. 

El uso de citas adquiere también carácter fragmentario al haber sido extraídas, recortadas, desechando 

en parte el discurso y el contexto de sus autoras/es para situarse adyacentes a mi texto, no enteramen-

te integradas sino luciendo su carácter foráneo. Este proceder ha permitido que pudiera crear vínculos 

entre diferentes épocas y artistas —que mantienen diversos tipos de relación, o incluso, ninguna apa-

rentemente cercana—. La elección de declaraciones se ha producido mediante una lógica de atracción 

hacia estas/os autoras/es, identificando que el pensamiento propio puede avivarse y manifestarse de 

manera más evidente cuando se percibe a través de expresiones ajenas. He creado un diálogo entre sus 

voces y mi voz, de manera que en ocasiones venían a hablar en mi nombre, y otras veces era yo quien veía 

influido mi tono, escritura y atrevimiento en el decir a causa de esas declaraciones acumuladas. Desta-

can las citas del escritor Cesare Pavese (1908-1950) por el reiterado uso que hago de su obra El oficio 

de vivir 1935-1950, una publicación póstuma que recoge a modo de diario personal reflexiones acerca 

de la relación entre vida y literatura. Pavese expone aquí de tal modo sus pasiones y conflictos vitales, su 

compromiso y su saber con la creación, que he querido celebrar el encuentro y la identificación con este 

autor a pesar de la distancia temporal, o precisamente, por la maravilla de encontrar palabras de artista 

que atraviesan y resisten épocas.

El proceso de escritura ha sido concebido como un proceso de creación en sí mismo, como actividad aná-

loga al manejo de material cuando trabajo piezas en el estudio. Tanto aquí como allí se impone el deseo 

de comunicación y conexión frente a la explicación o justificación. Me centro en la experiencia percep-

tiva para tomar decisiones que dan forma al texto. Discurro atendiendo al carácter que surge, como una 

voz ficcional que establece su tono, su ritmo, su vocabulario, su humor, incluso sus matices ideológicos 

respecto al arte. Todas estas cualidades varían según el apartado en el que se insertan, o dependiendo 

de la relación que mantienen con asuntos como la mirada externa, la búsqueda de autenticidad o el 

pragmatismo. La dramatización de ciertas voces, con tintes más coloquiales o cultos, son recursos para 

jugar con el lenguaje, y que las realidades del hecho artístico puedan expresarse del modo más fiel a 

cómo surgen. Gracias a una ficción que cumple con el ensayo en sentido y profundización, puedo tomar 
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una distancia que me permite introducir reflexiones que pueden parecer ingenuas, demasiado persona-

les, incluso algo ridículas o impertinentes. Juego, adopto actitudes (máscaras) para hablar de asuntos 

que considerándose un exceso personal pueden querer suprimirse. La experiencia que se expone es 

subjetiva, pero nace con vocación de que pueda ser personal para otras/os, trabajando para generar un 

encuentro, esperando que cada lector/a pueda reconocer sus acercamientos emocionales hacia la ex-

periencia artística incluso utilizando la primera persona. De ahí que se dé un juego entre el tú, el yo y el 

nosotras/os; permitir hablarme como un extraño o contraponer voces como si se contestaran. El uso de 

estos pronombres en la escritura se estructura advirtiendo la pluralidad en la subjetividad, la distancia 

en lo propio y lo propio en lo ajeno.

Durante estos cinco años he combinado de manera regular práctica artística y escritura, entendiendo 

que una alimentaba a la otra, y que surgían ambas del mismo impulso. Las obras y sus procesos han 

constituido el germen de la reflexión sobre la práctica artística; gracias a lo ya hecho podía tomar dis-

tancia mediante el trabajo textual, siendo de utilidad para reconocer, afinar intereses y decisiones. He 

mantenido este paralelismo observando que bajo la condición de influencia iba creándose un desarrollo, 

un crecimiento compartido. Por tanto, Cuerpo Influido constituye también una suerte de testimonio o 

retrato de este periodo, concebido desde un comienzo como una deriva que contiene los cambios y evo-

luciones que se producen en el presente continuo de una práctica. He incluido imágenes de las obras 

y exposiciones realizadas, tomándolas como declaraciones ya expresadas desde el lenguaje del arte, y 

han sido puestas en relación, una vez más como fragmentos, relacionándose con los otros materiales 

manejados y articulados. 

Además de las imágenes de mi trabajo plástico, he añadido otras obras de artistas desde la intuición 

de que funcionan como citas visuales. Dentro de estas citas visuales no todas corresponden a obras de 

arte, sino que se dan también extractos de publicaciones, anuncios de moda, actuaciones musicales o 

mapa de artista. He optado conscientemente por permitir que imágenes de diferente naturaleza dialo-

guen y construyan el contenido del trabajo, manifestándose que en la experiencia cotidiana convivimos 

con imágenes de diverso tipo, y que puede producirse diálogo entre ellas. En estas imágenes el cuerpo 

aparece de manera más figurativa o abstracta, con prótesis o modificado plásticamente, desde el color 

o la yuxtaposición, alrededor de otros cuerpos o sustituido por objetos que remiten a él.  

Entender las imágenes como textos visuales y el texto como elemento capaz de despertar imágenes 

conforma una cualidad principal del trabajo desarrollado. En ambos es tan importante lo que comuni-

can como la manera que tienen de hacerlo. Por esta razón, aquello que están diciendo de manera más 

fundamental puede presentarse desdibujado por las distorsiones sensoriales y afectivas que proponen 

las configuraciones artísticas, por el hecho de querer hallar formas sensibles, sutiles y abiertas. Esta 

característica de la creación contrasta con la claridad que canónicamente puede atribuirse a una tesis 

doctoral, y supone una de las principales dificultades de haber afrontado el trabajo de la manera descri-

ta. Digamos que lo fundamental aquí, más que explicarse, se muestra. 

La unión y enredo de fragmentos textuales, citas, escritura y diferentes tipos de imágenes se ha afron-

tado desde la lógica del collage. Esta manera de dar sentido propia del collage atiende a la semejanza 

y diferencia entre elementos, creando ecos y generando contrastes. El collage obliga a un proceso con-

tinuo de selección, de corte, y a la identificación y descubrimiento del tipo de relación que se establece 

entre una unidad y otra, entre un nivel y otro. Por esta razón, he trabajado con un programa de edición y 

maquetación —aunque bien estaría decir que he trabajado dentro de él—, que me permitía la colocación 

y recolocación de elementos de un modo más espacial, es decir, sin someter el contenido al orden verti-

cal que propicia un procesador de textos. De esta manera, el trabajo no se apoya tanto en la producción 

de texto que se extiende a través de las páginas según la conveniencia del contenido, ordenándose en 

apartados y subapartados, sino por el contrario, toma la unidad formada por el pliego de la publicación 

como límite y marco que aporta estructura al contenido    6, desarrollándose la relación causa-efecto en 

diferentes direcciones y vectores.

ORDEN ESTRUCTURAL

El montaje ha sido la operación técnica a partir de la cual ha podido darse una estructura respecto a 

los materiales utilizados. El montaje congenia con la lógica del collage, aportándole temporalidad, y 

permite incidir en la ubicación y aparición de elementos. Si el collage atiende al corte y la afectación 

entre fragmentos desde la cercanía, el montaje favorece la relación y la contextualización de unidades 

más completas. Es posible entonces ir secuenciando plásticamente el pensamiento en base a cortes, 

movimientos y contrastes que generan resonancias, ritmos, densidades.

6   Este aspecto no impide que algunos textos se extiendan más allá de la página donde comienzan, ni tampoco impide que exista 
sentido estructural entre páginas.
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Como ya se ha dicho, la noción de Texto Tejido de Roland Barthes sirve como inspiración para la creación 

de una superficie abierta, porosa, compuesta por una multitud de cuestiones y preocupaciones que van 

hilándose o engarzándose para advertir a partir de estas uniones una suerte de imagen acerca de cómo 

pueden transmitirse, manifestarse y canalizarse las percepciones y las emociones a las que doy valor. El 

orden llevado a cabo por Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso y por Pavese en El oficio de vivir 

1935-1950 recae en el orden alfabético y el cronológico respectivamente. En mi caso, se ha producido 

a partir de la diferenciación de zonas, la partición de estas zonas y el establecimiento de distintos tipos 

de texto (niveles) con la finalidad de distinguir momentos y acercamientos, precisamente para que se 

produzca interacción entre ellos. De hecho, trabajar las relaciones entre aquello que se repite, necesaria 

o innecesariamente, y aquello que evoluciona y ofrece un cambio de nivel o desarrollo en la percepción 

de lo tratado ha constituido un reto, teniendo a menudo que distinguir entre bucles, ecos y ampliaciones. 

En las configuraciones de la escritura y el montaje he podido advertir analogías con órdenes y desórde-

nes que han ido dándose durante mi proceso artístico. De esta manera, la duplicidad y la diferencia de 

medios permitía tomar consciencia de manías a superar y caminos sinuosos que una vez experimentados 

no es necesario volver a trazar, así como identificar placeres y deseos profundos que merecen ser cui-

dados y reivindicados. El compromiso con el montaje posibilita hallar un orden propio, permitiendo que 

el trabajo en la investigación alcance una configuración fiel y adaptada al propósito inicial y las trans-

formaciones posteriores sufridas —su vivencia—. Este orden propio permite recordar más fácilmente 

nociones que guían y pautas que liberan, pudiendo recurrir a ellas y observando que se presentan como 

aprendizaje adquirido en el momento de proponerme nuevos procesos.

Mientras avanzaba el proceso de trabajo era preciso establecer distintos ejercicios de orden sobre el 

material trabajado. Uno de ellos dio lugar al reconocimiento de dos bloques diferenciados: A. Garan-

tizarse una continuidad y B. Converger en una convivencia. Estos dos bloques tomaban la premisa de 

distinguir las características del proceso desde un punto de vista (A) que tiene en cuenta y da valor a 

la afectación y la implicación personal en el arte, abordando la conexión de la práctica artística con las 

afectaciones personales y los aspectos cotidianos que influyen en ella. A. Garantizarse una continuidad 

intenta, por tanto, dar sentido a esta relación agrupando diferentes acercamientos hacia la continuidad 

entre el arte y la vida, el cuerpo propio y la obra, deseos y materiales, intenciones y actitudes. Cuando 

una/o consigue garantizarse una continuidad quiere decir que es capaz de resolver bloqueos mediante 

la buena comunicación con su realidad y sus necesidades, evitando engañarse y disgregarse en deseos 

que son ajenos. El otro punto de vista (B) establece una distancia de la afectación personal, dándole 

valor a aspectos más objetivos y técnicos. Supone darse cuenta de que no estamos solas/os y de que 

el punto de vista propio no es absoluto, encuentra su límite en el choque y contraste con las/os demás. 

B. Converger en una convivencia marca el inevitable camino para un/a artista de tener que reconocer los 

puntos de unión y diferencia entre la mirada propia y la mirada externa, y que estas dos miradas conviven 

en su cuerpo y su práctica, estableciendo límites complejos entre sus deseos y los efectos de su trabajo. 

Desde una consideración dialéctica, el bloque A puede entenderse como la tesis de la investigación, es 

decir, reclama que la implicación personal, aquello que nos afecta, es la materia prima del arte y no pue-

de ser obviada. El bloque B constituiría la antítesis de la investigación, contradiciendo y modulando la 

importancia de los aspectos vitales y subjetivos, en favor de una apuesta por características potencial-

mente compartibles; a favor de la técnica entendida como necesidad de orden. Se esperaría un tercer 

bloque que soportara la función de síntesis, sin embargo, he decidido establecer esta relación dejando 

que el bloque A y el bloque B se afectaran mutuamente, pudiendo detectar la síntesis en el modo en 

el que se articulan las cuestiones tratadas. Además, mediante un desvío añadido en la propuesta, he 

incluido los Textos AB, en los que abordo piezas concretas propias, destacando nociones que sitúan mi 

práctica, las cuales he ido reconociendo y nombrando mediante un proceso de recuerdo y autoconscien-

cia. En estos textos tomo una posición que atiende a la observación crítica de los trabajos, pero también 

a dar luz al contexto de deseo y motivación que dio lugar a dichos procesos, revelando su backstage, 

aquello que quedando fuera de las piezas, influyó en ellas. 

El paralelismo entre A y B se estructura estableciendo tres secciones en cada bloque. Estas secciones 

son trabajadas a partir del reconocimiento técnico de tres niveles dentro del proceso, que se correspon-

den también con estados del material    7:

NIVEL DE ACUMULACIÓN (A1 y B1). En A1. ¿Estás entera/o? dirijo la mirada hacia la fragmen-

tación, asumiendo las múltiples voces que salen de un mismo cuerpo (el yo), vinculándolas a 

las múltiples posibilidades iniciales que se dan en el proceso artístico. En B1. ¿Reconoces lo 

suficiente? se desarrolla el contenido abordando la relación entre unidades, manejando las ten-

siones entre multiplicidad y unidad (la otredad y el yo). 

NIVEL DE ARTICULACIÓN (A2 y B2). En A2. Acepta no pensar se apunta hacia la concentración y la 

conexión con el material, animando a la acción y al movimiento que produce transformaciones en 

la percepción, asumiendo las derivas desconocidas que el proceso puede tomar. En B2. Aguanta, 

mantente dentro se entiende que la relación con el material requiere de una toma de consciencia 

que permita distinguir la experiencia propia y las relaciones que el material trabajado establece, 

identificando picos de densidad, órdenes y funcionamientos dentro de las piezas. 

7   Este reconocimiento de tres niveles y estados del material se desarrolla en uno de los Textos AB. Acumulación, Articulación y 
Montaje.
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NIVEL DE MONTAJE (A3 y B3). En A3. En contra de una/o misma/o se propone actuar material-

mente tomando en consideración aquellos aspectos que más resistencia presentan, asumiendo 

órdenes y normas que cuesta aceptar. En B3. Tu cuerpo tu modelo vuelvo la vista atrás, hacia el 

trabajo realizado, para exponer a partir de la toma de consciencia sobre lo hecho, la necesidad de 

distancia y aceptación hacia lo propio expresado externamente, ordenando las relaciones entre 

interior y exterior, íntimo y público, complejidad y claridad. 

Otro ejercicio de orden necesario durante el proceso de trabajo dio lugar al establecimiento de 12 Si-

tuaciones que recorren la tesis de principio a fin, insertando un elemento más lineal a la masa que crea 

el paralelismo entre el bloque A y el bloque B. Estas Situaciones destacan momentos de inflexión y toma 

de consciencia dentro del proceso artístico, identificando cambios en la percepción sobre el trabajo 

que se está realizando (entre el cuerpo y la obra). Mediante un tono anunciador y sugerente, haciendo 

uso de cierto carácter ficcional, procuran localizar las cuestiones tratadas y orientar a la lector/a en su 

recorrido por el texto tejido.

Este trabajo ha revelado aquello que ya intuía: me interesan las relaciones entre las cosas, los espacios 

entre los cuerpos, a veces incluso más que las cosas en sí. Me intriga la capacidad de comunicar de un 

cuerpo, aquello que sobresale de él, y especialmente, la capacidad de comunicar una interioridad, una 

expresión genuina que a ese mismo cuerpo puede sorprender. Ha puesto en evidencia —también para 

mí— la complejidad de la práctica artística cuando se asume más como una necesidad vital que como 

una profesión, aunque por suerte se dibujan caminos liberadores cuando una/o se enfrenta sin excusas 

a la realidad de su ser. La influencia a la que el título de este trabajo alude podría entenderse de hecho 

como la suma de estas dos evidencias o revelaciones; el entramado que producen los cuerpos en sus 

cercanías y distancias, con sus atracciones y tensiones. Es la vida misma, y a partir de ella he querido 

dar testimonio de una práctica artística, buscando esos lugares intermedios donde mi experiencia se 

hace extraña, donde reconozco cómo nos tratamos y donde intento acercarme al terreno de la sensibi-

lidad compartida.

         puertas de 
entrada:

LA IMAGEN DEL CUERPO INFLUIDO

ALGUNAS ACLARACIONES 

	 SOBRE EL ENREDO ENTRE A Y B

LOUISE BOURGEOIS meets GILLES DELEUZE: 

“Necesito mis recuerdos” + “El lienzo está ya lleno”

3 
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Este trabajo es un Cuerpo Influido por la práctica artística y la experiencia vivida con el arte, 

que entre todos los adjetivos que pudieran sintetizar su carácter, elijo definir como intensa. Me 

he basado en el convencimiento de que retratar la propia mirada sobre las cosas es la tarea prin-

cipal de un/a artista —la expresión de la diferencia, como dirá Thomas Hirschhorn—, y en la 

creencia de que la exposición y escenificación de la vulnerabilidad une a los sujetos, tanto como 

lo puede hacer la belleza que emociona, por muy subjetiva que pueda pensarse. Vulnerabilidad 

viene de la mano de fuerza porque no está hecha para asumirse una/o misma/o débil o incapaz. 

Exponer la mirada propia conlleva vulnerabilidad cuando no va acompañada de una promesa 

de conquista, sino que se muestra cercana a la reivindicación de un anhelo, un convencimiento 

y una honestidad. La imagen del/a artista como Cuerpo Influido es la de un sujeto sintiente que 

se asume como tal, insertada/o en la humanidad (todas/os sentimos); ni genio, ni outsider, ni 

burócrata dispuesta/o a sumergirse como sujeto productivo en la sociedad rechazando su pro-

pia singularidad. 

Esta imagen puede ser un tanto ideal, imaginaria, en cuanto no esté vinculada a posibilidades 

reales, pero merece la pena nombrarla, asumirla para reivindicarla en lo posible. Las/os artis-

tas con las que he podido conectar, tanto en sus declaraciones y posición como en sus trabajos, 

muestran este compromiso singular con su mirada y expresan una fuerza que anima a seguir, 

abriendo vías de aceptación de la diferencia, principal dificultad como humanas/os. Por el con-

trario, cuando he visto artistas que caen en exceso en cómo quieren verse representadas/os, 

en conferencias o proyectos, resulta difícil extraer este aprendizaje que surge de la sensibilidad 

compartida. En este trabajo reivindico el arte como generador de sensibilidad, de un modo que 

debe ser abierto, intentando no caer en sensiblería ni en cripticismo sensible («yo tengo el poder 

para verlo así, tú no tiene el poder para verlo así»). Este compromiso con la sensibilidad provoca 

una fragilidad, una posición inestable y precaria, dentro de un mundo que aún necesita ablan-

darse. 

Distingo la imagen con afán de representación propia, incidiendo en lo ya sabido y en paráme-

tros inamovibles (eso que parece que soy), de aquella otra imagen que surge de una experiencia o 

proceso que se acomete (eso que he podido llegar a ser). Esta última, en arte, remite al efecto que 

se produce ante una realidad material articulada. No está sujeta al soporte, sino que se forma 

en los ojos que la perciben. La imagen se persigue, se espera, sabiendo que debe estar vinculada 

a una realidad material para que su potencia sea real y no se trate de una mera fantasía. La ima-

gen tiende a globalizar, envolver y hacer aprehensible una complejidad promoviendo una per-

cepción directa, inmediata, como un chispazo que alumbra, en el mejor de los casos, un nuevo 

LA IMAGEN DEL CUERPO INFLUIDO punto de vista. Intentamos sintetizar y ganar cierto grado de claridad con propuestas capaces de 

conectar y conectarnos con una realidad desconocida que se nos aparece, aún pudiendo ofrecer 

enigmas, preguntas o misterios capaces de seducir porque no se esconden. El Cuerpo Influido 

quiere mostrar los deseos que están destinados a callarse o mitigarse debido a las circunstan-

cias, con la certeza de que la expresión de la subjetividad propia es una fuerza activa que afecta 

a quien la contempla, sea una obra de arte, un gesto, un comentario público o un look de moda. 

El cuerpo que somos puede mostrarse rígido por una afectación personal que no termina de 

aceptarse. Rigidez que intenta proteger, pero acaba en su excederse por impedir el libre y espon-

táneo movimiento del tronco y las extremidades, el cuello, la boca, las caderas. Alcanzar liber-

tad en las acciones que se acometen es el objetivo de rastrear en lo íntimo, para que mostrarse 

no sea un conflicto. La obra de arte cuando consigue funcionar tiene, bajo mi punto de vista, el 

atrevimiento que libera a quien lo hace, y quien lo recibe puede sentir el impulso que afectará 

sus futuras acciones. Así, el arte más que consumirse transforma, provocando un eco colectivo. 

Al igual que se supone que los objetos se diferencian de los sujetos en que no tienen vida, entien-

do que hay mucha belleza en observar a alguien que excede su propia realidad, convirtiéndose 

en algo que no se espera, subvirtiendo lo que sería un comportamiento normal y asumido en esa 

persona. Se espera que no tengas vida y sin embargo, expresas cierta vivencia. Se espera que en 

base a tus circunstancias actúes de una manera determinada, y sin embargo, asumes el riesgo 

de convertirte en otra persona. Esta excepcionalidad transformadora es para mí el arte. 

El Cuerpo Influido al que me refiero se manifiesta como espectadoras/es al experimentar que 

el material de una pieza artística pasa a un segundo plano porque emerge perceptivamente una 

imagen con la que es posible relacionarse. La sensación es de un «como si», como si tragáramos 

el material en el momento en el que nos enfrentamos a una obra; disposición material que está 

ahí para conducir hacia una imagen capaz de emocionar. Por el contrario, cuando tragamos 

imágenes planas sin cuerpo o recorremos espacios llenos de material sin imagen, la resonancia 

corporal se parece más a la ansiedad (dejamos de respirar). Es un estado en el que querer más es 

querer que aquello que tenemos delante no sea espejismo, queremos que llene, reconforte y por 

eso es deseable exigirle a la imagen que tenga cuerpo y toque el nuestro. 

Siento —salvando las distancias contextuales— cierta identificación con la introducción que 

hace Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso acerca de la necesidad de su libro: 

“El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles 

de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene (...) Cuando un discurso es de tal modo 

arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda gregariedad, 

no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una afirmación” (1993 [1977]:11). De 

modo similar, creo que la implicación personal en el arte afecta a toda persona que se enfrenta a 

su práctica, por mucho que consciente o inconscientemente pueda intentarse ignorar. 
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A es la implicación personal, B la distancia técnica. 
A habla del exceso y calla el amor. 
B es para Andy Warhol cualquiera que le ayude a matar el tiempo, sencillamente.
“B es cualquiera y yo no soy nadie. B y yo” (Warhol, 2008 [1977]: 13)
A.W. no es nadie hasta que:
“Me despierto y llamo a B.
— Hola
—¿A?”
Quien resultaba no ser nadie gracias a la intervención de B comienza a ser. 
La A de Andy, lo suyo personal, queda misterioso y desconocido debajo de toda la leyenda y lo 
escrito sobre el artista. 

B obsesiona a Bataille y para él será su objeto amoroso, con sus atracciones y molestias. 
B parece ser algo mayor que una estrategia para ocultar el nombre de quién se trata.
B atraviesa a A para que A pueda mantener una distancia consigo misma/o. 
A es lo propio y B lo que se ama, que requiere una técnica porque incluye la otredad.

AB es síntesis.
AB como imagen que revela una verdad propia materializada.
AB de Abián, como lo suyo propio hecho imagen.
AB de abertura.
AB de abismo.
No existe A sin B. 
B es disfraz, la máscara que podría construirse por el campo de lo convencional, asumiendo la 
norma, o por el plano de la construcción personal, elevando a técnica la propia naturaleza del yo. 
A sin B es ilegible. B sin A un aburrimiento, ya lo dirá Agamben. 
AB no es perfecta/o ni ideal. Intenta ser lo que quiere, debe y le dejan ser. 

A crea desorden de fragmentos, caos que responde a caprichos que son en ocasiones existencia-
les o vivenciales, y por tanto, necesarios. A entre el deseo y la necesidad. 
A se resiste a B por defender su supervivencia, hasta que se da cuenta que necesita a B para 
existir. Aquello que se nos da a la vista y al juicio como peligro constituye a veces la salvación de 
A, la implicación personal. 
A quiere incluir todos los aspectos que cree que el ámbito social olvida, sobre todo al insistir en 
la existencia de B sin A. Claro, lucha por su aparición y su legitimidad. 
¿Se podría decir: AB somos cualquiera y A es diferente en cada una/o y B es lo común? Quizás.
Con B podemos clasificar a A, siendo diferente en cada una/o, se podrían hallar patrones comu-
nes. Aún así, siempre habrá algo propio que no se puede hallar completamente y a cada A no le 
importará en absoluto las implicaciones de las diferentes A. 
¿Qué ocurre entre A y B?
Sabemos que quedará sin resolver completamente y aún así he decidido enfrentarme a esta cues-
tión.
La voz sensata dirá: «¡acota o no lo resolverás!» 
Y AB prefiere asumir la complejidad.
AB refleja un estado superior de la necesidad que en un principio surgió.

ALGUNAS ACLARACIONES 
					     SOBRE EL ENREDO ENTRE A Y B “Quiero ir a la piscina pero no estoy depilada.

quiero buscar trabajo pero no es temporada.
quiero encontrar novio pero estoy muy ocupada.
quiero relajarme pero tengo otra llamada.

quiero A pero no puedo porque B.
quiero A pero no puedo porque B.
dame una A y yo te doy una B.

quiero A pero no puedo porque B. (x4)

quiero ir a la piscina pero tengo otra llamada.
quiero buscar trabajo pero estoy muy ocupada.
quiero encontrar novio pero no es temporada.
quiero relajarme pero no estoy depilada.

quiero A pero no puedo porque B.
quiero A pero no puedo porque B.
dame una A y yo te doy una --

quiero A pero no puedo porque B. (x4)

no hemos empezado porque aún no es el momento. (x8)

quiero ir a la piscina pero no estoy depilada
quiero buscar trabajo pero no estoy depilada.
quiero encontrar novio pero no estoy depilada
quiero relajarme pero no estoy depilada”. 

					         (Feria, 2005)

B puede llegar a ser la excusa para no cumplir con A.
Posponemos la necesidad real porque duele enfrentarse al propio espejo. 
La resolución comienza por admitir el nivel y naturaleza de la excusa y la duda paralizante.

Identificando las diferentes A se abre un camino de posibilidades reales.

Aún con el empeño de agarrarnos a la imposibilidad. 

Transmutamos el orden dado para empezar a entender las posibilidades de alcanzar lo que se 
quiere. 
Movemos las unidades identificadas sin pensar. Surgen sinsentidos cómicos que alegran. Nos 
reímos de los pilares que nos constituyen, sabiendo que queremos transformarnos por medio de 
la transformación material. 
Ser mejores y ser más, ser muchas/os. Riqueza que vendrá realizando un pacto de pobreza con 
la alteración de aspectos concretos.

Nos acordamos de la imposibilidad inicial y la nombramos ya de otra manera. Riéndonos, dando 
por imposible su transformación total. La aceptamos porque ya nos hemos apoderado de su 
naturaleza. 

La concreción dibujó un camino, trazó un proceso. 
La necesidad real se expresó transformada por su comicidad. 
AB surgió y pudo construirse desde el desapego, dejando atrás aquello que en un principio pa-
reció fundamental y era una excusa para atravesar “las grandes aguas” como dice a menudo el 
I Ching (Libro de las mutaciones), esas grandes aventuras y tareas que requieren un alto grado 
de compromiso.
Una vez cruzada esa complejidad es posible llegar a afirmar con nuestras dudas y nuestras 
excusas alteradas.



						    
						      “Necesito mis recuerdos, son mis documentos. 

		  Estoy pendiente de ellos. Son mi intimidad, 
									       
										          y los protejo celosamente. 

	
	 Cézanne dijo en una ocasión: ‘Soy muy celoso de mis pequeñas sensaciones’. 

	 Recordar el pasado y abstraerse en los recuerdos es negativo. Uno ha de diferenciar los distintos recuerdos. 

		  ¿Vamos nosotros hacia ellos o son ellos los que vienen a nosotros? Si somos nosotros los que vamos 
hacia nuestros recuerdos, entonces estamos perdiendo el tiempo. 

			 
			 
				  
		
		
		
	
	

						      La nostalgia no es productiva. Sin embargo, si son los recuerdos los que vienen 
				    hacia uno, entonces estamos ante las semillas de las que surge la escultura”. 

	 	 (Bourgeois, 2008 [1998]: 125)

												          
												            “El lienzo está ya lleno 

							       de tal modo que el pintor debe pasar dentro de él. 
			   Así pasa dentro del cliché, dentro de la probabilidad. 

						      Pasa ahí, justamente porque sabe lo que quiere hacer. 
		
		  Pero lo que lo salva es que no sabe cómo llegar allí, no sabe cómo hacer lo que quiere hacer. 

		
				    No llegará allí más que saliendo del lienzo. 

El problema del pintor no es entrar en el lienzo, puesto que ya está en él (tarea prepictórica), sino salir de él, 

	 y por eso mismo salir del cliché, salir de la probabilidad (tarea pictórica). 

		  Son las marcas manuales al azar las que le darán una oportunidad. 

No una certeza, la cual sería aún un máximo de probabilidad; 
	 en efecto, las marcas manuales muy bien pueden no dar resultado, y estropear definitivamente el cuadro. 

								        Pero si hay una oportunidad, es porque funcionan arrancando 
								        al conjunto visual prepictórico de su estado figurativo, para constituir 
						      la Figura, por fin, pictórica”. 

						    

							                  (Deleuze, 2002 [1981]: 98)
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CON EL ARTE ES POSIBLE DESEAR 

UN ORDEN DE LA EXISTENCIA. 

ESTO IMPLICA PONER AL IDEAL Y 

LA FANTASÍA EN SU SITIO. LA IN-

FLUENCIA DE LA VIDA COTIDIANA 

SE MUEVE POR UN IMPULSO QUE 

NACE DE LA NECESIDAD PERSO-

NAL: DESEAS VER, NECESITAS VI-

VIR DE ESA MANERA Y EL ARTE 

ES LA HERRAMIENTA PARA DAR-

LE PRESENCIA. ASÍ ENTENDIDO EL 

ARTE LLEGA A SER UNA PUESTA 

EN JUEGO DE LA PROPIA SENSI-

BILIDAD, CONVIRTIÉNDOSE EN UN 

MEDIO CON EL QUE ENCAUZARLA.



34 35

¿¿ESTÁS ENTE-ESTÁS ENTE-RA/ORA/O??
A1.A1.

El empeño, aún conociendo su imposibilidad, sería alcanzar cierto paraíso perdido al que el ideal apunta, 

el cual se ha formado como mundo o realidad digna de ser vivida. Este mundo soñado tiende a cierta im-

precisión, se desdibuja en el momento de ponernos en acción para construirlo o definirlo. Sintiendo que 

estamos cerca, es posible ir nombrando las características de ese mundo, comprobando que las palabras 

no llegan a describir el conjunto de sensaciones imaginadas. Así, necesariamente hay que adentrarse en su 

construcción. Aún sin empezar sólo podemos agarrarnos a la materialidad de nuestro propio paraíso (todavía 

inexistente, solamente señalado y presente como potencialidad). Sin materialidad, sin su propia realidad y 

su posibilidad de existir, este paraíso quedaría inexplicable para las/os demás y en ti quedaría únicamente 

como una imagen plana, sin cuerpo. 

El encuentro con el objeto imposible propicia una actitud romántica hacia el arte que implica un conjunto de 

ideologías y creencias implícitas. La actitud romántica puede entenderse en ocasiones como una exageración 

ingenua, sobre todo si se encuentra desconectada de una materialidad específica, un exceso que no une 

cuerpos ni crea comunicación entre subjetividades. 

Nos entretenemos con trivialidades que son efectos utilitaristas. Nos asentamos en la seguridad de la rea-

lidad que el lenguaje cotidiano nombra. Y olvidamos bajo ese devenir cotidiano los flashes que produce la 

mirada poética sobre las cosas.

“Los poetas empiezan (por ‘inconscientemente’ que sea) rebelándose de una manera más 

fuerte contra la conciencia de la necesidad de la muerte que ningún otro hombre o mujer. 

El joven ciudadano de la poesía, o efebo, como Atenas lo habría llamado, es el hombre an-

tinatural o antitético, y desde el principio como poeta busca un objeto imposible, como su 

precursor lo buscó antes que él”. (Bloom, 2009 [1973]: 60)

“La pérdida de control lleva a la 

fragmentación. ¿Estás entero? 

Encuéntrate a ti mismo. Permanece 

atento”. (Bourgeois, 2008 [1998]: 119)

				    “Art is not about art. 

			   Art is about life, 

					     and that sums it up”

						      (Louise Bourgeois, en Kuspit, 1988)

POSICIONES B

Antes de que se llame arte se llama vida cotidiana, con sus necesidades económicas, afectivas, de cuidado. ¿Qué ocurre en su 

entrelazamiento habitual, que es constante e inevitable?

B le pide al arte solucionar problemas de la vida y el arte se resiste, parece indicar que al arte lo que es del 

arte. Y por oposición en esta petición de B se introduce la cuestión de la generosidad. Cuando estamos frente al trabajo 

artístico pidiéndole cosas que no van a encontrarse allí (cuestiones futuras o pasadas, o que pertenecen a otros lugares) 

la materialidad se verá afectada por dispersión (falta estructural) y pérdidas de otro tipo como fuerza, claridad y presencia. 

B se centra en el arte dejando a un lado su vida y funciona hasta el momento en el que la vida empieza de algún 

modo a gritar. Seguir exclusivamente las normas, conductas o guías cercanas al arte debilitarían las sensaciones de sana-

miento y convivencia artística. 

B no cesa en su empeño de hacer florecer vida en el arte y va por buen camino hasta que su capacidad obsesiva 

comienza a desvirtuar su objetivo. Su buena intención se convierte en finalidad en sí misma, y comienza a sentir profunda-

mente la imagen que trata de construir, perdiendo así gran parte de su sentido práctico. 

B enfurece con el arte porque le parece un ámbito desconectado de las necesidades de la vida y lleva algo de razón 

pese a la grandiosidad de este planteamiento. No debería desesperar, sino aguantar y asumir los límites de un campo que 

adolece de los mismos aciertos y miserias que otros, dado que lo ideológico —pese a sus buenas intenciones hacia la 

colectividad— conlleva en ocasiones un predominio del interés individual sobre el comportamiento ético y generoso. 
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NO HAY PRÁCTICAMENTE NADA AÚN Y PODRÍAMOS DECIR QUE YA ESTÁ 
TODO —EL TODO—. EN ESTE MOMENTO NO HAY OBRA NUEVA. QUEDA 
AQUELLO QUE HICIMOS, NUESTRO PASADO, Y NI SIQUIERA ES GARANTÍA 
RECORDARLO CON PRECISIÓN.

PODRÍAMOS RECORDAR QUE FUIMOS CAPACES DE SACAR LA TAREA ADE-
LANTE Y VIVIMOS GRADOS DE SATISFACCIÓN Y DE IMPLICACIÓN, SIN EM-
BARGO, LA SENSACIÓN DE NO ENTENDER MUY BIEN NUESTRA OBRA PO-
DRÍA APARECER SI AHORA EL RECUERDO NO SE PRESENTA VÍVIDO. 

NUESTRA MENTE ESTÁ DESEOSA DE LO NUEVO, DE LO NUEVO DIFERENTE 
(GROYS, 2005), PUES SOLO SE GOZA CON LO NUEVO ABSOLUTO (BARTHES, 
1974: 53). Y COMIENZA A PERCIBIR LAS CONSTRUCCIONES PROPIAS PAR-
CELADAMENTE COMO EFECTO DE LA IDEA FUTURA. DIRÍAMOS ENTONCES 
QUE EL CUERPO INFLUIDO POR LA HUIDA HACIA LO NUEVO ES UN CUERPO 
DISCONTINUO. ¿ROTO? 

	 A N T E S  D E  L L A M A R S E  A R T E
SITUACIÓN #0

JUEGO SEDUCTOR DE MIRADA DISPERSA

Parece que el cuerpo está solo, en ese comienzo donde todo está por construirse y existe una multitud de posibilidades, aunque 

en realidad le acompaña su impulso deseoso y las imágenes que le fascinan. El lienzo está lleno y tendrá que salir de él para que 

empiece su labor. Los gestos sobre el material son libres, sin compromiso, pues no hay nada que perder, ninguna forma que pueda 

estropearse. Estos primeros gestos no llevan al lugar al que una/o quiere llegar, pero permiten conocer el material, establecer una 

relación con él. Reconoces así puntos de fascinación y posibles dificultades. 

El cuerpo empieza su movimiento, en algunos momentos perezosos y en otros bajo el juego libre descomprometido. Para aquí, para 

allá, va aprendiendo a ligar el gran deseo, de lo imposible, con las posibilidades localizadas en manejos materiales que ofrecen 

configuraciones sueltas, alegres, originales, vistosas. Intenta hacer uso de la despreocupación, el impulso artístico se exterioriza de 

forma cruda, con gestos que le causarán vergüenza si no se sustentan en una realidad material, en unas condiciones que abracen 

el atrevimiento juguetón naif. La pereza se vence situándonos en el acto amoroso, como un romanticismo que lejos de dejarnos 

embobadas/os con la fantasia especular del cuerpo amado, impulsa a la acción de atrapar el objeto amoroso moviendo cuanto 

sea necesario. Tener la vivencia inicial despreocupada no garantiza un crecimiento, un desarrollo. El cuerpo tiene que usar sus 

armas para alcanzar una continuidad que las haga conectar con la ficción realista que se manifestará en el futuro. 

La mirada se dispersa para seducir. La actriz Carmen Maura explica la actuación en cine (Méndez-Leite, 2018) como entrar en una 

fiesta en la que hay alguien que te gusta. Lo sabes y entras, te comes un sandwich, te das unos paseos, bailas un poco. Haces toda 

una serie de gestos orientados a la persona amada, la cámara, pero sin mirarle. Del mismo modo, debo no mirar al cuerpo que 

quiero seducir. Coloco su ojo en un punto ciego que me permite jugar con lo imposible, conseguir una exterioridad de elementos 

que parecen surgir sin esfuerzos: lo nuevo hecho como si fuera una acción cotidiana cualquiera. Disimulas y salen a relucir expre-

siones directas donde no caben los peros ni los matices, ni los a veces, pero no siempre. Luego vendrá la corrección, al localizar el 

exceso o la repetición innecesarios. Las/os niñas/os a cierta edad parecen no entender ni hacer caso a que el mismo acto repetido 

una y otra vez deja de tener gracia, no se cansan de reírse de lo mismo una y otra vez. 

A veces puede más el empeño en una acción que se juzga como necesaria para empezar una construcción artística. Después en el 

momento de verificar que esa buena intención no funciona podemos volver a encontrar el camino de la seducción, como hace el 

artista Wolfgang Tillmans al decidir grabar el movimiento de las ratas en el metro de Londres, convirtiéndolas en protagonistas del 

vídeo Home and dry, después de grabar de manera fallida a los integrantes del grupo de música Pet Shop Boys (Kalmbach, 2008).



						      Comunicar a alguien los propios deseos sin las imágenes 

					     sería brutal. Comunicar las propias imágenes sin los deseos, un abu	-	

			      	 rrimiento (como contar los sueños o los viajes). Pero, en ambos casos, resulta 

			   fácil. Comunicar los deseos imaginados y las imágenes deseadas es la tarea más ar	dua. 

		  Por eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a comprender que el asunto 

	 quedará para siempre sin despachar. Que nosotros mismos somos deseos inconfesados, para siempre 

prisioneros en la cripta. 

			   El mesías viene por nuestros deseos. Él los separa de las imágenes para satisfacerlos. 

		  O, mejor dicho, para mostrarlos ya satisfechos. Aquello que hemos imaginado ya lo hemos 

	 tenido. Quedan —imposibles de satisfacer— las imágenes de lo que ha sido satisfecho. Con 

	 los deseos satisfechos, él construye el infierno; con las imágenes que no pueden ser 	 	 	

		  satisfechas, el limbo. Con el deseo imaginado, con la pura palabra, 

			   la beatitud del paraíso”. (Agamben, 2005: 67)

				    “Desear es lo más simple y humano que existe. ¿Por qué, entonces, 	

			   nuestros deseos nos resultan inconfesables? ¿Por qué es tan difícil ponerlos 	

	 	 en palabras? Tan difícil que terminamos por esconderlos; construimos para ellos una 	

cripta en alguna parte de nosotros, donde permanecen embalsamados, a la espera. 

No podemos trasladar al lenguaje nuestros deseos porque los 

	 hemos imaginado. En realidad la cripta sólo contiene imágenes, 

	 	 como un libro de figuras para niños que todavía no saben leer, 

			   como las Images d’Epinal de un pueblo analfabeto. El cuerpo 

				    de los deseos es una imagen. Lo inconfesable del deseo es la 	

					                        imagen que nos hemos hecho de él.
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ALGO NO ES BUENO EN SÍ, SINO QUE ES BUENO PORQUE LO DESEAMOS (SPINOZA)

Y antes del deseo la necesidad:

SON LAS NECESIDADES LAS QUE SE CONVIERTEN EN DESEO Y NO AL REVÉS (DELEUZE, GUATTARI)

¿Dónde hallar esa necesidad absoluta?

Allí hay gente desarrollando algo que parece no convencerles (juzgo desde la 
distancia). 

"La poesía nace, no de 
la our life's work, de 
la normalidad de nues-
tras ocupaciones, sino 
de los instantes en que 
levantamos la cabeza y 
descubrimos con estu-
por la vida". (Pavese, 
2001[1950]: 190) THOMAS HIRSCHHORN

VAMOS RECONOCIENDO ENTONCES EL DESEO DE ALCANZAR UNA RELACIÓN ESTRECHA ENTRE NUESTRAS CONS-

TRUCCIONES Y NUESTRAS NECESIDADES. A VECES LAS DESCUBRIMOS A PARTIR DEL PURO MOVIMIENTO QUE CONS-

TITUYE EL JUEGO CON EL MATERIAL. OTRAS SON NECESIDADES MÁS GENERALES QUE SE RECONOCEN MEDIANTE 

GESTOS REPETIDOS A MENUDO. OTRAS BIEN DISTINTAS SE ENCUENTRAN ANTES DE TODA MATERIALIDAD EMBALSA-

MADAS, A LA ESPERA DE SER ENCONTRADAS Y REIVINDICADAS.

“Un creador no es un ser que trabaja por el placer. Un creador no hace más que aquello de lo que tiene absoluta necesidad” 

(Deleuze, 2008 [1987]: 282). Creo que una de las necesidades más generales y más globales que atraviesa la experiencia 

del arte consiste en la búsqueda de intensidad a partir de algún aspecto que sentimos olvidado o dejado de lado. Del carácter 

olvidado surgirá una reivindicación nueva, gozada, del recuerdo. Surgen las ganas de cuerpo en cuanto implique una conexión 

real y distinta. Como esas conversaciones en las que dos cuerpos llegan a transformarse por la influencia del otro, alejados ya 

del consenso bajo el cual se daban la razón mutuamente, sintiendo que carecían de la suficiente confianza para discrepar y 

seguir conectados; en cambio ahora, cercanos, relajados, sin alerta, permiten que sus diferencias salgan a la luz, pudiéndose 

acoplar en diálogo. 

TENER ABSOLUTA NECESIDAD Y dirás, no tiene que convencerte. «¡No caigas en el ideal!» Por supuesto.

Convencimiento no ideal. Dilo en positivo, vamos: convencimiento real.
Si no es así, temblará tu voz. 

El cuerpo podría defenderse, como si dijera: no tengo el más mínimo 
interés en la voz rotunda y segura, confío en que es conveniente aceptar 
la vulnerabilidad que me constituye. 

El talento puede esconderse entre ondas de reconocimiento que no 
parten del mismo cuerpo sino que se busca una aceptación desde el 
exterior, que equivaldría a estar a la espera y pedir permiso. Haz que tu 
cuerpo pueda adentrarse, haz aparecer aquello que necesitas sin la abs-
tracción y el distanciamiento que proporciona el conocimiento técnico.

Abajo el cuerpo caprichoso deseando efectos y lleno de necesidades por las que se revuelca. Arriba las posibles técnicas y tác-

ticas que marcan la buena marcha de las buenas construcciones artísticas. No podemos bajar la técnica hasta las necesidades, 

sino tirar de las necesidades para que transformadas y alteradas alcancen lenguaje. El cuerpo en un primer momento se negaba 

a reconocer las grandes necesidades que son las que más comprometen. Una vez vistas y reconocidas hay que ir hacia ellas. 

Nos atrevemos finalmente a decir, a reclamar, a proponer. 

En realidad es al final de los procesos cuando adquiero como artista la capacidad de llegar a decir y afirmar (antes la duda que 

balbucea). Parece que sin poner en funcionamiento un sistema de orden bajo la sensibilidad que requiere el arte esta capacidad 

no llega. Sin embargo, hay que reconocer la aparición de pequeños momentos de anunciación que adelantan la afirmación final 

y son estas las que se relacionan con la necesidad. 

¿Qué hacer entonces con esas fotografías de vacaciones en las que alguna necesidad vital cristalizó en gesto mínimamente 

constructivo? Tirar de ellas hacia su posibilidad de existir técnicamente; o por el contrario dejarlas allí, avisándonos no tanto de 

lo que queda pendiente (esta sería una actitud que incidiría en la productividad y el absoluto), sino de que hay esperanza en 

esos efectos de claridad surgidos cuando nos alejamos de la propia realidad.

El tener que se opone al desvelamiento de las necesidades reales que nos mueven. Muchas veces la supuesta obligación es 

como un tejido que envuelve cegando la propia visión y criterio. Ahí ves a esas personas que no tienen tiempo de pararse a 

actuar en base a sus necesidades que son las fuerzas desde las que surgen los deseos que llegarán a ser expuestos y compar-

tibles. De aquellas necesidades el deseo de mover el material hacia otro lugar, de encuadrar de esa manera, de acercarte de 

cierta forma al cuerpo para atraparlo. Llega la manifestación del deseo, pero en esa explosión acabamos por intuir la fragilidad 

expuesta de vernos como seres necesitados (de conexión, de reconocimiento, de sentido vital). La necesidad convertida en 

deseo, en acción que se desarrolla en el momento presente, es la fórmula que me lleva a una conexión intensa y profunda con 

el otro cuerpo. No le pido a ese otro cuerpo que produzca la acción para la que no me siento capaz. Le digo que no he tenido 

más remedio que hacer ese despliegue, y bajo esta condición de no tener otra salida, confirmo que he resuelto mi necesidad 

de manera ampliada, claramente explotada, excesiva en su reproducción (su fecundidad). Esa proliferación le alcanza y le toca. 
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TEXTO TEJIDO 

Roland Barthes necesitó de una técnica que se aliaba con el uso de fragmentos para dar cuenta del amor como 

causa olvidada y, por esa misma época (los últimos años de su vida), siente el impulso de incluir más descara-

damente su subjetividad en su obra, de mostrarse más o de otra manera a como venía haciéndolo. El paso de la 

Obra al Texto viene determinado por una inclusión corporal: aprecio su cuerpo en los detalles y los destellos que 

deja ver sobre su vida convertida en escritura. Y quizás lo hace con la garantía de saberse plural. Siendo muchas/

os desaparece el miedo a no ser suficientemente válida/o en una expresión unidireccional. 

Se sabe entonces que ese cuerpo discontinuo que mira al ideal debe asumirse como un cuerpo plural, es decir, 

su aparente dispersión se explicaría porque son muchos cuerpos, cada cual con su voz. 

“Lo intertextual en que está comprendido todo texto, dado que él mismo es el entre-texto de otro texto, no puede 

confundirse con un origen de texto: buscar las ‘fuentes’, las ‘influencias’ de una obra, es satisfacer el mito de la 

filiación; las citas con las que se construye el texto son anónimas, ilocalizables, y, sin embargo, ya leídas: son citas 

sin comillas. La obra no altera ninguna filosofía monista (ambas, como es sabido, son antagonistas); para esta filo-

sofía, el plural es el mal. Así, frente a la obra, el texto podría adoptar como lema la palabra del hombre frente a los 

demonios (marcos, 5, 9): ‘mi nombre es legión, porque somos muchos”. (Barthes, 1987 [1984]: 78)

La influencia se transforma y deja de ser un aspecto filial de la obra, convirtiéndose en una fuerza multidirec-

cional que genera caos. Ser muchas/os implica manejar todas esas voces, jerarquizando por momentos sus 

niveles de importancia. Las influencias externas ya no son citas, son ecos de otras voces que adopto y reflejo. 

Mis múltiples voces hablan con múltiples voces externas. Con el tiempo van eligiéndose, haciéndolas bailar 

armónicamente: ahora tú, espera un poco, habla más bajo, a ti casi no te oigo. Debe el cuerpo no perderse en 

tanta inmensidad y ruido. 

El cuerpo atravesado por la naturaleza del texto es plural y se ve abocado a un diálogo con un orden espacial y 

por tanto más multidireccional que lineal. Un cuerpo más complejo que ambiguo:

“La pluralidad del texto, en efecto, se basa, no en la ambigüedad de sus contenidos, sino en lo que podría llamarse 

la pluralidad estereográfica de los significantes que lo tejen (etimológicamente, el texto es un tejido)” (Barthes, 

1987 [1984]: 77)

ANDY WARHOL

La relación de esos significantes son —más bien serán— entonces un orden tejido que acaba por expresar los 

órdenes múltiples de una mirada concreta sobre las cosas retratadas: traídas, manipuladas y presentadas. El 

tejido permite ver que técnicamente nos acercamos a esta cuestión a través del tratamiento de la superficie. Nos 

colocaremos frente a los entrantes y salientes, a los pliegues que esta manipulación de la superficie genera. Veo 

entonces que hay una vertiente técnica de la imagen ideal que se persigue. Vamos fabricándola, vamos tejién-

dola. Quizás la necesidad de la imagen que tiene cuerpo es esta, que haya una superficie que ha sido recorrida 

con continuidad ante sus saltos y sobresaltos. Queremos alcanzar una continuidad que permita fluir a través 

de la construcción de la imagen, pero encontramos en ocasiones bloqueos o detenciones del movimiento que 

impiden proseguir. 

“La diferencia es la siguiente: la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción del espacio de los libros 

(por ejemplo, en una biblioteca). El texto, por su parte, es un campo metodológico. La oposición podría recordar 

(pero en ningún caso reproducir palabra por palabra) la distinción propuesta por Lacan: la ‘realidad’ se muestra, lo 

‘real’ se demuestra”, (Barthes, 1987 [1984]: 75)

El Texto es un campo metodológico que permite la experiencia de la continuidad aún cuando se detiene el 

movimiento. Pasamos a otras partes para seguir con la construcción sin perder de vista la imagen ideal. La vida 

convertida en escritura y la implicación personal convertida en obra de arte se construye y se ficciona, nunca 

viene dada. De nada serviría la ingenuidad de reflejar la realidad de nuestras ocupaciones sin la maravilla de la 

imagen artística. El cuerpo discontinuo acepta ya entonces y desde el principio la aparición y la relación con un 

montaje al que se le dicta la tarea de alcanzar materialmente aquel ideal impreciso y confuso, que es al mismo 

ANDY WARHOL
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tiempo el motor de toda la experiencia que surgirá. Esta conjunción de fragmentos montados y tejidos estarán a 

favor de una imagen global que quiero conseguir aún desconociendo cómo conseguirla; voy descubriéndola bajo 

un proceso que me enfrenta a las imposibilidades y supuestas contradicciones que no son más que el resultado 

de la falta de sutileza ante la congregación de voces. 

Esta pluralidad del cuerpo que se dispone a entrar en la experiencia del proceso artístico debe comprender que 

las maneras de conseguir aquello que desea son múltiples, existiendo muchos caminos que llevan en la misma 

dirección de lo anhelado. Por eso le digo a ese cuerpo que no se preocupe por aquella frase que olvidó, la cual 

iba a hacer justicia al flujo de pensamiento que se estaba dando en ese momento, y que deje escapar también 

aquella idea que iba a tomar cuerpo de una manera material seductora y atractiva. En las múltiples vueltas de 

esta acción que percibo como estar empujando una masa de material volverán a aparecer destellos de lo de-

seado, que se produzcan de diferentes maneras sería lo de menos. 

“Su Texto, en cursiva, es un nuevo objeto que a nadie pertenece, creado por medio de la (por entonces incipiente) 

interdisciplinariedad. ¿Podríamos pensarlo muchos años después, tal y como él propone, como un Tejido? De la 

obra al Texto y del Texto al dispositivo, quizás. Un dispositivo en el que imágenes y palabras se enredan” (Fernán-

dez Polanco, 2013: 108)

Texto tejido que enreda imágenes y palabras para ser él mismo —con sus diferentes estratos y niveles— también 

una suerte de imagen que surge de la ocupación del cuerpo en el movimiento y el tratamiento del material. Se 

la busca y surge. Se construye, pero surge. Se duda si va a aparecer, pero sin saber y con empeño se construye. 

¿Y qué conexiones se pueden dar entre los múltiples yo que se producen en un mismo cuerpo? Quizás un en-

cuentro, como ese ideal surrealista acerca de la cópula entre lo diferente y lo opuesto. 

El texto entonces aparece con su capacidad de apuntar a un lugar donde van a darse una serie de relaciones, de 

cercanías, intimidades. Si la obra en su reclamación de lugar escondía su constitución, el texto querrá mostrar 

las relaciones que lo han formado. Quien escribe será —antes que cualquier otra persona— sorprendida/o por 

su propio hacer. 

“El Texto puede leerse sin la garantía de su padre; la restitución del intertexto elimina, paradójicamente, la heren-

cia. No significa que el autor no pueda ‘regresar’ al Texto, a su texto; pero, en este caso, lo hace, por así decirlo, 

a título de invitado; si es novelista, se inscribe en él como uno de sus personajes, dibujados sobre el tapete; su 

inscripción no es ya privilegiada, sino lúdica: se convierte, por así decirlo, en un autor de papel: su vida ya no es 

el origen de sus fábulas, sino una fábula concurrente con su obra: hay una reversión de la obra sobre la vida (y no 

el caso contrario); es la obra de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida como un texto: la palabra ‘biografía’ 

alcanza de nuevo un sentido fuerte, etimológico, y, a la vez, la sinceridad de la enunciación, auténtica ‘cruz’ de la 

moral literaria, se convierte en falso problema: el yo que escribe el texto no es, tampoco, más que un yo de papel” 

(Barthes, 1987 [1984]: 79).
ISA GENZKEN



Desde un comienzo esta táctica puede parecer contradictoria. El nombre no puede ser el cuerpo, las relaciones entre 

cuerpo y lenguaje son complejas y remiten a la comunicación de unos gestos y una presencia. La palabra aporta defi-

nición, pero también aleja de la realidad palpable, aquella para la cual a veces faltan palabras que den cuenta de las 

sensaciones. El lenguaje queda determinado por cierta abstracción, difícilmente atrapa de manera fiel las relaciones 

que están ocurriendo físicamente. La materialidad se hace presente a través de juegos con el lenguaje. Pese a toda 

esta complejidad, aquí voy a centrarme en el uso del nombre en el momento de trabajar. A veces el nombre describe 

un punto de fuga hacia el que ilusoriamente dirijo mi actividad. Creo acciones bajo la condición de un nombre que 

no completa los deseos, pero conduce a la actividad de desear y amar. Nombre como enunciación de un enigma que 

dará pie a unas obras y también nombre como título que surge en un punto intermedio entre el trabajo ya creado y el 

que queda por crear, por reconocimiento o descubrimiento. 

Capa #1 [p. 46] y Capa #2 [p. 49] abordaban la presencia corporal bajo el problema de la capa, que corresponde 

a la complejidad de cubrirse y seguir mostrando un interior. Digo complejidad, aunque bien está decir también la 

seducción que aparece entre las partes que se enseñan, las que se insinúan y las que se ocultan. Me situé ante masas 

plásticas negras brillantes jugando y queriendo alcanzar las cualidades que hacen humana a cualquier disposición 

material. La humanidad venía determinada aquí por la arruga y por estrujamientos al material, con una acción táctil 

sobre el material que lo hacía extenderse y plegarse, endureciéndose por partes, estableciéndose picos de material 

densos y formas en las que reconocer que el cuerpo está haciéndose presente. El pliegue se jugaba en la oscuridad 

real y simbólica del color negro —sus brillos y su oscuridad sobre oscuridad. La capa llega a ser un plano de libertad 

por su extensión. También un signo de superhéroe, como un niño disfrazado de El zorro (el recuerdo del disfrute de lle-

var una capa fue el indicio sentimental que sirvió de motor). Y si lo heroico aparece en escena, entonces la capacidad 

antiheroica reclama su lugar. El material es influido, el héroe es influido, por vanidad o por coquetería por ejemplo. 

La coquetería de abrir y cerrar la capa, mostrando y ocultando, y en ese movimiento se descubre la ilusión de volar. 

La capa (la capa como nombre) por un juego de cercanías pasa a convertirse en bata. Entre estos nombres circulaba 

mi deseo, dando vueltas sobre los efectos de estos dos tipos de prendas sobre la sensación corporal. Muchas asocia-

ciones que son tanto excusas como guías para manejar el material: excusas cuando la cercanía al nombre abunda y 

una/o misma/o se cree demasiado el indicio; guía si mantengo una distancia que permita diferentes desvíos ante la 

línea recta que imagino entre la acción (mis manos) y el nombre al que me dirijo. La bata da pie a unos movimientos 

más pausados que se antojan más maduros (niño disfrazado de zorro versus dandi en su piscina). La capa se cierra, 

batea, y se busca cierta languidez del cuerpo convertida en presencia material ante la que relacionarse, identificarse, 

reflejarse. 

Bata corazón [p. 162-163] son unos dibujos realizados con plantillas y pintura en spray. El motivo de la forma cora-

zón, estereotípica, se sometía a un movimiento de apertura y cierre. Un corazón incompleto buscaba complementa-

AB. NOMBRAR PARA APODERARSE DEL CUERPO 



riedad en otro y éste a su vez seguía buscando apoyo en otro hasta formar una multitud: 

choque de corazones enlazados plásticamente creando una figura. Limitándome al uso de 

la forma geométrica simple del corazón iba descubriendo una multitud de posibilidades, 

ante la cual tenía que recolocarme corporalmente (tomar decisiones de movimiento viendo 

y dejando de ver a través de las plantillas, asegurándome un alejamiento del resultado). 

Las combinaciones no son programáticas, cabe decir que tampoco azarosas. Conseguía 

colocarme en una limitación de lenguaje, como si solo se pudiese hablar con una palabra 

para formar una frase, creando distinciones en cada aparición de la misma palabra. 
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“Desollado: sensibilidad especial del sujeto amoroso que lo hace vulnerable, 

ofrecido en carne viva a las heridas más ligeras” 

(Roland Barthes, 1993 [1977]: 94)
“Las experiencias no garantizan con seguridad un 

lenguaje, es el escritor quien dota con trascenden-

cia a las aparentes cosas pequeñas: aquellas que 

—si los propios protagonistas tuvieran que narrar 

su vida— pasarían desapercibidas. La suma de lo 

innecesario puede dar con lo imprescindible”. 

(Aláez, 2014)

“El stultus es ante todo quien está expuesto a to-

dos los vientos, abierto al mundo externo, es decir, 

quien deja entrar en su mente todas las represen-

taciones que ese mundo externo puede ofrecerle. 

(...) El stultus es quien no se acuerda de nada, 

quien deja que su vida pase, quien no trata de lle-

varla a una unidad rememorando lo que merece re-

cordarse, y [quien no dirige] su atención, su volun-

tad, hacia una meta precisa y bien establecida. El 

stultus deja que la vida pase y cambia de opinión 

sin respiro”. (Foucault, 2005 [1982]: 133)

SITUACIÓN #1

EL CUERPO SE HA ACTIVADO Y DISFRUTA DE ALGUNOS DESTELLOS MATE-
RIALES QUE AVENTURAN EL CUMPLIMIENTO DE LA VIDA IDEAL. AUNQUE 
DISPERSOS PROMETEN UNA GLOBALIDAD NO ESPECÍFICA. ESTE CUERPO 
INFLUIDO POR LA SENSIBILIDAD SE DIVIERTE CON LAS MÚLTIPLES CONE-
XIONES QUE PERCIBE: EXPLORA GESTOS COMUNES QUE APARECEN EN 
DIFERENTES ROSTROS Y SE ENTRETIENE MANEJANDO CON CIERTA GRACIA 
ALGUNOS MATERIALES, DISFRUTANDO DE LO QUE LLAMARÍAMOS INSIGNI-
FICANCIAS DEL MATERIAL. UNA VOZ EFICIENTE DIRÍA: «¡NO SE HACE ASÍ! 
¡NO POR AHÍ! NO DE ESE MODO». SE REFERIRÍA A ATENDER A CRITERIOS 
MÁS ESTABLES, RESPUESTAS QUE SIGUIERAN UNA CONVENCIÓN ESTABLE-
CIDA Y UNOS PARÁMETROS MÁS PREVISIBLES. ESCUCHAMOS ESA VOZ, 
PERO ¡AY! PARECE IGNORAR LA FUERZA QUE PROVIENE DE UNA PRESENCIA 
QUE SE ASUME VULNERABLE POR AFECTACIÓN Y ATENCIÓN AL DETALLE, 
ASÍ COMO EL REFLEJO DE SENSIBILIDAD QUE CONLLEVA. 

ESAS CONEXIONES QUE EL CUERPO INFLUIDO PERCIBE NO CONSTITUYEN 
UNA RELACIÓN. SON INDICIOS, VERDADES ARTÍSTICAS AÚN POR PROBAR. 
MUY IMPORTANTES EN CUANTO REFIEREN A LA INTUICIÓN Y AQUELLO QUE 
SERÍA POSIBLE HACER SIN LA MOLESTIA INEVITABLE DE LOS LÍMITES MA-
TERIALES. 

	 D E TA L L E  Y  S E N S I B I L I D A D
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LA IMPLICACIÓN PERSONAL EN EL ARTE PARECE ESTAR IRREMEDIABLEMENTE LIGADA AL 
TRATAMIENTO DE LOS DETALLES. UN NUEVO ENFOQUE DESTRUYÓ LA OBRA EN FAVOR DEL 
TEXTO. EL CUERPO SE HIZO TEXTUAL, APARECIÓ A TROZOS. ASUMIR ESTA CONDICIÓN FRÁ-
GIL PODRÍA SUPONER UNA FUERZA SI CONSEGUIMOS HALLAR EL LUGAR DESDE EL QUE 
REIVINDICARLA

El manejo de los detalles puede conectar aspectos lejanos de manera evocadora, intuitiva y quizás algo fantasiosa. Digamos que se 

trata de una conexión sin compromiso puesto que hay muy poca resistencia material. Pensemos en un cuaderno en el que podrían 

manejarse imágenes y frases que nos interpelan, hacer nuestro el hacer ajeno por medio de relaciones sencillas hechas con papel y 

tinta. Seríamos el cuerpo de un/a adolescente convertido en fan. El objeto amado lejano se convierte en material próximo. Si alcan-

zamos una identificación plena con la imagen ajena, perdemos nuestra posibilidad de construcción. Sin embargo, si conseguimos 

vivir la otredad creando una identificación sin apego, nos convenceremos de que el material que tenemos delante es el idóneo y el 

que requiere nuestra atención y cuidado. 

Atendemos al detalle  y estamos en el comienzo del trabajo con la influencia. Somos cuerpos influidos por afectación de esos detalles 

que parecen cambiarlo todo, donde se juega la identidad. Es también el lugar en el que reconocer la verdad de la otra/o: aquel gesto 

de la cara que contradijo todo lo que quería expresar verbalmente. No importa tanto qué decía ese cuerpo, sino cómo su impronta 

corporal reveló la verdad de sus intenciones o su fragilidad. Nos enamoramos de aquel detalle que ese cuerpo ignora.

“EL TEXTO ORDENA desde el tratamiento del detalle y el movimiento de fragmentos. La unificación de la ex-

periencia psíquica (que une pasado y futuro en el presente) va unida a la estructuración de la frase. La no-estruc-

turación la sufre el esquizofrénico cuando se produce una rotura en la cadena significante    1. Los fragmentos que 

1“(...) primero, que la propia identidad personal es el efecto de una cierta unificación temporal del pasado y el futuro con el presente que tengo 
ante mí; y, segundo, que esta unificación temporal activa es, en cuanto tal, una función del lenguaje o, mejor dicho, de la frase, a medida que 
recorre a través de su círculo hermenéutico. Cuando somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también somos 
igualmente incapaces de unificar el pasado el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biográfica de la vida psíquica. 
Al romperse la cadena de sentido, el esquizofrénico queda reducido a una experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, 
a una serie de meros presentes carentes de toda relación con el tiempo”. JAMESON, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. Paidós, 1995. p. 64

“Es fácil crear una obra de arte ‘instantánea’ (el ‘fragmento’), como también es relati-
vamente fácil vivir un instante de moralidad, pero crear una obra que supere al instante 
es difícil, como también es difícil vivir por más de un instante el reino de los cielos. El 
arte de organizar el reino de los cielos más allá del instante (santidad) está al mismo 
nivel del arte de organizar una obra poética más allá del fragmento o lo que podríamos 
llamar un montón de fragmentos. Que tú hayas definido la primera como casi imposi-
ble (tanto que consideras en sustancia la moralidad como asunto de instantes aislados) 
y esperes, en cambio, en la segunda nace del hecho de que tu vocación es poética y no 
ética. ¿Contento?” (Pavese, 2001 [1950]: 184)

CORTES ABSTRACTOS, TEJIDOS CONTINUOS

POSICIONES B

Y ante tal sentimiento B se agarra a una idea general, la persigue desde su momento actual como si se tratara 

de una obra acabada: la dibuja y la desdibuja. Reacciona ante la dispersión con una fantasía alineada a su ideal.

Hay días en los que B puede reaccionar con dureza ante la desorientación, imponer un orden cualquiera que 

suele ser bruto, con ganas de imponerse frente a la incertidumbre. Brutalidad también, quizás feliz, al ver que la cons-

trucción que se propone no funciona. Reacciona tomando una decisión que le llena de adrenalina. Hartazgo que se 

convierte en gesto con cierto mimo. 
 

Cuando B se ha acostumbrado a vivir en la duda y fuera surgen tiempos convulsos, donde un aburrimiento más 

bien conservador y acomodado pasa progresivamente a una explosión de certeza y ausencia de los detalles que dota el 

arte de vivir, ahí entonces B viendo que la duda ni tuvo ni tiene lugar permanece recorriendo los desperdicios troceados 

de la realidad sin obviarlos ni quitarles importancia. 

Esa misma B ya dudando de su propia duda percibe que con tanta atención al detalle algo está perdiendo en el 

ámbito mayor de la creación, pero paradójicamente echa de menos un momento en el que la atención al detalle fuera 

más gratificante. ¿Cómo se comunican estos dos campos dirigidos por unas/os y ejecutados por otras/os? Se disocia 

la obediencia, surgen los malos entendidos: la sensibilidad desolla al sujeto. 

caen en el estudio o que se reparten como desperdicios en el ordenador desordenan la experiencia física y provo-

can un quiebro en la identidad: quién soy yo, por qué estoy haciendo esto” (González, 2014: 22)

“Nuestro mundo no es el concepto, la metafísica, 

mucho menos la ontología. Amigos del detalle, más bien”. 

(Fernández Polanco, 2013: 115)

Apresuradamente llega la advertencia: no quedarse en el detalle, no perderse y no quedarse atrapada/o. Y los opuestos, como se 

suele decir, se atraen y se acaban uniendo: la atención al detalle puede ser dispersa, basada en la huida, y puede que se repita una 

y otra vez la misma naturaleza del gesto porque no asumimos su crecimiento, su enraizamiento y su transformación.

Como cuerpos influidos buscamos que la sensibilidad que brinda el detalle nos haga mejorar, de alguna manera ser más resistentes. 

Elegimos adoptar una posición que es más honesta con el acercamiento de los cuerpos, no recurriendo inmediatamente al poder y 

la ley, sino a las relaciones, a los acoplamientos, a las superposiciones. En definitiva, a cierta intimidad que por acercamiento puede 

producir miedo o reparo, y una vez superada mejor sería que fuera ley y no excepción. 

Queremos evitar las repeticiones innecesarias. Nos ponemos a mover nuestro material, nuestras pequeñas percepciones, y queremos 

hallar un diálogo entre ellas. Aunque la realidad se impone y parece que tendremos que aceptar no poder someterlas a un orden 

absoluto. Llega la información plástica de que no va a ser posible, mejor elegir algo más seguro, menos ambicioso. 
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“Podríamos pensar en nosotros mismos y en otras personas en términos de dos yos. Hay 

un yo que tiene experiencias, que vive en el presente y conoce el presente, es capaz de 

revivir el pasado, pero básicamente sólo tiene el presente. Es el yo que tiene experiencias 

el que trata un médico cuando pregunta: ‘¿Te duele ahora, cuando toco aquí?’ Y luego hay 

un yo que recuerda, y el yo que recuerda es el que toma nota, y mantiene la historia de 

nuestra vida, y es al que el médico le pregunta, ‘¿Cómo se siente últimamente?’ o ‘¿Cómo 

fue su viaje a Albania?’ o algo así. Estas son dos entidades muy diferentes, el yo que tiene 

experiencias y el yo que tiene recuerdos y confundirse entre ellos es parte de la problemá-

tica de la noción de felicidad. 

(...) 

En realidad no elegimos entre experiencias. Elegimos entre los recuerdos de experiencias. 

E, incluso cuando pensamos en el futuro, no pensamos en nuestro futuro normalmente en 

cuanto a experiencias. Pensamos en nuestro futuro en cuanto recuerdos previstos. Y en 

esencia lo puedes ver como una tiranía del yo que recuerda, y se puede pensar en el yo 

que recuerda como obligando al yo que tiene experiencias a tener experiencias que en 

realidad no necesita. 

(...)

Ahora bien, el yo que tiene experiencias vive su vida de forma continua. Tiene experien-

cias, una tras otra. Y os preguntareis: ¿Qué pasa con estas experiencias? Y la respuesta 

es muy sencilla. Se pierden para siempre”.

(Kahneman, 2010)

“¿Y hacer del fragmento tejido?

Tomar decisiones es hacer cortes, provoca la entrada de la idea de montaje, de dispositivo. La decisión es autori-

taria, contestataria, rompe la norma; la decisión es recta, afilada y corta. La convención intenta ser invisible para 

seguir teniendo poder. Con decisión se puede provocar su visibilidad. La decisión así se materializa y materializa 

a su vez una respuesta a la convención que nos ata: esta pared estaba ahí, esto se mira de esta manera, esto se 

hace así”. (González, 2014: 23)

Acogemos la pista que da Pavese y acudimos a la vocación poética, la asumimos y la revindicamos. Sin tener más opción, nos re-

conforta. Entonces rehuimos unir cada parte, rechazamos el camino bien trazado. Disfrutaremos de los saltos, de todo lo que se va 

a quedar sin decir, sin materializar. Dar a entender y darnos al sin sentido sabiendo que finalmente todo el material se constituirá y 

deberemos entonces saber identificar cuando convendrá parar y aceptar hasta donde se ha llegado. El texto era aquello que tendía a 

quedarse más entre líneas, especialmente cuando ya no era placer del texto, sino goce del texto (Barthes). 

La concatenación de días sería entonces la prueba o la condición de posibilidad de la continuidad que permite entendernos con el 

desorden durante un tiempo prolongado. El deseo entonces, que surgía de ese ideal imaginado, se hace presente y concuerda con 

unas necesidades que van reconociéndose y manifestándose, lo real del deseo. 

Necesidad de desorden, de juego, de alteración —de las normas del juego. Y en cierto momento, dados estos impulsos y necesidades, 

me digo: «aguanta sin alterar, no desordenes todo cuanto tienes delante, no intentes jugar a mil juegos en uno». Cada juego sus reglas. 

Pero a esta voz responsable le correspondería al menos alguna que otra voz que le mostrara el conjunto de placeres posibles en la 

combinación de diferentes entidades-juego. 

Nos preguntamos entonces dónde se encuentra el fragmento y cómo el fragmento podría ser un síntoma de la época. Por intuición 

podríamos decir que el fragmento se ha fragmentado, se ha ido disolviendo cada vez más. La dispersión adquirió otra vestimenta. Si 

en un inicio ha servido para señalar que la obra no era obra, sino texto, una vez que pasa el tiempo esta fragmentación va produciendo 

otros efectos que hacen sospechar que la fragmentación es mayor hoy en día, o al menos distinta, mutada. 

Pienso entonces en la masa inmaterial que inunda el conjunto de piezas, de obras. Y advierto que esa masa se movería desde lo que 

ya se ha dado por hecho y terminado hasta cubrir lo que se encuentra en funcionamiento en este momento y todo lo que vendrá. 

Decía Louise Bourgeois que estuviéramos atentas/os, deduciéndose entonces que hagamos lo posible por no encontrarnos a trozos, 

sin control de la situación. Y ahora me doy cuenta que quizás la fragmentación también venga del exterior, del fondo en el que nuestras 

figuras se insertan y con el que irremediablemente dialogan. 

Un juego en alteración con otro juego vendría a ser como la identidad de una persona. Asumo que tiene una y que tiene sus propias 

reglas, pero es la influencia de las reglas ajenas las que verdaderamente comportarían esa identidad. Una obra entonces es la con-

testación a otra obra, pero a su vez para que sea una obra tendría que conformar sus propias reglas de ser y existir. 

“Tenemos un cuaderno donde apuntamos siempre

Todas nuestras decisiones

Qué hacer y cómo y cuándo hacerlo

Y no hemos hecho nada

Porque cuando lo abrimos no entendemos nada

Son garabatos y tachones

Y se ha derramado un tintero entero”.

(Hidrogenesse, 2019)

¿Nos aporta más continuidad el yo que recuerda? Se entiende que en el momento del contraste —más bien choque— entre el cuerpo 

propio y la realidad material experiencial, por mucha continuidad que haya en nuestra concepción biográfica, en todo lo que recorda-

mos, al final buscaremos la conexión con todo aquello que fue posible hacer y se materializó. Si la experiencia se pierde para siempre 

también lo hace una parte de los sucesos que quedaron en la memoria. La emocionalidad nos engaña en cuanto vemos el pasado, 

pero también nos engañamos con el lenguaje. Aquello que aclara y define en ocasiones también llega a confundir. Anotamos ideas o 

concepciones de las que luego no recordamos el motor aspiracional y emocional que las movía. Viendo la frase anotada no alcanzo a 

entender por qué fue importante apuntar esa idea, se escapa la verdad sentida que quise recordar. La implicación personal en el arte 

defendida en esta tesis hace uso de la intuición y la emoción sentida que actúa como guía. Y este no entender nuestras propias notas 

manifiesta la complejidad o dificultad de esa implicación personal al comprobar que también está sometida al paso del tiempo, a de-

jar de sentir las emociones pasadas. ¿Cómo agarrar nuestras emociones-guía cuando ya se ha esfumado el ambiente de afirmación?
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ACEPTA NO PENSARACEPTA NO PENSAR

WOLFGANG TILLMANS

JAVIER PORTO

A2.A2.

SITUACIÓN #2

SABEMOS EL TODO —EL IDEAL QUE ESTIMULA LA IMAGINACIÓN Y MAR-
CA UNA DIRECCIÓN. SIN EMBARGO, DEBEREMOS ACEPTAR NO TENER UNA 
IDEA COMPLETA DE AQUELLO QUE ESTÁ PONIÉNDOSE EN JUEGO. LOS PIES, 
TAMBALEÁNDOSE DE INCERTIDUMBRE, TENDRÁN QUE DISCURRIR POR UN 
CAMINO INDEFINIDO, PUEDE QUE ABRUPTO. 

INEVITABLEMENTE SE DESDIBUJA EL YO:  EMPIEZO A CAMINAR CREYENDO 
SER UNA ENTIDAD DEFINIDA, QUE EN SU BÚSQUEDA HACIA EL FUTURO 
IDEAL IMAGINADO ACABA POR DESENFOCARSE. OLVIDO QUIÉN SOY. PASO A 
IDENTIFICARME CON LA ACCIÓN QUE ESTÁ GENERÁNDOSE EN ESE MOMEN-
TO. COMENZAMOS A RELACIONARNOS —EL MATERIAL Y YO— SIN CONTAR 
CON UNA CONFIANZA FIRME. MANTENEMOS ALGUNAS BARRERAS, COMO 
DOS PERSONAS QUE ACABAN DE CONOCERSE, PREFIRIENDO NO MOSTRAR 
TODAS LAS CARTAS. DEJANDO DE LADO LAS INTENCIONES Y LOS INTERE-
SES DE ESTA RELACIÓN INCIPIENTE, ME CENTRO EN INTUIR LAS NECESI-
DADES DE LAS DISTINTAS PARTES Y PUNTOS MATERIALES: «AQUÍ HARÍA 
FALTA…», «ESTA PARTE PIDE…», OBVIANDO, DEJANDO DE PENSAR EL PRO-
PÓSITO GENERAL. EL RESULTADO DE ESTOS ACTOS SOBRE EL MATERIAL, 
CASI CON TODA SEGURIDAD, CAUSA ALEGRÍA: NO HABÍA NADA, Y AHORA 
UNA MULTITUD DE GESTOS Y ACCIDENTES SE ENCAMINA A ALGÚN LUGAR.

PASA EL DÍA, ESA ENTIDAD QUE DA LA ENTRADA A LO DISCONTINUO, Y LO 
QUE AYER ERA MÁS QUE SUFICIENTE HOY RECLAMA MÁS Y MÁS ACTIVI-
DAD. EL VÍNCULO ENTRE LOS DÍAS PONE EN RELACIÓN UNA SERIE DE YOS 
DISTINTOS BAJO UNA CONSCIENCIA DE PROCESO (YA NO DE OBRA, SINO 
DE TEXTO QUE SE MONTA Y DESMONTA) CON LA NECESIDAD DE UNA TÉC-
NICA QUE GARANTICE LA GANANCIA DE LAS DIFERENTES SUBJETIVIDADES. 
EN DEFINITIVA, SE CREA LA POSIBILIDAD DE UNA CONSTRUCCIÓN FUTURA 
EN BASE A UNA MULTITUD (ESO QUE SOMOS EN MÚLTIPLES MOMENTOS) 
QUE TENDRÁ QUE COREOGRAFIARSE Y ORDENARSE, ARTICULÁNDOSE EN 
UN MOVIMIENTO DE CUERPOS QUE SON CAPAS DE TIEMPO. 

LA IDEA ES SIMPLE: NO NECESITAS TENER UN CONOCIMIENTO COMPLE-
TO PARA EMPEZAR A ACTUAR —TAN DIRECTO QUE PROVOCA UN SILENCIO 
PROLONGADO—. QUIZÁS SEA LA FALTA DE RESISTENCIAS LA QUE PONE AL 
SUJETO EN ACCIÓN Y UNA CIERTA ABSTRACCIÓN LE EMPAPA, CONFIGURÁN-
DOSE ENTONCES UNA CONFIANZA NO BASADA EN EL SABER, SINO EN LA 
INTUICIÓN DE ESTAR EN EL CAMINO.

	 H A C E R S E  L A  T O N TA / O
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En los principios del proceso existe una acumulación de detalles que apunta hacia mil direcciones y muchas acciones se presentan 

posibles. Parece haber una multitud de caminos interesantes, aunque sabemos que no todos construyen y dan forma a un hecho 

artístico concreto. Este estado se vive como habitar un espacio caótico sin garantías de estabilidad. Creemos que debemos eligir 

cuando en realidad conviene integrar la manifestación múltiple de los diferentes indicios que nos mueven. 

Debemos ir moviendo todos los materiales que tienden a cierta cristalización informe, a petrificarse sin adquirir una forma que sa-

tisfaga. Muevo el material propiciando gestos, creando variaciones, adoptando normas pasajeras que provoquen decisiones claras 

de actuación. En este estado en el que soy fundamentalmente cuerpo, y habiendo ido dejando atrás todo ese bloque de emociones 

y percepciones primeras, las acciones adquieren el deber de inyectar energía en el conjunto material. Aunque la actitud enérgica 

causa desorden y desvarío, intento convencer a mi cuerpo de crear gestos sobre el material que vayan más allá de lo conocido sin 

mirar las consecuencias de sus actos. Me veo obligado a desechar aquellos 

gestos materiales que alcanzaron un pequeño sentido en su momento y, sin 

embargo, parecieron no resistir el devenir temporal. Aquello que en el estudio 

de las/os artistas queda sin moverse tiende generalmente, a medida que 

avanza el proceso, a parecer sin gracia y sin vida. En este punto se mantiene 

algún tipo de control, el de saber que la energía es el aspecto primordial, el 

objetivo que enfoca y ordena la dispersión que puede producirse. Sometién-

donos a la gracia del caos enérgico se consigue habitar la complejidad, con 

una despreocupación que brinda formas imposibles de conseguir mediante 

la actitud reflexiva. 

Se creará masa que aglutine los efectos del caos intentando no sucumbir a posibilidades que se escapan y están fuera de nuestro 

control. Este cuidado hacia la masa solo es posible dejando pasar y aceptando lo molesto de esa masa. Aquello que el juicio 

propio cataloga como perjudicial va a tener que formar parte de la construcción. La emoción puede juzgar como innecesarias, 

indeseables —o incluso detestables— unas cualidades que con el fluir del tiempo pueden aceptarse y desearse: uno de los escollos 

más pronunciados de cualquier práctica. Acepto que la molestia puede construir una verdad o un bien si encuentra su lugar de 

afirmación. El ideal empieza a aterrizar.

Viviendo el caos y encontrándome en medio de sus consecuencias, voy manifestando mi diferencia corporal, es decir, cómo muevo 

el cuerpo genuinamente, sin tener que recurrir a la consciencia de este baile o expresión corporal. Vivo un conjunto de sensaciones 

corporales dentro del caos. Bailo con los materiales plegándolos, cortándolos o provocando que unas unidades se acerquen a 

otras, por experimentar qué efectos ocurren. Aunque somos cuerpo que habita el presente, parece que nos dispersamos —o más 

bien dispersamos efectos de nuestra acción corporal— porque no se halla el agarre de la memoria o la consciencia de una/o 

misma.  

THOMAS HIRSCHHORN

ANTE LA DISCONTINUIDAD DE LA FANTASÍA, LA EXPRESIÓN DE LA DIFERENCIA “Así sucede en el Texto: no puede ser 

él mismo más que en su diferencia (lo 

cual no quiere decir su individuali-

dad)” (Barthes, 1987: 77) 

“I’m not an art critic, I’m not an art historian, I’m an artist. My work comes from love, from patience 

to do my work but also from love to art and love to artists (...) For me, to do art, there is no autobio-

graphical reason or argument to have —not only for me but also in general; I hate this. 

Of course what makes you to be an artist! But I think what we share, what I share, we see in lot other 

artists. I think, to see differently, to be an outsider, to don’t understand it like the others or like most of 

the others or only one other. So, to see differently, to feel it differently, and also to have this necessity 

—or this patience or this love— to express this difference. You know, to do my work, nobody invites 

me, I mean, nobody asked me, nobody pushed me. The necessity comes from, and my competence 

by the way comes from, that I see it differently but also it’s not enough to see it differently, to feel it 

differently, to understand it differently, and to feel myself as an outsider, as somebody apart —but not 

as a victim but just as apart— but then also I needed, I needed... All the life, I needed to express. How 

can I express that I see it differently? How can I give a form to this? What is very important, not only 

to see it differently and to feel it differently, but then to work on my own and to feel my own and that 

is something I always wanted —even when I was young and not thinking to get [sic.] an artist—, I 

wanted to express it in a way or another. I wanted to express this difference. I wanted to express that I 

see it differently. I think this is very important as an artist. This is where my competence comes from”. 

(Hirschhorn, 2017: 21’11’’)

“El Texto es lo que se sitúa en el 

límite de las reglas de la enunciación 

(la racionalidad, la legibilidad, etc.)”

(Ibíd.: 75)

Hacemos caso a nuestro cuerpo para que guíe en el caos y para que se manifieste la diferencia que más tarde se presentará cla-

ramente (por ahora la intuimos y la expresamos). En este movimiento corporal las sensaciones aportan información. No obstante, 

haber experimentado las sensaciones corporales no es garantía de haber conectado con la realidad material. La fantasía dificulta 

la conexión porque supone una posición más alejada, más mental, más proyectual. Sería el empeño en el ideal primero. La imagi-

nación, en cambio, se encuentra más cercana a la realidad material puesto que permite mantener conectadas las sensaciones cor-

porales y los efectos físicos. “La imaginación, al contrario que la fantasía, no hace grandes discursos humanistas, pero sí emprende 

pequeñas acciones ‘reformistas’: la ‘cercanía’ es su límite y su grandeza. La imaginación es la capacidad —dicho del modo más 

banal— de ponerse en el lugar del otro o también en el lugar del otro que seré o que podría llegar a ser.” (Alba Rico, 2017: 203).

Somos dos cuerpos distintos. Aquel que dejamos manifestarse diferencialmente y aquel otro que viene después, al día siguiente, y 

observa los efectos que ha propiciado el primer cuerpo. Entonces decide pasar por encima, destrozar algunas configuraciones ma-

teriales y aceptar otras. Podemos asignar dos funciones distintas a cada uno de estos cuerpos que son el nuestro propio. Al primero 

le exigimos que esté pendiente de las necesidades más primarias y de origen, que se atreva a convocar toda la profusión y el exceso 

posible en base a ellas. Al segundo, que determine una línea clara entre las necesidades y las posibilidades materiales en base a lo 

que observa y se encuentra ante él. No siendo ya un solo cuerpo, las razones biográficas se rompen, puesto que lo verdaderamente 

significativo ocurre entre las acciones de un cuerpo y otro; es al fin y al cabo, la capacidad imaginativa de expresar la diferencia:
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Nos autoimponemos un despiste, estamos atentas/os, pero decidimos deliberadamente atenuar la 

sobreconsciencia de nosotras/os. Viendo de lejos una serie de connotaciones sobre lo que está en 

juego, decidimos apartar la mirada, especialmente cuando estas connotaciones se acercan. Opta-

mos por hacernos las/os tontas/os. 

Busco las pistas que indiquen por dónde sería conveniente darme a la construcción. Unas primeras 

manchas que permitan acceder a lo propio —aquello ya señalado como merecedor de un proceso 

artístico—. Me leo en los rastros de cuerpo que he ido dejando. Aumento las huellas, no como si 

fueran un índice de mi construcción, sino casi amuletos —aunque claramente no sea la palabra 

exacta— que me sitúan, me colocan. Son pequeños avisos y guías que como la mirada de la madre 

permite a los cuerpos infantiles la aventura del baño. 

Hacerse la tonta/o es una expresión que parece ligada al proceso artístico en el sentido de que el 

sujeto amoroso y creador rechaza ponerse al servicio del significado de lo que está haciendo, y por 

extensión, de quién es mientras está amando, dejándose ir en tal aventura. Sabe que el sentido 

aparecerá por momentos y le guiará, pero no puede permitirse verse desde fuera en el momento 

de la construcción.

Pensémoslo así: hacernos las/os tontas/os como mecanismo de seducción. Nos persuadimos de 

trabajar duro por nuestro deseo y nuestra manera diferente y propia de ver, pasando por alto las 

dudas que pudieran despertar mensajes externos, que pueden ser de eficacia o reconocimiento 

exterior cuando se nos propone hacer sacrificios que nos hagan merecedores del amor que viene de 

fuera (el chantaje emocional que a veces la realidad exterior impone). 

Ha sido una idea común y extendida, seguramente no compartida por todas/os, la de que hacemos 

arte para ser amadas/os. Dejémonos espacio para pensar —más bien recordar— en esas/os artistas 

que anteponen el deseo externo al suyo. Se adelantan a la demanda exterior, queriendo encontrar 

“Y entonces

Entonaste dulces gritos

Comenzó el más viejo de los ritos

¿Fuiste tú, fui yo? Sencillamente 

fue algo superior.

Y añadiste:

‘Si lo hacemos, tonto mío, 

pues hagámoslo como es debido’

‘¿Y cómo es eso?’ pregunté

Y tú me dijiste: ‘Justamente así... 

¡NO!’

Y paraste:

‘Me lo tengo prohibido’

Yo protesté empapado 

y más que aturdido.

Y ahora sí que sí que yo...

Me he perdido”.

(Vegas; Rosenvinge, 2007)

"Esto hay de verdad en el ‘arte por el arte’: nos sentamos al escritorio y saboreamos el puro ar-
bitrio, un arbitrio cuya necesidad de leyes internas es una argucia, porque hace nacer de nosotros 
solos un orden y una elección inmunes a toda brutal exterioridad, y surgiente y palpitante de 
nuestra misma conciencia. A medida que este orden se compone, se vuelve necesario, pero nues-
tro gozo se va componiendo y objetivando progresivamente. Una vez terminada la obra, llega el 
desinterés y, en el fondo, el disgusto: este orden y esta elección se han manifestado, nosotros no 
podemos imponernos, debemos aceptarlos como una realidad natural. Somos padre, ya no aman-
te: estudiamos nuestra obra con una cauta curiosidad y ansiedad un poco hostiles: es el hijo que 
se nos va". (Pavese, 2001 [1950]: 81)

¡SUMÉRGETE, IGNORANTE!

después la recompensa prometida. Dudo de que llegue a cumplirse. Bajo mi prisma parecen 

artistas literales, pues tratan de esconder toda la confusión y la vulnerabilidad que pudiera 

estar presente —que es honesto admitir— y se centran en cambio en responder como se 

espera de ellas/os. Aprecio un despliegue de capital (económico, de conocimiento) dentro 

de una forma engañosa que quiere presentarse como gran arte, fuerte, pues no se entretiene 

en minucias, y encima se dirige políticamente a afirmarse sin contradicciones. ¡Qué tran-

quilidad la de declarar y expresar escondiendo lo real del deseo! Observando tal posición, 

voy entendiendo que nada debe haber de calma en adoptar esta postura que conecta tanto 

con la insatisfacción. Mejor hubiera sido —siempre bajo mi opinión— haber optado por el 

lado más humano, por la verdad de los motivos que les han llevado a trabajar. Asumir las 

razones más irracionales de nuestro deseo, su lado oscuro, eso que cuesta admitir y aceptar, 

conduce al lugar de experimentación y excepción. 

Nos acercamos al plano de lo personal en cuanto que cada cual se mueve por fuerzas 

propias. Empezar a actuar podría entenderse como estar ocupada/o y sería más exacto con-

cebirlo como estar metida/o en aquello que te importa (Hirschhorn habla de implicación). 

Volvemos a las sensaciones personales difíciles de catalogar o medir. ¿Y no es precisamente 

el entrenamiento como artista aprender a intuir y moverte por un campo de incertidumbres? 

Aquello que entra por el cauce de la sensibilidad puede transformarse en pensamiento o 

seguir otros cauces. Estar atenta/o al propio cuerpo permitiría sostener esas emociones 

entrantes sin buscarles una explicación, sin pasar ni abandonar aún el campo de la sensibi-

lidad. Y a una emoción entrante correspondería una respuesta física, pasando entonces a un 

campo de acción. Sin embargo, se hace patente una espera porque nuestro cuerpo es “that 

delay that is available to us before we react” (Cache, 1995: 143). La ansiedad de los cuerpos 

envía información de un campo a otro, se vive como una urgencia que habría que solucionar. 

Sin ansiedad no habría huida (del cuerpo, de la carne), sino paciente calma y cierta sangre 

fría que permite avanzar.

Hay distintas maneras de acercarse a esta situación en la que el cuerpo se manifiesta más importante que el pensamiento. Podría 

ser un cuerpo sin control, que responde automáticamente a los estímulos externos reaccionando. Se busca en parte esta acción 

descabezada (recordemos la acefalia de Bataille celebrada por Hirschhorn) que va, fluye y huye, y parece no volver. El asunto im-

portante aquí es que siempre se ha de volver, tomar consciencia de lo que se ha hecho para llegar a colocar el material tratado 

bajo un orden que revela un desorden afectivo (el desorden primigenio que impulsó y motivó la necesidad de un cierto orden). Es 

posible pensar que hay cuerpos más ordenados, que sin salirse de su sitio (su espacio ideológico, sus asentamientos) son capaces 

de enfrentarse a lo nuevo, a lo desvariado y desordenado, sin perder la compostura. En ocasiones, envidio esos cuerpos, pero pienso 

“La ignorancia está considerada como algo 

negativo porque todo se enfoca desde la 

aplicación del conocimiento como un va-

lor. Y si no sabes parece que estás fallan-

do, sin embargo el arte es un campo más 

allá del conocimiento. Es el mismo sujeto 

el que tiene que lograr trabajar dentro de 

sus fisuras. El ignorante puede ser más rico 

porque su espacio de aprendizaje se mide 

de otra manera y es estimulado a lanzarse 

a descubrir otros niveles de conciencia. La 

pedagogía institucional se empeña en tra-

tar al arte como una profesión, una nueva 

academia constituida por obreros especia-

lizados. Se tiende a justificar el arte con un 

evidente intercambio de conocimiento que 

parece afirmar: ‘Yo sé’, cuando el artista 

es ‘Yo no sé’. Hay una obstinación en con-

seguir un efecto mensurable. Afortunada-

mente nunca podremos definir de una ma-

nera objetiva qué es el arte. Sabemos que 

está vinculado a los problemas internos de 

nuestra existencia. En realidad se podrían 

reducir a dos puntos: el amor y la muerte”. 

(Aláez, 2019: 31’44’’)
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que les convendría perder algo de control, llegar a perderse, dudar de aquellas afirmaciones que dan por buenas y estables. Veo cómo 

a esos cuerpos les cuesta admitir cambios. Se mantienen estables y se les puede atribuir un crecimiento, pero qué bien les vendría la 

irrupción violenta de una situación que desconocen. Miro esos cuerpos contradiciéndome o siendo consciente de la ambivalencia de 

mi percepción: envidio su estabilidad al mismo tiempo que ansío que con su trabajo fueran capaces de poner en marcha turbaciones 

que demostraran que nos aman. 

“Innocence is the pose Warhol liked best to assume, even while the choices taken by his studio practice 

continued their consistent, relentless, and articulate critique of the high art assumptions of his time.

Those assumptions were, of course, that the body could be left behind in one or another version of 

transcendence: spiritual, metaphysical, optical. The goal of abstract art had consistently been ‘purity”. 

(Krauss, 2001: 112)

Nos acercamos a entender que hacerse la tonta/o puede ser una pose, aunque también una táctica con carácter técnico que salva 

de las trampas de la mente, de su continua búsqueda para hallar un lugar seguro y estable, y su afán por identificar rápidamente al 

enemigo o al peligro que pudiera existir. Tomo por cierta la afirmación de Ana Laura Aláez sobre el empeño de la pedagogía institucional 

en tratar el arte como una nueva academia de obreros especializados y creo que puede ser trasladable a un ambiente general que 

se vive en el arte actual. Quizás estos aires de época empujan una y otra vez hacia la sobreconsciencia del hacer, provocando que la 

capacidad de acción de las/os artistas se vea cada vez más limitada. Ser consciente de cada paso no garantiza más fluidez, ni siquiera 

más precisión. También es posible pensar que es sobre los cuerpos desviados, ambiguos, y en definitiva, no aceptados, sobre los que se 

ejerce ese tipo de violencia en el que se les reclama explicación, que justifiquen su existencia. La categoría “normalidad” siempre está 

acechando ante la manifestación de la pluralidad de la diferencia. Quizás el cuerpo artista es un cuerpo inasumible por definición, por 

su gusto y tendencia a los márgenes y la excepción. Sabemos que basta un pequeño cambio en el hábito de la percepción y aquello 

inasumible pasa naturalmente a ser aceptado, valorado y querido. 

“Una anécdota relatada por Warhol en Popism, anécdota muy clarificadora para entender ese cambio 

generacional: Rauschenberg y Johns vestidos con sus trajes azules, Andy con unos vaqueros a la Dean 

y una chaqueta de cuero. Es bien conocida la admiración del segundo por los primeros, no sólo porque 

eran dos artistas que triunfaban —motivo suficiente para alcanzar la admiración de Andy—, sino por-

que eran dos artistas gay que triunfaban. Sin embargo, parece que el afecto no era compartido y cuando 

Warhol decide preguntar al promotor y director de cine Emile de Antonio el motivo, éste le responde 

que las razones son tres: se muestra abiertamente homosexual, es un artista comercial orgulloso de 

serlo y colecciona cuadros de otros artistas. (...) Andy actuaba como consumidor cuando debía actuar 

como productor. (...) Así que al final las tres razones se resumían en una: no les gustaba por ser tres 

veces homosexual —como homosexual, artista publicitario y coleccionista”. (De Diego, 1999: 51)

Haciéndonos las tontas/os vamos olvidando a las/os artistas que actúan literalmente, me alejo de la situación del arte actual porque 

no quiero sucumbir a vernos estudiosas/os de tal tarea y también ignoro las resistencias de asunción que puedan percibirse social-

mente ante las maneras artísticas de vivir. El cuerpo de los deseos necesita concentrarse en la realidad propia y el compromiso con 

la construcción de un proyecto personal. Aún así no hay un momento culmen que haya que alcanzar, de manera que trataremos de 

disfrutar de nuestra construcción con los diferentes momentos exitosos que siempre se dan en el proceso. 

“Me parece que el ‘momento cartesiano’, una vez más con un montón de comillas, actuó 

de dos maneras. Actuó de dos maneras al recalificar filosóficamente el gnothi seauton 

(conócete a ti mismo) y descalificar, al contrario, la epimeleia heautou (inquietud de sí)”. 

(Foucault, 2005 [1982]: 29)

“Para la espiritualidad, la verdad no es simplemente lo que se da al sujeto para recompen-

sarlo en cierto modo por el acto de conocimiento y llegar a colmar este acto. La verdad es 

lo que ilumina al sujeto; la verdad es lo que le da la bienaventuranza; la verdad es lo que 

le da la tranquilidad del alma”. (Ibíd.: 31)

“Diremos que la edad moderna de 

las relaciones entre sujeto y verdad 

comienza el día en que postulamos 

que, tal como es, el sujeto es capaz de 

verdad pero que ésta, tal como es, no es 

capaz de salvarlo”. (Ibíd.: 35)

TXOMIN BADIOLA

Cada párrafo es una oportunidad de atrapar algún aspecto de la imagen global que se desea y se anhela. Acojo el límite del párrafo 

para colocarme ante una proliferación de ideas, sensaciones y pellizcos visuales que brinda el uso de la escritura. Ante el caos que 

pudiera producirse invento tácticas que atrapan pequeñeces. Cuidar de esos párrafos y de esos límites materiales, concentrándonos 

en la concreción de cada aspecto en el que ponemos la atención, salva de caer en ideas y conclusiones categóricas. Aunque pudiera 

percibirse que la escritura o los gestos sobre el material parecen no tocar el suelo y adquieren cierto carácter impreciso y airoso hay que 

confiar en la herramienta creada, en esa táctica que permitirá en otro momento futuro reconocer dónde estábamos cuando creábamos. 
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ACEPTAR UN ORDEN CUANDO UNA/O SE NIEGA A DEFINIRSE: B QUIERE MÁS Y NO CABE MÁS. 

MÁS, EN ESTE CASO, PUEDE LLEGAR A SER ESCONDITE, QUE SE CORRESPONDERÍA CON ESE ESTADO EN EL QUE LA 

TOTALIDAD CARECE DE LA JERARQUÍA QUE LE PERTENECE.

IDENTIFICAR, ACEPTAR Y ENUNCIAR CIERTOS LÍMITES PERMITE, COMO SI DE UNA LEY OCULTA SE TRATARA, REBA-

SARLOS (JON MIKEL EUBA) Y APODERARSE DE LO QUE PARECÍA IMPOSIBLE CONSEGUIR. 

JACK SMITH (EN LA IMAGEN DE ABAJO) QUERRÁ ATRAPAR LAS SUPERPRODUCCIONES DE LAS PELÍCULAS QUE ADMI-

RABA EN SU INFANCIA DESDE LA PRECARIEDAD Y LIMITACIÓN DE MEDIOS DE LOS QUE DISPONÍA (JORDAN, 2006). 

UN VOTO DE POBREZA QUE EN REALIDAD CONSTITUYE UN PACTO SECRETO CON LA RIQUEZA YA POSEÍDA.  

JACK SMITH

LÍMITES (QUIEN CON MUCHO HACE POCO POR QUERER MÁS)

Percibimos en ocasiones la falta de humildad en nosotras/os mismas/os y por extensión en el trabajo artístico. Y así se tiene acceso 

a la plasticidad de la humildad, pudiendo crearse un sistema de identificación a través del cual percibir materialmente las consecuen-

cias de diferentes estados asociados a esta cualidad: exaltación, entusiasmo, generosidad, aguante y aceptación ante la medida y los 

tiempos de las cosas. La carencia se tiende a sobrellevar a menudo con exceso. La falta de humildad puede manifestarse en falta de 

estructura. Digamos que se ha deseado mucho y se ha concretado poco. La falta de humildad y estructura puede entenderse como un 

tipo de huida: huida hacia tener más posibilidades, quedándose sin ordenar lo ya poseído. A veces no se sabe si lo que una/o tiene 

es suficiente. En este punto. ¿sería pertinente obligarse a ir hacia la estructura? Al menos queda claro que es necesaria la suspensión 

del juicio mientras nos encontramos en la acción y en pleno movimiento. Sería como dejar ir a esa mano que dibuja sin juzgar a dónde 

se dirige su fluir aparentemente caprichoso. Se trataría de dejarse empujar hacia lo desconocido sin juzgar si está bien o no, porque 

precisamente es necesaria esa liberación de lo conocido, de lo ya juzgado. Entonces tenemos que para alcanzar un nivel estructural 

hay que aceptar límites y condiciones del presente, para posteriormente dejarse llevar. 

La falta de humildad es una ausencia de la medida adecuada, aquella que se fija a una/o misma/o. Humildad, pero no falsa humildad, 

claro. No entendamos que la humildad es una prepotencia de la precariedad, sino que más bien la humildad aumenta la presencia 

de lo precario frágil, aquello que asume la medida y la condición transitoria de las cosas. La dificultad de atender y concentrarse se 

encontraría cercana a esta falta de humildad, a querer encontrar en la mente que se deja llevar un ideal que no descansa. Una/o debe 

traer esa mente distraída hacia la realidad material que aparenta ser tan común y ordinaria, hacer un ejercicio de humildad y volver 

para reconocer en lo próximo aquello que requiere atención. Y aún así, nos encontramos ante la realidad material sin estructurar, y 

causa cierta inquietud. Imaginamos una estructura cliché para el material que tenemos delante —sean palabras o material plástico—, 

sabiendo que esa no será al fin la que nos satisfaga ni a la que llegaremos. 

Aceptar un estado de verdadera humildad es dar pasos hacia la continuidad del hecho artístico. Es decir, significa incidir en un proce-

der orgánico de las acciones, donde se desenvuelven con su propio sentido. Todo se calma y parece bajarse hacia un estado en el que 

no prima la necesidad de lo que no se tiene. Se acentúa entonces la capacidad de producir mucho desde lo que se tiene, es decir, 

transformando lo que se tiene, multiplicando sus manifestaciones materialmente. Gran parte del trabajo entonces se desechará pero 

habrá ayudado a construir una masa. Quizás el compromiso con la constitución de una masa sea esta manifestación de la continuidad. 

“El proceso consiste en pasar desde la actitud pasiva a la activa. Como artista, 

soy una persona poderosa. En la vida real, sin embargo, me siento como el ratón 

que se esconde detrás del radiador”. 

(Bourgeois, 2008 [1998]: 128)

“Dime, Alcibíades, tú tienes muchas grandes ambiciones, 

pero presta un poco de atención a lo que eres: 

¿crees ser capaz de honrar esas ambiciones?” 

(Sócrates citado en Foucault, 2005 [1982]: 75)

“Y tú que siempre buscas lo que no se encuentra

Y tú que siempre pides más de lo que das.

No vuelvas a tentarme,

si te escapas una ya no vuelvas más”. 

(Berlanga, 1994)



“But it’s also the shock value. I think that’s why Warhol remains so important: be-

cause of his fearless transmutation of values, from everyday life to fine art” 

(Tillmans, 2007: 111)

Esta táctica responde al espíritu de atrapar y descubrir formas que se anhelan desde la atención a la realidad cotidia-

na. Consiste en un tipo de descubrimiento en el que se pone más atención en la identificación que en la construcción 

material (el manejo, la manipulación), es decir, la operación queda determinada por un alto grado de contemplación 

(que es el carácter poético para Pavese) y de vivencia material desde la distancia que aporta no meter las manos en 

el asunto. La táctica Cotidiana Abstracta da lugar a imágenes cercanas a la profusión de imágenes actual que se da 

por redes, sin embargo, el motor de estas imágenes es diferente y se podría decir opuesto. La intención no recae en 

indicar un hecho que está ocurriendo o mostrar la imagen como prueba de un hecho físico, sino que se encuentra 

más cercana a poder poner en marcha un proceso constructivo-formal sin intervención, a través de un entrenamiento 

de la mirada que está abierta a descubrir disposiciones de elementos con sus texturas y colores que comuniquen o 

den cuenta de una proyección emocional, de identificación con objetos en la realidad. La imagen fotográfica adquiere 

carácter escultórico, de cuerpo, y a través del encuadre se establece un orden estético que se presenta y con el que 

se evita indicar un suceso concreto. El suceso cotidiano queda inevitablemente indicado, pero digamos que no es el 

aspecto más importante, simplemente aparece y se encuentra ahí porque es imposible hacerlo desaparecer comple-

tamente. 

Una actitud distante se impone, la de ver en la realidad objetual o material ajena (incluso si es en el espacio vital pro-

pio) una expresión de subjetividad. La sensación primordial al contemplar dicha realidad recae en que veo mi deseo 

materializado por otros agentes externos, tanto azarosos como intencionales. Aquí sería conveniente indicar que hay 

que prestar atención y cuidado a no instrumentalizar o aprovecharse del trabajo ajeno, que conllevaría la indistinción 

entre el cuerpo propio y el ajeno, y por tanto, una manifestación innecesaria de inmadurez (recordemos otra vez a 

Pavese cuando comenta que hacerse adulto conlleva entre otras cosas distinguirse y observar la diferencia entre la 

otredad y el yo). Ocurre la sorpresa de reconocerme en manifestaciones ajenas sensibles o descuidadas, observando 

que con la asunción de aquellos aspectos que nos diferencian es posible trazar y dar forma a una manifestación de 

lo común. 

En Abertura, Coreografía #1 y Coreografía #2 [p. 68-69] las sensaciones de repulsa ante la materia descuidada y co-

chambrosa se encontraban con la afectación seductora de los rastros en crudo de humanidad. Abertura [p. 67] abre 

la imagen desde la parte superior con el tramo de luz solar que daba en los balcones del patio. El resto sin iluminar 

queda sostenido por formas grises y negras que se componen en su oscuridad. Abertura es para mí como el acto de 

desabrochar un pantalón. La masa de luz llega hasta un punto como ocurre en las braguetas de los pantalones. Visto 

así, y dirigiéndonos hacia una imagen más mental, el hecho adquiere tintes algo kitsch, como de luz que embriaga 

y que toma el cuerpo como esplendor. En realidad, la parte más sexy de la imagen que me llevó a desear compartir 

esta fotografía está especialmente en esa masa de formas oscuras —grisáceas— sobre negro. 

AB. COTIDIANO ABSTRACTO 
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SITUACIÓN #3

EL CUERPO AUTODESPISTADO, SIGUIENDO LA ESTELA DE DETALLES, FUE 
ADENTRÁNDOSE EN UN CAMPO DESCONOCIDO. MEDIANTE LA PRODUC-
CIÓN DE HUELLAS Y TOQUES MATERIALES, APRENDIÓ PRONTO QUE SUR-
GEN EFECTOS INESPERADOS AL HABER ACTIVADO PUNTOS APARENTEMEN-
TE INCONEXOS.

SE EXTRAE DEL PROCESO ARTÍSTICO UN APRENDIZAJE ACERCA DE CÓMO 
SE DESARROLLAN LOS SUCESOS Y ACONTECIMIENTOS COTIDIANOS. EL 
TODO —LA CONDICIÓN QUE CONSISTE EN SABER A DÓNDE SE QUIERE IR 
O QUÉ SE QUIERE CONSEGUIR— SE DISRUMPE Y TRANSFORMA, POR DES-
INTEGRACIÓN, EN UNA APARICIÓN DE PEQUEÑAS ENTIDADES QUE PIDEN 
VOLVER A MEZCLARSE. LA ATENCIÓN, EL COMPROMISO Y LA INTIMIDAD 
HACIA ESTE MOVIMIENTO ES CLAVE. LA MIRADA ADQUIERE EL CARÁCTER 
DE UNA VIGILANCIA AFECTUOSA. 

APARECEN NORMAS PROVENIENTES DEL MATERIAL: «MEZCLA, CAMBIA DE 
OPINIÓN, PERO TENDRÁS QUE ACEPTAR CIERTAS CONDICIONES. IRÉ ATRA-
PÁNDOTE POCO A POCO». ACEPTANDO LAS IMPOSICIONES MATERIALES, 
NOS ALEGRAMOS DE QUE CONDUZCAN A LUGARES ESPECÍFICOS, REDU-
CIÉNDOSE ENTONCES LOS RESTOS DE PROVISIONALIDAD.  TAL CONDICIÓN 
PROVOCA Y HACE CRECER NUESTRA VOLUNTAD, PROPICIANDO NUEVAS 
MANERAS DE PROCEDER Y ACTUAR QUE NO SE CONTEMPLABAN. ACOMPA-
ÑAN LOS INDICIOS DE UNA VERDAD MATERIAL. 

SI NOS PUSIÉRAMOS RIMBOMBANTES DIRÍAMOS QUE LA LECCIÓN MÁS IM-
PORTANTE DEL ARTE (DE LA EXPERIENCIA DEL PROCESO ARTÍSTICO) CON-
SISTE EN SABER QUE LOS DESEOS PROPIOS SE MANIFIESTAN DE MANERA 
IMPREVISIBLE, APARECIENDO EN MOMENTOS Y LUGARES INESPERADOS.

	 P O R  D O N D E  N O  E S P E R A S
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RECONOCERSE EN EL DESCONTROL

Busco que el cuerpo aparezca y surja de ese caos que es juego y movimiento del 

material o movimiento del cuerpo propio generando gestos en torno al material. Las 

maneras de empezar a encontrar y dar forma pueden construirse en base a reglas ar-

bitrarias y sencillas (doblar el material, dividirlo en un número determinado de partes 

o probar con una serie de pasos que se juzgan coherentes en ese momento) o por 

decisiones que conectan con los objetivos que el cuerpo artista considera en base a 

su deseo (una forma humana, acercarse a las características físicas o perceptivas de 

un elemento o agarrarse a una imagen que sirve de estímulo para la búsqueda). Estas 

formas producidas por medio de reglas y decisiones sencillas crean una base que es 

un trampolín para saltar haciendo retorcer el esquema claro y rígido que aburre, así 

como una oportunidad de retorcer el cuerpo hierático que se encuentra encapsulado 

en una imagen plana, no construida (que consumimos diariamente). Retuerzo para 

encontrar formas afectivas y para que el cuerpo invocado se manifieste, recordándo-

nos los modos en los que una presencia consigue expresarse de manera genuina. 

El cuerpo se autodespista con el fin de encontrar la manifestación de la sorpresa. 

Ocurre cuando ya no se persigue el objeto de deseo, sino que viene hacia nosotras/os 

deseándonos, queriendo tocar nuestro cuerpo. Me sorprendo de cómo mi capacidad 

de acción ha generado vida en el material (pues me habla, me pide). La integración 

que implica la aparición del cuerpo (aún no completo, aún no asimilable, aún dis-

puesto a más transformaciones) surge de la desintegración de haber ido conociendo 

lo real del deseo conforme va avanzando la construcción: por qué queremos aquello 

que queremos, y cuál es la naturaleza de cada parte aislada que funciona y comunica 

que por ahí comienza a ocurrir o a manifestarse el cuerpo anhelado de los deseos. 

El cuerpo que aparece es entonces un Cuerpo Influido nuevo que se esperaba aún 

desconociendo su anatomía. 

La influencia llegó por detalles inconexos, sin pretender hacer de ella una ley o sacar 

un provecho rápido o realizar una lectura prematura (la influencia, como los recuerdos 

relatados por Louise Bourgeois, viene hacia una/o). La asunción de que los aspectos 

importantes y necesarios surgen donde no esperamos ni de la manera que esperamos 

conduce y permite adoptar cierta distancia que nos desapega y nos despega de la 

petición incesante. Más que pedir resultados damos espacio. ¿Podríamos decir que 

el Cuerpo Influido nace de la inestabilidad de carecer de una opinión y un punto de 

apoyo constantes? Me encuentro en el movimiento ondulante de una dirección que 

apunta hacia un lugar reconocible, aunque mutable. La cohesión la aporta la direc-

ción sentida y percibida.

Asumir que las cosas en arte ocurren por donde no se espera libera de la atadura de 

ser impolutas/os y responsables continuamente. Libera de la obligación de ser quie-

nes creemos que debemos ser pudiendo comportarnos de manera imprevisible. Al dar 

espacio para que las cosas se manifiesten nos alejamos de los efectos directos de la 

influencia y alcanzamos más perspectiva hacia ella. La influencia que nos conforma 

se vive ya entonces de manera más cómica. Pasamos de sentirnos mangoneadas/os 

por la situación a entendernos dentro de un sistema de adentros y afueras, reflejándo-

nos en una superficie que imprime el encuentro entre el interior y el exterior. 

Podríamos sentir temor o rechazo hacia la complejidad que se presenta. Me pregunto 

si podía haberlo hecho de alguna otra manera más directa o más práctica. Y rápida-

mente autodomesticado me convenzo de que el cuestionamiento del proceso, que 

forzaría una huida de la realidad material que tengo delante, solamente traería más 

dispersión a causa de una complejidad extra innecesaria. Sentimos ciertos límites 

que nos atan y que aclaran el camino a recorrer (aunque pudiera ser que solamente 

seamos capaces de vislumbrar el siguiente paso del proceso). Adopto una actitud 

tierna ante ese proto-cuerpo que aparece, de receptividad hacia todas las cualidades 

que puede ofrecer. 

Sabemos que los pies del Cuerpo Influido anhelado se encuentran aún inestables, 

sin tocar el suelo con firmeza y arraigo. En este punto pueden surgir indicios fuertes 

del material. Quizás, como se indicaba unas páginas atrás, un nombre viene hacia 

nosotras/os para indicarnos todo un campo de posibilidades de exploración. Digo, 

por ejemplo: «¡bolsa! Quiero ir hacia ese conjunto de percepciones de relleno y de 

peso bajo una forma que agarra y contiene». Haré que se desborde, que se atraviese, 

que caiga, que forme un conjunto de contenedores humanos. La bolsa se convierte 

en piel plástica, en pellejo. 

Empezamos a percibir una dualidad del Cuerpo Influido, que es tanto el cuerpo que 

se busca y del cual se espera su aparición en la obra de arte como el cuerpo artista 

afectado por una verdad en la que se empeña, que busca, ansía y desea. Reconozco 

tácticas con el material que son rutinas, veo que una y otra vez me coloco bajo unas 
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premisas, unas decisiones. Y aunque crea en ocasiones que es una situación nueva —con todo el estrés, inquietud o nerviosismo 

que pudiera surgir ante lo desconocido—, y ciertamente hay nuevos destellos cada vez, existe una rutina que es empeño. Obser-

vando de cerca ya no quedan dudas de que en esa búsqueda que se repite está el lado más honesto y desinteresado de la actitud 

hacia el hecho artístico. 

“El conflicto no sería otra cosa que el estado moral 
de la diferencia”. (Barthes, 1974: 24)

“¿El lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allí donde 
la vestimenta se abre? En la perversión (que es el régimen 
del placer sexual) no hay ‘zonas erógenas’ (expresión por 
otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como 
bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la 
piel que centellea entre dos piezas (el pantalón y el puló-
ver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la 
manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta 
en escena de una aparición-desaparición”. (Ibíd.: 17)

Percibiendo el Cuerpo Influido en su estado inacabado disfruto de esa intermitencia, pero sé 

que se gasta, se diluye. Pide estar más presente para que, resistente, pueda ofrecer la apari-

ción-desaparición de una manera llena, saturada y llevada al límite. Debo aceptar de manera 

amorosa y receptiva que no seré quien creí que iba a ser.  Acepto también que quería desde 

un principio sorprenderme primero a mí mismo y por extensión al resto. 

Parece que nos habíamos identificado con esa manera poco concreta de decir y decirnos.  

Seguramente así estaríamos abusando de la confianza de la familiaridad con las cosas. Ocu-

rre de manera similar en aquel/la niña/o que sin llegar a colmar el lenguaje ya se le entiende 

gracias a la cercanía: «Aunque no lo exprese, ya sabemos qué necesita». Se le está dificul-

tando el paso a un camino más incierto de transformación de sí misma/o. La familiaridad 

ofrece la confianza y el amor de encontrarnos en nuestro sitio en el mundo y en ocasiones 

puede dificultar el paseo por la realidad desconocida que es otra. Hay que ofrecer espacio 

a las personas tanto como a las realidades materiales para que muestren poco a poco de 

manera desacertada un desarrollo en un ambiente de resistencias. 

Hacemos y deshacemos, aunque siempre estamos avanzando, incluso si nos hacemos la 

ilusión de que retrocedemos en nuestra construcción por no percibir más posibilidades de 

acción. Deshaciendo algunas decisiones tomadas en el pasado me doy cuenta de que la memoria se impregna en el material. 

Al cortarlo y volverlo a poner, quedan restos, incluso si creo que han desaparecido. Estos restos siguen influyendo. Por esta 

razón tenemos que confiar en la dirección marcada, aceptando el descontrol sobre qué está sucediendo en cada parte de la 

construcción. Este curso permite entender mejor la dimensión de la influencia.
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EN CONTRA DE 
UNA/O MISMA/O

A3.

Vamos en contra, pero hacia adelante. Avanzamos intentando ignorar que nos decimos «está mal». Pudieran ser malos hechos 

bajo buenos propósitos, aunque optamos —creemos que inteligentemente— por eliminar la carga extrema de estar atendiendo 

al bien y el mal. Mientras vamos hacia adelante huimos del carácter absoluto que pudiera embriagarnos. Rechazamos esa po-

sición de fingida fortaleza, preferimos encontrar la fuerza desde la articulación de detalles; el músculo al fin y al cabo construi-

do con paciencia y tiempo. La imperfección de las piezas (del cuerpo montado) es la garantía de su especificidad y concreción. 

Si por el contrario en este momento sucumbiéramos al ideal absoluto llevando a cabo una transformación y una reforma bajo 

la justificación de la construcción perfecta estaríamos también negando los múltiples niveles que construyen el hecho artístico. 

Si la Obra negaba en su constitución cómo se había llegado a ella, con el Texto se lucha para que los distintos momentos del 

proceso puedan quedar representados (aún eliminando partes que no llegarán a mostrarse). Esto se hará, claro está, sin lite-

ralidad y sin ingenuidad. Nunca este aspecto del texto puede ser absoluto imponiéndose a la fuerza frente a toda observación 

sensible. 

“You have to be a little bit cruel also, towards yourself and others. Often 

there is too much emphasis on artists having to be themselves, 

whereas in fact you have to work against yourself”. 

(Dumas, 2009: 28)

“La práctica de sí [cuidado de sí] se impone contra un fondo de errores, de malos hábitos, de deformación y 

dependencia establecidas y arraigadas que es preciso sacudir. Corrección/liberación, mucho más que forma-

ción-saber: en ese eje va a desarrollarse la práctica de sí, lo cual es evidentemente capital. (…) Pero de todas 

maneras, como ven, aún concebida como una práctica de juventud, la práctica de sí tiene que corregir y no 

formar; no sólo formar: también tiene, sobre todo, que corregir, corregir un mal que ya está presente. (…) 

Volver a ser lo que nunca fuimos: ahí está, me parece, uno de los elementos, uno de los temas fundamentales 

de esta práctica de sí”. (Foucault, 2005 [1982]: 102)

“I think the less there is of me, the more interesting the work. 

Less branding, less sellout and the more content that is 

free of egoistic marketing strategies, the better”. 

(Keren Cytter, en Simonini, 2019)
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SITUACIÓN #4

UN CUERPO SE ENCUENTRA FRENTE A OTRO CUERPO QUE SE PRESENTA 
INCOMPLETO. LA COSA TRABAJADA SE MUESTRA POR DONDE NO SE ES-
PERA, IMPONIÉNDOSE MATERIALMENTE: «AHORA CONMIGO TIENES QUE 
HACER ALGO». AL NO CONSEGUIR EXACTAMENTE AQUELLO QUE LA MEN-
TE IMAGINA VA IMPONIÉNDOSE TAMBIÉN UNA IMAGEN FATAL. ACEPTAMOS 
QUE NO ES LO QUE SE ESPERABA, DE ALGUNA MANERA SÍ AQUELLO QUE 
DESEÁBAMOS. 

VUELVE UNA DUDA, LA DE LA FRAGMENTACIÓN, PERO VUELVE DIFEREN-
TE. ESTE CUERPO INCOMPLETO CONTEMPLA DENTRO DE SÍ UNA VERDAD 
CONSTRUIDA. NO ES TODO CONSTRUCCIÓN, BIEN PUDIÉRAMOS PONERNOS 
DESTRUCTIVAS/OS Y CONSEGUIRÍAMOS ÚNICAMENTE MANIFESTACIÓN DE 
ORGULLO. ESA VERDAD QUE POSEE EL MATERIAL (LA OBRA INCOMPLETA) 
COLOCA EN UN LUGAR, HAY PARTES QUE YA NO PUEDEN SER DUDADAS NI 
ELIMINADAS. 

EL CUERPO INCOMPLETO Y NO IDEAL DEBERÁ CONDUCIRSE ENTONCES 
HACIA UN MONTAJE QUE HAGA DIGERIBLE SU APARICIÓN. DESTRUYO LA 
IMAGEN IDEAL DEFINIENDO Y PERFILANDO LAS CARACTERÍSTICAS DE LA 
NUEVA IMAGEN SURGIDA. FAVORECEMOS UN EJERCICIO DE ORDEN ANTE 
LO NUEVO SURGIDO. LAS FORMAS SE CONFIRMAN Y ASIENTAN. ACEPTA-
MOS (ACTITUD RECEPTIVA) ELIGIENDO (ACTITUD DECISIVA).    

D E S T R U Y E  T U  I M A G E N  I D E A L
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LAS NORMAS SE REFLEJAN EN EL CUERPO

Ante la norma el cuerpo sensible se rebela. En los momentos insatisfactorios vive la imposición y el poder de la norma como una ame-

naza capaz de controlar su capacidad de movimiento y expresión. Juzga esas normas como conservadoras y aburridas, destructoras de 

las cualidades excepcionales que promete el juego del arte. Piensa que es constructivo ignorarlas y aprecia cómo su acción llena de 

entusiasmo rebelde consigue crear efectos reales. Se distancia del hecho social para entenderse con unas formas que presentándose 

de tal manera se perciben como ideales, locas o extremas. ¿Y no buscamos esa manifestación romántica una y otra vez que pide lo 

imposible? Suspirando y anhelando que esta vez sea posible darles cabida. 

“Conozco a un tonto que se ha negado a aprender de joven 

las reglas del juego, perdido en pos de quimeras, y ahora 

las quimeras se esfuman y el juego lo tritura”. 

(Pavese, 2001 [1950]: 71)

El cuerpo sensible juguetón muestra su contradicción sin abandonar su empeño rebelde. En momentos satisfactorios, ignorando la 

amenaza de no encajar en la norma aceptada y promovida, consigue atender y deformar plásticamente la norma, usarla en su bene-

ficio. Busca el lado humano de cada interacción que se le presenta, asumiendo que algunas rebeldías no habían sido nombradas ni 

percibidas realistamente: apuntaban a un lugar cierto, 

pero eran imprecisas. Nos confundimos de enemigo: 

el verdadero peligro es la norma y la crítica ajena in-

teriorizadas. 

En este pacto con la norma (y su aceptación) nuestro 

cuerpo advierte que se tiende a desarrollar más un 

lado que otro de cada binomio existente y que en la 

acción de ocuparse del lado del binomio olvidado en-

cuentra productividad, energía y fuerza. Es un cuerpo 

arrollador que no atiende a los elementos que le fre-

nan. Llegan más tarde o más temprano ojos externos 

(normativos) que le harán entender que ese exceso 

de la acción que fluye más natural, donde se albergan 

menos dudas, y que resulta ser de algún modo más 

fácil desarrollar, tendrá que doblegarse y entenderse 

con la parte menos dicha, menos trabajada, la cual 

crea más incertidumbre. La convicción aparece al ocu-

parnos de la parte más difícil y más dura de afrontar. 

El opuesto también nos conforma y actuará desde un 

comienzo esperando entrar en escena. 

RÓISÍN MURPHY

¿Somos la emoción entrante? ¿Nuestra sensibilidad? ¿O 

somos cómo respondemos a ella? Si somos eso que hace-

mos, sabemos que no nos representa en plenitud (parece 

que siempre quedan acciones por realizar y objetivos por 

conseguir). Si vemos cómo otra/o hace, me sorprendo al 

tener la sensación de conocer más sobre sus deseos cuando 

aprecio la relación de su sensibilidad con su respuesta física 

y material (los deseos contados o narrados saben a poco). 

Ha habido entonces una asimilación por parte del otro cuer-

po de los aspectos que nos hacen humanos: nuestras ne-

cesidades (normativas y rebeldes) con sus contradicciones 

y sus tabúes (fisuras y fragilidades). Las decisiones que nos 

enorgullecen pactan y se enredan con las inclinaciones más 

ocultas y extremas; esas que bajo el funcionamiento social 

estamos predispuestas/os a postergar, y mediante un pro-

ceso artístico conseguimos invocar. 

Cabe pensar que para actuar en contra de una/o misma/o 

hay que tener claro dónde su ubica ese sí misma/o. ¿Cómo 

sucede esto si lo vamos a saber más adelante, si nos hemos puesto en acción precisamente para tener una experiencia nueva, 

transformarnos y ampliar nuestra visión a través de ella? Miramos al sí misma/o teniendo en cuenta sus rasgos, aunque sin creernos 

demasiado la apariencia de lo que somos. La fuerte dependencia hacia el sí sería dificultad de transformación y aprendizaje; una 

resistencia adaptativa que puede entorpecer el objetivo de que burbujeen nuestros placeres y lleguen a construir un mundo con sus 

propias reglas.

El orden que anhelamos desde un comienzo —el cual imaginamos como una transformación ideal—, incluso siendo una materialización 

de un desorden y huida de normas y ataduras, se encuentra en diálogo con la parte más ignorada y menos dicha. Un sometimiento 

a reglas externas hace sacar la parte verdadera de todas las cuestiones que se han puesto encima de la mesa o en el suelo del es-

tudio. Dejamos de creer en héroes y esperamos —sometiendo orden— la manifestación de cuerpos inteligentes bajo el influjo de sus 

sensibilidades. 

Si negásemos el desorden y esas molestias que enturbian el camino a seguir, negaremos también el orden nuevo que pudiera surgir. 

Si no es posible ver claramente la dirección, seguiremos una línea ya marcada en el pasado. Y a esta acción le inyectaremos la ac-

tualidad del presente reconociendo que lo que nos pasa hoy sucede en otras ocasiones. La mente sin memoria encuentra su cuerpo 

en la realidad material y surge una nueva memoria más emocional: advierto que siempre busco el mismo tipo de manifestación, la 

cual es imposible de reproducir sistemáticamente. Hay que vivirla y revivirla, insistiendo. Trazamos para seguir casi por donde sea. Si 

percibiendo desorden cuestionamos el orden que ya está en funcionamiento, estaríamos añadiendo discontinuidad innecesaria a la 

construcción. Acabaríamos por desordenar el desorden, en vez de asumirlo como parte de la construcción.

ISA GENZKEN



HELMUT LANG

Al comienzo, la actitud acumulativa. Dejo entrar en mí manifestaciones ajenas que llaman mi atención: obras de arte 

donde observo libertad y descaro, cuerpos que se expresan de manera genuina, manifestaciones de ropa o actuación 

que expresan una psicología del cuerpo y parecen transgredir la simple función de vestirse o mostrarse. Me abro ante 

ellas porque quiero que me influyan. Después la actitud de articulación. Trazo relaciones entre los diferentes impulsos 

que atraviesan mi sensibilidad, apreciando rasgos comunes y diferencias. Provoco acercamientos, uniones forzosas que 

obligan al diálogo y a la recolocación; simple collage de los asuntos de la vida. Desmenuzo los cuerpos que llaman 

mi atención. Interrogo su razón de ser. Cuestiono su apariencia y olvido mis intenciones en favor de una vivencia. Me 

adentro en los cuerpos, en su exposición y sus elementos de seducción, rareza y valentía. Finalmente la actitud de 

montaje. Me pregunto qué ha pasado, qué aspectos nuevos han completado a esos cuerpos, qué información sensible 

ofrece la vivencia plástica. Observo las posibilidades reales de construir un trabajo que emocione y ofrezca un punto de 

vista nuevo y personal (subjetivo). El montaje saca de mí una claridad mayor. Consigo apoderarme de aquello que me 

atraviesa, no sin intervención corporal. La fascinación y la crítica se ejercitan para provocar una transformación propia 

que dialoga con las manifestaciones del mundo. La mirada queda materializada. 

Las tres actitudes son también tres estados del material trabajado. Acumulo gestos, pistas, rasgos, texturas, combinacio-

nes de color, ritmos, efectos de material, frases que se repiten en mi mente, imágenes. Asisto a la repetición de imágenes 

mentales que comunican puntos de partida para cuestionar cómo se lee un cuerpo: cuánto enseña quien enseña, cuánto 

y cómo esconde quien se oculta. A veces puedo ver cómo un aspecto o rasgo o configuración corporal se expande por 

diferentes piezas, como si no pudiera encontrar el lugar desde el que manifestarse plenamente. Otras puedo atisbar la 

insistencia de un mismo aspecto o rasgo o configuración corporal desarrollándose plenamente de manera distinta en 

cada pieza. Articulo y doy forma a relaciones entre gestos, materiales, intenciones y decisiones. Visualizo el siguiente 

paso del material atendiendo a sus necesidades, qué me pide. Una estrategia con el material genera unos resultados 

que comunican la siguiente estrategia a seguir. Desaparece la visualización del resultado final. La confianza se centra 

en el propio devenir plástico. Finalmente el montaje revela una limitación: esto es lo que hay. Se percibe una entidad. 

Conecto los impulsos que me adentraron en el proceso y la acción que ejercí sobre ellos y a través de ellos. Entre las 

piezas emerge una imagen. Cada pieza lleva lo suyo y suma, por insistencia repetitiva o contraste diferenciador, provo-

cando un efecto inmaterial capaz de llegar al cuerpo en forma de percepción y energía. 

Me doy cuenta de la importancia de crear lazos entre las tres actitudes. Cuanto más conectadas están, más satisfactorio 

es el resultado. Hay piezas que quedan prolongadas en un estado por un tiempo considerable; pueden estar en el estado 

de acumulación, modificándose y mutando en múltiples apariencias hasta que consiguen despegar y pasar a un estado 

de articulación. Otras permanecen a la espera de esa intervención final de montaje que las conecta con el impulso pri-

mero. Algunas crean el lazo rápida y fluidamente, muchas veces motivadas por el trabajo anterior con otras piezas que 

han servido de calentamiento. El proceso —no ya cada pieza—, en su estado final de montaje, puede generar dentro de 

sí otro ciclo A-A-M. Estos tres estados se dan en varios niveles, unos más amplios engendran otros más pequeños. Cada 

estado y cada actitud toma consciencia de los otros dos. 

AB. ACUMULACIÓN, ARTICULACIÓN Y MONTAJE
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«CUIDAR AL QUE NO SOY», ASÍ SE LO CUENTA EL CUERPO ARTISTA 
QUERIENDO HALLAR SOLUCIÓN AL HECHO DE SENTIRSE DEFEC-
TUOSO O DESAJUSTADO. DE AQUÍ SE EXTRAE QUE LA PRIMERA 
LECCIÓN DEL CUIDADO DE SÍ CONSISTE EN NO PRETENDER SER 
UNA/O MISMA/O NI BUSCAR ANSIADAMENTE LA PROPIA IDEN-
TIDAD. ES ESTA UNA FORMA DE AMAR A ESA OTRA COSA QUE 
ACABARÁ POR SER YO.  

KAREN KILIMNIK

SITUACIÓN #5

RECORDEMOS QUE FUIMOS TRABAJANDO CON NUESTROS LÍMITES, CON-
VENCIDAS/OS DE INCORPORAR UNA ACTITUD HUMILDE, A LA VEZ QUE SE 
DESAFIABAN CON CIERTA SOBERBIA LAS RESISTENCIAS MATERIALES. EXIS-
TÍA UN DESEO DE ALCANZAR LO IMPOSIBLE: UNA INSISTENCIA QUE OBTU-
VO EFECTOS Y APORTÓ EMPÍRICAMENTE EL PODER TRANSFORMADOR DE 
LAS FORMAS IMAGINADAS. RECIBÍAMOS LAS RESPUESTAS: «POR AQUÍ SÍ 
FUNCIONA, POR ALLÍ NO SE PUEDE, TENDRÁS QUE PROBAR POR OTRO 
LADO». APARECIERON EFECTOS INESPERADOS Y DECIDIMOS MULTIPLICAR-
LOS, A VECES POR DESCARO, OTRAS POR ALEGRÍA.

ES POSIBLE APRECIAR UNA CORRESPONDENCIA EXTRAÑA —POR ENCON-
TRARSE EN DOS PLANOS DISTINTOS— ENTRE LOS LÍMITES DE CADA CON-
JUNTO MATERIAL Y LOS LÍMITES QUE EL CUERPO PROPIO INTENTA REBASAR. 
QUEREMOS Y LUCHAMOS —CON LA CONSCIENCIA DE LO IMPOSIBLE— LA 
ACCIÓN VERDADERAMENTE POSIBLE. ENTONCES, DESDE UNA POSIBILI-
DAD MATERIAL FUE DESARROLLÁNDOSE UN SISTEMA DE ACCIDENTES Y 
HECHOS (RELACIONES AL FIN Y AL CABO). 

INTENTAMOS AHORA, POR TODOS LOS MEDIOS, RECONOCER LAS EXIGEN-
CIAS DE CADA MOMENTO Y CADA UNIÓN MATERIAL. DEBEN CONCENTRAR-
SE LOS CUIDADOS: CADA PARTE, CADA HECHO NECESITA UNOS CUIDADOS 
ESPECÍFICOS, AUNQUE EL CONJUNTO RECLAME UNA ESTELA DE CUIDADOS 
RECONOCIBLE. 

LA INTENSIDAD CREADA POR LOS CUIDADOS CONCENTRADOS VA TRASLA-
DÁNDOSE SUTILMENTE A OTRAS PARTES, COMO UNA INFORMACIÓN GENÉ-
TICA. LA INFLUENCIA QUE PROCEDÍA DE AGENTES EXTERNOS SE MANIFIES-
TA AHORA DESDE EL INTERIOR DE LAS PIEZAS. ESTE ECO NO ES LITERAL, 
VA SUTILMENTE ATRAVESANDO CADA PARTE DE CADA OBRA, Y LOS ESPA-
CIOS INTERMEDIOS SE LLENAN DE TENSIÓN. LA MIRADA DISTRAÍDA RESUL-
TA SER CONSTRUCTIVA. 

DESAPARECE LA HUIDA HACIA LO NUEVO Y SE EXPERIMENTA UN REPOSO 
QUE POTENCIA EL RECONOCIMIENTO TÁCTIL: HEMOS ENCONTRADO NUES-
TRO ESPACIO DE TRABAJO.

C U I D A  A  L A /  A L  Q U E  N O  E R E S
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ROLAND BARTHES

CUIDADO DESAPEGADO

Los alardes del cuerpo ajeno llegan a menudo de una manera impuesta, atravesándonos sin capacidad de agencia por nuestra parte. 

Es la marca que afecta desde el exterior. Percibimos en esta imposición que la identidad de esa otra persona parece escapar de lo 

que hace y siente. Se presenta como una imagen plana y sin cuerpo, ante la cual solo cabe reaccionar. Esta marca es más imposi-

tiva y enraizada cuanto más se desconoce a ciencia cierta cómo ha podido formarse (al contrario de la actitud textual que prefiere 

desvelar claves del proceso de creación). En el supuesto de querer copiar esta manifestación de otro cuerpo, queriendo apropiarnos 

del efecto ajeno, podríamos estar cayendo en el descuido de los deseos más profundos. A menudo nos empeñamos en buscar de 

maneras no indicadas por el material, agarrándonos a la insistencia y tozudez del capricho. Tanto la envidia como percibir la marca o 

la imagen externa sin sus fisuras —afectaciones caprichosas desde la falta— son maneras improductivas de tratar con el efecto ajeno. 

Podemos pensar también en los caprichos que son pertinentes y forman parte de la construcción. Veo en el transcurso del proceso 

artístico cómo van transformándose —escondiéndose, desapareciendo y eliminándose o matizándose algunos de sus rasgos. Los 

caprichos surgen como atrevimientos graciosos por ser desmedidos. Estos se hacen resistentes cuando voy buscando la franqueza 

de dicho impulso y llegan a brillar de una manera especial en la obra de arte. Puedo apreciar expresiones de descaro o humor, de 

sensualidad llamativa o cripticismo misterioso. Parecen adecuadas porque durante el proceso han conseguido cargarse de expresión 

necesaria. Del montaje surgen identidades nuevas y el hecho de que algunas sean caprichosas alegran, juzgándolas como impres-

cindibles por su sonriente valentía.

Cuidado no debe confundirse con cercanía. Hago un esfuerzo por evitar esa imagen de manoseo que pudiera surgir. Este cuidado no 

recae en tener un afán de cuidados que temen perder el cuerpo, sino que se trata de un cuidado práctico, como si no hubiera peligro 

que hiciera perder posibilidades de construcción. Este tipo de cuidado hacia el material libera el cuerpo, tanto del/a que hace como 

de aquel/la que es manipulada/o. 

En los momentos que el montaje conduce a observar el camino andado adquiero una actitud distante respecto a los efectos del 

hacer. El cuerpo debe cuidar de los caprichos aún sin sentirlos ni encontrándose en la misma frecuencia o momento emocional que 

los hizo florecer. La tarea consiste en conservar frescura mientras aceptamos las normas que mejor sientan a los placeres convertidos 

en caprichos. 

Volvemos a ser lo que nunca fuimos dejando existir los impulsos de aquello que creíamos posible conseguir. Nos reímos de la inge-

nuidad imposible, valorándola como una gracia que salva de la excesiva seriedad y el dramatismo. Corrijo sin cambiar de opinión, 

sin negar los caprichos ingenuos. Aplico normas que se ablandan en diálogo con las pretensiones de un cuerpo caprichoso que no 

atendía a razones sino a impulsos fiesteros, de puro baile, pura descarga enérgica. Esta corrección coloca en otro lugar de acción más 

emocional y comprensivo. Puedo gozar definiendo, perfilando, matizando. Llego a decir —más en el sentido de manifestar que en el 

uso narrativo del lenguaje— porque estoy manejando múltiples manifestaciones desinteresadas (que no atienden a las consecuen-

cias de los hechos), con una actitud desapegada, totalmente conveniente; cuidadosa y afirmativa de los diferentes vaivenes de lo que 

somos en diferentes momentos. Parecía que huíamos queriendo ser muchas/os, diluyéndonos en la transitoriedad, y ahora se ven los 

resultados de una identidad múltiple convertida en un torrente del yo, más auténtico, más amplio y más poderoso de lo imaginado. 



ERES UNA AUTÉNTICA INFLUENCIA. 
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VESTIR ES UN ACTO ESTÉTICO PRÓXIMO. 

TODAS/OS NOS VEMOS ABOCADAS/OS 

DIARIAMENTE A TOMAR DECISIONES 

MÁS O MENOS CONSCIENTES RESPECTO 

A LA MODA. LA PRENDA ALCANZA SU RA-

DIO DE ACCIÓN ENTRE EL CUERPO DES-

NUDO Y LA MIRADA DE LAS/OS OTRAS/

OS. OCULTA Y MUESTRA UNA INTERIO-

RIDAD. LA ESCULTURA DEJA PERCIBIR 

LOS RASTROS DEL CUERPO AFECTIVO 

Y FÍSICO QUE EXPERIMENTÓ SU CONS-

TRUCCIÓN. EN UNA Y EN OTRA, ES POSI-

BLE DESEAR EL ATREVIMIENTO PARA LA 

MANIFESTACIÓN DE LA LIBERTAD, PER-

MITIRNOS SER QUIENES SOMOS. 



97

KAI ALTHOFF

¿RECO¿RECONOCES NOCES 
      LO      LO SUFICI SUFICIENTE?ENTE?

B1.B1.

“Hace algunos años llamé a una escultura One and Others (1955). Desde aquel entonces este título bien 
podría haber sido el de otras muchas obras: la relación de una persona con su entorno es una preocupa-
ción continua; puede ser fortuita o premeditada, simple o elaborada, sutil o franca, dolorosa o placentera, 
y sobre todo, real o imaginaria. Éste es el terreno desde donde florece mi obra. Los problemas de realiza-
ción —técnicos e, incluso, formales y estéticos— son secundarios; vienen después y pueden ser resueltos”. 
(Bourgeois, 2002: 123)

“Se deja de ser joven cuando se distingue entre uno y los demás, cuando ya no se tiene necesidad 
de su compañía. Y se envejece de dos maneras: o no esperando ya nada ni siquiera de uno mismo 
(endurecimiento, estupidización, etc.) o esperando sólo de uno mismo (actividad)”. (Pavese, 2001 
[1950]: 145)

“Los jóvenes no saben que los otros son otros, maduro es quien distingue entre sí mismo y los otros. 
¿Cómo se explica entonces que las civilizaciones nacientes crean en la objetividad del mundo, y 
al decaer inventen el idealismo? (...) La distinción entre uno mismo y otros, que llega en la edad 
madura, tiende a convencer al sí mismo de que no hay un paso que le lleve a los otros”. (Ibíd.: 156)

“Todo el problema de la vida es éste: cómo romper la propia soledad, cómo comunicarme con otros”. 
(Ibíd.: 161)

“¿Relaciones no narrativas entre Figuras, y relaciones no ilustrativas entre las Figuras y el hecho? Bacon no 
ha dejado de hacer Figuras acopladas, que no cuentan ninguna historia. Más aún, los paneles separados 
de un tríptico mantienen una relación intensa entre sí, aunque esa relación no tenga nada de narrativo”. 
(Deleuze, 2002: 15)

“Lo que cuenta es el abrazo de dos sensaciones, y la resonancia que ellas extraen de él. (…) Lo que produce 
la lucha o el abrazo es el acoplamiento de diversas sensaciones en dos cuerpos, y no al revés”. (Ibíd.: 74)

LOUISE BOURGEOIS
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SITUACIÓN #6

EL CUERPO EN ACCIÓN VA COMPROMETIÉNDOSE Y CUIDANDO DE CADA 
RINCÓN DE LA CONSTRUCCIÓN. APARECE ENTONCES LA CONVENIENCIA 
DE UN SISTEMA INTERIOR QUE APORTE UNA DIRECCIÓN. LO IMAGINO CON 
EJES RECTOS ATRAVESANDO LAS MASAS MATERIALES. AÚN SIENDO INVI-
SIBLE, SE APRECIAN SUS EFECTOS.

ESTE SISTEMA FACILITA QUE UN ELEMENTO O UNA PARTE MATERIAL RECO-
NOCIBLE PROVOQUE EN OTRA UNA MODIFICACIÓN. LOS DIÁLOGOS SE PRO-
DUCEN ENTRE PARTES MÁS MADURAS, MÁS CONSTRUIDAS. YA NO SON 
DETALLES BUSCANDO UNA SINCRONÍA EN EL CONJUNTO, SINO ENTIDADES 
DISPUESTAS A LA TRANSFORMACIÓN PROPIA MIENTRAS MANTIENEN CON-
TACTO HACIA LOS OTROS ELEMENTOS DE ALREDEDOR.

CON ESTE MOVIMIENTO DE UNIDADES —PROTOCUERPOS— EL FONDO 
SE DISRUMPE; RODEA, ALCANZA Y TOCA CADA FIGURA, MEZCLÁNDOSE Y 
DESINTEGRÁNDOSE. EL FONDO PIERDE POR MOMENTOS SU IMPORTANCIA 
COMO AGENTE GLOBALIZADOR, Y SU CONFIGURACIÓN —SU VALOR— SE 
NEGOCIA CON ACCIDENTES PROPICIADOS POR LOS DIFERENTES CUER-
POS: SUS POSICIONES, FORMAS, TEXTURAS, ILUMINACIONES, COLORES. 
TAMBIÉN SUS ACTITUDES Y SU CAPACIDAD DE ENCARNAR IMÁGENES.

EL ESQUEMA SIGUE COMPLICÁNDOSE, SIENDO COMO ES UNA REALIDAD 
QUE SE PLIEGA, REPLIEGA Y DESPLIEGA. APRECIO CÓMO EL FONDO PER-
CIBIDO SE CONVIERTE EN FONDOS, MUCHOS Y EN MÚLTIPLES NIVELES 
DE IMPORTANCIA O DESTAQUE, TAMBIÉN MUTABLES, ALGUNOS EFÍME-
ROS. SON CUERPOS LUCHANDO, TANTO COMO DIFERENTES PARTES DE UN 
CUERPO EN PLENO DIÁLOGO Y CONFLICTO BAJO UN ORGANISMO QUE LOS 
ENVUELVE. 

L A  R E L A C I Ó N  D E  U N 
E L E M E N T O  C O N  O T R O

RECONOCE EL PROBLEMA

Cabe pensar que para las/os artistas que asumen la vivencia personal como materia prima desde la que surgirán los objetos artísticos 

es pertinente hacerse con un instrumento que permita encauzar la pasión. A menudo esta pasión por incluir aspectos vivenciales se 

convierte en una acción obsesiva (tanto mental como física) hacia la que abocarnos porque —se podría argumentar— afecta personal-

mente y va la vida en ello. “La relación de una persona con su entorno es una preocupación continua” [ver página 28-29], pudiendo ser 

el germen de cualquier construcción. Y aunque Louise Bourgeois argumente que los aspectos técnicos, formales e incluso estéticos vie-

nen después y pueden ser solucionados, aprecio que en ocasiones es necesario reconocer el problema técnico presente para conectar 

y dejar entrar las afectaciones internas, descubriendo en ese acto puntos de vista nuevos acerca de nuestra relación con las/os demás.  

Reconozco el problema atendiendo a tres situaciones del/a artista contemporánea/o. En primer lugar, viendo en la escritura la urgencia 

de desenredar los fragmentos y estímulos vitales que se amontonan en la página, identificando que algunos de ellos son expresiones 

vagas que alejan de la afirmación. En segundo lugar, al dar cuenta de mi práctica, tomo consciencia de la necesidad de conexión con 

el cuerpo ajeno, advirtiendo los problemas o dificultades que acarrea. Esta necesidad de conexión puede enturbiar en ocasiones el 

mensaje honesto que originalmente se deseaba comunicar, precisamente por temor a que la conexión falle. Convencido entonces de 

que para garantizar el deseo de explicación dentro de la necesidad de conexión debo poner en marcha un acto de masticación de 

partes, me ofrezco y me doy al lenguaje ajeno, aún sintiendo este troceo. Por último, fijando la atención en el estudio me doy cuenta 

de que a veces el trabajo demanda ablandar la maraña de detalles reunida, viéndome obligado a acercar la mirada con la finalidad 

de ser capaz de estirar el material, convirtiéndolo en flujo que avance, rodee y sustente aquellos aspectos pasionales que se quisieron 

introducir en la aún potencial presencia. 

“Cuando me encuentro de buen humor, me apetece juntar. 

Cuando estoy de mal humor, corto cosas“. (Bourgeois, 2008 [1998]: 123)

Reconocer el problema implica un compromiso con el establecimiento o restitución de vínculos. Si ahora resulta necesario acatar 

el orden, aceptando que hay un problema, debió existir antes un deseo delirante y caprichoso que se rebelaba ante aquello que se 

juzga válido por pura inercia. Es decir, haría falta una rotura previa que surge de una actitud que cuestiona normas y convenciones, 

reclamándose así un tipo de amor inesperado e imprevisible. Por el contrario, si nos colocáramos en el plano convencional, sería más 

dificultoso alcanzar este compromiso: el vínculo existiría ya de antemano, naturalizado, ciego, insensibilizado; no como relación entre 

dos entidades sino como continuidad entre un centro y sus apéndices. Encontramos nuestro cuerpo empequeñecido y obediente ante 

exigencias externas.

El cuerpo rebelde y deseoso de que las cosas sean diferentes y se manifiesten de una manera más cercana a la propia sensibilidad 

se resiste como puede ante este acatamiento de orden, pues lo percibe como una amenaza. Con esta resistencia hay que lidiar con-

tinuamente, conociendo y buscando los caminos por los que convencerse de que hay más solución que peligro a fin de resolver las 

necesidades propias. El hecho de que este acatamiento de orden se viva como amenaza es la prueba de que el cuerpo ajeno, es decir, 
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La creación nace de la in-
numerable repetición de un 
acto, que a fuerza de routi-
ne se hace molesto. Luego 
viene un período de extra-
vío, de tedio. Entonces, el 
acto olvidado por su trivia-
lidad, resurge como mila-
gro, como revelación, y he 
aquí el impulso creador”. 
(Pavese,2001[1950]:162)

las concepciones que vienen desde el exterior y las convenciones que las/os otras/os nos dirigen (porque siempre es más sencillo 

alentar a otras personas al acatamiento de normas), está entablando una relación con el cuerpo propio de los deseos más íntimos.

Atendiendo a la cuestión amorosa es posible afirmar que el amor romántico que existe como un primer entusiasmo apasionado va 

convirtiéndose, poco a poco, con sus resistencias, en la institución de la relación. En la vida reconocemos esta condición argumentando 

que se trata de resistencia o miedo al compromiso. Entre A y B se producen afectaciones misteriosas y desconocidas: sean A y B dos 

personas, persona y cámara, dos esculturas o cualquier otro par que tensiona una relación. Encontrar las imitaciones entre cuerpos, 

las respuestas de un cuerpo al otro y las estrategias de poder de uno sobre otro se convierte en la base del trabajo con la influencia.

La resistencia al compromiso provoca en el cuerpo una sen-

sación de atadura y falta de posibilidad de movimiento. El 

cuerpo rígido intenta activar los materiales, los cuales es-

tán tintados de carga vital. El problema a reconocer no es 

esta sensación corporal, pues no recae en el cuerpo propio. 

Por el contrario, se encuentra fuera, de ahí la importancia 

de haber ido desperdigando materiales cargados de pa-

sión y capricho sin apenas resistencia técnica. Aparte de 

las condiciones y características propias de cada sujeto y 

situación, puedo apuntar que suele ser necesaria la conten-

ción para no añadir elementos nuevos, debiendo mantener 

a raya las ganas de estímulos distintos que marquen otro 

rumbo de desarrollo. Identificando entonces la estela de 

esos detalles, aprecio las posibilidades de llevarlos a una 

ampliación considerable, viendo que están planteados de 

manera incompleta, no quedando dicha o fijada su poten-

cia. Estirando esas partes siguen desarrollándose las for-

mas presentes, empezando a dialogar con otras unidades, 

también éstas con sus estelas inacabadas. Cada fragmento en diálogo con otro fragmento está ahí para formar algo mayor, con más 

presencia y continuidad (que no sea un instante aislado). Dos fragmentos opuestos pueden dar la clave de un terreno o espacio que 

abordar, incitando a rellenarlo con sucesos. Cuando estos fragmentos son directamente opuestos, es decir, cuando se aprecia clara-

mente una relación binaria simple, puede dar la impresión de ser un esquema demasiado rígido. Quizás ahí, donde parece pertinente 

añadir un tercer elemento que provoque movimiento en el material, debiéramos enfrentarnos con ese espacio intermedio y recorrerlo 

sin nociones precisas, con una actitud experimental subversiva. Recorrer el espacio intermedio de un binomio es reconocer la transfor-

mación de una cosa en su contraria, el diálogo que convence a los enemigos, la convivencia en la paradoja, los extraños compañeros 

de cama, los llenos que se convierten en vacío. Nada de eso ocurre cuando un elemento está aislado, siempre se necesita esa relación 

que es la fuerza capaz de transformar las cosas. El problema a reconocer es siempre un problema de relación. 
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RESISTENCIAS AL FINAL (LA VOZ REPIPI)

“Todos esos pequeños actos de autorretrato, porque son —insisto— acciones, nacen de ese júbi-

lo de querer ser aceptado, de querer ser enfocado. Porque yo creo que es algo que no sólo me 

sucede a mí, sino en general. Todos somos seres desenfocados. Te sientes desenfocado porque 

nos pasan muchas cosas o nos sometemos a muchas historias. Y de pronto sentirte enfocado 

es muy importante”. (Aláez, 2010: 10’45’’)

El cuerpo se coloca ante la acción de rellenar los huecos —estableciendo relaciones—, desconociendo si esta acción va dirigiéndose 

por el camino más directo. La acción parece detenerse por momentos. La coexistencia de miedo y final puede dar como resultado, 

bien un estancamiento (resistencia a la elección), o bien una acción reactiva (oposición a la decisión anteriormente tomada). Ambas 

actitudes alejan de las cuestiones que es necesario experimentar y resolver. Es en estos momentos cuando puede introducirse una 

voz nacida de las críticas interiorizadas, y a la cual he decidido llamar repipi. Esta voz, instalada en la actitud hacia el trabajo, apa-

rece queriendo controlar todo cuanto ahí sucede. Su tono es como poco excesivo. En el estancamiento o parón intenta convencer de 

calcular con extrema cautela los pasos a dar porque existe una multitud de peligros. En la acción reactiva exterior parece imponer a 

golpe de gritos mentales que solucionemos de inmediato errores previos cometidos. La elección del material fue inadecuada, no se 

debió hacer de la manera en la que se hizo, el cuidado hacia el material no fue el idóneo, y más perversamente, argumenta que nos 

hemos excedido en la búsqueda de libertad (justificando que era imaginaria y que a eso se debe el fracaso resultante).

Aplacamos esta voz ignorándola, o si no, recriminándole que está, por una parte, confundiendo los tiempos del material, y por otra, 

introduciendo la mirada ajena más prejuiciosa. La voz repipi, fundamentalmente destructiva, evita aceptar soluciones cabales y 

pertinentes, cortando el paso al flujo de intereses y necesidades vitales, así como evitando la resolución de problemas plásticos o 

técnicos concretos, aunque su exigencia se disfrace de lo contrario. Habla desde la indefinición, haciendo uso del grito como señal 

de autoridad. Ninguna respuesta le convence y está ahí para sabotear la misión, consiguiendo que el trabajo acabe por ser remilgado 

y temeroso (estas serían características visibles de la incapacidad de superar la resistencia al final y a la exposición pública). Esta 

voz niega la complejidad presente y la sustituye por una simplicidad aparentemente conveniente y segura —como decía, adelanta la 

inclusión de la mirada ajena y elige, entre sus posibilidades de ser, su lado más prejuicioso. En el estudio o en cualquier espacio de 

trabajo, es preciso hacer el esfuerzo y asegurarse la exclusión de la mirada ajena. Hay que propiciar momentos en los que no haya 

lugar para el juicio externo —disfrutando de esa soledad absoluta—, porque de lo contrario, las formas artísticas revelarán el deseo 

de pertenencia y la dudas con respecto a la valía personal. 

Dejemos pasar esta voz como se pueda, observando que tal y como ha ido desarrollándose el proceso, no tiene sentido pegar un 

volantazo. La definición pasa por la aceptación de la complejidad propia, estableciendo una distancia adecuada respecto a las 

cuestiones que más importan y las evidencias de su compleja resolución. No dejemos que se acerquen demasiado, evitemos la 

identificación y el apego hacia nuestra complejidad. El buen enfoque de cualquier obra de arte conllevará la inclusión de diferentes 

desenfoques que quedarán pendientes de recoger. De hecho, los buenos enfoques de la construcción señalarán y perfilarán aquellas 

partes que no pudieron ser más de lo que son, de manera amable, favoreciendo una convivencia de la diferencia. Lo deseable puede 

percibirse, notarse y sentirse cuando están presentes rastros de lo indeseable. 
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"Todos los hombres tienen 
un cáncer que les roe, 

un excremento cotidiano, 
un mal a plazos: su 

insatisfacción; el punto de 
choque entre su ser real, 
esquelético, y la infinita 
complejidad de la vida". 

(Pavese, 2001 [1950]: 69)

THOMAS HIRSCHHORN

LAS/OS DEMÁS COMO MASA

El convencimiento de trabajar las relaciones entre los diferentes fragmentos identificados genera un movimiento que produce a su vez 

un espacio. El movimiento que se da entre el cuerpo y las unidades manejadas acaba por generar una suerte de hueco en el que se 

instala un espacio íntimo no ensimismado. 

Me aparto sutilmente —de la intimidad y la mirada externa— y consigo vislumbrar a lo lejos un fondo nebuloso. Observo la inclusión 

de esas otras miradas con sus respectivos cuerpos. Siendo nebulosa no existe percepción de las acciones ni las reacciones de otras 

personas. No tienen el poder de incluirse ni imponer algún tipo de condición o juicio. El cuerpo artista en acción parece decir: quiero 

quererles, quiero que me quieran, no quiero que nadie se equivoque de puesto en esta relación de amor. 

Creo en el arte que pone en escena una intimidad reveladora. La descubro atravesando las múltiples capas que la protegen, siendo 

esta intimidad más profunda que la simple expresión exhibicionista. Una vez alcanzada, tocada, aporta una fuerza singular. Se trata de 

un espacio virgen dispuesto a ser explorado, un espacio inviolable (como diría Ana Laura Aláez); espacio íntimo que permite reconocer 

las semejanzas con el cuerpo ajeno (anhelos y deseos compartidos). No somos tan diferentes. Visualizo esta condición como grietas 

proyectadas hacia el exterior, rompiendo por fin la masa de miradas externas que amenazaba al cuerpo libre. 

“ E s t o y  c o n v e n c i d o  — n o s  d i c e  s a g a z m e n t e  L i c h t e n b e r g —  d e 

q u e  u n a  p e r s o n a  n o  s ó l o  s e  a m a  a  s í  m i s m a  e n  l o s  o t r o s ,  t a m -

b i é n  s e  o d i a  a  s í  m i s m a  e n  l o s  o t r o s ” .  ( B l o o m ,  2 0 0 9  [ 1 9 7 3 ] : 

9 9 )

En estos momentos el deseo del trabajo comienza a imponerse al deseo del/a artista y al deseo de los cuerpos ajenos por incluirse, 

a través de las artimañas del Imaginario, en el juego de las relaciones. La aparición del deseo del trabajo convierte inmediatamente 

a las/os artistas en seres receptivos capaces de alcanzar la escucha sensible del material. 

Mi deseo y el de las/os demás dan una voltereta hacia atrás hasta incorporarse y observar la situación nueva desplegada. Esta escu-

cha primera dará pie a una acción posterior que, como digo, es ya receptiva, habiendo alejado también esos mensajes del Imaginario: 

«¿Qué va a suceder? ¿Qué pasa si…?». Tanto hacia arriba, con ganas de grandiosidad, como hacia abajo, sospechando que no podrá 

con la situación, el cuerpo evita el afán de control ante los sucesos inesperados. 

Ellas/os entran en mí suavemente, nebulosa inevitable y deseable. Cuando nos encontramos en estos momentos de percepción 

de las/os demás como masa agujereada aceptamos ser sujetos con necesidades de conexión, alcanzando dominio sobre ellas, 

viéndolas claramente sin tener que reaccionar a las respuestas ajenas. La inclusión de esta condición es propicia para evitar que 

proyectemos la falta propia en la presencia ajena, excluyéndose así la exigencia hacia el otro cuerpo. Esta posición hace emerger una 

fuerza interior en el presente que se convertirá en generosidad futura.
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SITUACIÓN #7

EN ALGUNOS MOMENTOS DEL PROCESO ARTÍSTICO, EL CUERPO PROPIO 
SE INVADE DE DUDA, Y COMO CONSECUENCIA, VA ALEJÁNDOSE DE SU 
REALIDAD. SU DISTANCIA, LEJOS DE SER UNA SEPARACIÓN TÉCNICA QUE 
APORTA OBJETIVIDAD, INCITA A DESENTENDERNOS DEL DESEO. SE IMPO-
NE UNA NUBE MENTAL QUE ALIMENTA UN GRAN LISTADO DE POSIBILIDA-
DES QUE SON VIRTUALES, EN EL SENTIDO DE QUE HAY MÁS CANTIDAD DE 
ACCIONES APARENTEMENTE POSIBLES QUE ACCIONES REALMENTE POSI-
BLES DE EJECUTAR. 

EL CUERPO IGNORA CUANTO ACONTECE A SU ALREDEDOR. SU DUDA ATE-
RRIZA, SE MATERIALIZA Y SE PONE EN JUEGO DESMITIFICANDO CUALQUIER 
GESTO. PREFIRIENDO EVITAR LA EXPERIMENTACIÓN DESCABEZADA, ASU-
MIMOS LA PRESENCIA DE LA IMPERFECCIÓN DÁNDOLE SU JUSTO LUGAR. 
ACEPTAR LA IMPERFECCIÓN APORTA CONCRECIÓN A LA PROPUESTA. LA 
APARENTE INCAPACIDAD PROPIA SE CONVIERTE EN GUÍA QUE PERMITE IN-
CLUIR NUEVAS MANERAS DE BUSCAR LO MISMO, ESO QUE ACTUABA COMO 
MOTOR DEL PROCESO. 

	 GESTIONAR DUDA CON INTIMIDAD “[El artista] si siente que ‘ha hecho los deberes’ consigo 

mismo recibe una compensación que le impulsa a seguir 

trabajando. Cuando no está satisfecho es porque no ha 

sido honesto. Durante el proceso creativo surgen mu-

chas dudas. Ser incorruptible es lo más difícil. Lo mejor 

es no sucumbir ante la opinión de los demás. En ese sen-

tido, es importante decir que los artistas tienen derecho a 

fallar. Cuanto mayor es el conocimiento, menos se sabe 

de las cosas. Se aprende que la búsqueda de una única 

verdad no existe... y que nadie tiene la razón. La historia 

está cincelada con las líneas más oscuras y frágiles de 

la naturaleza humana. La experiencia desde cualquier 

identidad masculina o femenina es inestable y hay que 

negociar perpetuamente su mutabilidad”. (Aláez, 2014)
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Un gesto espontáneo aparece para señalar de manera incompleta, aunque anunciadora, un 

deseo. Permanece presente durante un tiempo, moviéndose hacia distintos lugares sin encon-

trar su sitio. Este gesto marca una necesidad y evita que se olvide, escape o diluya la pasión 

que lo impulsó nacer. 

Vuelvo más tarde a ponerme delante de ese gesto, haciéndose evidente que el cuerpo y su 

gesto ya no comparten el mismo momento vivencial. Cierta extrañeza toma lugar; siento el 

gesto como un cuerpo foráneo al que me une un grado de parentesco o relación: falta ver si 

se trata del tío pesado, la abuela encantadora, la hermana exigente o el hijo comprensivo. 

Volviendo la vista hacia los pasos andados, repaso con el cuerpo en calma, dispuesto a recibir 

estímulos acerca de los sucesos producidos. Carezco de fuerzas correctoras aunque voy iden-

tificando lugares donde intervenir. Sin llegar a dar con una corrección certera, dejo marcas 

provisionales mientras asumo una actitud receptiva ante los propios manejos del material. 

Retorcido, dudo de la manera en que decidí abordar la construcción. Dudo ahora al hacerse 

visible el mecanismo, y en el momento de descubrirlo, el cuerpo se tambalea de impresión. Es 

posible aprovechar este tambaleo del cuerpo para moverse hacia el conjunto material y tomar 

decisiones en otros puntos localizados, lejos del anclaje de ese gesto anunciador. La duda 

temblorosa de un lugar puede generar certeza estable en otro.

La actitud receptiva deja el cuerpo activo perceptivamente, ingiriendo cuanto sucede en la 

realidad material. Después de adoptar esta actitud, la caducidad de los sucesos materia-

les puede manifiestarse claramente. Entonces un proceso de traducción, que actualice las 

cuestiones que el yo del pasado dejó regadas, se hace pertinente. Identifico las fallas, y 

la incertidumbre sentida se revela materialmente, en forma de expresiones vagas o inten-

tos inconclusos. Traduzco queriendo a ese cuerpo material ajeno, percibiendo que algunas 

cuestiones ahí tratadas han ido trasladándose a otros lugares del conjunto constructivo (varias 

piezas realizándose a la vez). Aprovecho la oportunidad para definir y enfilar cada gesto que 

se presenta. Mi cuerpo parece exigir al material que libere gran cantidad de la carga soporta-

da, aún con la alegría de que siga ahí apuntando a acciones posibles. El gesto amoroso, de 

cuidado y comprensión frente a la duda que obstaculiza la construcción, actualiza la relación 

con el material.

LA DUDA DESTRUYE EL MATERIAL

“Amas a Carlota: o bien tienes alguna esperanza y enton-

ces actúas; o bien no tienes ninguna y entonces renuncias. 

Tal es el discurso del sujeto ‘sano’: o bien, o bien. Pero el 

sujeto amoroso responde (es lo que hace Werther): trato de 

deslizarme entre los dos polos de la alternativa: es decir: no 

tengo ninguna esperanza, pero sin embargo... O incluso: elijo 

obstinadamente no elegir; elegí la deriva: continúo”. 

(Barthes, 1993 [1977]: 69)

Barthes nos da la clave para el deslizamiento, entendiéndolo como otra manera de retorci-

miento. El cuerpo se adentra en los intersticios que deja la convención binaria del sujeto sano. 

Ni dolor ni calma estática, la duda sin comprensión estanca de nerviosismo, obliga a elegir 

sin existir ancla para la decisión. Con amor el material consigue ser manejado sin manoseo. 

Dándole golpecitos desenfadados conseguimos agarrarnos a la deriva amorosa. Este agarre se 

encuentra cercano a un olvido de sí —alejamiento de los empeños aparentemente irrenuncia-

bles—, el cual se percibe como una buena compañía del contra de sí y el cuidado de sí. 

La duda puede entenderse como acumulación de voces desjerarquizada procedentes de un mismo 

cuerpo. Cuando este ruido de voces no crea una relación de convivencia el cuerpo propio desconoce 

dónde ir y a quién obedecer y, por tanto, acaba por deshacer o destruir el material que una/o tiene 

ante sí. El olvido es una artimaña para pararse, deslizarse poco a poco, ir consiguiendo una garan-

tía de diálogo y de construcción entre intereses distintos salidos de un mismo cuerpo. Integrando, 

olvidamos también los auges de diferencia irreconciliable, afirmamos eligiendo no elegir. Se alcanza 

continuidad frente a la discontinuidad caprichosa a la que el ideal conduce, especialmente cuando 

ha ocupado más espacio del que es sano para el sujeto emocional y afectivo. Entonces se perciben 

las implicaciones del ideal desde otro punto de vista, desconociendo cómo estas van a lograr una 

apariencia material deseable, olvidando sus exigencias. El olvido conlleva de manera intrínseca un 

desecho parcial del exceso pasional desplegado. Gracias al exceso pasional desplegado es posible 

dar con una nueva definición que se presentaba desconocida, pero a pesar de disfrutar del exceso pa-

sional debemos tener el coraje de desechar aquellos anclajes del ideal aparentemente innegociables. 

Alcanzamos por fin una actitud de servicio: arrodilladas/os ante la realidad material ajena que ha 

nacido de los deseos y pasiones más íntimas, seguimos avanzando alegremente, gozando de lo nuevo, 

y de lo antiguo con máscaras de goce nuevo absoluto. 

 



PROCESOPROCESO PROCESOPROCESO



Sin título (Grace), Sin título (Róisín) y Sin título (Helmut) recogen mi proyección hacia la animalidad sensible que trans-

mite Grace Jones en fotografías y actuaciones; hacia la manera en la que Róisín Murphy llena el escenario montándose 

y desmontándose, mutando a través de volúmenes textiles y máscaras que se intercambian ante los ojos del público; y 

hacia el juego entre el vestir y el desvestir que trazó el diseñador de moda Helmut Lang, con cortes, huecos y transpa-

rencias en prendas diseñadas en la década de 1990. 

La proyección hacia otros cuerpos, dándose una fascinación hacia la expresión ajena, muestra que allí hay algo propio 

(ya conquistado o por conquistar). El deseo de retratar conlleva una mímesis en el cuerpo propio. Quiero experimentar 

cualidades que se convierten en retos o actitudes que alcanzar, y darle a la influencia un tiempo y un espacio para 

que se manifieste. El retrato se construye buscando la imagen que nacerá desde la experiencia de la mímesis, pues 

no se encuentra en la relación entre obra y modelo de referencia. Se extraen las cualidades del cuerpo ajeno y se van 

conociendo a partir de la puesta en acción del cuerpo propio. Allí hay algo que no tengo, pero me pertenece. Gracias a 

la mirada del voyeur o del fan se produce la aparición de un cuerpo extraño, nuevo, que desvirtúa la literalidad de los 

caracteres más obvios. La admiración o fascinación se hacen más tiernas, pudiendo habitarlas. 

En Sin título (Grace) [p. 113, 115] una imagen mental y cliché se dibujaba: la altivez y elegancia de los caballos, 

de avanzar tranquila y estilizadamente, dejando ataduras atrás. Comencé abriendo espacios dejando que el material 

colgara y se derritiera creando sus propias tensiones, en una relación rojo-negro, fondo-pantalón. El conjunto material 

se condujo desde la planitud en la pared al abarcamiento y enredo alrededor de la rigidez de los caballetes. La pin-

tura en spray establecía continuidades entre los colores del plástico y sus posibles matices o mezclas, revelando una 

experiencia perceptiva y física en el acto de vestir, cargar o dejar colgada la ropa, de agarrarse y deslizarse. La pose 

de este cuerpo aparecía de una manera análoga, transformada y traducida, como postura a cuatro patas del caballo o 

de la persona más animal. Una forma beige en su juego de pliegues y caídas ante el soporte dibujaba una especie de 

fular o capucha que para mí es muy Grace Jones, la inspiración que intenté muchas veces agarrar con diversas tácticas 

materiales en otras piezas anteriores; sin buscarla explícitamente, surgió aquí. 

Sin título (Róisín) [p. 77-78] empezó con el manejo de unos plásticos grises y plateados sobre un pie de micrófono. 

Mediante el calor, y apretando, acariciando y soltando, establecía un cuerpo a cuerpo con el material, atendiendo a caí-

das intencionadas y azarosas, buscando desde lo que el material mismo podía comunicar. El objetivo en ese momento 

era conseguir cierta humanidad, como a veces expresa la ropa sin cuerpo. Luego tuve la necesidad de incluir un plano 

horizontal, independiente porque abría un nuevo proceso, pero interconectado al elemento ya formado. Me inspiré en 

la idea o, mejor dicho, en el nombre chaqueta para acompañar a esa especie de cuerpo material que imaginariamente 

dibujaba extremidades. Surgió el plano de verdes, naranjas y blancos que se expande por el suelo. Su realización es-

tuvo impregnada de un gusto por las arrugas que daban a la mirada una cierta perspectiva aérea de valles y relieves 

(huecos tensos y húmedos en el plástico derretido). La forma final invertía la relación que apreciaba en las fotografías 

que había hecho durante un concierto de Róisín Murphy. Ella vestida con ropa verde y amarilla manejaba a su antojo un 

AB. RETRATO/ PRESENCIA



muñeco inflable plateado, generándose unas relaciones tanto formales como informes entre esos dos cuerpos. Me daba 

la sensación de que la pieza de algún modo retorcía esta relación persona-muñeco. Entre la verticalidad del elemento 

gris-plata y la horizontalidad del elemento dispuesto en el suelo se establece la expresión de un cuerpo en transición, 

cambiante. El momento en el que ese referente se hizo consciente está velado; se comenzaba a intuir, pero para cuando 

lo reconocí o se hizo consciente el deseo de su aparición, ya estaba ahí. La influencia se manifiesta sin dar a conocer 

el camino que recorre; la vemos cuando llegamos al final, guiña un ojo y obliga a aceptar que siempre ha estado ahí. 

Los cuerpos que se toman como motivo para acometer procesos o como inspiración a la que mirar de vez en cuando se 

rebelan si se quieren instrumentalizar. Reclaman ser compañeros de viaje.

Realicé Sin título (Helmut) [p. 118-119] con la atención puesta en una imagen publicitaria de la marca de ropa Helmut 

Lang. De los dos cuerpos presentes en la imagen, me interesaba especialmente el de la derecha. Aparece con una 

prenda oscura vistiendo los brazos y dejando la mayor parte del torso al descubierto entre las tiras que unen y cierran 

la prenda convirtiéndola en un jersey vaciado. La construcción de esta pieza fue rápida, fluida, guiada por un conven-

cimiento y preparada por el calentamiento que propiciaron piezas anteriores. Ante un plástico semirrígido transparente 

(realizar una escultura con un material transparente era uno de los deseos más grandes que se imponía en ese momen-

to) me coloqué queriendo dar forma a un cuerpo que imaginaba, del que tenía indicios, pero cuya presencia era aún un 

enigma. Ante el plano rectangular del plástico decidí realizar dos dobleces a modo de brazos o mangas llevadas a un 

plano geométrico abstracto. Con el efecto de la pistola de calor conseguí volúmenes y achatamientos que traían, en su 

lenguaje formal basado en el pliegue, cualidades de un cuerpo flexible, que se dejaba hacer, aún siendo duro y resisten-

te. En la insistencia con el calor iba apareciendo color en la transparencia; mezcla de dorado y marrón como huella de 

lo quemado. La pieza me inducía a trabajar colocándome delante y detrás, creando una serie de interiores abiertos, de 

conductos y reductos de paredes transparentes, visibles e invisibles, expuestos pero sin nada que ofrecer; escondidos 

pero sin nada que ocultar. Añadí pintura en spray desconociendo los efectos sobre la forma ya trabajada. Comencé tími-

damente a esparcir pintura, entablando con la pieza una relación de confianza. Me gusta darme cuenta mientras trabajo 

de este tipo de paralelismo con la vida, observar cómo la confianza puede tener una plasticidad abstracta, que favorece 

o reprime ciertas acciones o gestos. La pintura beige en el acetato generó un juego de brillos y mates, enfatizando la 

existencia de dos caras, dos lados que creaban una superficie de contacto. La pintura también revelaba detalles que 

la transparencia del material velaba, dándose a ver efectos del trabajo formal, aportando a estas marcas materiales 

más profundidad (por su articulada variedad), y cualidades textiles, de piel y arena, agujeros y hundimientos del cuerpo 

vestido y desvestido. 
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KAREN KILIMNIK

"Porque después de todo, descubrir una 
strangeness de cosas es fácil y no signi-
fica nada; hay que descubrir una stran-
geness de relaciones —de construc-
ción— y entonces se habrá enseñado a 
ver lo extraño, se habrá mostrado cómo 
lo extraño nace y vive entre la triviali-
dad y la seriedad universales". 
(Pavese, 2001 [1950]:109)
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AGUANTA, 
		  MANTENTE DENTRO

“¿Qué pienso del amor? —En resumen, no pienso nada. Querría saber lo que es, pero estando 
dentro lo veo en existencia, no en esencia. Aquello de donde yo quiero conocer (el amor) es 
la materia misma que uso para hablar (el discurso amoroso). Ciertamente se me permite la re-
flexión, pero como esta reflexión es inmediatamente retomada en la repetición de las imágenes 
no deriva jamás en reflexividad: excluido de la lógica (que supone lenguajes exteriores unos 
a otros), no puedo pretender pensar bien. Igualmente discurriré bellamente sobre el amor a lo 
largo del año, pero no podré atrapar el concepto más que ‘por la cola’: por destellos, fórmulas, 
hallazgos de expresión, dispersados a través del gran torrente de lo Imaginario; estoy en el mal 
lugar del amor, que es su lugar deslumbrante: ‘El lugar más sombrío —dice un proverbio chi-
no— está siempre bajo la lámpara”. (Barthes, 1993 [1977]: 66)

HORST P. HORST

B2. 
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SITUACIÓN #8

ENVUELTO POR UN ORDEN DIAGRAMÁTICO QUE SEÑALA MÚLTIPLES MANE-
RAS DE RELACIÓN, EL CUERPO ENCUENTRA UN ESPACIO QUE LIBERA SU 
MOVIMIENTO. SENTIRSE RODEADO RESALTA EL TRABAJO CON LAS SEN-
SACIONES. PUEDE ALTERAR PARTES Y ACTUAR DIRECTAMENTE SOBRE 
DETERMINADAS ZONAS O ASPECTOS DE LA SUPERFICIE DIAGRAMÁTICA, 
ENVOLVENTE Y CAMBIANTE. SE HIZO EVIDENTE EL DESEO CONSTANTE Y 
RECURRENTE DE HABITAR UN FONDO QUE ALBERGUE AL CUERPO, QUE LE 
DÉ FUERZA, LO SUSTENTE. UN ALL-OVER, UN ESPACIO QUE LE VISTE. PARA 
CONSEGUIR SER FONDO, EXTENDIENDO SU RADIO DE ACCIÓN, EL CUER-
PO DEBE ASUMIRSE PEQUEÑO ANTE LA MASA QUE LE ENVUELVE. SABE 
QUE DENTRO DE ELLA PODRÁ ESCONDERSE O MOSTRARSE, SEGÚN COMO 
PROCEDA. JUGARÁ A SATURAR Y A VACIAR PARA PROPICIAR MOVIMIENTO 
EN LA SUPERFICIE Y CONSEGUIR ASÍ UNA MAREA, UN CAOS AFECTIVO QUE 
DEFORME LOS CUERPOS. SABE QUE PODRÁ PROPICIAR UN NIVEL DE SA-
TURACIÓN EN LA SUPERFICIE QUE LA HAGA MUTAR. EN ESAS MUTACIONES 
LA NOCIÓN DE MÁSCARA SE APLICA A FAVOR DE DOS MOTIVOS: 1. COMO 
EXTENSIÓN DEL CUERPO: HAY CUERPO ALLÍ DONDE ACABA EL CUERPO EN-
TENDIDO COMO FORMA HUMANA. EN SU TRASLACIÓN ESPACIAL SE CON-
VIERTE EN MÁSCARA. 2. COMO REVELACIÓN DEL VERDADERO YO: ARTIFI-
CIO QUE REVELA UNA VERDAD IMPOSIBLE DE CONOCER DE NO SER POR EL 
ARTIFICIO MISMO. LA MÁSCARA MUESTRA LO MÁS ÍNTIMO DE LA MANERA 
MÁS COMPARTIBLE. 

	 L L E N O  Y  V A C Í O

PACTO DE POBREZA

									         Vamos desechando el apego 

						      hacia cuanto ha quedado incluido, 

   desapareciendo así la sensación de tener poco o insuficiente.

La atención al detalle que desde el principio dio paso al proceso artístico, recuperada ahora (ya mutada), sumerge al cuerpo en 

la profusión de riqueza. Vuelve a sonar aquello de “mi nombre es legión porque somos muchos” (El Evangelio según Marcos citado 

por Barthes, 1987 [1984]: 78). La multitud de detalles primeros son impulsos que fueron incluidos para garantizar una construc-

ción nacida de la absoluta necesidad, esa que expresada —y puesta a prueba mediante limitaciones materiales— pudiera ser una 

de las garantías principales de un trabajo auténtico capaz de conectar con otras/os.

Sin embargo, aún defendiendo esta absoluta necesidad, reconozco la importancia de incluir un conjunto de aspectos innecesarios 

(en cuanto a que su importancia vital es desconocida). La suma de lo innecesario, apunta Ana Laura Aláez, puede dar con lo 

imprescindible. Todos esos impulsos que han sido incluidos sin pretender una utilidad inmediata garantizan la incorporación de 

formas que se intuyen importantes, y son abordados experimentalmente, sin exigirles una entidad definitiva. 

Andy Warhol definía al/a artista como una persona que crea cosas que nadie necesita tener, pero por alguna razón desea ofrecer. 

Cabe pensar que esta frase servía al artista, sin tener que ajustarse a las circunstancias de las/os demás. Incluso cabe recordar 

el juego continuo del artista con lo banal que llevó a cabo toda su vida, tanto en su trabajo como en sus declaraciones públicas. 

Pudiendo pensar esto, me agarraré a este doble sentido de la necesidad. Por un lado, el arte ha nacido de unas necesidades per-

sonales que han tenido que ser identificadas, exploradas, y por otro, hay que alejarse de ellas para construir un plus de auténtica 

no necesidad, de derroche y exceso afectivo.

Ante las tensiones entre la necesidad y la no necesidad vamos adentrándonos en el juego que subvierte la noción de riqueza. Los 

aspectos desconocidos —inquietantes— se manifiestan ya no desde el cuerpo que hace sino desde el material al que se ha ido 

dando forma. Desde el interior de las piezas surgen manifestaciones de necesidad, las cuales podemos imaginar como tentáculos 

que reclaman de un modo contingente. Al observar las construcciones artísticas ajenas, toda esta actividad tentacular se presenta 

ya fijada, aunque a menudo puede percibirse un nerviosismo o cosquilleo interior. La acción propiciada y dibujada por los dife-

rentes tentáculos parece constituirse como garantía de honestidad, y por tanto también de presencia corporal, pues la necesidad 

provoca movimiento en los cuerpos. 

“Energy= Yes!Quality= No!” (Hirschhorn, 2013)

Asumir un pacto de pobreza pudiera ser simplemente una posición ideológica y no una condición general transferible a las diferen-

tes maneras de entender el arte. En muchas ocasiones como espectador percibo un alarde de capital en cuanto a calidad material 

o medios utilizados. Aprecio una gran debilidad en la puesta en valor de la calidad del material o de la eficiencia (discursiva, 
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tecnológica) cuando no están al servicio de unas necesidades vitales, siendo sometidas a la espera de una construcción lujosa (en-

tiéndanse por lujosas las construcciones que de un modo a menudo obvio y vacuo representan la manera queremos vernos como 

sociedad: moderna, comprometida, a la moda) que valide la falta de necesidades propias del/a artista. La fuerza desde lo débil, o 

mejor dicho la posición vulnerable del sujeto consciente de sus carencias y afectos pudiera ser un ideal también, aún siendo una 

justa necesidad colectiva más sensible. Resulta difícil alcanzarla porque a menudo estamos defendiéndonos inconscientemente, 

queriendo evitar mostrarnos pobres.

La relación entre riqueza y pobreza puede entenderse como un objeto flexible al que es posible dar la vuelta y ver sus reversos, 

sus relaciones desde la perspectiva opuesta. Igual que sucede en la confección de prendas cuando doy la vuelta a las piezas de 

tela cosidas y aparece la construcción del cuello de la camisa o el hombro de la chaqueta. Puedo imaginar también que en las 

construcciones artísticas tocaría encontrarnos delante de un llenado de gestos que anuncian intenciones, materiales que revelan 

cuidados o agresiones táctiles, imágenes que denotan una mirada. Este estado correspondería al momento de coser la prenda al 

revés, es decir, opuesta a como más tarde se vestirá. Este llenado de fragmentos del revés dará como resultado un vacío en su forma 

final, o dicho de otro modo, se nos presentaría como un lleno sintetizado y abstracto.
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“Desde entonces no es transformando el cliché como se saldrá de la foto, como se esca-

pará de los clichés. La mayor transformación del cliché no producirá un acto de pintura, 

no producirá la menor deformación pictórica. Más valía abandonarse a los clichés, con-

vocarlos a todos, acumularlos, multiplicarlos, como otros tantos datos prepictóricos: en 

primer lugar, ‘la voluntad de perder la voluntad’. Y solamente cuando se sale de ellos, por 

rechazo, es cuando el trabajo puede comenzar”. (Deleuze, 2002 [1981]: 94)

Recuerda —porque las habrás visto— esas imágenes que subrayan la transformación del cliché y no producen una deformación del 

cuerpo y un surgimiento de la Figura. Reiteran un sistema moral: «esto se hace así, el arte es esto y solamente esto». ¿Qué es lo 

que parecen esconder? Constituyen una huida sin peligro real y reclaman una veracidad no real. Son imágenes que diluyen la im-

plicación y no solo la intención del/a que la hace. Son difusas, aunque sean claramente morales. Inventan un problema que no es 

tal. Estéticamente se agarran a un cliché, y en su lucha contra otro cliché permanecen siendo un cliché más. Más valdría convocar 

a todos los clichés juntos y multiplicarlos, surgiendo de pronto una imagen directa, quizás violenta, quizás descarada. ¿Ingenua? 

Surge un problema nuevo: ¿cómo digerirlo? Comenzando a trabajar, comprobando las implicaciones del problema; dónde nos lleva. 

Entonces pueden emerger reticencias, las de lo nuevo, y dudas, las del rechazo a la verdad de una/o misma/o, incluso melancolía, 

por lo bien que se estaba bajo o contra ese sistema moral. Comienza la modificación de ti misma/o. 

THOMAS HIRSCHHORN

ENTRE LA DESNUTRICIÓN Y EL ALIMENTO: 

IMÁGENES CLICHÉ Y CUERPOS LLENOS DE MOVIMIENTO

RÓISÍN MURPHY

“THE SAME THING IS 

RUNNING THROUGH ALL 

OF CULTURE, THIS SORT OF 

PATHOLOGICAL KIND OF 

HIDING AND FEAR OF THE 

REVEALING OF YOUR TRUE 

SELF, BUT THAT’S 

WHAT ART IS.” 

(MURPHY, 2021)
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RÓISÍN MURPHY

“TO SOMEHOW TAKE A MASK AND MAKE IT MELT IN YOUR HAND 

OR MAKE IT BECOME TRANSPARENT BY FORCING YOURSELF THROUGH IT. 

IF YOU’RE MASKED, THEN YOU MUST BE PREPARED TO BE UNMASKED. 

IF IT’S A CONSTANT MASK THEN IT BECOMES UNINTERESTING. 

YOU NEED TO NOT HIDE.”

(MURPHY, 2021)
El cuerpo entonces sorprende con su inteligencia adaptativa. Recorre libre los espacios intermedios y rellena hue-

cos sin preocuparse por ellos, quitando importancia a cada paso dado. Quizás estemos apresurándonos al admitir 

que es por fin un cuerpo libre, sencillamente está habitando los espacios cotidianos de su existencia. Se mueve con 

control y soltura, con mesura y riesgo, sin vergüenza y con responsabilidad. Ha manejado la urgencia asumiendo 

cierta falta de control, como aquellos otros cuerpos que, a pesar de estar actuando e interpretando hasta la exage-

ración, con un delirio real, y viendo su actuación a punto de fallar y caer en un cliché arruinador y humillante, salen 

gloriosos. En realidad, comparo estos dos cuerpos libres —el del estudio y el del escenario—, aunque su situación 

no es la misma, es decir, no son el mismo cuerpo: uno se mueve por el espacio cotidiano y otro por el público. Sin 

embargo, aún me quedo intranquilo porque el primer cuerpo libre —que se mueve por lo cotidiano— está conec-

tando con la dimensión pública de actuación que claramente conlleva el segundo cuerpo —el actuado—, y este 

último en su performance incorpora, recupera y se apropia de un estado de cotidianidad, adquiriendo los brillos de 

libertad que se dan dentro del refugio cotidiano de lo doméstico.

Lo suficiente está acorde a una actitud 
en la que no se espera demasiado de 
cosas pequeñas, que conllevaría el de-
lirio más grande: pedir mucho resultado 
a poco trabajo, mucha capacidad a poco 
tiempo. 

Si se nos antoja decir que lo suficiente 
se mueve y cuesta equilibrarlo, sería más 
adecuado afirmar que nos movemos al-
rededor de lo suficiente, en ocasiones no 
queriendo aceptar su dimensión. 

POSICIONES B

B corre tras la estética que le emociona, lucha por admitir que ahora no va a dejar escapar ese encuentro con el poder imagi-

nario. Corre tras las formas recurrentes que desea. 

B conecta con cierta cualidad kitsch, sus formas están vacías de estructura, y así puede ser leída construcción. Esta cualidad 

kitsch podría dar la sensación de incidir en formas ya asumidas sin mostrar las fuerzas que las hacen surgir. 

B puede caer en una situación vergonzosa que derivará en humillante si B se cree demasiado este indicio formal. Pero no, 

esta vez no sucede, vemos a B triunfante. Se quedó cerca de la imagen sin abandonarla, libre de prudencia con respecto al cliché. 

Subvirtió la imagen desde dentro, aguantando pacientemente la posibilidad del ataque para poder generar cuerpo y rehuir la satis-

facción ensimismada e instantánea del Imaginario.
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SITUACIÓN #9

EMOCIONADAS/OS CON LA EMOCIÓN, ES ESTA LA BÚSQUEDA QUE NOS 
MUEVE. SIN EMBARGO, AFERRARSE A LA EMOCIONALIDAD PARADÓJICA-
MENTE PERTURBA Y DISTRAE DE LA PERSECUCIÓN DE UNA CONSTRUC-
CIÓN CAPAZ DE EMOCIONAR. EL CUERPO PROPIO INTENTARÁ ALCANZAR 
EMOCIÓN ESTABLECIENDO UN JUEGO FORMAL QUE LE ATAÑE PERSONAL-
MENTE. ESTABLECERÁ CÓDIGOS QUE TRAEN A COLACIÓN RELACIONES DE 
LIBERTAD Y RECLUSIÓN, DE PREOCUPACIÓN E INDIFERENCIA, PODERÍO Y 
DESMOTIVACIÓN. ESTOS CÓDIGOS TIENEN QUE APARECER PARA GUIAR Y 
ENUNCIAR, Y DESAPARECEN O SE ATENÚAN PARA DEJAR ESPACIO A FOR-
MAS MENOS CONTROLADAS Y MÁS CAPRICHOSAS. APARECE ENTONCES 
LA HONESTIDAD DE LAS FORMAS, AGARRADAS Y SUELTAS. NO HAY LECCIO-
NES QUE IMPARTIR, SINO SUPUESTOS COMPROBADOS Y ATRAVESADOS 
POR LA EXPERIENCIA CORPORAL. 

CON UNA DISTANCIA EQUILIBRADA, OSCILANTE ENTRE LO QUE SE JUZGA 
IMPORTANTE Y LO QUE SE ENTIENDE COMO AZAROSO, PODEMOS ALCAN-
ZAR CAMINOS QUE ATRAEN A LA OTRA/O HASTA LOS DETALLES MÁS ÍNTI-
MOS, ESAS INCLINACIONES QUE ESTARÍAN RESERVADAS PARA ESPACIOS 
PROTEGIDOS Y DOMÉSTICOS. EL CUERPO ARTISTA TRATA DE ALCANZAR 
UNA EXPRESIÓN DE LO CERCANO CAPAZ DE SOBREVIVIR EN EL TERRENO 
DE LAS DISTANCIAS EXTERIORES, CON TODAS SUS DESCONFIANZAS, PRO-
TECCIONES Y DISCUSIONES DE CONVIVENCIA.

	 F O R M A  P S I C O L Ó G I C A



“No se puede luchar contra el cliché sino con mucha astucia, mucha recámara y mucha prudencia: tarea 
vuelta a empezar perpetuamente, en cada cuadro, en cada momento de cada cuadro. Es la vía de la Figura. 
Porque es fácil oponer abstractamente lo figural a lo figurativo. Pero no se deja de tropezar con la objeción de 
hecho: la Figura es aún figurativa, aún representa a alguien, un hombre que grita, un hombre que sonríe, un 
hombre sentado, cuenta aún algo, incluso si es un cuento surrealista, cabeza-paraguas-pieza de carne, pieza 
de carne que aúlla... etc”. (Deleuze, 1981: 98)

“I have always said that, with any sculpture you have to be able to say although this is not a readymade, it could be 
one. (...) That’s what a sculpture has to look like. It must have a certain relation to reality. (...) It was exactly this 
‘content’ that I wanted to bring back into the Ellipsoids so that people would say, ‘it looks like a spear,’ or a toothpick, 
or a boat” (Genzken, 2013: 133)

“Para mí, el formalismo tiene más que ver con la consciencia de que en todo fenómeno artístico hay 
algo que se interpone entre el autor y el destinatario, algo que por definición posibilita y a la vez 
entorpece lo que sería un mero consumo comunicativo, algo que se resiste y quiere hacerse valer 
haciendo extraño lo cotidiano, sorprendente lo familiar. Ese algo es la forma”. (Txomin Badiola, en 
Achiaga, 2018)

ANA LAURA ALÁEZ
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FICCIÓN REALISTA Y FICCIÓN FORMAL

Toda obra de arte ofrece un vínculo exitoso entre una actitud realista basada en deseos sinceros nacidos de 

la experiencia cotidiana sensible y una actitud formal que surge en momentos de enunciación y distancia 

clarificadora. La actitud realista se apega a la realidad de los sucesos, a su continuidad informe y acciden-

tal. La actitud formal se separa de los sucesos para descubrir funcionamientos, patrones y sistemas a partir 

de ellos. El buen diálogo entre estas dos actitudes produce una ficción o efecto de realidad que siguiendo 

a Tillmans llamaré “espejo extremo de la persona”:

“Wolfgang Tillmans: Because art is, after all, an extreme mirror of the person. I truly believe 

that artworks can translate thinking and psychology beyond words, and an interesting take on the 

world will yield an interesting result in a form that doesn’t necessarily follow speech or writing 

patterns.

Isa Genzken: That’s why we’re dealing with aesthetic problems —in order to visualize what we 

think. That’s what it’s all about. 

Wolfgang Tillmans: Yes. But most don’t even think that.

Isa Genzken: That is why someone like Léger is a kind of illness to me, because there art is used 

for something it’s never had anything to do with. You know, something strange happened to me 

recently when I was in the Museum Ludwig. There was an exhibition there comparing Léger and 

Beckmann. Neither is all that interesting to me, because in a curious way they are both so unrea-

listic. Léger —nobody looks like he paints.

Wolfgang Tillmans: Neither was ever a favorite of mine.

Isa Genzken: And when I saw this exhibition, I had the feeling that in these forms of art lie the 

root of all evil in twentieth-century art, and there is a line right through to today. This is the feeling 

that came over me; I wanted nothing to do with it. It’s different with Matisse, who worked at the 

same time, after all, or some wonderful works by Picasso, for example. If we’re concerned in a 

certain way with realism, be it in painting or photography, there’s another energy there. 

Wolfgang Tillmans: I think it’s much more radical to see and show things as they look instead 

of making them somehow subversive through alienation or estrangement. I find it less shocking 

when it’s estranged. It’s better if you can show an inner thought or something shocking with a so-

to-speak realistic representation, without it becoming immediately ‘art’.”  

(Genzken y Tillmans, 2005)

"Es necesaria la riqueza de experiencias 
del realismo y la profundidad de 
sentimiento del simbolismo" 
(Pavese, 2001 [1950]: 172)

La actitud realista mira a la vida, reconoce en el espacio y los objetos que nos rodean funcionamientos 

internos. Observando y sintiendo llegan revelaciones. Ficción, porque hay una distancia; realista, porque 

no se separa de las condiciones cotidianas. La ficción quiere ir hacia la imagen, el realismo deja ver que lo 

más interesante se encuentra bien cerca. La actitud realista conlleva un reconocimiento de las circunstan-

cias propias sin adornos, sin abstracciones que cerquen defensivamente al cuerpo. 

La actitud formal tiene la facultad de enunciar, de fijar mediante el lenguaje —visual o textual— los sucesos 

que se dan en el proceso, generando picos de intensidad localizables en el material que orientan. La capa-

cidad de enunciar es por definición abstracta, aunque se tienda a olvidar a menudo —por convención— esta 

distancia entre la realidad física y la realidad enunciada. Esta abstracción en su alejamiento propicia un 

corte, crea discontinuidad; huye de la rutina que afirma «esto es así y se hace así» situándose en favor de 

lo bello, lo especial, lo sorprendente. Dota de gracia a nuestras acciones, creando entusiasmo en nuestros 

cuerpos. Durante el proceso artístico, la actitud formal incorporada aporta sentido, síntesis, claridad, aven-

turando acontecimientos futuros y despertando esperanza para la persecución de deseos. 

Mediante el entusiasmo prolongado el cuerpo parece adquirir más aire y se tensa de manera pronuncia-

da en su tendencia hacia arriba, que es la dirección del entusiasmo mismo. Si surgiera un apego a ese 
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“Es demasiado fácil concebir lo informe como lo opuesto de la forma. Pensar la forma versus la ma-

teria. Pues este ‘versus’ cumple invariablemente las funciones de la forma: crear sistemas binarios, 

dividir el mundo en pulcros pares dicotómicos mediante ’levitas matemática’, como a Bataille le 

gustaba decir. Forma versus materia. Masculino versus femenino. Vida versus muerte. Dentro versus 

fuera. Vertical versus horizontal. Etc. Concebido como lo opuesto a la forma, el caos es algo siempre 

susceptible de recibir forma, la forma que está eternamente ahí, en espera del caos. 

Concibamos lo informe como algo que la propia forma genera, como una lógica que actúa lógicamen-

te contra sí misma desde dentro de si misma. la forma que genera la heterológica. Concibámoslo, no 

como lo opuesto a la forma, sino una posibilidad que opera en el núcleo de la forma, erosionándola 

desde dentro”. (Krauss, 2013 [1993]: 179)

entusiasmo que la actitud formal brinda, queriendo consumirlo de manera insistente, prolongándolo en el 

tiempo, forzándolo, nos precipitaremos hacia la desconexión con el punto de apoyo. 

En los procesos artísticos es posible apreciar este efecto en un conjunto de formas no complejas que defi-

nen la dirección tomada: los materiales permanecen configurados claramente y las repeticiones dan lugar 

a un espacio de acción. Se aprecia este entorno definido sin olvidar que el cuerpo no puede aguantar por 

mucho tiempo la tensión airosa del entusiasmo formal. Del mismo modo las piezas que aventuran la buena 

marcha formal parecen reclamar la creación de vínculos con las realidades que han servido de germen 

a esta condición. Se hace necesario entonces un comportamiento que vuelve a bajar con peso hacia las 

cuestiones terrenales, para seguir explotando la materia prima de nuestras formas. 

Entre la ficción formalista que nos libera de la vida real y nos permite volar y ver con perspectiva, y la ficción 

realista que nos devuelve a la gravedad del fenómeno y nos coloca los pies en el suelo. Esta es precisa-

mente la naturaleza del salto. Genero movimiento haciendo saltar a las piezas, traduciéndose como la pro-

ducción de movimiento que impide el estatismo de las formas. Pongo a prueba su claridad, sin resistirme 

a que puedan seguir desarrollando su definición con la inclusión de elementos más ruidosos o informes.

Estoy dentro de la ficción —moviéndome entre el caos informe y los indicios formales—, y por tanto se pro-

duce un alejamiento de la imagen que se ve y se verá desde fuera. Sé que una imagen está formándose, 

mis ojos están dentro de ella pero el destino final es un ojo ajeno (con su correspondiente cuerpo). El 

esfuerzo consiste en tratar de conectar con tal vivencia interior de elementos que se afectan, se atraen y 

se repelen.

Compruebo que la relación entre la actitud formal y la actitud realista crea un sistema transformador con 

apariencia destructiva. La transformación que brinda la ficción se sostiene por la inclusión del realismo cor-

poral, aquella que sufre ante el caos que se genera, producto a su vez de la inclusión previa de los deseos 

propios. Del aguante ante la destrucción surge entonces una claridad mayor.
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GESTIÓN DE LA POLARIDAD

“Según las palabras de Valéry, la sensación es lo que se transmite directamente, 

evitando el rodeo o el tedio de una historia que contar. Y, positivamente, Bacon 

no deja de decir que la sensación es lo que pasa de un ‘orden’ a otro, de un ‘nivel’ 

a otro, de un ‘dominio’ a otro. Por eso la sensación es maestra de deformaciones, 

agente de deformaciones del cuerpo. Y con respecto a esto se le pude hacer el 

mismo reproche a la pintura figurativa que a la pintura abstracta: pasan por el 

cerebro, no actúan directamente sobre el sistema nervioso, no acceden a la sensa-

ción, no despejan la figura, y eso es porque ambas permanecen en un único y el 

mismo nivel. Pueden operar transformaciones de la forma, no atañen a deforma-

ciones del cuerpo”. (Deleuze, 2002 [1981]: 43)

“Los niveles de sensación serían como detenciones o instantáneas de movimien-

to, que volverían a componer el movimiento sintéticamente, en su continuidad, 

su velocidad y su violencia: como el cubismo sintético, o el futurismo, o el ‘Nu’ 

de Duchamp”. (Ibíd.: 46)

La deformación del cuerpo en la obra es garantía del paso del cuerpo propio por la construcción. Las transformaciones de la forma que 

no deforman el cuerpo serían el resultado de un exceso de actitud formal en la ficción. La actitud realista tiene la fuerza de lo concreto, 

que es la que puede promover cambios. Pero la actitud realista no garantiza que la deformación dé como resultado un cuerpo. Identi-

ficamos la polaridad que nos completa y acostumbramos a nuestro ojo a discurrir por un campo de sensaciones, así va apreciándose 

dónde hay más peso y qué tiende a sublimarse, es decir, qué aspectos personales forman la base y cuáles quedan dejados de lado. 

Nuestra vida se derrite de inercia cuando ansiosas/os queremos seguir potenciando una parte de nosotras/os que ya está suficiente-

mente presente. Tendemos por cabezonería a seguir de la misma manera buscando suplir la falta que se siente en algunas ocasiones. 

Los complejos en ocasiones empujan a la acción insistente y ciega.

Se podría objetar que hace falta insistir y actuar con empeño para superar nuestras limitaciones. Por supuesto que sí. Pero sabemos 

que precisamente la inclusión del lado menos trabajado es el que sirve de alimento y aporta un lugar estable a la explotación máxima 

de la implicación personal. A mucha emoción en el cuerpo correspondería la inclusión de racionalidad y organización, a mucha atención 

hacia el detalle minúsculo corresponderían líneas de recorrido más amplias. A un/a artista insistente que se enfrasca en una actividad 

prolongada le corresponde admitir tiempos limitados, a personas obedientes que permanecen en un modo de hacer determinado les 

conviene incluir otros caminos posibles que pueden considerar indeseables, y por el contrario, a esas personas rebeldes con lo esta-

blecido les convendría abrazar normas.
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Dejamos de reconocernos momentáneamente cuando nos damos a nuestra parte más olvidada. El ideal parece emborronarse y 

sentimos cómo nuestro cuerpo está trabajándose sus limitaciones. Es un terreno de resistencias que nos hará más enteras/os. Surge 

un orgullo obrero, el del/a obrera/o del deseo. Conectas con el terreno hostil de la resistencia, puedes desarrollar formas, aspectos 

y puntos de vista que se presentaban cerrados. Nos entendíamos —al menos eso parecía— en nuestra inconcreción. Aunque parezca 

que el conjunto material trabajado pierde subjetividad, este estado permitirá recolocarnos en un futuro próximo con toda la potencia 

subjetiva para matizar las formas deseadas.

¿Cómo deformamos entonces el cuerpo? ¿Cómo conseguimos retorcerlo para 

que su movimiento exprese algo íntimo y personal compartible con otras/os? 

Me retuerzo considerando mi lado menos trabajado y más olvidado. Ellas/os se 

retuercen si consigo sacarles el lado oculto, ese que la presencia abundante de 

convenciones niega. Hay que inventarse necesidades nuevas, proponer situacio-

nes que reclaman movimientos desconocidos. Artimañas amorosas y de cuidado 

permitirán la expresión de esas necesidades nuevas, y como un espejo ofrecerán 

la identificación como espectadoras/es. ¿Hablo de cuerpos humanos o de escul-

turas? Hablo de cada pieza en frente de mi cuerpo. 

Vivimos la abstracción para captar fuerzas, experimentándola como un alejamiento de la realidad. Bernard Cache (1995) define esta 

condición recurriendo a las formas de mobiliario básicas. De este modo, una mesa podría entenderse como una abstracción del suelo, 

un plano que al elevarse se distingue y define su propio marco. Ese marco que emerge de la realidad excluye su entorno, creando enton-

ces sus propias condiciones materiales. Evita la suciedad, pero instaura el peligro de que las cosas caigan; eleva, pero por eso mismo 

crea la necesidad de sillas, y así, el escenario —una mesa que es un suelo— hace posible la coreografía.

La construcción adquiere una definición del impulso abstracto: un estado en el que es posible una conexión directa en cuanto a que 

se prescinde de una narración. Esta conexión, aunque directa, no se consume rápidamente. Es posible volver una y otra vez teniendo 

diferentes experiencias. Aunque puede sonar contradictorio, siendo directa no se produce de manera inmediata, es decir, cerrada. Sus 

efectos son amplios, se expresan sin literalidad. 

Entiendo lo abstracto como una dimensión ineludible de la ficción que va construyéndose. Apreciando cómo existen varios órdenes de 

lo abstracto, voy agarrándome a unos más que a otros, o sencillamente viendo algunos con más claridad que otros. Es la complejidad 

que invade. Intento hallar una posición estable pero no la consigo sin movimiento, repaso y trazo de nuevo cada vez diferente, y aquí 

mi cuerpo en transformación percibe los cambios (suelos, mesas, sillas, escenarios) y las constantes (planos horizontales), trata de 

equilibrarse en la realidad y dibuja un cuerpo nuevo, deformado, figural. 

Este vaivén de órdenes de lo abstracto da lugar al aparecer de la Figura, que permanece autónoma como si caminara por sí misma. 

Algunas/os la llamarán estilo personal y será honesto si —insisto— da a ver un conjunto de necesidades auténticas. Aunque notemos 

ficción alrededor, o más en el límite, aunque notemos teatralidad o exageración. Si la expresión está alineada con la necesidad nos 

creemos cuanto sucede ante nosotras/os. 

“Desde otro punto de vista, la cuestión de 

la separación de las artes, de su autono-

mía respectiva, de su eventual jerarquía, 

pierde toda importancia. Porque hay una 

comunidad de las artes, un problema co-

mún. En arte, tanto en pintura como en 

música, no se trata de reproducir o de 

inventar formas, sino de captar fuerzas. 

Incluso por eso es por lo que ningún arte 

es figurativo” (Deleuze, 2002 [1981]: 63)

“The dancing, the boxing, it all fed into Jean-Paul’s 

thoughts about the body, how it moved, how it dealt 

with danger and changed shape when it was stimula-

ted or threatened. He was interested in representing the 

body not as it is but as it feels, as it dreams, as it could 

be if the imagination was in charge. He was a choreo-

grapher and coach and analyst and he wanted to take 

revenge on reality as much as I did, for his own rea-

sons” (Jones, 2015: 202)

GRACE JONES - JEAN-PAUL GAUDE



Actúo con ganas de generar efectos vivenciales en formas materiales. 

Durante el proceso artístico adopto actitudes, provocando posturas y desplazamientos. Actitudes chulescas o tiernas, de 

quien se sabe no mirado, se transmiten a los objetos artísticos. De hecho, actuar delante de las/os demás como si no 

te viera nadie supone ya en sí una actitud. Entiendo la actitud como una actuación sin acción directa sobre el escenario. 

Estas actitudes no se adoptan de cara a una visualización del cuerpo en vivo, sino a favor de una transmisión que llegue 

a tocar y emocionar el cuerpo ajeno, haciendo mover sus percepciones. Hay un deseo constante de querer conectar con 

el otro cuerpo poniendo en juego una implicación corporal y emocional propia; una actitud que he conseguido sostener.

Este movimiento de mi cuerpo adoptando una actitud que se transmite a un objeto, el cual será recibido más tarde 

por otras/os, marca una dirección desde la no mirada hacia la mirada. La actitud adoptada deviene forma, la forma 

trabajada deviene imagen, la imagen resultante del trabajo formal deviene acción perceptiva sobre el cuerpo ajeno. Es 

este un proceso basado en la analogía: las posturas se traducen en gestos materiales, pudiendo darse ambigüedades, 

como cuando confundimos una actitud tímida y una actitud soberbia, y los desplazamientos del material en continuo 

collage y montaje dan cuenta de un comportamiento (dudas, afirmaciones, bailes, cansancios o recomposiciones) de 

una manera traducida, contemplándose alteraciones y transformaciones que acaban con la literalidad acerca de cómo 

leer un cuerpo. 

Pienso en Actitud, pieza realizada en 2012, compuesta por líneas, franjas y manchas de pastel seco, arenoso, dando 

lugar a unos ritmos que se reparten a través de tres dibujos. El deseo de rectitud geométrica, con el uso de un material 

que se resiste a ella, se da tanto desde la representación como desde la actitud transmitida. Una palmera aprisionada 

con tres ramas verdes como sierras; una cuadrícula a partir de una sucesión matemática; y un tercer dibujo, con sus 

propias divisiones, mostrando unas zapatillas de andar por casa, medio deformes, balanceándose casi de puntillas, al 

lado una bailarina cayendo desdibujada y, sobre ellos, unas formas geométricas, cuadrado-círculo-rectángulo, atrave-

sadas por franjas azules, dispuestas como olas sobre una especie de horizonte o cojines sobre un sofá. El lugar donde 

colocar los motivos nace de la resonancia con el cuerpo (y la altura de sus órganos). Recordando este trabajo temprano 

de facultad, vislumbro el interés persistente por potenciar esta analogía por la que el objeto artístico absorbe y transmite 

una vivencia. Afirmo entonces no querer un objeto, especialmente si lo entiendo desde una fabricación que deja fuera el 

cuerpo. Por el contrario, prefiero y me decanto por potenciar su energía abstracta. Ahí radica el interés real. 

Creo que el baile es capaz de sacar una expresión del cuerpo auténtica, honesta y verdadera (libre y liberadora). No es 

lo mismo ver a alguien bailar que experimentar cómo una presencia o unos ritmos nos incita a bailar. AB Fuego. Un baile 

con mi madre, exposición individual realizada en Egia Kultur Etxea, Donostia (2019), pone en juego el corte entendido 

como línea que define y acaricia un cuerpo, la planitud escultórica como superficie de diálogo entre la corporalidad y la 

imagen, y la insinuación de movimiento (baile, fuego) en figuras hieráticas. El corte dibuja siluetas corporales, mostran-

do posturas específicas (brazos cruzados o pegados al torso, piernas firmes). El corte tiene también la labor de dibujar 

AB. ACTUACIÓN 

vaciamientos. Deterioros y aberturas perforan el cuerpo de modo análogo a cómo unos cuerpos infligen en otros unas 

afectaciones (“me siento rota/o”, “me descompongo”), creándose un ruido que es relieve y textura. 

Los cuerpos imaginados que llaman mi atención generan un deseo de actitud, por imitación. En Smileys [p. 38-39], el 

cuerpo de Rihanna en el videoclip Pour it up, lleno de cadenas que se balanceaban con su movimiento corporal, sirvió 

de modelo para adoptar una actitud en el proceso artístico. Consigo atrapar ese descaro y exceso en la representación 

de un cuerpo mediante la realización de unas plantillas de smileys realizadas manualmente, que tienen lo justo de me-

canización, rebajando así la frialdad del motivo y aportándole cierto carácter amateur infantil. Ese cuerpo imaginado se 

transmite por analogía en una actitud plástica, creando un ritmo con las plantillas sobre el papel, viendo y no viendo a 

la vez las líneas de tinta que iba dibujando, confiando en el movimiento generado por superposiciones. Una actuación 

ajena se convierte en movimiento de manos propio. Imito una actitud para generar una diferencia, alejándome de la 

literalidad del referente, quitándole todo aquello que responda a intereses de exhibición corporal a la moda, buscando 

la necesidad real de los cuerpos —del mío, del tuyo— por crear actitudes juguetonas que liberan, sin reparos hacia el 

ridículo; atrevimiento que un dibujo puede absorber y transmitir, generando su propio código. 

En Madres [p. 140, 142-144], otro conjunto de piezas de la exposición, los referentes —esos cuerpos imaginados— son 

llamativos: un estampado de palmeras, un traje de chaqueta granate, unos pantalones estampados. Las piezas, sin 

embargo, traducen esa gracia llamativa en unas apariencias tendentes a la sobriedad y robustez de un bloque o masa 

material. El estampado se traduce como un conjunto de cortes que vacían la solidez del cuerpo; el traje llega a ser un 

tejido de toldo agujereado; los pantalones estampados se convierten en una silueta de pantalón de gran tamaño con 

tentáculos que lo recorren. Hay una fuerza interior que deteriora a esas madres robustas. Esta fuerza interior obliga a 

mi cuerpo a adentrarme en ellas para ir recorriéndolas, afectándolas, comprobando los efectos de los vaciados y las 

superposiciones. Mi actitud es de cariño con cortes, de desesperación por complejidad de pliegues y texturas, de rec-

titud en cuanto le aporto definición a su presencia. Bailo con esas madres que exceden la escala humana, para pasar 

por allí, dotarles de carga afectiva, de coherencia en sus formas, para que su imagen se transporte al ojo ajeno como 

un cuerpo que ha vivido. 
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	 TU CUERPO 
			   TU MODELO

B3.

SITUACIÓN #10

LA CONSTRUCCIÓN SE DESLIGA AÚN MÁS DEL CUERPO. UN SENTIMIENTO 
DE EXTRAÑEZA TOMA LUGAR, CIERTA SENSACIÓN DE FALTA DE ABRIGO 
NOS INVADE. ALLÁ QUE VA. TE QUEDAS DESNUDA/O, APRENDIENDO A SEN-
TIR LA COMPAÑÍA DE LA NUEVA CONSTRUCCIÓN DESDE LEJOS. PUEDEN 
DARSE TENTACIONES DE ABANDONO. SIN EMBARGO, ACEPTAS LO NUEVO 
RENUNCIANDO A UN DESENTENDIMIENTO O DISTANCIA ABSOLUTA. TE CON-
CENTRAS EN DAR UN CIERRE A ESE LÍMITE MATERIAL, TENIENDO EN CUEN-
TA TODA LA ENERGÍA GANADA, QUE ES CLAVE DE TRANSFORMACIÓN. NO 
DEJA INDIFERENTE AL CUERPO, SE MUESTRA MÁS DECIDIDO Y ERGUIDO. 
ACTÚA ESPONTÁNEAMENTE EN BASE A CIERTA DESTREZA ADQUIRIDA DU-
RANTE EL PROCESO, HABIÉNDOSE ACOSTUMBRADO A LAS NORMAS DEL 
NUEVO AMBIENTE. A ESTA DESTREZA SE LE SUMAN NUEVOS MATICES, MA-
NERAS INESPERADAS DE PROCEDER QUE SORPRENDEN. SU SENTIMIENTO 
DE SEGURIDAD LE LLEVA A DESECHAR VIEJOS REPAROS, PERMITIÉNDOSE 
ATRAVESAR NUEVAS CAPAS DE INTIMIDAD; AÚN QUEDAN POSIBILIDADES 
DE AVENTURA. EL CUERPO SE LIBERA MÁS Y MÁS, RECORDANDO DÓNDE 
COMENZÓ A ANDAR. 

	 VERGÜENZA PUESTA EN ESCENA
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LLEGAR A DECIR, LLEGAR A CONOCER, LLEGAR A MOSTRAR

Mi mente hoy cae en un olvido momentáneo de una palabra, sustituyéndola por otra, mientras pienso en el carácter que a esta última 

sección le pertenece. Lo pienso para asumir y encontrar dentro de mi cuerpo la actitud que permita conectar con la tarea a desarrollar. 

Había repetido en las semanas anteriores que este era el apartado de las conclusiones, nada original porque llega el final. Hoy las 

Conclusiones se han despistado, como haría en su momento la palabra Capa convirtiéndose en Bata (AB. Nombrar para apoderarse del 

cuerpo). Y han aparecido vestidas de Consecuencias. Se suele decir que los actos tienen consecuencias, y el proceso artístico según 

sea llevado tendrá sus consecuencias también. En este desliz del lenguaje me sitúo para terminar y dejar ir. 

Las equivocaciones con el lenguaje causan vergüenza, una/o tiene la sensación de que por ahí puede revelarse una verdad interior que 

no debe salir a la luz. En esas equivocaciones del lenguaje también tiene lugar el humor, más o menos absurdo, que permite percibir la 

realidad desde otro punto de vista y, aunque sea por unos segundos, transformarla. Si falla el humor pueden ocurrir dos cosas: el chiste 

falla y aparece de nuevo la vergüenza ante las/os demás; o la risa desaparece ante una/o misma/o, y con ella la comicidad que Pavese 

atribuye a los seres prácticos, capaces de distanciarse de la realidad. 

Hay humores que van a lo seguro, estableciéndose en el campo del contacto convencional con los otros cuerpos. Otros tipos de humor 

asumen el riesgo de llegar al límite de la gracia. Estamos continuamente atentas/os a la exposición de riesgo por parte del cuerpo ajeno, 

en busca del atrevimiento que dé esperanzas de libertad. Nos asustamos si el humor va demasiado lejos porque puede convertirse en 

delirante y loco. Eva Hesse afirmó en varias ocasiones (Lippard, 1976) su interés en alcanzar una presencia absurda, acorde a como 

percibía la realidad, y lo hacía con un dramatismo incesante en la vida, un cuestionamiento excesivo, un sufrimiento que parece no 

descansar (recordemos la famosa carta que le dirigió Sol Lewitt). 

BRUCE NAUMAN

“You have to know 

everything about some-

thing before you can get 

rid of everything 

you don't need," 

(Helmut Lang, 
citado por Porter, 2013)

“Si es cierto que no sabíamos que no sabíamos, es igualmente
 cierto que no sabíamos que sabíamos” (Foucault, 1982: 130)

Aparece en cierto momento del proceso la necesidad de sacar la 

actitud de montaje que es una actitud que sabe. Un cuerpo que 

sabe, sobre todo porque recuerda haber estado ahí en momentos 

parecidos. Este cuerpo que sabe se encuentra delante del material 

no sabido con una variada selección de órdenes y desórdenes 

acumulativos. La necesidad de montaje conecta con los recuerdos 

de ese cuerpo en sus inicios técnicos, en su aprendizaje del arte. 

Se instala en ese momento del pasado una manera de culminar, 

de dar forma, de resolver entre el automatismo y aquel goce nuevo 

que se produjo en un momento más limpio del desarrollo artístico, 

es decir, en los comienzos. Y seguirá repitiéndose y ampliándose 

con los años manteniendo una primera capa o estrato previsible-

mente para siempre. 
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“El stultus es en esencia quien 

no quiere, quien no se quiere 

a sí mismo, quien no quiere 

el yo, cuya voluntad no está 

encauzada hacia ese único 

objeto que se puede querer 

libremente, absolutamente y 

siempre, y que es el sí mis-

mo” (Foucault, 1982: 135)

Las consecuencias del proceso obligan a aceptar cuanto aparece. La actitud de montaje tiene la capacidad de elegir, aquí radica 

su poder. Elegir y definir con una libertad domesticada y domada porque permanece vinculada a la acumulación primera, que pre-

sentaba múltiples opciones. 

Cuerpo Influido, en su vertiente más estructural y material, marca el orden consecuente y cíclico ya expuesto en el texto AB. Acumulación, 

Articulación y Montaje. «1, 2 y 3», en este paralelismo que la estructura sustenta. Conectando ahora desde el montaje (A3. En contra de 

una/o misma/o y B3. Tu cuerpo tu modelo) hacia la acumulación (A1. ¿Estás entera/o? y B1. ¿Reconoces lo suficiente?), reconozco 

una relación que debe ser definida materialmente, como si no pudiera hablar de ella. Lo que de ella tenga que resultar, consecuente-

mente se irá alcanzando en las últimas páginas de este trabajo. Este interés en conectar el estado final con las motivaciones acumu-

lativas primeras también alcanza otro nivel, más relacionado con las motivaciones y deseos que con la materialidad de la escritura y 

edición. Entré en este proceso queriendo reivindicar la importancia de la implicación personal, percibiéndola adolescentemente como 

absoluta. Corrijo. El compromiso con la implicación personal se estableció en un estado temprano, pero el comienzo de este trabajo 

fue producto de otras motivaciones. Quizás el interés por saberlo todo para eliminar una mayor parte de lo innecesario: una búsqueda 

de claridad y definición. Voy a incluir los descubrimientos, las revelaciones que por observación y repetición se dan al juicio propio 

como válidas. Voy a incluir todo esto aprendido y voy a ir mezclándolo con enigmas y misterios que como preguntas vienen durante el 

proceso. Teniéndolo todo incluido voy a forzarme a ordenarlas, viéndomelas con el desorden cuando los descubrimientos y los enigmas 

parecen no encajar y queda sin resolver la verdad del hecho (la necesidad de definición). Quiero expresar la complejidad, no obviarla, 

no esconderla, dejar que actúe, y me sorprendo reprochando las consecuencias de la complejidad. «¡Si yo lo que quiero es claridad!» 

Aceptando no saber y comprometiéndome con la acción dentro del desorden (Articulación: A2. Acepta no pensar y B2. Aguanta, manten-

te dentro) descubro matices de concepciones que no son nuevas. Una de ellas es el rechazo a la literalidad, el proceso de la tesis me 

lo ha enseñado y lo ha dado a ver. Recuerdo haber escrito en Cuerpo y Textualidad que la literalidad se relacionaba con intentar ver las 

cosas retratadas sin conocer lo que son, en clara armonía con la Situación #2 Hacerse 

la tonta/o, con la finalidad de poder acceder a su plasticidad, su transformación, su 

conversión en material. Mantengo esta actitud necesaria, desechando la literalidad que 

huye de la complejidad, los dobles sentidos; la literalidad que como una sustancia 

obstructora intenta cerrar el paso a diferentes interpretaciones de la sensibilidad, ilus-

trando una idea, dotando de una utilidad inmediata a la obra de arte. Este es el peligro 

incesante que recae, desde mi punto de vista, en el arte: pensar que allí está suce-

diendo lo que en realidad solamente está ocurriendo en la mente de quien propone. 

Aquello que no se dice se convierte en muchas ocasiones en el asunto importante de 

una propuesta. La literalidad destruye y niega el camino de aquello que queda insi-

nuado. Si bordeas lo que no dices, dejas el hueco por el que reafirmar la ausencia que 

seduce. El cuerpo vestido insinúa en sus aberturas el vestido de la desnudez. Queda 

hallado el camino que recorrerá el sujeto amado. 

“Descubre tu presencia,

y máteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura”

(San Juan de la Cruz, 1630)

La literalidad mata la sensibilidad, no dejándole espacio para existir. Mi escritura se ha empeñado en dar presencia a un cuerpo que se 

escurre: predilección por la fluidez de formas, llamada muchas veces baile (como un gasto energético que no deja indiferente al cuerpo). 

Y junto a ella, afectándole, el afán por las combinaciones y los saltos entre palabras y párrafos, enmarcados, pidiendo a su modo ser 

imagen. Hablan entre sí, crean susurros, guardan secretos que el cuerpo activo desea descubrir. Muestran la predilección por la fluidez 

y el deseo de manifestar secretos inconfesados sin que dejen de ser lo que son, secretos —rebeldes y revelados—.  

Un párrafo es visto como una conjunción de planos diferentes a la espera de ser colocados, establecidos. La escritura, acatando normas 

básicas, intenta vincular los pasillos que sobresalen de esos planos como esperanza de conexión. Tejidos sueltos y tejidos agarrados; 

textos despreocupados y textos pacientemente construidos y corregidos. Varios 

párrafos forman un epígrafe, concebido como la oportunidad de alcanzar un 

movimiento, como si ese movimiento pudiera ser garantía de una vivencia, de un 

cuerpo que se comporta y aclara un hecho de la vida: me comporto así porque 

identifico las fuerzas que se dirigen hacia mí, las meneo y doy un giro a la situa-

ción; las fuerzas externas no consiguen paralizarme. 

Se descubre la función del material concreto. Este medio —y cualquier medio 

empleado— contiene la oportunidad única de hallar un conocimiento específico, 

la oportunidad de tratar y manejar una realidad a la que otros medios no llegan. 

Aparece el amor al medio, la aceptación de aquello que se presentaba limitado, incapaz. Tesis como oportunidad única. El grosor de un 

acetato transparente como oportunidad única. Estado emocional como oportunidad única. La importancia de no desechar oportunida-

des únicas, no dejar pasar las indicaciones del momento presente en pos de una aparente buena intención global o de proyecto. En ese 

caso las Predilecciones se transformarían en Pretensiones. 

LAS MIL Y UNA NOCHES



El pantalón y las piernas como motivo a partir del cual establecer un trabajo formal aparece en mi práctica en 2017 

paralelamente al inicio de Cuerpo Influido. Entendí siempre —desde los aprendizajes técnicos iniciales— la escultura 

en relación al cuerpo, como materialidad que dialoga y resuena con la posición y la experiencia de moverse delante y 

alrededor de las piezas; así vista la escultura y el espacio que activa con su presencia viste al cuerpo. Adivino un traslado 

progresivo desde la escultura geométrica abstracta a la adopción e inclusión de formas antropomórficas como manera 

de atrapar más directamente el deseo de mi mirada sobre las personas; interés persistente a lo largo de la vida: mirar 

a las/os otras/os, la moda como fascinación y lenguaje privilegiado para la expresión vital. Y antes de tener conscien-

cia acerca de la moda como herramienta para la vida, o quizás paralelamente, la expresión juguetona y liberadora del 

carnaval. 

Mi estudio en Amsterdam en 2017 estaba lleno de siluetas de cartón y papel, amontonados, enlazados, otras veces 

aislados. La idea de grupo resonaba, como afectación que altera y deforma los cuerpos. Existía ese interés barroco por 

el exceso y el amontonamiento que da lugar a un ritmo. Observaba que el acto de cortar siluetas sobre el material esta-

blecía una relación de idealización: el cuerpo perfecto, el cuerpo nítido, el cuerpo estereotipo. Al alterar esta idealización 

de la forma me adentro en los comportamientos y los gestos que generan contradicciones, malos entendidos. Salgo 

del lenguaje. Yo Fuego/ Pantalones bajados [p. 150] convierte el cuerpo en silueta y la silueta en cuerpo. Un cuerpo 

humano vestido de negro se presenta con postura erguida, con mínimos gestos que comunican una posición exhibida y 

misteriosa, sutil. Una silueta expone un juego de transparencias y superficies translúcidas, rodeada por otros elementos 

antropomórficos: otra silueta que cae, una silla envuelta en plástico, elementos encontrados que se apoyan. El acarto-

namiento y el pliegue de tejido envuelve el conjunto. El diálogo entre las dos fotografías establece una relación binaria 

no literal, da lugar a un juego de transposiciones: delante-detrás, sujeto-objeto, humano-material. 

Pantaloncitos [p. 153] aborda el efecto del volumen en unos pantalones como excusa para alcanzar una presencia 

corporal. Observo la necesidad de trabajar la repetición, crear series con la excusa de entender una secuencia, esta-

blecer un ritmo. A menudo alcanzando tres unidades o piezas, como en este caso. Trato de mirar de frente al material, 

aprovechar sus cualidades. Miro mis deseos y expectativas: varias cualidades de la presencia anhelada, y concentro mi 

actividad en los límites del material. Estos dos puntos, querer gran cantidad de carga comunicativa y centrar la atención 

en los límites del material mismo, crean el hueco por el que se establece la relación y la transformación. La serie de tres 

impone diferencias materiales. La escala conduce a lo obvio del título, pantalones de bebé, y llevada a una presencia 

adulta, tiene la potencia de convertirse en rostro, máscara. Salir de noche [p. 130-131], otro tipo de pantaloncito inde-

pendiente a estos tres, pone el acento en la máscara. Gesto absurdo: doblez geométrico de la cartulina plateada como 

valla metálica. Otro gesto absurdo: inclusión de un elemento circular rojo como lengua o cortina. La boca como puerta. 

Los cortes como expresión en hueco de los rasgos del rostro. Lo intuitivo y absurdo, inocente, casi infantil, alegra y se 

presenta con misterio propio de adultos. Desde un plano completamente personal, estas dos piezas Pantaloncitos y 

Salir de noche conectan con el niño que fui, dibujando escenas nocturnas imaginadas, para atrapar ese mundo al que 

no podía acceder. El disfraz, el carnaval, la noche como fascinación. 

AB. FORMA PANTALÓN

Derretido cuelga sobre la pared, pliegues de plástico se distribuyen de maneras diferentes, bajorrelieve de entrantes y 

salientes. Se ve claramente la forma pantalón como oportunidad de trabajar una asimetría, darle valor por medio de la 

dualidad. Una de las piernas contiene un añadido en horizontal, como volantes llevados a la planitud por derretimiento. 

Muchas veces ocurre querer atrapar un efecto conocido (por ejemplo, la amplitud de los volantes) y tratarlo de una 

manera que se deforma. Aparece en otro plano, se convierte en otro efecto. Una amplitud de tejido crea volumen, si 

traicionas este volumen se puede convertir en un apéndice molesto, incómodo, insoportable. La pieza no es un panta-

lón, aunque su escala apunte a esta prenda. Es una forma plana de color sobre la pared para recordar y hacer ver una 

relación de decaimiento y erguimiento.

Cuerpo Influido toma también la forma pantalón. Pierna A y pierna B. Existe la ilusión imaginaria de poder atisbar una 

postura en el conjunto, unos pliegues que den a entender la predisposición corporal ante el proceso artístico. Suena 

loco, excesivamente imaginario. Es esperable que dado el tamaño del conjunto, éste albergue múltiples posturas. La 

ilustración de esta relación entre piernas sería inasumible para los límites materiales que impone el medio utilizado. Sin 

embargo, ahí está, como motivación, como ilusión que genera contenido y maneras de tratar el contenido. La visualidad 

no tiene inconvenientes si se le aplica corporalidad, en esto insisto una y otra vez, escribiendo y haciendo piezas. El 

motivo pantalón aún no se agota, y sigue ahí sin dar a conocer su verdadera naturaleza. Es un simple motivo, una excusa, 

que puede trasladarse a distintos intereses. Forma pantalón, forma chaqueta, forma hombros, forma torso, forma torsos 

con brazos y manos, son marcos estructurales para transgredir y conseguir presencias humanas, en el sentido de que el 

ojo no olvide que el cuerpo anda cerca. 
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ANUNCIO FILA

SITUACIÓN #11

DESACRALIZAMOS EL FINAL Y NOS CENTRAMOS EN LA BELLEZA DE LA DES-
PEDIDA. REBUSCAMOS PARA HALLAR LA ALEGRÍA Y LA CALMA QUE APORTAN  
LA CONCRECIÓN Y LA MEDIDA JUSTA. PODRÍA EXISTIR LA TENTACIÓN DE 
UNA NUEVA PULCRITUD, LIMANDO HASTA HACER DESAPARECER LOS RES-
TOS QUE ESTÁN SUSTENTANDO LA CONSTRUCCIÓN. AVANZAREMOS PARA 
QUE LA ENERGÍA ACUMULADA Y POTENCIADA DURANTE TODO EL PROCESO 
PERMANEZCA Y SE CONSERVE. SORPRENDEN LAS ANALOGÍAS ENTRE EL 
INTERIOR —DISECCIONADO Y DESVELADO— Y  EL EXTERIOR COTIDIANO: 
EL AQUÍ Y EL ALLÍ DIALOGAN. LAS DISTANCIAS Y LAS RECOLOCACIONES 
SON CLAVE, ACABAN POR MUTAR EN DIÁLOGOS INESPERADOS. NUESTRO 
CUERPO SE MUEVE INTUITIVAMENTE, VA ESTABLECIENDO UNA POSICIÓN 
ANTE AQUELLAS TENSIONES CON EL EXTERIOR. SE DEFINEN CONCEPCIO-
NES QUE ESTABAN EN EL AIRE, PERCIBIÉNDOSE SIN HABER SIDO DICHAS. 
LA INMATERIALIDAD SE HACE INFLUENCIA MEDIANTE UN JUEGO DE ATRAC-
CIONES Y AFECTACIONES. HALLAMOS EL LADO CONCRETO TANTO EN LA 
INFLUENCIA INMATERIAL COMO EN EL CUERPO MATERIAL. EL IDEAL SE HA 
ACERCADO A OFRECER SUS POSIBILIDADES REALES. EN OTRO MOMENTO 
Y OTRO LUGAR IREMOS HACIA CONSTRUCCIONES DE CUERPOS AJENOS 
EXTRAYENDO LA DIMENSIÓN ABSTRACTA QUE PERMITE COMPRENDER SU 
PRESENCIA.

	 EL LADO CONCRETO DEL IDEAL
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BELLEZA QUE TRANSITA

La dispersión generó un cuerpo roto. Gracias a su rotura se descubrieron funcionamientos internos. La escritura apareció como manera 

de tratar las contradicciones que bloquean e impiden el movimiento de la acción; oportunidad para matizar y conocer. Aprendo a mane-

jar mi complejidad. Tratándola consigo llegar a una sencillez que libera de excusas. La complejidad puede ser tanto retrato de la realidad 

cotidiana como un mecanismo de escondite de la afirmación compro-

metida. Recuerdo momentos de resistencia hacia la escritura, la mente 

convenciéndose de que no tiene cosa alguna que decir. Amablemente 

se llega a pactos con esos pensamientos que se resisten. Ahora no, 

pero pronto pasarás por donde crees que no debes transitar, dejando 

de ver como peligro aquello que es solución. Acabas por convivir y com-

prender las subidas y bajadas de comprensión y motivación. Relajas, 

abres, te distancias sabiendo que vas a salirte con la tuya. 

Retar, poner a prueba. Colocarse en el puesto peligroso que puede lle-

var o llamar al posible rechazo. Todo por incomodidad ante la norma. 

Quizás por lo insoportable —me lleva al límite— cuando escucho a al-

guien en su puesto diciendo: «estas son las normas, yo no las dicto. 

Son así». Te quedas tan a gusto rompiendo el lazo de humanidad. La 

influencia mantiene unidos los cuerpos, como fuerza abstracta que los 

atraviesa: se imitan, responden unos a otros, reaccionan si no se toman 

el tiempo necesario. Empiezas a hablar, transitar, mostrar por donde puedes sabiendo que no resuelve el objetivo marcado. Confías en 

que llegarás a decir rebajando la tensión de concluir o resolver de manera inmediata. Das tiempo al material. 

Observo la necesidad de salir del lenguaje cuando por acumulación se aprecia un límite: convoco una característica del proceso 

acudiendo a la misma expresión, lo digo una multitud de veces de la misma manera. Ahí la construcción reclama que vaya hacia esa 

expresión y consiga abrirla, hacerla dialogar, sometiéndola a la influencia de otros elementos, otras expresiones, diseccionándola y 

provocándole movimiento. Amas la transformación. 

La complejidad de los múltiples planos (los bloques influyen como si fueran partituras condicionando y codificando cualquier contenido, 

las secciones marcan una diferencia y establecen un ritmo, los epígrafes condensan un desarrollo, vistos desde el plano visual y ma-

térico proponen un suerte de pliegue en movimiento) revela el deseo de hacer que la construcción pueda ser disfrutada una y otra vez. 

Quiere ser garantía de superviviencia, que no se agote, que pueda experimentarse una y otra vez. Te has convencido de envolver y vestir 

cuerpos dejándoles su espacio propio de comportamiento y comprensión. Respetas sus experiencias.

Las intenciones tienen predilección por la mente. Por esto el empeño en adoptar actitudes, incidir en su poder, como manera de in-

corporar unas cualidades que se tranformarán en fuerza condicionante, modificando el material. Se confía en la actitud como ejercicio 

técnico orientado al poder de la influencia. Las actitudes influyen libremente en la realidad material, se conoce y se conecta con la 

predisposición, se desconoce el alcance de sus efectos. Sintonizo una y otra vez con la actitud, que va matizándose, ajustándose. 

“Nuestra crisis consiste en que no 

creemos ya en la distinción entre co-

sas sagradas y cosas profanas. (...) 

La ascesis, que es apartarse de las 

cosas profanas para acercarse a las 

sagradas, cambia de aspecto. Hay 

que apartarse de todo para acercarse 

a todo. Disfrutar de todas las cosas 

profanamente pero con desapego sa-

grado. Con corazón puro.” 

(Pavese, 2001 [1950]: 357)

"EL NIÑO QUE ESTÁ EN LA LUNA (EL LUNAR) NO 

ES JUGUETÓN; ESTOY, DEL MISMO MODO, CE-

RRADO AL JUEGO: NO SÓLO EL JUEGO AMENA-

ZA INCESANTEMENTE CON HACER AFLORAR 

UNO DE MIS PUNTOS DÉBILES SINO QUE INCLU-

SIVE TODO AQUELLO CON LO QUE EL MUNDO 

SE ENTRETIENE ME PARECE SINIESTRO; NO SE 

ME PUEDE CONTRARIAR A MANSALVA: ¿VEJA-

BLE, SUSCEPTIBLE? MÁS BIEN TIERNO, BLAN-

DO, COMO LA FIBRA DE CIERTAS MADERAS". 

(...)

“EL SUJETO QUE ESTÁ BAJO LA INFLUENCIA 

DEL IMAGINARIO ‘NO DA’ EN EL JUEGO DEL 

SIGNIFICANTE: SUEÑA POCO, NO PRACTICA EL 

RETRUÉCANO. SI ESCRIBE, SU ESCRITURA ES 

LLANA COMO UNA IMAGEN, QUIERE SIEMPRE 

RESTAURAR UNA SUPERFICIE LEGIBLE DE LAS 

PALABRAS”. (BARTHES, 1993 [1977]: 94- 95)

El montaje exige un orden, supone búsqueda de definición y clarificación. Sin embargo, gracias a la actitud receptiva y tierna se com-

prende por fin que no es necesaria ya la exigencia de orden. Hay que prestar atención a esos momentos finales de montaje, la marea 

caótica no puede convertirse en bajada de energía, desinflar la potencia de todo aquello conseguido. Hay que analizar la energía locali-

zando bajo qué circunstancias se derrocha de un modo improductivo. Luchas en tu texto por no caer en obviedades o lugares comunes. 

En ocasiones parece inevitable porque el deseo apunta y se encuentra próximo a esas pequeñas verdades cotidianas, todas aquellas 

que se aprenden desde la dedicación diaria. Aprendes que la maravilla de la excepción se consigue con paciencia y aceptación ante 

la norma. 

Criticabas el grado de complejidad innecesario, viéndolo como una exigencia de justificación y utilitarismo, que provocaba una sobre-

consciencia del propio hacer. Con esta crítica te adentras y complejizas aquello que podría decirse de una manera más ligera, directa, 

sin reparos. La sencillez te sorprenderá cuando no estés buscándola ansiadamente, la encontrarás desde el dinamismo. Si en nombre 

del encuentro perdemos la complejidad inherente estamos cediendo 

en exceso al encuentro fácil, digerible. Dilo sencillo, pero dilo comple-

to, rico. Muestras tus fallas y nos creemos tu mundo. Das algo distinto 

de la comunicación diaria, todas esas conversaciones que te aburren 

y otros parecen disfrutar. Enséñanos cuerpos, pero hazlo sin suprimir 

su humanidad, su belleza inesperada. 

Todo lo dicho apunta a la búsqueda del yo escondido, a querer ex-

perimentar la potencia de su valor. Allí el yo se dirige al tú, le dice «a 

mí también me ocurre». Lo que a ti y lo que a mí no es literal, pero 

funciona, se establece un diálogo. Afirmas todas esas expresiones que 

en un primer momento eran barreras impidiendo el encuentro: «No 

entiendo, es demasiado abstracto», «Bueno, eso es subjetivo», «De-

masiado personal», «Es raro», «No se hace así», «Poco nítido», «Suena 

flojo». La construcción ataca y por seducción obliga a admitir que esa 

presencia tiene su razón de ser, ahí está y no puede ser obviada:

“Todo el mundo quiere

una respuesta directa

pero sí y no,

eso nadie lo acepta.

Y claro que sí.

Claro que sí”

(Hidrogenesse, 2019)
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Dibujo sudor
Impresión digital 
70x50 cm
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Las guccis + Smileys
Cartón texturizado / Tinta sobre papel de prensa 
70x50, 105x60, 70x100 cm / 42x30 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Capa #1
Plástico termomodificado
160x80 cm
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Capa #2 + Estriado
Plástico termomodificado / Polipropileno celular
120x80 cm
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Abertura
Impresión digital 
42x29,7 cm
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Abertura + Coreografía #1 + Coreografía #2
Impresión digital 
42x29,7 cm c/u
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

p. 32 p. 38-39

p. 46 p. 48-49

p. 67 p. 68-69

Playeras #1
Impresión digital 
42x29,7 cm 
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019 (imagen de catálogo)

Vertedero (cómoda)
Impresión digital 
100x70 cm 
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019 

Vertedero (sillas)
Impresión digital 
70x100 cm 
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Sin título (Róisín)
Plástico termomodificado, pie de micrófono
110x100 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21

Sin título (Róisín)
Plástico termomodificado, pie de micrófono
110x100 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21

Columna (texto) + Columna (ideología formal)
Serigrafía / Técnica mixta
70x50 cm / 240x60x50 cm
ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo 2014

p. 70 p. 72-73

p. 74-75 p. 77

p. 78 p. 94-95
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Sin título (Grace)
Plástico termomodificado, pintura, caballetes
110x60x100 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21
Fotografía: David Hornback

Sin título (Grace)
Plástico termomodificado, pintura, caballetes
110x60x100 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21
Fotografía: David Hornback

Sin título (Helmut)
Acetato termomodificado, pintura
90x120x30 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21
Fotografía: David Hornback

Sin título (Grace)
Proceso de trabajo
Imágenes de estudio 2020

Bolsa y pelotas
Bolsas de plástico termomodificadas
40x15 cm
El rabo por desollar - TACA 2022

Sin título
Bolsa de plástico termomodificada, varilla fibra de vidrio, cinta
23x25x25 cm
El rabo por desollar - TACA 2022

p. 101 p. 102

p. 110-111 p. 113

p. 115 p. 118-119

Orally fixated
Bolso de plástico, plástico termomodificado, pintura
70x45 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21
Fotografía: David Hornback

Salir de noche
Cartulina metalizada, papel
30x20 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Derretido
Plástico termomodificado
160x80 cm
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Columna (texto) 
Serigrafía 
70x50 cm 
ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo 2014

Playeras
Impresión digital
Imágenes de catálogo de exposición
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

Cola
Plástico termomodificado, soporte metálico
80x45x30 cm 
CUEROS - OKELA Sormen Lantegia 2020/21

p. 121 p. 125

p. 130-131 p. 132-133

p. 134 p. 136



178 179

Madre sobria + Madre palmeras
Tela plástica / Tela cortada
155x140 cm / 165x100 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Pantalones fuego (madre)
Técnica mixta
170x100 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Yo fuego/ Pantalones bajados
Impresión digital
70x100 cm c/u
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Pantaloncitos
Acetato, cartulina texturizada, plástico y papel
50x100 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Madre palmeras
Tela cortada
165x100 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

Santiago silueta
Impresión digital
165x100 cm
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019

p. 139 p. 140

p. 142-143 p. 144

p. 150 p. 153

Dibujo sudor + Víctima + Bata corazón
Impresión digital / Bolsa, alambre / Pintura y tinta sobre cartu-
lina texturizada y papel
Vista de la exposición
DURO CÁLIDO - Torre de Ariz 2019

p. 162-163

Las guccis #3
Imagen de portada/ contraportada
Cartón texturizado 
70x100 cm 
AB Fuego. Un baile con mi madre - Sala Egia 2019
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