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RESUMEN: Encontramos en la obra de Gloria Anzaldia y Audre Lorde toda una na-
rrativa sobre la identidad desde dos ejes fundamentales: por una parte, ambas llevan
a cabo una suerte de auto-etnografia y viaje interior a través de la propia escritura, en
la que el lenguaje y las palabras se entremezclan con la vida, los miedos y [la memoria
de las autoras; por otra, dicha escritura es entendida como el lugar para sanar las he-
ridas, transformando el silencio y las opresiones sufridas en verdadera alquimia del
alma. Se trata de nombrar lo que no tiene nombre, de repolitizar la rabia, de situarnos
en las rajaduras del trauma, ese que la expropiacion mas absoluta que el racismo, el
patriarcado y la colonizacion pueden provocar. Este articulo aborda este proceso de
auto-construccion del yo en ambas autoras, proceso que es entendido siempre como
trabajo colectivo y como herramienta de transformacion del mundo. Para ambas, la
escritura se transforma en un compromiso ético-politico, suerte de imperativo que
atraviesa no solo la forma y el estilo de escribir y hacer teoria, sino también de encar-
nar en nuestras propias existencias una conciencia feminista.

ABSTRACT: We found in the work of Gloria Anzaldda and Audre Lorde a whole nar-
rative about identity from two fundamental axis: on the one hand, both develop a
kind of auto ethnography and inner trip through the writing itself, in which language
and words are intertwined with life, fear and the memory of the authors. On the other
hand, this writing is understood as the place to cure the wounds, transforming silence
and the oppressions suffered into a true alchemy of the soul. It is about naming what
has no name, repoliticize anger and situate us in the cracks of trauma, that the most
absolute expropriation that racism, patriarchy and colonization could provoke. This ar-
ticle deals with this process of auto-construction of the self in both authors, process
that is understood always as collective work and tool of world transformation. For both
of them, writing transform itself in a ethic political compromise, a kind of imperative
that not only goes through the form and style of writing and produce theory, but also
the way to embody it in our own existences a feminist consciousness.
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«Soy quien soy y estoy haciendo lo que he venido a hacer, actuar en vosotras como
una droga o un cincel para recordaros lo que de mi hay en vosotras a medida que
os descubro a vosotras en mi.»

Audre Lorde (2003: 169)

«Salté con su lengua afilada a trozar el mundo que le habia sido asignado»

val flores (2010: 21)

Durante los ultimos diez anos de su vida, emprende Anzaldua su mas ambiciosa obra: Luz
en lo oscuro, traducida recientemente en Argentina (2021). Sus traductoras, Valeria Kierbel
y Violeta Benialgo, en un poderoso gesto politico, han readaptado la lengua mestiza de la
autora al castellano platense. Asi, la lectora experimenta una extrana y bella vibracion de
verbos y pronombres al ver a Anzaldua hablando la lengua del sur del mundo. En cuanto
al propio texto, encontramos en sus paginas a una Anzaldda madura, asediada por la en-
fermedad y el miedo a la muerte, enfrentandose a sus fantasmas, luchando contra la im-
posibilidad de escribir. La corpo-escritura, esa escritura organica definida ya desde su ma-
nifiesto-carta a las escritoras tercermundistas a comienzos de los 80, impregna cada una
de las paginas del manuscrito, que exuda ansiedad, melancolia endémica, dolores muscu-
lares, nauseas causadas por la diabetes crénica. Hay, sin embargo, y de ahi su nombre,
toda una apertura utopica al porvenir. Tras la bajada a las sombras, Anzaldua nos increpa,
nos reclama, nos invita a emprender la transformacion. Como luciérnaga en la larga noche
del expolio, Anzaldua nos ofrece un puente, una travesia colectiva para crear nuevos mun-
dos.

Si Borderlands/La Frontera (1987/2016) puede considerarse el manifiesto inaugural de una
consciencia mestiza, manifiesto que supuso un verdadero acontecimiento en el llamado fe-
minismo decolonial, Luz en lo oscuro recoge gran parte de esta fuerza irruptiva, pero la mitiga
en una profunda y elaborada teoria sobre la identidad. Anzaldua nos presenta una compleja
gnoseologia, una onto-epistemologia sobre la construccion del yo, en un recorrido tedrico-
existencial que va desde su reinterpretacion del psicoanalisis jungiano, cierto materialismo
encarnado, hasta el arte, la escritura, todo ello impregnado de espiritualidad. Asistimos en el
texto a un verdadero cruce de géneros, entre cuerpo y palabra, alli donde la vida se entremez-
cla con lo onirico y la memoria ancestral. Asi, en el texto titulado «Gesto del cuerpo», el cual
sirvio de prologo a la primera edicion en inglés del libro de 2015, Anzaldua describe sus pro-
positos de la siguiente manera:

«Mi trabajo es cuestionar, afectar y cambiar los paradigmas que gobiernan las no-
ciones prevalentes de realidad, identidad, creatividad, activismo, espiritualidad,
raza, género, clase y sexualidad. Para desarrollar una epistemologia de la imagina-
cion, una psicologia de la imagen, he construido mi propio sistema simbalico. Mien-
tras intento crear nuevos marcos epistemologicos, reflexiono constantemente
sobre la actividad de idear. El deseo o la necesidad de compartir el proceso de “se-
guimiento” de las imagenes y la creacion de “historias” y teorias me motivan para
escribir este texto.» (2021b)
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Mas alla del aspecto metodologico y del cruce de disciplinas que lleva a cabo Anzaldua, hay
en toda la obra, como senalabamos, un componente claro de convocacion, de invocacion,
de ritual: asistimos a toda una ceremonia, casi sagrada, de ruptura con cierta identidad y de
mutacion hacia una nueva subjetividad. Asi, al comienzo del ultimo capitulo, nos dice: «lo
que sigue es tu intento de devolverle a la naturaleza, a los espiritus y a otrxs, un regalo arre-
batado de los eventos de tu vida, un puente a casa, un puente al self» (2021a: 182). Se trata,
ademas, de un requerimiento colectivo, dado que solo a través de la transformacion de una
misma, solo si enfrentamos el largo proceso de deconstrucciéon/construccion de nuestra
propia identidad seremos capaces de transformar los dispositivos y estructuras de poder
que configuran nuestro mundo. El camino que debemos emprender es arduo y doloroso.
Y la herramienta mas adecuada para llevarlo a cabo no es otra que la escritura. En ella, sin
embargo, Anzaldua se encalla y detiene, se hunde en ocasiones hasta enfrentarse a su pro-
pia bestia de la sombra.

Es precisamente esa concepcidon de la escritura, entendida tanto como imposibilidad y a
la vez como refugio, la que aqui me interesa. Se trata de concebir un espacio, un empla-
zamiento literal, paraddjicamente incomodo, pero al mismo tiempo absolutamente nece-
sario en la construccion de nuestra identidad. Porque nos vemos obligadas a escribir, nos
decia una joven Anzaldlda (Anzaldua, 1988: 223). Y en esa obligacion, en ese acto casi de
constriccion, esta la clave de nuestra supervivencia. Survie es la palabra francesa que tra-
ducida como «supervivencia» es resignificada por Derrida como sobre-vida, donde el «so-
bre» senala ese plus, suerte de paso mas alla de la vida que nos permite pensar la intersec-
cion entre la vida y la muerte. La sobrevida supone un exceso, una reafirmacion, «la forma
misma de la experiencia y del deseo irrenunciable» (Derrida, 2001: 41) ante la inminente
presencia del duelo y la muerte. Estamos ante dos movimientos inseparables, dado que la
inminencia de la muerte nos conmina a una mayor afirmacion de la vida (Derrida, 2001: 41).
Y esa aseveracion, esa suerte de imperativo, acontece en el espacio de la escritura. La vie
la mort. Todo se juega ahi, en las entranas y heridas que sangran en cada palabra, en cada
frase elegida.

Tal sobrevida la encontramos también en los textos de Audre Lorde, quien apela a romper el
silencio, a tomar la palabra, a aranar la superficie del dolor para reconstruir nuestras identida-
des heridas. En este sentido, nos dice:

«Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la
calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas y suenos de su-
pervivencia y cambio, que se plasman primero en palabras, después en ideas
y, por fin, en una accion tangible. La poesia es el instrumento mediante el cual
nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto de pensamiento.
Los mas amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos estan empedra-
dos con nuestros poemas, labrados en las rocas de las experiencias cotidianas.»
(2003: 15)

Nombrar lo que no tiene nombre, descender a lo mas oscuro de nosotras para irradiar luz, re-
politizar la rabia, sanar las heridas, transformar el silencio haciendo alquimia del alma, de las
palabras, de los lugares asignados: son solo algunas de las expresiones y metaforas que com-
parten Anzalduay Lorde. Ambas situadas en las rajaduras del trauma, de la expropiacion mas
absoluta, aquella que solo el racismo, el patriarcado y la colonizaciéon pueden provocar. Mi in-
tencion no es otra que visitarlas, convocarlas, hacerlas dialogar. Este articulo parte de la idea
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de llamar a las «comadres»', aquellas que nos han guiado y ayudado a construir otras genea-
logias, otras memorias feministas. No tiene, por tanto, ningun afan comparativo, en cuanto
a metodologia académica se refiere, salvo aquel que rinde homenaje a aquellas que nos en-
senaron a pensar el acto de escritura no solo como una herramienta de sanacion individual,
sino como una potente arma colectiva. Puesto que solo aquellas que han transitado por de-
terminadas heridas, aquellas que han habitado cierta extranjeria, han podido hacer del len-
guaje un lugar para la alteridad y un espacio donde acontece la diferencia. Por ello, abordaré
algunos aspectos de la obra de ambas autoras en los que considero resuenan la una en la
otra, provocan ecos evocadores, generando cruces tanto de pensamiento como de palabra.
Asi, la cuestion de la identidad vy la necesaria reapropiacion de la misma a través de la escri-
tura, sera uno de nuestros ejes conductores. En este sentido, ambas seran entendidas como
companeras de viaje, como chamanas y ancestras que nos dejan asomarnos de manera im-
pudica a sus propios rituales creativos.

Afirma Lorde que cuando las mujeres hablan y escriben es nuestra obligacion escucharlas,
«es responsabilidad de cada una de nosotras hacer lo posible por escucharlas, por leerlas y
compartirlas y analizarlas para ver como atanen a nuestras vidas» (2003: 24-25). Tal es el im-
perativo ético-politico al que ambas autoras nos someten. Imperativo que atraviesa no solo
la forma y el estilo de escribir y hacer teoria, sino también de encarnar en nuestras propias
existencias una conciencia feminista transformadora de mundos. Se trata, en definitiva, de
revisitar nuestras narrativas y memorias en un gesto politico de recuperarlas, abrazarlas y ha-
bitar en ellas cual hogares en los que reconocernos. Se trata, también, de crear y tejer redes
escriturales, en las que re-imaginar y crear nuevos conceptos. La escritura de las comadres
parte asi de la concepcion y la clara certeza de que no hay pensamiento individual ni texto
que no esté habitado por multiples voces. Tal y como afirma Haraway, pensar es pensar-
con, escribir-con y solo cuando nos enredamos con las otras somos capaces de acabar con
el mito individualista que nos encierra y paraliza politicamente en nuestras falsas crisalidas
autocomplacientes. Este articulo debe, por tanto, leerse como una suerte de invitacion, de vi-
sitacion, de devenir compartido al que nos someten las voces de esas otras que nos han he-
cho pensar, crear, poetizar sobre otros deseos, hogares y mundos posibles. Se trata, en defini-
tiva, de revisitar junto a ellas eso que val flores denomina «gramaticas afectivas» que rompen
la idea del pensamiento entendido como propiedad privada exclusiva de un escritor o tedrico
y vienen a desordenar, a tramar, a proponernos «identidades abiertas a la reinvencion, sin re-
clamar patrullajes de fronteras porque su potencia de vida se cultiva en el entre como expe-
riencia del umbral» (2021: 43).

T Lafigura de la «comadre» aparece en los textos de Anzaldua en el sentido de aquellas amigas, amantes, her-
manas que te amadrinan en el proceso de creacion. Uno de los pasos necesarios para que se produzca el ritual
de la escritura, considerado por la autora como una suerte de acto sacrificial y, por ende, sagrado, es la puesta
en comun con sus «comadres». Rompe asi Anzaldda con el mito del creador individualista, encerrado en su in-
terioridad, desde la cual se produce el acto escritural entendido como la creacion ex nihilo del genio narcisista.
No hay proceso creativo en solitario, sino que la escritura es entendida como una ceremonia colectiva, que se
teje en comun gracias a la mirada y la palabra de la otra. Por otro lado, no debemos olvidar que esta apertura
a la otra de la escritura esta asimismo relacionada, tanto en Lorde como en Anzaldla, con la recuperacion de
una genealogia distinta, con la busqueda de una memoria ancestral, familiar y politica de ambas autoras. Es-
cribir es realizar arqueologia individual y colectiva, es dialogar con nuestras ancestras (madres, abuelas, dio-
sas), en convocar un festin entre todas en el que entrelazar-nos politica y amatoriamente.
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«Camina al borde filoso de esta rajadura.»
Gloria Anzaldaa (2016: 21)

En un vagoén de metro, con destino a Harlem, una pequena nina, acompanada de su madre,
experimenta por primera vez la mirada blanca que atraviesa su cuerpo negro. En solo unos
segundos, deviene negra?. Es resituada, emplazada en esa frontera simbalico-politica que la
separa del mundo blanco-hegemanico. El asco ante una cucaracha que se pasea por el suelo
del vagon se amplifica ante el roce de su abrigo con el de una mujer blanca. El asco de la mu-
jer ante ese pequeno cuerpo negro. La mirada racista que deshumaniza, bestializa, anima-
liza. El odio ancestral que marca una diferencia irreconciliable. «Esta sucediendo algo que
no comprendo, pero nunca lo olvidaré. Sus ojos. Las fosas nasales dilatadas. El odio» (Lorde,
2003: 167).

Tanto en la escritura de Lorde como en la de Anzaldua encontramos el testimonio de un
trauma, de una herida originaria. Hay un afan casi compulsivo por testimoniar ese momento,
por transformar a través de la palabra lo inhabitable en habitable, por volver casi de manera
iterativa al sintoma concreto que produjo el choque violento con lo real: ese afuera hostil que
marca una infancia tenida por el racismo, la precariedad y la exclusion. Ambas emprenden una
genealogia doliente de las heridas, de las cicatrices emocionales y fisicas que se han ido sedi-
mentando en sus pieles. Ambas han sido testigo de un «susto», un temblor originario cuyas
réplicas no han dejado de abrir grietas en sus fragiles subjetividades. A dicho susto, Anzaldua
lo denomina «el arrebato», especie de shock, de golpe que te saca de tus goznes, de miedo
que se instala en tu interior y te sitia en un extranamiento perpetuo. Un arrebato puede pro-
ducirse por multiples situaciones: desde la pérdida de un ser querido, una ruptura amorosa,
hasta el exilio, el racismo, la colonizacion, la pobreza. El arrebato produce fundamentalmente
una «pérdida del hogar», entendido este no como el lugar fisico concreto localizado en la fa-
milia tradicional, sino como ese refugio simbélico que encarna tanto un pais, una persona, la
infancia o una temporalidad mitica en la que nos sentimos alguna vez protegidas y fuera de
peligro. El arrebato trae consigo el miedo, la pérdida, el duelo. Nos situa al borde mismo del
abismo. Sin tierra bajo nuestros pies. En un mundo que se desmorona y nos devora. Nos raja /
nos raja. El resultado de todo ello no puede ser otro que una identidad partida en dos:

«Cada arrebatada pone tu mundo patas para arriba y raja las paredes de tu realidad
[...] No sos mas quien solias ser. Mientras te movés de presunciones pasadas y mar-
cos de referencia, dejando ir tus antiguas posturas, te sentis huérfana, abandonada
de todo lo que es/era familiar. Expuesta, desnuda, desorientada, herida, insegura,
confundida y conflictuada, sos forzada a vivir en la orilla —un borde filoso como
una navaja que te fragmenta.» (Anzaldda, 2021a: 190)

El trauma, tanto individual como colectivo, nos descoloca, nos deconstruye, nos hace tem-
blar. Un gesto, una mirada, un recuerdo, un viaje, un encuentro, en cualquier trivial momento
de nuestras vidas todo puede derrumbarse, todo puede venirse abajo con un mero cambio de
atmosfera que deviene radicalmente ominosa y siniestra. Las identidades subalternas estan

2 «Nosotras no nacimos mujeres de color —nos dicen Alexander y Mohanty—, nos convertimos en mujeres de
color» (2004: 136).
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siempre a la intemperie, prestas a ser engullidas por la gran maquinaria de la desposesion.
De este modo, la capacidad narrativa de lo vivido viene inexorablemente tenida, marcada,
incluso limitada, por ese trauma o catastrofe social del que procedemos. La rajadura se ex-
tiende y deja verdaderas huellas, ruinas, marcas simboélicas y materiales que impactan tanto
en el individuo como en la colectividad. Cargamos un cuerpo repleto de cicatrices, estigmasy
senales que constelan nuestra alma, que impactan en nuestros cuerpos, que nos recuerdan
en cada momento la grieta de la que somos hijas. Asi, la piel de la mujer negra, mestiza e in-
dia posee una memoria subterranea, capas y capas de un palimpsesto en el que se sedimen-
tan siglos de expolio y violencia sufridas por aquellas que han sido subalternizadas, excluidas
de los lugares-refugio en los que germina la subjetividad hegemonica, esa que siempre ha sa-
bido protegerse con los muros y fronteras infranqueables de sus privilegios. Cada susto nos
desarma, nos des-alma, nos desmiembra. Por ello, frente a ese sujeto moderno sin grieta al-
guna, sin falla ni macula, la identidad mestiza se presenta como un conjunto de fragmentos
esparcidos y dispersos que es preciso rehacer y conjuntar. Y es precisamente esto lo que nos
obliga a un radical cambio de perspectiva:

«A partir de entonces vivimos sumergidas en el odio; por nuestro color, por nuestro
sexo, por la desfachatez de atrevernos a suponer que tenemos algin derecho a vi-
vir. De ninhas absorbimos el odio, nos impregnamos de él, y, en general, todavia hoy
seguimos viviendo sin reconocer qué es realmente ese odio y como funciona. Y nos
llegan sus ecos en forma de ira y de crueldad en el trato entre nosotras. Pues todas
y cada una de nosotras somos portadoras del rostro que busca ese odio, y en nues-
tras vidas todas sobrevivimos a grandes dosis de crueldad porque nos hemos acos-
tumbrado a ella.» (Lorde, 2003: 168)

Sumergidas en el odio y la ira, instaladas en el terror mas incontrolable, nos cagamos de
miedo ante los ecos y resonancias de ese arrebato originario, ese que configurd nuestro ser.
Ontologias del espanto. Geografias del desahucio. Porque la violencia genera ecos, reverbe-
rancias, como el choque de placas tectonicas durante un temblor. Se producen asi ruidos so-
ciales y efectos tanto corporales como colectivos, sonidos que recuerdan ese trauma, esa mi-
rada escrutadora que nos hizo conscientes del color infecto de nuestra piel:

«Sudando, con dolor de cabeza, sin querer comunicarme, temerosa de los ruidos
repentinos, estoy asustada. En la cultura mexicana se llama susto, cuando el alma
se sale del cuerpo por miedo. A la persona que lo sufre, se le permite descansar y
recuperarse, retirarse al “inframundo” sin atraer la condena de los demas.» (Anzal-
dia, 2016: 99)

El cambio de perspectiva que ambas autoras van a proponernos tendra que ver con dos pro-
cesos si bien distintos en ambas, pero con ciertos rasgos de similitud: Anzaldua nos habla de
esa «retirada del mundo», mientras que Lorde apela a romper los velos del silencio y pasar a
la accion. Hay en las dos, sin embargo, una propuesta de autorrevelacion, de acceso a la luz,
de proyeccion hacia una nueva identidad. En ambas, se propone la idea del cruce. Se inicia un
nuevo camino de resignificacion del trauma. Estamos ante aquello que la escritora argentina
val flores denomina «romper el corazén del mundo» (2021), esto es, escribir de modo fugitivo,
desde las laceraciones y heridas, rehaciendo nuestras identidades fragmentadas no con un
afan de totalidad, sino habitandolas desde la propia grieta. Hay que situarse en la escena de
la ruinay, desde alli, «confiar en nuestras historias sin borrar los conflictos, los horrores, las di-
ficultades, las crueldades, las pérdidas, las ambivalencias, que constituyen nuestras identida-
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des sexo-politicas» (ibidem: 65). Hay que aprender a vivir en la casa de la diferencia, habitada
por la contradiccion, la particion, poblada por nuestras grietas. Se trata de atravesar el um-
bral con nuestros cuerpos rotos, aranando la superficie, con las otras, para las otras.

«Ella es gente, y no una sola persona.»
Gloria Anzaldda (2021a: 111)

En su biomitografia, Zami, Audre Lorde rebusca en el lenguaje y la escritura las nuevas ma-
neras de nombrarse a si misma. Literalmente, Lorde teje una trama, en la que su genealo-
gia familiar se entrelaza con la fantasia, los recuerdos de infancia y adolescencia, el amory la
sexualidad. Todo parece emplazarse en una cartografia inventada de paises exoticos desco-
nocidos. Como si esa serie de recuerdos y testimonios procedieran de ese lugar mitico e ima-
ginado como es Carraiacou, lugar originario de sus padres, inencontrable en los mapas y cuya
memoria visual, olfativa y tactil era transmitida por los relatos maternos3. Lorde se nombray
con ello nos increpa a nombrarnos a nosotras mismas. Sin embargo, esta busqueda intros-
pectiva de si misma se aleja por completo de la clasica pregunta filosofica sobre lo que su-
pone un proceso de subjetivacion. No hay en Lorde nada parecido a la onto-interrogacion
moderna sobre el yo, sobre quiénes somos ni qué puedo llegar a ser para convertirme en un
sujeto autonomo. Puesto que sabemos de sobra que el mito del hombre blanco y europeo
nos situaba en ese cogito aislado del mundo, desde el cual emprendia la conquista epistémi-
co-politica de todo aquello que quedaba fuera de su esfera de reconocimiento*. Las pregun-
tas lanzadas por Lorde nada mas comenzar la obra vienen cargadas de memoria colectiva, de
reconocimiento afectivo en torno a la construccion de una identidad; vienen, asimismo, im-
pregnadas de resistencia politica, de lucha antes las multiples opresiones que atraviesan el
cuerpo herido de la mujer negra:

«¢A quién le debo el poder que hay detras de mi voz? ;En qué fuerza me he conver-
tido que leuda como brota de repente la sangre bajo la piel contusionada? [..] ¢A
quién le debo los simbolos de mi supervivencia? [...] ¢A quién le debo la mujer en
quien me he convertido?» (Lorde, 2009: 7-8)

3 Zami es el nombre usado para describir una forma especial de amarse que tienen las mujeres de Carriacou. A
lo largo de las paginas de la obra de Lorde, la historia de esta pequena isla del Caribe se encuentra tenida por
toda la fantasia y mitologia del exiliado. Carriacou porta esa melancolia endémica que acompafna la pérdida
del hogar, de los vinculos familiares y amorosos. Se trata de una especie de paraiso perdido, de patria fantas-
mal e inventada, cuyas caracteristicas y costumbres son transmitidas por via matrilineal: «Carriacou, nombre
magico que evoca la canela, la semilla y la cascara de la nuez moscada» (Lorde, 2009: 23). No es casual que sea
una memoria materna, impregnada de olores a vainilla seca, guayabas y chocolate, la que se evoque y retorne
en las descripciones de este pequeno lugar. En Lorde, es siempre la voz de una mujer la que nos ayuda a reen-
contrarnos con nuestra identidad; es la figura materna (también mitica) la que rompe con la lengua del amo y
nos conduce a formular nuestra propia lengua. Todo esto forma los contornos de ese emplazamiento desco-
nocido llamado Carriacou. En una nota al pie, Lorde afirma haberlo por fin encontrado en un mapa, concreta-
mente en Atlas of the Encyclopedia Britannica, gracias a sus estudios como documentalista cuando ya contaba
con 26 anos de edad (ibidem: 24).

4 «Los padres blancos nos dijeron: pienso, luego existo. La madre Negra en cada una de nosotras, la poeta, nos
susurra en suefios: siento, luego soy libre» (Lorde, 2003: 16)

http://doi.org/10.1387/pceic.23692 7



Carolina Meloni Gonzalez

A través de ellas, Lorde emprende su viaje de vuelta a casa, entendiendo por hogar el retorno
a simisma, a su propia identidad. Y en ese viaje, en esa travesia, su yo aparece cargado de vo-
ces femeninas, de esas otras que la han acompanado en su camino. Zami es el homenaje de
Lorde a todas aquellas mujeres que han configurado su propio ser: a la memoria de su ma-
dre migrante, a todas aquellas que han sufrido violencia y rechazo, a la ternura de sus amigas
vy amantes. Colonizacion, racismo, sexismo y homofobia: en el cruce de las opresiones emer-
gen las identidades partidas. Todo un caleidoscopio de subjetividades multiples se despliega
a través de una genealogia afectiva, onirica y doliente:

«Algunas imagenes de mujeres llameantes como antorchas adornan y definen las
orillas de mi travesia, se yerguen como diques entre miy el caos. Son imagenes de
mujeres, amables y crueles las que me conducen a casa.» (Ibidem: 7)

Una llamada similar encontramos en Anzaldua, quien nos invita a revivir el tallo, la rama, la
raiz de nuestro arbol vital®, reorganizado con ello ese caos y esa desintegracion para gene-
rar nuevas identidades, conceptos y hogares en los que reconocernos. En este sentido, Anzal-
dua parte en dos la primera persona del plural y nos habla de nos/otras. El neologismo creado
senala dos cuestiones fundamentales: por un lado, se trata de pluralizar la identidad, ya no
encerrada en el mito solipsista de un yo. No hay «fantasia de la individualidad posible», en-
tendiendo por la misma aquella separacion radical entre razon y emocion que se produce du-
rante la llustracion europea y que sustenta, segun Hernando, el orden patriarcal (2018: 15).
Por el contrario, Anzaldua nos propone una identidad relacional, conectada no solo con Ixs
otrxs, sino también con el resto de seres, desde plantas, animales que pueblan el mundo, a la
memoria espiritual y fantasmal que nos acompana de nuestxs ancestrxs. Por otro lado, la ba-
rra que parte en dos el pronombre nos habla ya de una identidad quebrada. Mitad/Mitad. Tal
era la condicion fundamental de esa nueva raza descrita en Bordelands/La frontera. Las mes-
tizas se hallan rajadas en dos: atravesadas por las fronteras geograficas y sus alambres de
puas, por las fronteras sexuales y de género, por las lenguas multiples que colonizan su voz y
escritura. Y es precisamente esa condicion hibrida la que la hace ilocalizable, indefinible, aca-
tegorial. La conciencia mestiza asume la necesidad de vivir in between, vivir en el entre®, en la
rajadura del mundo. Y desde ese entre no solo es capaz de desafiar los conceptos y catego-
rias que pretenden apresarla en las jaulas de una identidad homogénea, sino que es capaz de
proponer y crear nuevas categorias como telaranas, como redes y puentes que conectan los
mundos diversos a los que pertenece:

5 Recupera Anzaldda con esta figura otro mito mexicano en el que también subyace la idea del paraiso perdido,
como veiamos en el caso de Lorde. Se trata del «arbol de la vida», origen de los dioses, cuya estructura tripar-
tita le sirve a la autora para describir el mapa del aparato psiquico. En su descripcion de la subjetividad, re-
suena cierta interpretacion de la topica freudiana: el inframundo o inconsciente vendria representado por las
raices (poblado de seres espirituales, vivos y muertos); el tronco podria entenderse como la consciencia y el
presente vital del yo; pero, a diferencia de Freud, las ramas o mundo superior nada tendrian que ver con una
suerte de Superyo, sino con todo el entramado espiritual que recoge Anzaldua en su resignificacion de la iden-
tidad. Asimismo, la idea de unas raices desvinculadas de su tierra natal sirve a Anzaldda para describir la con-
dicion migrante y mestiza. El concepto de rizoma de Deleuze y Guattari es utilizado para explicar esa condicion
desmembrada que sufren aquellxs que han perdido su hogar (Anzaldda, 2021a: 110-111).

6 Este «entre» es definido por Anzaldua con el término nahualt de «nepantla»: espacio intermedio y liminar que
permite pensar en momentos de indefinicion, transicion y cambio. Las neplanteras son «las cruzadoras de
fronteras», aquellas que por su condicion ontoloégica hibrida son capaces de «devenir puente», de ser un pa-
saje, un camino que conecta los mundos pretendidamente homogéneos y cerrados (Anzaldaa, 2021a: 224-
225). Son las que habitan los intersticios, alli donde surgen los brotes de un nuevo mundo.
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«La rajadura nos da un tercer punto de vista, una perspectiva desde las grietas y
una forma de reconfigurarnos a nosotrxs mismxs como sujetos fuera de las oposi-
ciones binarias, fuera de las relaciones dominantes existentes [...] Hacerse camino
por las rajaduras entre los mundos es dificil y doloroso, como reconstruir una nueva
vida, una nueva identidad. (Anzaldaa, 2021a: 124)

«Yo soy

elsolylalunay siempre estoy hambrienta
soy el borde afilado

donde dia y noche habran de encontrarse
y no ser

uno»

Audre Lorde (2019: 123)

Toda escritura es confesion, nos advertia Cherrie Moraga (2007: 90). Confesion y desvela-
miento de cierta verdad falseada, tramposa, enmascarada. Trazamos lineas, puentes y meta-
foras sobre nosotras mismas. Devenimos puentes que transitan desiertos y nos conectan con
las otras. Construimos relatos con los desperdicios de nuestras fragiles memorias. Merodea-
mos cual traperas, hurgando en los secretos familiares, en los silencios de nuestras alcobas,
olisqueando los aromas de nuestras sabanas. Cosemos y sanamos las heridas, retornando a
la tierra que perdimos, duelando a nuestrxs muertxs, recomponiendo las raices resquebraja-
das. «Todo es hambre», anhelo irrefrenable, segun Moraga, de perfilar, aunque torpemente,
nuestro poliédrico ser. Escribimos desde la vulnerabilidad mas pura, encueradas y desnudas,
sorteamos la violencia y los miedos, refugiandonos en la calidez de las palabras que hacen
nido, en esas frases que son nuestros hogares. Solo y solo asi asumimos las contradicciones
originarias que nos caracterizan. Radicalmente fieles a nuestras mas inconfesables incohe-
rencias. Toda escritura es confesion, es herida.

Escribimos incluso en contra de nosotras mismas, como senala val flores, interviniendo con
palancas deconstructoras en esa tecnologia productora de sujetos como es el lenguaje y el
discurso. Para «ensayar una modalidad des-esencializante de la escritura que tenga proximi-
dad con una reprogramacion de los codigos de escritura del yo» (flores, 2009: 5). Escribimos
para descender a las profundidades de los miedos, para enfrentar a nuestra bestia de la som-
bray desde alli iniciar la resignificacion de lo que somos. Porque solo tomando la palabra se-
remos capaces de afrontar la transformacion, de iniciar el cruce, de hacer habitables nuestras
rajaduras. De este modo, podremos desarmar esa identidad impuesta y estereotipada, cues-
tionando los lugares devaluados en los que nos han condenado a vivir. Lugares de violencia,
de opresion, de silencio y muerte.

Tanto para Lorde como para Anzaldua, el espacio de la escritura deviene asi el instrumento
mas seguro para resignificar la subjetividad. Por una parte, gracias a la escritura, nuestras
autoras inician ese viaje instrospectivo hacia el interior de yo, camino que sirve para enfren-
tar los miedos, las huellas de la violencia y de las opresiones sufridas. Al escribir se hace al-
quimia del alma, se sanan las heridas. Por otro, la escritura es entendida siempre, en ambas,
como espacio de colectividad, de memoria compartida, de proyecto comunitario para trans-
formar el mundo, negociando identidades heterogéneas, diversas, subversivas. Juntas, nos
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dice Lorde, compartimos el compromiso con la palabra, la necesidad urgente de recuperar
«un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras» (2003: 23). En la escritura, devenimos pueblo,
tribu, manada. Deconstruimos el falso mito del yo autonomo y somos capaces de tejer politi-
camente redes y proyectos comunes. La escritura es el estilete con el que tallar nuestras nue-
vas historias:

«Te das cuenta de que la realidad personal/colectiva es creada (usualmente de ma-
nerainconsciente) y que sos la artista guionando la nueva historia de esta casa/self/
identidad ensayo en construccion.» (Anzaldda, 2021a: 212)

Tanto para Lorde como para Anzaldua, la escritura es un cruce: cruce de caminos, bifurca-
cion de identidades partidas, aporias de la deconstruccion y medio para la reconstruccion
del yo. La escritura habita la rajadura, nos instala en el entre, en la barra diferenciadora del
nos/otras, esas que merodean las fronteras. Solo desde alli, en esas narrativas auto-etnogra-
ficas que se hunden en las heridas, es posible comenzar a reescribir nuestras propias histo-
rias. Desde ese lugar indecidible, «examino mis heridas, toco mis cicatrices, mapeo la natu-
raleza de mis conflictos, canturreo a las musas que persuado para inspirarme, me arrastro
en la forma que toma la sombra, y trato de hablarles» (Anzaldua, 2021b). De este modo, la
rajadura produce también rasgunos, «pequenos rasgunos como experiencias de ensayarse a
una misma en el relato de la herida y con la capacidad de herir» (flores, 2021: 53-54). Porque
al convocar la palabra, invocamos a las otras, abriendo el umbral hacia otros mundos posi-
bles. En este sentido, asimismo, la escritura es entendida como encuentro: con la memoria,
con la tierra perdida, con Ixs muertxs, con todas aquellas a las que se les ha negado la voz.
«El escribir es un instrumento para agujerear ese misterio, pero también nos ampara, nos da
un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir» (Anzaldua, 1988: 223). Por todo ello, gracias
al ritual de la escritura es posible la transformacion hacia una nueva identidad, un nuevo yo
que asume sus contradicciones, su ontologia fragmentada y fragmentaria. Casa/self/identi-
dad, espacio amoroso de mutacion y cambio, de apertura politicay de propuesta para reen-
cantar el mundo.
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