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Resumen

En la Espana tardofranquista, un conjunto heterogéneo de poetas lanzé un grito
en favor de abandonar la escritura. Dos fueron las principales corrientes: una de
raiz letrista, que hizo de la técnica de la apropiacidn su sefia distintiva y del azar
Su espiritu y otra, de raiz concreta, que aspird a instaurar procedimientos objetivos
de creacién poética y a hacer del poema un objeto-estructura. Tratando de eludir
ambas corrientes, José Luis Castillejo —que pertenecié durante su primera etapa al
grupo ZAJ- concibidé su escritura moderna, una trasposicién de las ideas del moder-
nismo pictdrico greenbergiano al campo de la escritura. El presente articulo ofrece
una critica de la propuesta estética de Castillejo a partir del andlisis de la primera
de las obras de su etapa modernista: The book of i’s y de su paraddjica relacién con
la variante concreta de la poesia experimental espafiola.
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THE IMPOSSIBLE PLACE: JOSE LUIS CASTILLEJO'S
MODERN WRITING

.........................................................................................................................

Abstract

In late-francoist Spain, a diverse group of poets claim for the withdrawal from writ-
ing. There were two the main trends: on the one hand, one trend that comes from
Letrism, which made of appropriation its distinctive character and of hazard his
spirit, on the other hand, a trend that originates in concretism and that aspire to es-
tablish objective methods for poetry creation. Aiming to sidestep both movements,
José Luis Castillejo —originally a ZAJ member- conceive his ‘escritura no escrita’, a
transposition of pictorial modernism to the field of writing. This article critiques
Castillejo aesthetical stance with respect to the first of his modernist works: The
book of i's showing its paradoxical relation to the concrete trend in Spanish exper-
imental poetry.
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Introduccién: Dos polos de la escritura experimental en la Espafia
tardofranquista

En febrero de 1969, Ignacio Gémez de Liafio publicaba en la revista france-
sa OU —dirigida por Henri Chopin— un manifiesto titulado Abandonar la
escritura. Concebido en las postrimerias de mayo del 68, el manifiesto here-
daba tanto el humor antiinstitucional que definié las protestas estudiantiles
como la retdérica incendiaria y mesianica de los manifiestos de las primeras
vanguardias. En un acercamiento primero podria uno sorprenderse de que
el objeto de repulsa frente al cual se define la accidn revolucionaria sea la
escritura; una tecnologia de la palabra, en la formulacién de Ong (1982), que
habia servido para asentar las bases del pensamiento abstracto y que, en
principio, presentaba un caracter aséptico, si no ideolégicamente neutral.
Sin embargo, no resulta tan descabellada esta acusacion a la escritura, pre-
sente ya en el titulo, si atendemos a la relacion que con esta tecnologia de la
palabra tuvieron movimientos internacionales como la poesia concreta de
origen suizoy el letrismo.

Estos movimientos trataron de articular una nueva forma de expresion
grafica bajo la presuposicion de que la experiencia del nazismo habia que-
dado aherrojada en el lenguaje mismo que le sirviéo como medio de propa-
ganda. Esta es la hipdtesis de Hannah Feldman para quien las metagrafias
letristas no pueden entenderse sino “en relacion con el desafio especifico
que suponen para el lenguaje poético las experiencias de la Shod” (Feldman
2012, 120). Sin embargo, esta hipotesis, que conecta el abandono de la escri-
tura alfabética con la experiencia del nazismo no parece que sea un factor
explicativo determinante en el abandono de la escritura que propugnaba
Ignacio Gémez de Liafo. En el caso espanfiol, el alegato de Liafio en favor de
abandonar la escritura ha de entenderse en el contexto del conservadurismo
recalcitrante que reinaba en la sociedad franquista. La escritura era conside-
rada como aquella tecnologia consagrada al servicio de la conservacion del
poder franquista. Dice Ignacio Godmez de Liafio, “las (pretendidas) soluciones
humanisticas en todas las circunstancias falsifican —engafan—Ia cultura,
fiiandola, vegetalizandola” (Liafo 2013, 348). Abandonar la escritura por cuan-
to en ella se condensa y mantiene lo sagrado y lo inmutable.

Abandonar la escritura se convertira en una de las primeras expresiones
poéticas de la poesia concreta mas sucia, en felizdenominacién de Esteban
Pujals Gesali (2013). En la estirpe del dadaismo y el situacionismo, Abando-
nar la escritura encarnara las salidas mas Iddicas y festivas del reino de la
escritura alfabética y dard lugar a los poemas publicos que Ignacio Gémez
de Liaho realizé dentro de la Cooperativa de Produccion Artistica y Artesanay
en colaboracion con Alain Arias Misson. En esta corriente de poesia concreta
sucia que Abandonar la escritura propugna, primaran procedimientos como
el collage, la recontextualizacion de términos apropiados de textos previos
o la confianza en las posibilidades creativas del azar, un ideario estético que
presentaba un estrecho aire de familia con las propuestas que, por aquella
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época, estaba realizando el grupo ZAJ'y, mas concretamente, con las obras
escritas por José Luis Castillejo durante su primera etapa: La caida del avion
en terreno baldio (1967) y La Politica (1968).

El alegato juvenil de Liaflo no constituye, sin embargo, un caso aislado,
sino que marca, mas bien, uno de los primeros pasos de lo que habria de
convertirse en uno de los movimientos de neovanguardia mas ambicioso,
combativo y desigual en la Espafa tardofranquista? Previamente, en 1967,
Julio Plaza habia publicado su Manifiesto pro-integracion y poco después,
Fernando Millan, con quien LiaRo coincidiria en Problematica-63, publicaria
Hacia una vision objetiva de la poesia N.O. (1969) que compartia un mismo
impetu por superar la escritura alfabética, pero, en este caso, mediante la
implementacion de procedimientos objetivos que acercaran la expresion
humana al lenguaje cientifico. Estos manifiestos constituyen un buen arco
de entrada para ese movimiento multiforme y contradictorio que ha recibido
diversas denominaciones: escritura experimental (Maderuelo 2014), poesia
experimental (Millan 2009), poesia visual (Muriel 2000), experimentalismo
(Serrato 2003) o, en la formulacidén que aqui mas nos interesara ‘escritura
moderna’ (Castillejo en Villar 1973). Marcan ambos manifiestos dos corrientes
poéticas —la poesia concreta de raiz suiza y la poesia concreta sucia (Pujals
Gesali 2013)— unidas en torno al rechazo de la escritura alfabética, conside-
rada un régimen opresivo bajo el que se ocultaba las estrechas posibilidades
culturalesy vitales durante el tardofranquismo, pero distintas en su propuesta
de un nuevo orden poético. Mientras que la poesia concreta de raiz suiza
aspirara a una determinacion objetiva para la creacion poética mediante la
implementacion de procedimientos cientificos heredados de |a estética ci-
bernética, la poesia concreta sucia propugnara la apropiacion y la recontex-
tualizacion como procedimientos a través de los cuales superar las categorias
romanticas de genio, originalidad y estilo.

En este panorama, un escritor y diplomatico irreverente tratara de arti-
cular una posicién intersticial en el campo abierto por ambos manifiestos
mediante la creacidon de una escritura moderna. Después de una etapa en
la que Castillejo colabord estrechamente con ZAJ y que dio lugar a obras
fascinantes como La caida del avion en terreno baldio, escrita en el verano
de 1966 a sugerencia de Juan Hidalgo (Santana 2016, 5), y La politica (1968)
gue constituye uno de los mas logrados y lUcidos empleos de la técnica de la
apropiaciony el collage en la poesia experimental espafnola, Castillejo iniciara
aquella etapa por el mismo denominada como escritura moderna. Presen-
tada como una alternativa tanto a la variante teatral, plastica y multimedial
del concretismo sucio como a la derivacién tecnofetichista y cientificista del
concretismo suizo, Castillejo iniciara su fase de escritura moderna con The
book of i's. Sin embargo, como trataré de mostrar aqui a través del anélisis de
esta obra, la escritura moderna constituye no tanto la implementacion de los
postulados greenbergianos en la escritura experimental espanola sino, mas
bien, un retorno a la raigambre suiza del concretismo.
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La escritura moderna de José Luis Castillejo como estrategia de
reinterpretacion de su propia obra

The book of i's es el primer libro que Castillejo escribe después de su partici-
pacion en ZAJ y es, también, el primero donde pone en juego los presupues-
tos tedricos modernistas greenbergianos (Caceres 2019, 66) desde los que
reinterpretara su produccion precedente y en torno a los cuales desarrollara
una concepcidn criptica de la escritura con la que aspiré a marcar su dife-
rencia radical con la poesia concreta y el letrismo pero, también, con el neo-
dadaismo de ZAJ, en el que identificaba una teatralidad impropia del medio
escrito (Castillejo 2016, 112). El propio Castillejo ha dedicado muchas paginas
de reflexiéon tedrica para marcar las diferencias y justificar la particularidad
irreductible de su escritura moderna frente al concretismo, el minimalismoy
el arte conceptual. En una conferencia de José Luis Castillejo que Arturo Villar
cita (1973, 54) en uno de los trabajos mas tempranos sobre poesia concreta
espanola podemos leer:

La escritura moderna no es cosa de experimentos, es cosa de experien-
cia. El experimento simplifica, busca la simpleza, la economia. La escritu-
ra solo puede a lo sumo, ser sencilla. Pero no es simple. El experimento
busca leyes seguras. En la escritura moderna la experiencia nos ensefa
gue poco o nada es seguro.

Consciente de la connotacién tecnofetichista que el término conlleva para
el proceso de creacion poética, como si el poeta operara de acuerdo con
las restricciones y comandas de un programa establecido de antemano del
que el poema no seria mas que uno de los supuestos previstos, Castillejo
abjuraba del término experimentacion para hacer una reivindicacion de la
experiencia como rasgo distintivo de la creacion poética. Sin embargo, como
ha sefialado Juan Carlos Fernandez Serrato, el calificativo de ‘experienciales’
era también un adjetivo que el grupo ZAJ asumia como propio y del cual
Castillejo también se distanciara (2003, 67). Frente a la importancia que en
ZAJ se otorgaba a la teatralidad de la escritura, a su materializacion sonora,
0 a las interrelaciones que la escritura tendia con la plastica en la utilizacion
de distintos colores para las letras, la obra de Castillejo iniciara un camino de
purificacion formal que la alejara de sus inicios mas ludicos.

No es solo que a Castillejo le inquiete la connotaciéon tecnofetichista que
trasluce tras el término ‘experimentaciéon’, sino que también se mostrara bas-
tante critico con la concepcidén materialista del hecho poético defendida por
la poesia concreta espanola. Como ha sefalado pertinentemente Sandra
Santana, “el empeno de Castillejo consiste sobre todo en desmarcarse de una
interpretacion materialista y positivista del lenguaje” (2018, 174) que termina
por sustanciarse en una concepcion mistica o inefable de la escritura que
no esta condenada a la literalidad o la permanencia y que consigue esquivar,
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como proponian los manifiestos concretos, los atributos de la institucionali-
dad: la permanencia, la normatividad y la literalidad.

En su atipico manifiesto La escritura no escrita, escrito en 1981, ya en un
tiempo postutédpico, decia Castillejo “Lo escrito ‘escrito estd” literalismo. En
realidad, lo escrito no estd literalmente escrito” (Castillejo citado en Millan
20009, 95). Participando del impulso contra la escritura y la legibilidad como
instrumentos de opresidon que caracterizd los manifiestos concretos, La es-
critura no escrita constituyo la condensacion tedrica de un nuevo intento de
liberaciéon de la asociacion inextricable entre escritura y significacion. Como
ha sefhalado pertinentemente Henar Riviere en un clarividente analisis de la
evolucién artistica de Castillejo, “con The book of i's, Castillejo habia identifi-
cado a la letra como elemento esencial de la escritura dentro de un cédigo
linguistico de relaciones. Habia invertido con ello la perspectiva habitual: la
letra habia pasado a ocupar el primer plano, relegando el cédigo linguistico
al segundoy reduciéndolo a la mera funcién de fondo sobre el que perfilarse”
(Riviere 2018, 71). Con La escritura no escrita, escrito en 1976, daba funda-
mento tedrico a una nueva fase de su escritura moderna que ya no basaba
su escape de la significacion en la letra. Asi, mientras que la poesia concreta

“fetichiza el espacio y las letras” (Castillejo 2016, 116), la poesia de Castillejo
habia de interpretarse como una busqueda de las particularidades propias
del medio escrito sin que esta estableciera una relacidon con otros aditamen-
tos —para Castillejo, accesorios e inesenciales— como podria ser el color, la
tipografia o la conservacién tecnoldgica de la palabra®. Caceres realiza una
critica de esta reinterpretacion modernista que Castillejo realiza de su obra
pues considera que el pensamiento de Greenberg sobre la pintura es dificil-
mente extrapolable a la escritura por cuanto esta esta siempre mediada por
su valor semidtico y por el caracter socialmente convenido de sus términos
constitutivos. Sin embargo, no es solo que los postulados esencialistas del
modernismo pictorico no se pueden trasponer a la escritura, sino que dichos
valores no son mas que una determinada propuesta estética que pretende
trasegar una prescripcion por una descripcion: lo que se consideran propie-
dades esenciales del medio escrito o del medio pictdrico no son sino términos
investidos con valor estético por el autor. Insuflado por estos aires teleoldgicos
y apuntando a la esencia de la escritura, Castillejo retornara en The Book of
a I's a los procedimientos recursivos, de tinte algoritmico, del concretismo
mas cientificista .

The book of i’s

Atendamos ahora a la primera obra que Castillejo realizé basandose en el
postulado modernista de la pureza del medio escrito y que propongo aqui
gue interpretemos como un caso de poesia concreta en su variante mas tec-
nofetichista. Frente a La caida del avion en terreno baldio (1967), que hacia
uso de una variada gama cromatica en su tipografia, y frente a La politica
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(1968), donde todavia podemos leer, de izquierda a derecha, enunciados con
unidades |éxicas establecidas, The book of i’s sorprende por su adusta auste-
ridad. El libro estd impreso en tinta negra y su tapa dura esta entelada en gris
Ccon una cubierta en cuché blanco“ Lo que sorprende en un primer rapido
vistazo al libro es la profusiéon de paginas que han quedado exentas de im-
presion y que componen parte del libro a pesar de estar pulcramente blancas.
En las paginas en que la impresion si ha dejado su huella encontramos una
dnica una letra ‘i’ minUscula en caracteres Janson Antiqua (Maderuelo 2018,
97) colocada en el centro mismo de la pagina. En ese sentido, el titulo no
admite otra interpretacion que la literal pues no es sino la acumulacion de
una serie de ‘iles’ minUsculas impresas en el centro de la pagina cuyo orden
de aparicion y sucesion no es inmediatamente aprehensible.

Si el orden de aparicidon no hubiera estado sistematicamente constrefido
por un método, sino que hubiera sido legado al azar, a la intuicion del autor
0 a la sugestion visual, la consideracion de este texto como un ejemplo de
la poesia concreta mas cientificista hubiera sido caprichosa. No obstante, el
orden estd determinado por una regla establecida con anterioridad a la pro-
duccion del texto: la vocal aparecera en aquellas paginas en que el término
inglés para referir al nUmero de la pagina conste de una ‘i, de modo que la
primera pagina que encontraremos impresa sera la sexta. En una interpreta-
cion que respetara el dogma modernista, diriamos que esa regla responde
a los fundamentos propios del medio escrito y de su soporte de inscripcion
moderno. En esta interpretacion modernista, el principio que rige la aparicion
de la letra ‘i’ seria inherente al medio de la escritura y su soporte de inscrip-
cidn moderno, al tiempo que su contenido —las vocales centradas— serian
una referencia a los nUMmeros ausentes de paginacion. De acuerdo con esta
interpretacion, el libro no referiria a nada exterior a si mismo, seria un obje-
to-estructural cuyo contenido refiere a su principio de constitucion .

Sin negar que esta sea una interpretacion coherente y valida —es la que
defienden Maderuelo (2018) y Sandra Santana (2018)— queria aqui ensayar
una interpretacion alternativa y compatible con la anterior, que es la que el
propio Castillejo pretendia exorcizar en un texto del afo 72 para la revista
Tropos. En ese texto decia Castillejo:

Asi, por ejemplo, en mi libro de la i, la coherencia no es tautologia por-
gue el que un idioma ponga muchas o pocas ies en las palabras que
designan sus numeros es un hecho histérico propio de su escrituray no
un proceso légico-formal (‘La nueva escritura’ 41). En base a todos estos
aspectos el escritor sera capaz de crear una obra escrita que no busca
Unicamente ser descifrada para proporcionar el acceso a un sentido que
esté mas alla de ella misma.

No podemos negar que el nUmero de ‘ies’ que aparecen en las palabras
de un idioma para referir a los distintos numeros es un hecho histérico con-
tingente, arbitrario y variable en funcién de las lenguas; ahora bien, hacer de
ese dato arbitrario y contingente un principio constructivo si que es un hecho
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l6gico o formal, una norma no derivada de los constreflimientos inherentes
del propio medio escrito. Como sefalaba a partir de la cita de Schaeffer, en
tanto que son objetos intencionales, los objetos artisticos carecen de funda-
mentos esenciales. Los considerados como esenciales no son sino aspectos
investidos de valor estético por el propio José Luis Castillejo que, al modo de
otros poetas concretos, ejerce su practica guiado por un método pulcramente
definido siendo la obra el resultado de la aplicacién sistematica del programa
establecido por el autor.

En esta segunda interpretacion, la regla de composicion que pauta la
aparicion de las ‘ies’ ya no es un principio esencial derivado de su constituciéon
como medio sino, mas bien, un método intencionalmente establecido por
Castillejo que se asemeja a la aplicacion de una pauta algoritmica. Esta es la
interpretacion que se halla latente en el texto de Javier Maderuelo cuando
identifica la escritura de Castillejo como una aproximacion a las formulacio-
nes algoritmicas, es también la que el propio Castillejo trataba de conjurar
en la cita previa y la que, dado su juvenil interés por la |6gica matematica
(Santana 2016, 107), trasluce en esta reflexiéon sobre la obra de Wittgenstein:
“La tautologia para Wittgenstein, es nada menos que el fundamento de la
matemadtica, es decir, es productiva. Lo que parece que se repite produce
la capacidad de leer el mundo de forma productiva, con todas sus discon-
tinuidades” (Castillejo 2016, 115).

En The book of i’s, la repeticidon tautdlogica del principio “una ‘i' impresa
en el centro de la pagina alld donde el término |éxico en inglés para referir
al nUmero de la pagina tenga una ‘i'" es productiva por cuanto la tautologia
parece referir, por ausencia, a los niUmeros ausentes de la paginacién que
son representados mediante un Unico elemento escrito. En esta segunda
interpretacion, The book of i's es una de las obras mas tempranas que, en la
Espafa tardofranquista, ensayaron procedimientos constructivos concretos
de inspiracion cientificista. Resulta dificil aceptar que The book of i’s constitu-
ya una de las primeras manifestaciones de la escritura moderna por cuanto
suU autonomia no es inherente al propio medio escrito, sino que emana de
la aplicacion sistematica de una norma establecida de antemano. Resulta
también controvertido aceptar que la propuesta modernista de Greenberg
o Barr pueda ser trasladada sin ruido al plano de la escritura, que siempre
estd dotado de un componente semantico. Sin embargo, The book of i's
constituye una de las obras que ensayaron durante el tardofranquismo vias
de salida del lirismno nacional dominante® (Salgado 2014) y que obligaron
a tomar en consideraciéon cémo aspectos materiales y graficos inciden de-
terminantemente en la lectura como experiencia estética, restafando asi
una artificial brecha entre las distintas artes®. Destino aciago para aquellos
propdsitos: Castillejo pretendia consolidar la autonomia del medio escrito;
su obra, sin embargo, puso de manifiesto la dependencia de la escritura con
otros lenguajes de su tiempo, como la cibernética o el disefio grafico, y otras
habilidades que iban mas de alla de la mera lectura de izquierda a derecha.
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Notas

1

Nacido en 1964, el grupo ZAJ se convertira en el adalid de la experimen-
tacion artistica en Espafa. Inicialmente formado por Juan Hidalgo, Walter
Marchetti y Ramon Barce, la entrada de José Luis Castillejo con sus expe-
rimentaciones poéticas y de Esther Ferrer, mas tarde, dara al colectivo su
cariz plenamente interartistico.

2 Para unarecensiéon de la constitucion de la escena del arte y la poesia con-

creta madrilefia se puede considerar el articulo de Barreiro Lépez, Paula.
2018. “Transitos concretos: de la pintura a la poesia en la Espafa franquis-
ta". Bulletin of Hispanic Studies 95(9): 977-998.

3 Jean-Marie Schaeffer ha realizado una critica filoséfica muy clarividente

sobre los presupuestos metafisicos de las interpretaciones esencialistas
de los objetos artisticos, tan recurrentes en algunos movimientos de las
vanguardias pictéricas. Dice Schaeffer (2012, 44): “El esencialismo de las
vanguardias pictdricas desemboca, en cambio, en un purismo aqutote-
leologico, que intentd reducir el arte a lo que se piensa que son sus com-
ponentes fundamentales internos. Tal busqueda no puede hallar otro fin
que el desvanecimiento del objeto artistico mismo: los componentes de
un objeto intencional como un cuadro, por ejemplo, no pueden ser fun-
damentales [...] mads que con relacion a la funcion (sea representacional,
decorativa u otra) que deben desempenar. Desde el momento en que se
hace abstraccion de toda funcion [...] uno se embarca en un movimiento
sin fin, ya que un objeto intencional no tiene propiedades esenciales”.

4 Para una descripcion fenomenolégica del libro como objeto se puede

consultar el texto de Maderuelo, Javier. 2018. “The book of i's: Una inter-
pretacion”. En José Luis Castillejo y la escritura moderna, editado por José
Maria Lafuente, 97-114. Santander: La Bahia .

5 Para una interpretacion de la relaciéon con la lirica que tuvo el experimen-

talismo poético espafol a partir de la lectura atenta de un poema de
Francisco Pino puede consultarse el articulo de Zorita Arroyo, Diego. 2022.
“Cuando la musica: un poema de Francisco Pino como puerta de entrada
a la poesia experimental espafiola”. 452°F Revista de Teoria de la Literatu-
ray Literatura Comparada, (27): 261-276.

6 Esta obra de Castillejo se puede considerar también inmune frente a una

de las interpretaciones mas pobres de la poesia experimental espanola:
aquella que hace de todas sus manifestaciones una interpretacion ico-
nica, emborronando su especificidad histérica para inscribirla en la larga
y parda historia de un extrafio fenédmeno llamado poesia visual. Quiza
el ejemplo mas grueso de este confusidén entre estos dos planos sea el
libro de Felipe Muriel La poesia visual en Espafia donde una obra tan
enconadamente abstracta como E/ libro de la letra del propio Castillejo
es interpretada en términos miméticos de modo que los procedimientos

Zorita Arroyo, Diego
El lugar imposible: La escritura moderna de José Luis Castillejo



formales que rigen la composiciéon quedan obliterados por la siguiente
figura icdnica: “ las formas aladas de los grafemas parecen simular el labo-
reo incesante de las abejas o un espacio en ebulliciéon” (Muriel 2000, 185)
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