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I.1. «Los críticos literarios que son inevitablemente un poco 

simplificadores…» 

Existen innumerables estudios sobre la figura y la obra de Rafael Gabriel 

Juan Múgica Celaya Leceta. Hay también varias antologías que recogen su 

poesía, y tres ediciones distintas de su obra poética completa. Además de los 

florilegios personales, los poemas de Celaya aparecen en algunas de las 

antologías más emblemáticas del último siglo, como la Antología consultada 

[1952] de Francisco Ribes, Veinte poetas españoles [1955] de Rafael Millán y 

Veinte años de poesía española [1960] de José María Castellet. El poeta 

colaboró con distintas revistas de poesía, desde Espadaña hasta Cántico, 

pasando por un amplio abanico de publicaciones, entre las que destacan, por 

ejemplo, Verbo, Ínsula o la vasca Egan. Celaya no solo escribió poesía: sacó a 

la luz también seis obras narrativas, dos textos teatrales y al menos once libros 

de ensayo, a los que hay que sumar sus numerosos artículos publicados en 

revistas y periódicos2. Su obra poética llega a las cincuenta y cinco 

publicaciones. Tradujo y editó a varios poetas sobresalientes en su colección de 

Cuadernos de Poesía Norte. Además, debemos sumar a lo anterior su obra 

pictórica3, la casi infinita correspondencia con artistas y personalidades de la 

                                            
2 Al final del estudio recogemos la bibliografía completa de los textos publicados por 

Gabriel Celaya, incluyendo las colaboraciones en revistas y periódicos, tanto en tareas poéticas 
como críticas. 

3 Recogida en Rafael Múgica. Los dibujos de Gabriel Celaya [1996]. 
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época y su poesía inédita, depositada en la biblioteca Koldo Mitxelena de San 

Sebastián. 

Es natural que, con tamaña producción, los estudios sobre su figura sean 

también abundantes. Tan abundantes, quizá, que pecan de redundantes y de 

sintéticos: «Los críticos literarios que son inevitablemente un poco 

simplificadores» (Reflexiones 841) concluía Celaya en sus últimos años de vida. 

Nos perdonará nuestro poeta, sin embargo, que tratemos de resumir su vasta 

obra y que a veces, sin remedio, reduzcamos algunos de sus aspectos a visiones 

generales del conjunto, o de parte del conjunto. Es lo que hacemos cuando, por 

ejemplo, etiquetamos a Gabriel Celaya como poeta «social», sin tener aún claro 

lo que tal sello significa; o cuando resumimos su obra mediante el famoso verso 

«La poesía es un arma cargada de futuro». Cuando lo hacemos, condensamos 

su larga trayectoria a una producción relativamente pequeña llevada a cabo en 

apenas una década. Sin duda es parte importante de esa trayectoria, pero ni 

Celaya ni los críticos coincidirán en que es representativa del total de su obra. 

De hecho, si repasamos los estudios más relevantes sobre Gabriel 

Celaya, veremos que una de las características que más se le atribuye a su 

poesía es la de «total» (González 1988, Lasagabaster 1992, Ascunce 1993); su 

poesía alcanza extremos tan dispares que es esta la única definición posible. La 

heterogeneidad de su obra es lo que en parte produce tantos problemas para el 

estudio de su trayectoria artística, que da comienzo en los años treinta y se 

prolonga hasta 1991, año de su fallecimiento. El hibridismo productivo está 

impulsado por otra de las características que mejor definen a Gabriel Celaya: su 

naturaleza reflexiva hacia la obra poética propia. Si bien no podemos considerar 

al poeta guipuzcoano escritor que nunca da por acabado un texto, sí es cierto 

que volvía a releerse una y otra vez, y recapacitaba sobre su poesía pasada, 

presente y futura. Muestra de ello es, por ejemplo, la publicación demorada de 

algunos de sus libros y las ocasiones en que analiza su propia obra, como en 

Itinerario poético [1975] y en la conferencia, más tarde publicada, Reflexiones 

sobre mi poesía [1987]. Precisamente, en el último de estos textos trata aún de 

definir el ideal poético que estuviera presente en toda su obra: 
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Pese a los cambios vitales y circunstanciales en mi ya larga vida, sólo 

he intentado una cosa: […] Expandir mi conciencia sólo personal y/o sólo 

humana para llegar a algo diferente pero que adivinaba sin límites conocidos. 

(Reflexiones 841) 

Bajo este común denominador, Celaya clasifica su producción poética en 

un intento de eliminar una catalogación que sus primeros críticos utilizaban y han 

seguido utilizando. Una que separa su obra en cuatro grandes bloques, a saber: 

una primera etapa surrealista, otra existencial, una social y la órfica  (Benet 1951, 

Entrambasaguas 1953, Ugalde 1978, Brooks 1979). Pese a la sencillez de este 

esquema, lo cierto es que puede resultar útil en un primer acercamiento a la 

poesía de Gabriel Celaya, si bien debemos utilizarlo con cautela. Por un lado, 

algunas de las etiquetas no definen el tipo de poesía que pretenden abarcar, 

como es el caso de la etapa surrealista, en cuyo seno no encontraremos textos 

siquiera cercanos al movimiento, sino, más bien, unos versos cuya inspiración 

evoca a la poesía surrealista francesa y a las bases técnicas y temáticas de esta. 

En segundo lugar, debemos considerar el hecho de que las distintas fases 

no son estancas ni excluyentes: constantemente vemos cómo la poesía de 

Celaya incorpora rasgos e ideas de unos y otros bloques, dando una idea de 

cohesión que se difumina al utilizar una mirada sintética: 

Eso es la poesía de Gabriel Celaya: acto de conocimiento, que 

transparenta una verdad de correspondencia, que está pensada y sentida 

como comunicación tanto como expresión, que surge de la imaginación y 

también de la razón y del sentimiento. […] Esas cualidades que acabo de 

enumerar califican de social, en un sentido amplio y hondo, a toda la poesía 

que Gabriel Celaya ha escrito. (González 1988: 23-24) 

Existen, además de Ángel González, otros críticos que han tratado de 

superar esta clasificación, señalando las carencias que presenta el esquema. 

Parte de la crítica ha insistido en varias ocasiones en la necesidad de entender 

la poesía de Celaya como un continuum que constantemente se retroalimenta 

de ella misma y que da pie a una metamorfosis constante pero al mismo tiempo 

sutil, sin rupturas totales entre un ciclo poético y otro. José Ángel Ascunce (1993) 
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presenta un esquema alternativo, compuesto de tres épocas o momentos de la 

poesía de Gabriel Celaya. Una etapa de iniciación que arranca en 1935 y 

concluye en 1947; la etapa de madurez que comienza en este año con la 

publicación de Tranquilamente hablando [1947], que volverá a publicar en el 

seno de Los poemas de Juan de Leceta [1961], con el que cerrará este ciclo; la 

última etapa, llamada de culminación, recoge la poesía escrita entre 1961 y 1991, 

año del fallecimiento del poeta: 

Esta división globalizadora me parece más consecuente que la tradicional que 

sostiene una evolución en el tiempo que va desde una poesía surrealista hasta 

una poesía órfica. […] Se ha optado por una distribución general de acuerdo 

con la temporalidad creativa y con las peculiaridades poéticas de cada tiempo 

de composición. (Ascunce 1993: 29 –pie de página) 

Jesús María Lasagabaster (1992) define la obra de Celaya como una 

«indestructible unidad» (13): 

Hay un principio primero y último que explica, mejor que una 

esencialista concepción de género, su diversificación en formas textuales 

diferentes. Se trata de un único sistema de escritura, diferenciado por una 

necesidad inherente al sistema mismo y que en el fondo se puede explicar 

como un fenómeno necesario de expansión y verificación de una única y misma 

palabra poética, de una sola escritura. (13) 

Bajo esta idea de palabra total, Lasagabaster incluye asimismo la obra en 

prosa y ensayística del autor, «textos que objetivan un proceso interior de 

maduración del sujeto, son otros tantos acosos del hombre y del escritor a su 

propia identidad, una especie de descenso al infierno propio del yo, en un intento 

inevitable y repetido de salvación» (14). 

Pero si a alguien se debe este enfoque en lo concerniente a la unidad de 

poesía celayana, es a Antonio Chicharro, cuyos estudios sobre la figura del poeta 

(1983, 1985, 1987, 19904, 2007) han logrado ofrecer una visión unitaria de su 

                                            
4 En la introducción de la Antología poética, Chicharro también propone una nueva 

temporización para la poesía de Celaya, dividiéndola en tres etapas: 1932-1943, 1944-1963 y 
1963-1987. Sin embargo, sugiere que los cambios en su poética no niegan la concepción básica 
de la poesía entendida como comunicación. 
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obra, con un importante énfasis en esta doble naturaleza, a ratos contradictoria, 

de Gabriel Celaya, entre híbrido y homogeneizador. En sus estudios, Chicharro 

sugiere la existencia de un germen presente en todo el pensamiento poético de 

Celaya, que no es otro que la veta surrealista que marca su poesía de juventud 

(2007: 101 y sigs.), que tiene una gran presencia en los poemarios escritos antes 

de la Guerra Civil: Marea del silencio [1935], La soledad cerrada [1947], La 

música y la sangre [1950] y Poemas de Rafael Múgica [1967], pero que, además, 

constituirá la base de la razón poética de Celaya: el intento de consecución de 

una realidad cognitiva ajena, de una conciencia distinta a la propia que irá 

tomando formas distintas a lo largo de su trayectoria, pero que se basará en el 

ideal surrealista de la introspección y en las teorías psicoanalíticas; pero también 

en la concepción de la poesía como misterio y en el carácter revolucionario de 

esta poesía. La idea rimbaudiana del J’est un autre establecerá la columna 

vertebral de la poética celayana, si bien esta concepción será sometida a 

complejas, continuas derivaciones y ramificaciones. Esta es la razón principal de 

que hayamos decidido incluir en este estudio las obras escritas antes de 1936, 

aunque en realidad nuestra intención última sea sumergirnos en la poesía escrita 

a partir de este año. Sin duda sería un gran error dejar de lado los textos escritos 

durante la estancia de Rafael Múgica en la Residencia de Estudiantes, donde 

tanto aprendió de compañeros que tan acertadamente guiaron sus primeras 

influencias artísticas, que vemos reflejadas en las publicaciones que recogen su 

poesía de aquellos años: Marea del silencio [1935], único libro anterior a la 

Guerra Civil, del que la mayor parte de copias fueron destruidas durante la 

guerra5; La soledad cerrada [1947], que en 1936 le permitiría, si no hubiera sido 

por la misma razón que llevó a Marea del silencio a su ruina, trasladarse a Madrid 

y comenzar una vida dedicada a la poesía (Vivas 1984), pero que no publicaría 

hasta una década después; La música y la sangre, presentada en el seno de 

Deriva [1950]; y Poemas de Rafael Múgica [1967], recordatorio tardío de esta 

                                            
5 Según la carta de Luis Sánchez Cuesta, hermano del librero encargado de la venta del 

ejemplar, León Sánchez Cuesta, fechada el 25 de julio de 1942 (Díaz de Guereñu 2009). De las 
cincuenta copias que envió Celaya en un principio, solo 25 sobrevivirían, y del epistolario con el 
librero conocemos que el resto no fueron vendidas. 
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etapa que cobrará un simbolismo especial para Gabriel Celaya, cada vez más 

consciente de la importancia de los orígenes de su pensamiento artístico. 

El objetivo principal de este estudio es precisamente observar el rastro del 

ideal poético que inspira los primeros poemarios en los escritos después de la 

Guerra Civil, en concreto hasta 1947, año en el que Celaya comienza a publicar 

de nuevo, tras once años de silencio editorial pero ardua labor de escritura; de 

esta forma se pretende reforzar la idea de unidad dentro de la obra del artista 

guipuzcoano, pese a la ya referida heterogeneidad de su producción. El contexto 

sociocultural, así como la misma situación personal del poeta serán totalmente 

distintos en el momento de escritura de unos y otros libros, pero trataremos de 

hallar, dentro de la prolija productividad que caracteriza su obra, los paralelismos 

entre su poesía de posguerra con la anterior, contribuyendo así a la corriente 

crítica que desde hace unos años niega la existencia de una ruptura entre la 

poesía española prebélica y la posterior (Cano Ballesta 1972, Debicki 1997, Lanz 

1999, Gracia y Ródenas 2011). 

En este sentido, el segundo objetivo de esta investigación, en estrecha 

relación con el primero, es proponer un nuevo esquema temporal para la 

clasificación de las obras de la poesía temprana de Gabriel Celaya. Para lograrlo, 

examinaremos un total de once obras, dividas en tres bloques, según el período 

en el que fueron escritas. Para las fechas de gestación de los libros nos guiamos 

por los comentarios al respecto en Serna et al. (1997: 102 y sigs.), en que la 

clasificación es la que sigue: el primer grupo lo conforman las obras escritas 

antes de 1936, ya enumeradas. El segundo bloque lo completan tres obras, 

compuestas entre 1936 y 1944: Objetos poéticos [1948], Movimiento 

elementales [1947] y El principio sin fin [1949]. Finalmente, escritas entre el 44 y 

el 47, el tercer y último conjunto lo conforman Avisos de Juan de Leceta –

publicado por primera vez en Deriva [1950]–, Tranquilamente hablando [1947], 

Se parece al amor [1949] y Las cosas como son [1949]. Las obras estudiadas se 

comprenden, por tanto, entre los años 1934 y 1947. Las fechas de los 

manuscritos depositados en la biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastián 

parecen corroborar estos datos. 
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En la disposición que proponemos se apreciará un cambio más o menos 

sustancial respecto al planteamiento que han presentado otros críticos a la hora 

de dividir la obra del poeta –y que hemos tratado de resumir en este apartado 

del estudio–, lo cual constituye el segundo objetivo de la investigación: la 

propuesta de una periodización distinta a las hasta ahora consideradas de la 

trayectoria poética de Gabriel Celaya. La razón principal que nos ha llevado a 

rechazar –en ocasiones solo parcialmente– las formulaciones hasta ahora 

presentadas, incluidas las del propio poeta, es sencilla: ninguna toma en cuenta 

el año de composición de las obras, sino que consideran solamente el año de 

publicación. Esto conlleva un considerable desajuste respecto a algunas de las 

publicaciones, tan lejanas en el tiempo respecto a su fecha de composición. Este 

es precisamente el caso de la mayoría de los poemarios anteriores a 1936; con 

la excepción de Marea del silencio y discutiblemente de La soledad cerrada, 

ninguno vio la luz hasta más de una década después, con el especial caso de 

Poemas de Rafael Múgica, presentado en 1967. Respecto a las obras del 

segundo bloque, ocurre algo similar, en tanto que la primera de ellas se publicó 

en 1946, y aunque todas estarían publicadas en 1950, Celaya decidió volver a 

editar los poemas de Juan de Leceta en 19616. El único conjunto de libros cuya 

presentación coincide con su composición es el tercero, ya que todos se publican 

en un margen de tres años desde la finalización de su escritura. 

 

 

I.2. Algunas consideraciones teóricas 

Además de explicar y tratar de salvar la problemática que existe entre la 

escritura y la edición de estos poemarios, para considerar estas tres etapas como 

                                            
6 J.Á. Ascunce (1993) sugiere que esta segunda edición de las poesías de Juan de 

Leceta en 1961 marca, con una gran fuerza simbólica, el fin de la que él llama época de madurez, 
que coincide con el declive de la poesía social. 

Es cierto que tanto en 1961 como en 1967 –publicación de los Poemas de Rafael 
Múgica– se puede apreciar cambios de rumbo más o menos pronunciados en la poesía de 
Celaya, por lo que podríamos incluso considerar estas publicaciones como puntos de inflexión 
simbólicos, que propician una especie de regreso a los orígenes para así explorar nuevos 
terrenos. Abordaremos el asunto en el capítulo correspondiente. 
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tales, creemos necesario establecer las relaciones entre la poesía de Gabriel 

Celaya y los discursos sociales y artísticos de la época, que deberían reforzar el 

planteamiento que ofrecemos a partir de considerar la obra literaria como un 

documento histórico en el sentido en que lo razona Rodrigo Ahumada Durán 

(2000), que tiene su origen en los modelos neohistoricistas presentados por 

Jacques Le Goff (1985) y los plantemientos de Peter Burke (1994, 2001, 2006, 

2010) sobre el concepto de la historia cultural. La concepción de la poesía como 

documento histórico es relativamente novedosa, aunque se sustenta en otros 

estudios de teoría de la cultura de mayor recorrido, como los presupuestos 

semióticos de la cultura y de la ideología (Reis 1987), la teoría de los polisistemas 

(Even-Zohar 2007 y 2011), la noción de «campo» de Pierre Bordieu (1995) y la 

definición del «signo ideológico» de Mijail Batjin (1994). Juan José Lanz y Natalia 

Vara (2017) presentan una nómina completa de antecedentes y las 

características de esta concepción de la poesía como documento histórico, que 

aún hoy proporciona excelentes resultados en el campo del estudio de la lírica 

española, como demuestran las publicaciones derivadas de la monografía de 

Pasavento dedicada a esta cuestión7. En ella se presenta al poema como un 

documento que no es reflejo de la situación histórica en que surge, sino más bien 

un elemento dialogador de la misma, siendo este carácter dialéctico y dinámico 

el que le otorga una posición ventajosa para el estudio de la historia, 

posicionando el lenguaje como vehículo mediante el cual arte literario y sociedad 

«llegan a la consciencia» (Lanz y Vara 2017: 183). El estudio poético se basa, 

por tanto, en un ejercicio de interdiscursividad, tomando el significado más 

amplio de esta: deben rastrearse las relaciones entre el texto literario con otros 

discursos sociales, culturales e ideológicos (Segre 1985) y las relaciones del 

texto con otros textos artísticos. El reconocimiento del poema como documento 

histórico supone, en definitiva, la base metodológica que seguiremos para el 

análisis de los poemas, cuya relación con los otros discursos político-culturales 

se realizará bajo una doble vertiente histórica y semiótica. 

                                            
7 Vol. 5, núm. 2: La poesía como documento histórico (poesía contemporánea en 

España). Una propuesta crítica. 
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A la primera vertiente corresponde el análisis de las relaciones entre la 

poesía de Gabriel Celaya y los discursos históricos de los que es coetáneo; en 

concreto, la Guerra Civil y la primera posguerra. También se considerará el 

canon poético del período de cada una de las etapas literarias del poeta, la 

relación de su poesía con este y los mecanismos de construcción canónica 

presentes en su obra8. Por último, también debemos tomar en cuenta la 

interdiscursividad en los textos de Celaya, bajo una mirada doble: los distintos 

códigos poéticos presentes en su producción, y también la relación de su poesía 

con otros discursos ideológicos y culturales. 

La vertiente semiótica se ocupa, por su parte, del análisis del compromiso 

en la poesía de Celaya –en su significación más amplia, pero derivada de las 

consideraciones de Sartre (1969)9, y en tanto que conecta modernidad con 

postmodernidad (Iravedra 2004) y que correlaciona las series sociales, literarias 

e históricas al considerar la relación dialógica del texto con su contexto (Mainer 

2000)–, de la definición de las vinculaciones entre su obra ensayística con la 

poesía en general y su poética en particular, atendiendo a la construcción del 

sujeto poético como ethos10 ideológico y la descripción de las relaciones 

discursivas entre alta y baja cultura, atendiendo a la poesía de Celaya como 

manifestación de una poesía de aspiración colectiva, cuya noción del 

compromiso está muy relacionada con otro de los ejes de la investigación: las 

relaciones entre alta cultura y cultura popular. La poesía comprometida de 

Celaya y la concepción de lo popular en ella tienen gran cabida en este sentido, 

puesto que se enfrenta a otra poesía más existencial (Lanz 2011), no solamente 

en contenido e ideología, sino también en la forma. 

                                            
8 Basándonos en los estudios sobre el canon de Guillén (2005), Pozuelo Yvancos (1995, 

2000), Iravedra Valea (2013), Bloom (1995), Ruiz Casanova (2016) y, relativo a Gabriel Celaya 
como agente del «contra-canon», de Scarano (2016). 

9 Sobre la influencia de Sartre en el establecimiento del compromiso poético en España, 
(vid. Lanz 2011). 

10 Celaya construyó su figura de autor a partir de una serie de heterónimos (Chicharro 
2007): Rafael Múgica, Juan de Leceta, Gabriel Celaya; la construcción de estos heterónimos 
pretende dividir el ethos del poeta mediante distintas personalidades que sin embargo conjugan 
en ideología, puesto que todas estas figuras tienen una misma pretensión: alcanzar un estado 
que rompa la conciencia individual para alcanzar otra, colectiva, mágica, órfica (Itinerario). Vid. 
el apartado I.5. de este estudio. 
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La consecución de este objetivo doble, que consiste primero en una nueva 

división de la poesía de Gabriel Celaya para después demostrar la línea de 

continuidad que existe en ella, puede parecer a primera vista una contrariedad. 

Sin embargo, tratar de profundizar en la literatura celayana sin tomar en 

consideración el contexto histórico, cultural e incluso personal al que está 

subordinada sería un error: partiendo de nuestros principios metodológicos, la 

consideración de la obra poética como documento histórico anula la posibilidad 

de emancipación del poema con el momento en el que fue escrita, puesto que el 

texto, en tanto que «dato histórico», es «testimonio del devenir histórico» 

(Ahumada Durán 2000), y por lo tanto dependiente del mismo. La pretensión de 

proporcionar una periodización de la poesía de Celaya responde a esta 

necesidad: trata de considerar cada poemario bajo el contexto en el que fue 

escrito, para así poder comprender las relaciones dialécticas que establece cada 

uno con el ámbito cultural, social y político. 

 

 

I.3. Estructura del estudio 

En este sentido, la estructura tripartita propuesta responde a momentos 

distintos de la historia que tuvieron un impacto mayor o menor en la poesía de 

Gabriel Celaya: el primer ciclo transcurre durante su estancia en la Residencia 

de Estudiantes de Madrid, en la que ingresa en el año 1928, mientras que el final 

de esta etapa coincide con el estallido de la Guerra Civil, en 1936. A partir de 

este momento, el poeta se encontrará aislado en San Sebastián, lejos de todo 

contacto literario hasta el año 1947, en el que funda la Colección de Poesía Norte 

y comienza a difundir su poesía y a colaborar con distintas publicaciones y 

revistas. En medio de esta década que va de 1936 a 1947 existe, sin embargo, 

un punto de inflexión en 1944, año a partir del cual se aprecia un notable cambio 

en la poesía celayana. Antonio Chicharro (1990: 20 y sigs.) también establece 

este año como punto cardinal en la trayectoria del escritor, quien comienza a 

escribir los libros que publicará a partir de 1947 bajo la firma Juan de Leceta, 
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cuya poesía existencial muestra cada vez un mayor grado de concienciación 

social, que culminará con la edición de estos y otros poemarios, «consecuencia 

de una “preocupación”, de un estar comprometido fundamental, en sentido 

heideggeriano, que le lleva a los otros» (21). Este año coincide, además, con 

otros hitos en la historia de la literatura española: la publicación de Hijos de la ira 

de Dámaso Alonso y Sombras del Paraíso de Vicente Aleixandre, que suponen 

la eclosión de una poesía testimonial desarraigada (Debicki 1997): «transmutaba 

en literatura una auténtica conciencia de orfandad colectiva», añade Mainer 

(2005). 1944 es testigo, por otra parte, del nacimiento de Espadaña, revista 

literaria con la que colaborará Celaya y en cuyas páginas encontramos textos 

tan emblemáticos como la «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949], germen 

de la poética que presentará con el título de «Poesía eres tú» en la Antología 

consultada (1952). Ambos hechos se consideran preámbulos de la poesía social 

de los años cincuenta, a los que debemos sumar la creciente consideración entre 

los escritores españoles de la noción sartreana de compromiso (Lanz 2011: 52 

y sigs.). 

Los tres períodos responden por lo tanto a tres acontecimientos que, en 

nuestra opinión, condicionan la poesía de Gabriel Celaya y la forma en que 

establece el diálogo con su contexto: en primer lugar, la Guerra Civil española, 

cuyas consecuencias en la literatura son, aún hoy, tema de controversia en los 

estudios de la historia literaria, y que corresponde al plano histórico. Segundo, la 

reacción ocurrida en el campo literario a este acontecimiento, que varios autores 

sitúan a partir del año 1944 (Mainer 2010 y 2015, Debicki 1997, Rivero Machina 

2017), aunque por ahora se opere solo en el plano temático: «a pesar de que 

suponen un avance importante, estos poetas [Dámaso Alonso, Vicente 

Aleixandre, Victoriano Crémer y Eugenio de Nora] no son un modelo del lenguaje 

que ha de utilizar la nueva generación» (Lanz 2002, 471), misión que según José 

María Castellet, antólogo de Veinte años de poesía [1960], corresponderá a Juan 

de Leceta y su Tranquilamente hablando (472). Y por último, bajando al plano 

personal, la apertura pública y cultural que Gabriel Celaya establece a partir de 

1947, cambio condicionado, por una parte, por la «crisis general que sufre el 

escritor contemporáneo, por lo que respecta a su función social» (Chicharro 
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1990, 20) y por otra, por la particular situación en España –relajamiento con 

respecto a la Guerra Civil y el fin de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente 

descontento por los cambios que este hecho prometía y que no se vieron 

cumplidos. 

Cada uno de los ciclos que estructuran este estudio se introducirá con una 

justificación de los períodos estudiados, cuyo propósito no es otro que 

profundizar los aspectos apuntados en estas líneas introductorias y 

contextualizar así las obras en el ámbito social, literario y personal en el que 

fueron concebidas. 

A pesar de estas coyunturas históricas y culturales que afectan la vida de 

Gabriel Celaya y que encuentran eco en su obra, es posible establecer un hilo 

conductor en su poesía que dé coherencia y cohesión a su poética hasta 1947, 

así como de esta parte de su producción con la posterior. Para llevar a cabo esta 

labor analizaremos su poética, contenida en los muchos ensayos, artículos y 

cartas escritas a lo largo de su vida11, y la contrastaremos con su poesía, en un 

intento de comparación de teoría y práctica con el que trataremos de clarificar 

los derroteros estéticos e ideológicos del poeta y la relación dialéctica de cada 

uno de los libros con el contexto, estableciendo así la correspondencia entre los 

distintos poemarios. 

El estudio de los poemarios está basado en una aproximación crítica y 

analítica, producto de la lectura y reflexión de la obra temprana de Gabriel 

Celaya, la cual ha sido en gran parte eclipsada por su producción posterior, que 

tanta importancia ha tenido en la construcción del canon poético español de la 

segunda parte del siglo XX –además de Castellet, existen numerosos críticos 

que han señalado la importancia de la poesía de corte social de Celaya en la 

creación de un nuevo discurso rehumanizador y comunicativo, junto Blas de 

Otero, los integrantes de Espadaña Victoriano Crémer, Eugenio de Nora y 

Antonio González de Lama y en general todos los colaboradores de esta revista: 

                                            
11 Vid. Ensayos Literarios, en el que Eduardo Chicharro recoge todos los textos de corte 

ensayístico, además de proporcionar un estudio preliminar de obligada lectura para todo 
interesado en esta parte de la producción celayana. 
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Ángela Figuera, José Hierro, etc. (Serna et al. 1997, Cano Ballesta 1972). 

Tratamos de revalorizar esta primera poesía no solo porque pensemos, como 

hemos adelantado ya, que en ella se encuentra el núcleo de un plan poético que 

se verá desarrollado a lo largo de toda su carrera, sino también porque se trata 

de un período de búsqueda e inmersión que nos permitirá reconocer a un Celaya 

más íntimo y vitalista que el poeta social de los años 50. 

El cambio hacia este segundo estadio poético se operará a partir del año 

1944, pero resulta interesante observar la doble tensión que incidirá en esta 

transformación, por una parte externa –la Guerra Civil, la primera posguerra y el 

ámbito literario español– y por otra personal, íntima –aislamiento y malestar 

psicológico, seguidos de una recuperación apabullante de la mano, en parte, de 

la mujer con la que compartirá el resto de su vida, Amparo Gastón–. Sin 

embargo, y creemos necesario repetirlo una vez más, los cimientos que erigen 

su ideal poético se mantendrán inamovibles, y establecerán las coordenadas que 

ha de seguir su poesía, sea esta «surrealista», «existencial», «social» u «órfica». 

Hemos de añadir una última nota respecto a la estructura del análisis de 

los libros. Debido a la naturaleza totalizadora de los dos primeros períodos, 

hemos creído conveniente realizar un estudio conjunto de los poemarios. Lo que 

queremos indicar con «totalizadora» es, precisamente, su fácil adscripción a 

ciertas etiquetas –surrealista, panteísta, metafísica, y otras que iremos 

descubriendo–; pero también su estrecha relación, que consigue que los 

poemarios de estas dos primeras fases se complementen entre sí, exigiendo, 

más que permitiendo, una lectura común y dependiente al conjunto. Así, tras una 

primera aproximación a cada uno de los textos, donde, además de una 

introducción de los contextos de escritura y publicación, realizamos una 

descripción de su estructura externa, nos aventuramos a estudiar los libros sin 

temor a chocar con los límites que cada poemario, como objeto hermético y finito 

que es, impone. 

No ocurre así, sin embargo, con el último grupo de libros, que se presta 

mucho más a un estudio por separado –debido, sobre todo, a la presencia de Se 

parece al amor, libro excepcional entre todos los que se recoge–. En este caso, 
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el análisis independiente ha dado mejores frutos a la hora de desentrañar los 

poemarios. En cualquier caso, el estudio se ha realizado sin dejar de observar y 

tener en cuenta la integridad de la producción. 

 

 

I.4. Una poética de la conciencia 

El siguiente apartado tiene como objetivo resumir una parte notable de la 

poética de Gabriel Celaya, que nos servirá de punto de partida para la lectura 

crítica de su poesía, al mismo tiempo que permitirá, asimismo, estructurar su 

obra siguiendo un hilo conductor que el mismo poeta propone. 

En este sentido, nos guiamos por la importancia de la «autopoética» en la 

teoría lírica, comprendiendo el término según lo define Laura Scarano: todo 

«conjunto textual que puede identificarse con lo que tradicionalmente se 

denominó discurso metapoético o autorreferencial» (2017: 144); que puede ser 

tanto poema como texto en prosa (Casas 2000: 215). Ambas formas contribuyen 

a la formación de un ethos autoral12 que conforma un modelo pragmático para la 

definición del sujeto-autor.  

En la «Nota» al frente de la antología Poesía (1934-1961) [1962] Gabriel 

Celaya anuncia una selección de poemas que «me parecen suficientes para dar 

una idea de cada una de mis etapas» («Nota», Ensayos 1060); sin embargo, se 

abstiene de presentar una poética que abarque la totalidad: 

La desgracia de un autor, de cualquier autor, consiste en que se le suele 

encasillar muy pronto, y diga lo que diga o escriba lo que escriba, a partir de 

ese momento, sólo se le ve según una leyenda o según un esquema simplista. 

¿Remediará esto, en mi caso, el que ahora sean reeditados los poemas de 

unos libros que estaban agotados hace muchos años, y que no responden en 

nada al Celaya tópico? Seguramente no. […] lo que uno llama incomprensión 

                                            
12 Entendemos el ethos autoral como el conjunto de imágenes que un autor construye 

de sí mismo a través de toda su producción –artística, crítica y ensayística– (vid. Scarano 2016: 
38) 



27 
 

o simplismo, ¿no será una selección efectuada por la sociedad, legítima y 

necesaria en último extremo, aunque al pequeño Yo le duela? Quizás sí. […] 

Pero quizás las cosas no sean tan sencillas y en el juego dialéctico del yo con 

los otros, uno pueda, y hasta deba, defender su complejidad. (1061) 

La oposición a mostrar una idea conjunta de su poesía es precisamente 

el miedo a la simplificación y al riesgo de reflejar tan solo una parte mínima de 

su producción: 

El editor hubiera querido que en este Prólogo yo dijera algo sobre mi 

idea de lo que es o debe ser la Poesía. Pero si en mis poemas más recientes 

están latentes, por distintos que sean, los que escribí hace veinte o veinticinco 

años, no ocurre igual con mi «poética». ¿Qué puede haber de común entre la 

poesía concebida como una exploración de lo desconocido, según la entendía 

en los años de La soledad cerrada, la poesía como un fin en sí mismo de 

Objetos poéticos, la poesía como un retorno a los orígenes de Movimientos 

elementales, la poesía confesional y coloquial de Tranquilamente hablando o 

la poesía concebida como «un instrumento para transformar el mundo»? (1060-

1061) 

Tal vez ni el mismo Celaya fuera consciente todavía de lo que años más 

tarde presentaría como hilo conductor de su poesía: 

A lo largo de mi vida siempre he tratado de conseguir una sola cosa: 

Alcanzar un estado de conciencia que me permitiera romper la conciencia 

cerrada del yo individual y conseguir otra, más allá de la que normalmente nos 

gobierna. […] 

Pese a los cambios vitales y circunstanciales en mi ya larga vida, sólo 

he intentado una cosa: La que he dicho antes: Expandir mi conciencia sólo 

personal y/o sólo humana para llegar a algo diferente pero que adivinaba sin 

límites conocidos. (Reflexiones 841) 

A lo largo de esta conferencia, pronunciada en 1985 bajo el título de 

Reflexiones sobre mi poesía, esto es, veintitrés años después del indeciso 

prólogo a Poesía (1934-1961), Gabriel Celaya parece haber hallado una 

explicación coherente para su producción poética. Quizás fuera el descontento 

con una crítica que no supo valorar la totalidad de su obra, o tal vez un intento 
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de canonización de la poesía de su última etapa; lo cierto es que encuentra una 

explicación coherente y posible de su trayectoria, y en mayor o menor medida, 

consigue hilvanar su producción poética sobre unos cimientos teóricos sólidos. 

La poesía de su juventud viene dada por la influencia surrealista, la 

explicación sobre importancia de «imagen» que realiza Marcel Raymond en De 

Baudelaire al surrealismo (1960) y una teoría de arquetipos míticos, «que son 

todas y cada una de las metáforas y figuras poéticas [que] se nos presentaban 

como evidencias pese a su irracionalidad y a nuestra incapacidad de 

comprenderlos» (841-842), derivada de las enseñanzas de Carl Gustav Jung y 

sus estudios sobre el inconsciente colectivo. Surge una fascinación por la 

leyenda, la fábula, los signos y los símbolos, ya que representan el «recuerdo 

transfigurado de toda una historia de la humanidad que nunca fue expresamente 

registrada, ni propiamente ha sido recordada, pero que ha dejado una huella en 

nuestro inconsciente» (842), que Celaya dará a llamar «conciencia mágica»: 

Y he aquí donde vemos que asoma ya una conciencia no personal y a 

la que en rigor podríamos llamar diacrónica de nuestra humanidad en cuanto 

es la de todo nuestro pasado y la de unas metamorfosis que a veces parecen 

retrotraernos al mundo animal y quizás a otros aún más primitivos y a esa fusión 

con el mundo que suele llamarse «el sentimiento oceánico». (842) 

El interés por la poesía surrealista parece radicar en la presunción de una 

conciencia ajena de la personal, profunda y, en cierto sentido, común –en tanto 

que arquetípica y mítica– a todos los individuos. La labor del poeta no será, sin 

embargo, definir o explicar esta conciencia, sino aceptarla y mostrarla: es el «Car 

Je est un autre» rimbaudiano que guiará los poemas de La soledad cerrada: 

¡Oh, qué extraño, qué horriblemente extraño! 

La sorpresa hace mudo mi espanto. 

Hay un desconocido que me habita 

y habla como si no fuera yo mismo. (LSC, «Quien me habita») 
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Lo inconsciente toma el lugar de una conciencia no personal, diacrónica y 

«mágica» en tanto que recuerdo desconocido e indescifrable, pero al mismo 

tiempo arquetípico e intuitivo. 

No obstante, no será esta la única enseñanza del surrealismo: hay otros 

dos aspectos que Celaya considera fundamentales. Por un lado, el juego de las 

metamorfosis, cuyo origen encuentra en la doctrina nietzscheana –el filósofo 

alemán lo introduce en El origen de la tragedia, de la que existe una edición de 

1932 en la biblioteca de Celaya13– y ejemplifica con el poema «Deriva»: 

Son poemas, poemas: 

Son los entusiasmos que para bien nos mienten, 

los hundimientos siempre superables, 

los errores que quizás no sean errores. 

 

Es el motor de explosión «hombre», 

los fácil-felizmente caprichos sucesivos, 

la melancolía con demoras sensuales, 

unos versos, restos de cierta hermosa anchura. […] 

 

El brillante delirio de una rosa impalpable, 

el yo que ahora resulta que realmente existe, 

los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin meta: 

Un ala retenida pero que palpita. […] 

 

Aquí peticiones de principio cantan. 

Días suman días; yo derivo versos, 

versos engañosos que no acaban nunca, 

versos que quisieran morderse la cola. 

 

Resbalo en mí mismo cambiando de nombre, 

                                            
13 Nietzsche, F. (1932). El origen de la tragedia; y Obras póstumas de 1869 a 1873. 

Madrid: Aguilar. 
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cambiando de forma, cambiando el futuro. 

Es el amor –se entiende– o bien –no se entiende– 

la libertad abierta: Vivir de entregarse. (Avenidas, «Deriva») 

La metamorfosis se experimenta tanto en la poesía como en el propio 

sentimiento de la vida: el poeta se sumerge en las aguas revueltas del constante 

cambio con una absoluta certeza de un «yo que ahora resulta que realmente 

existe», que sin embargo implica una multiplicidad de conciencias que a su vez 

retoma el juego metamórfico de la poesía. Juego que no concibe fin, puesto que 

depende de la permutabilidad de la vida, y viceversa, y que inevitablemente 

acaban «mordiéndose la cola», esto es, regresando una y otra vez al origen de 

la misma. 

La otra actitud surrealista que incidirá de forma notable en Celaya se 

resume en un enunciado de Lautréamont: «La poesía debe ser hecha por todos. 

No por uno»14 (845), al que obedecerán dos aspectos de la poesía celayana. 

Primero, y de la mano nuevamente con las premisas nietzscheanas, el hecho de 

que para una verdadera historia de la poesía no tolera nombres propios: 

«empecé a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los 

otros, los unos por los otros, y los unos con los otros» (845); la poesía no se debe 

solamente a unas pocas figuras sobresalientes, sino a la totalidad de textos que 

han hecho posible su existencia. Por otro lado, comienza a percibir una 

«conciencia colectiva», que no anula sino que complementa la conciencia 

mágica, en tanto que la segunda, diacrónica y horizontal, nos da testimonio de 

nuestro pasado, mientras que la primera la atraviesa verticalmente, formando 

una conciencia sincrónica de la humanidad, «de lo que ésta es en el momento 

que actualmente la totaliza» (845). 

La distinción entre una y otra concepción se produce también a nivel 

funcional: la conciencia mágica consiste en escudriñar la interioridad y traducirla 

en forma de poema; mientras, la conciencia colectiva trata de dirigirse al prójimo, 

                                            
14 Celaya extrae este apotegma del texto de Poesías, cuya edición en francés se 

conserva en su biblioteca: Lautréamont, Comte de. (1946). Les chants de Maldoror: Poésies. 
Lausanne: Henri Kaeser. 
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por lo que se eleva a la posición de herramienta. Se busca ahora una 

transindividualidad que proyecta ya la idea de poesía como comunicación, y que 

más tarde asentará las bases de la poesía social. Celaya lo ejemplifica a través 

del esquema de comunicación: 

El poeta no se dirige como en los casos corrientes de la comunicación 

a alguien que tenga ante sí o del que sepa algo, sino a unos hombres de 

cualquier tiempo, lugar o condición, tan desconocido para él como ese lector 

no nacido aún del futuro con el que también pretende contactar. De ahí que el 

poeta solo exprese su intimidad en la medida en que es algo prototípico más 

que subjetivo, y que a veces lo haga reproduciendo situaciones que siente 

como propias aunque quizás no las haya vivido personalmente. Y es 

justamente esta condición transindividual del poeta lo que hace posible esa 

comunicación tan potenciada como amplia a la que me estoy refiriendo. (846) 

Mientras que el estado de conciencia mágico trata de representar 

mediante el lenguaje –poético– aquellos temas que trascienden «los límites de 

nuestra humanidad», y que para ello se sumerge hacia el origen de la misma; en 

el segundo estado el lenguaje es común a todos los individuos y nos constituye 

como «seres sociales e interpersonales» (846). El poema se construye a partir 

de un lenguaje que habla a través de él y que nos establece como seres 

colectivos. 

La definición que ofrece de este estado de conciencia colectiva no supone 

por lo pronto una politización de la poesía, como viene a serlo aquella de carácter 

social (847). Cierto que el funcionamiento de esta última ocurrirá bajo las bases 

de esta consideración, pero también lo hará la poesía existencial, anterior a esta: 

Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre 

consciente del lamento que exhala cuando existe. 

Da miedo decir alto lo que el mundo silencia. 

Mas ¡ay! es necesario, mas ¡ay! soy responsable 

de todo lo que siento y en mí se hace palabra, 

gemido articulado, temblor que se pronuncia. 
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Pensadlo: ser poeta no es decirse a sí mismo. 

Es asumir la pena de todo lo existente, 

es hablar por los otros, es cargar con el peso 

mortal de lo no dicho […] 

 

Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante, 

quedará una esperanza para todos nosotros. (Paz y concierto, «Pasa y 

sigue») 

El poema, publicado en 1953, pertenece a la etapa comúnmente referida 

como social, pero el tono podría fácilmente pertenecer a la poesía de Juan de 

Leceta. 

Hablo sin tristeza (y no porque esté alegre), 

sin resentimiento (mi odio es de agua fría); 

hablo de nosotros y alguien debe entenderme, 

Hablo serenamente. (TH, «Hablo de nosotros») 

Y no será el único poema de este período que comparta este rasgo, lo 

que lleva a críticos como Chicharro (1990) a reunir la producción entre 1944 y 

1963 en un mismo conjunto profundamente influido por el existencialismo 

heideggeriano –poeta como hombre igual a otros hombres, preocupación por el 

«aquí y ahora»– y el marxismo: 

Coincidiendo con los inicios de la década de los cincuenta, su 

pensamiento literario sufre algunas innovaciones que no presentan un salto 

cualitativo con respecto a sus posiciones anteriores [la poesía como vehículo 

para cambiar el mundo y el poeta como sujeto social y colectivo]. […] 

Nuestro poeta se ha aproximado al marxismo desde ese humanismo de 

base existencial, volcándose más en los otros. […] Esto explica de alguna 

forma que sus concepciones básicas no hayan sufrido alteración alguna. (22) 

Juan José Lanz (2011) realiza un profundo análisis sobre el compromiso 

poético en España, y dedica una buena parte a las lecturas de las que se 
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alimenta la poética celayana. Aunque el poeta ha leído a Jean-Paul Sartre y se 

basa en El existencialismo es un humanismo [1946], El ser y la nada [1943] y 

¿Qué es la literatura? [1947] para buena parte de su ensayo El arte como 

lenguaje [1951], «no es el existencialismo sartreano, al que acusa de 

psicologismo, el que le interesa al poeta en estos años, sino el que parte de 

Heidegger, cuyo trabajo “¿Qué es Metafísica?” ya había podido leer en 1933 en 

la revista Cruz y Raya» (Lanz 2011: 52). Celaya leerá también la obra de Georg 

Lukács, de quien aprovechará la teoría del «“reflejo artístico”, aunque 

reformulada desde su particular concepción marxista (en la que pesa más la 

conciencia existencialista) en “La España de hoy en su poesía real”, un texto de 

1956 […] que se incorporará posteriormente a Poesía y Verdad» (53). De Sartre 

toma la idea de que el arte no puede ser considerado en abstracto, noción que 

compara con la del filósofo español Ortega y Gasset: «[El arte] está ligado a una 

circunstancia, según dice Ortega. Está “en situación”, según diría Sartre. Existe 

únicamente como actividad concreta de un hombre también concreto que apunta 

un proyecto partiendo de una situación determinada»15 (El arte como lenguaje 

40); y la idea de la transitividad del arte, traducido ahora en hecho comunicativo 

que consiste «en ese salir de las fronteras individuales para lanzarse a la busca 

de un hombre de un tiempo y un lugar cualesquiera que nos confirme y nos 

revele. Y esto no sólo desde el punto de vista del autor sino también desde el del 

espectador» (49). Estos pensamientos preludian la poética presentada en la 

Antología consultada, donde, bajo un título becqueriano  

–«Poesía eres tú»– retoma estas cuestiones: 

Junto a la concepción de la poesía como un modo de comunicación, 

expone Celaya los puntos centrales de su poética: temporalidad y 

circunstancialidad («la poesía no es intemporal» sino que acontece «aquí» y 

«ahora»); potencialidad transformadora y, por lo tanto, praxis y acción («la 

Poesía no es un fin en sí» sino «un instrumento, entre nosotros, para 

transformar el mundo»; «La poesía es un arma cargada de futuro»); 

                                            
15 En El arte como lenguaje, la concepción de la poesía como comunicación se entiende 

como una «radical oposición» a la poesía como conocimiento, y permite situar el texto en el seno 
de la polémica ocurrida en el medio siglo en torno a estos dos contextos. Celaya concluye que 
«[el arte] logra transmitir algo que no sería formulable de otro modo, no expresándose el poeta 
mediante palabras, sino en palabras» (Lanz 2009b: 34).  
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compromiso («la Poesía no es neutral»); coloquialismo («la Poesía es ‘un modo 

de hablar’»); superación del individualismo burgués y de la posesión de la 

palabra («nuestra Poesía no es nuestra»); voluntad mayoritaria («los poetas 

deben prestar voz a [la] sorda demanda» de la mayoría). (Lanz 2011: 53-54) 

Varios de los aspectos que enumera Lanz en el párrafo citado están 

vinculados a los rasgos del surrealismo que Celaya apunta en Reflexiones: el 

juego de metamorfosis que deriva en una concepción práctica de la poesía y en 

una «voluntad mayoritaria» –y en este sentido incluso el coloquialismo, ya que 

es la vía para llegar a la gran mayoría–; y la idea de que la poesía no sabe de 

nombres propios, negando así el individualismo e imbuyéndola de un 

compromiso de base marxista. 

Es justamente esta influencia marxista que condiciona las lecturas de 

Celaya la que reforzará el ingrediente restante a su poética: el sentimiento de 

temporalidad y circunstancialidad, que Celaya toma de Sartre. Establece la 

diferencia entre lo que el poeta llama «conciencia mágica» y «conciencia 

colectiva». La primera se considera diacrónica, intemporal –o mejor, atemporal–

; la segunda es sincrónica, y engloba la conciencia humana «del momento que 

actualmente la totaliza» (Reflexiones 845). Según el propio poeta, este hecho 

otorga coherencia a su obra: «Quisiera que ustedes advirtieran cómo el paso del 

surrealismo a la poesía colectiva –o “social”, como suele decirse– no supone una 

ruptura brusca sino una realización progresiva de la apertura de conciencia a 

que siempre he aspirado» (849). Se trata de un cambio de foco en el que el poeta 

se interesa no ya por los mitos y leyendas que intuye en su inconsciente y que 

remite a la historia del hombre, sino por el momento actual y por los problemas 

de los hombres y mujeres de su tiempo. Que estos problemas tomen primero la 

forma de angustia existencial para luego encaminarse hacia las cuestiones que 

provocan esa inquietud –los problemas sociales– puede considerarse una 

evolución natural, un proceso de excavación en busca del fondo del problema. 

Los poemas que analizamos en esta investigación se corresponden al 

período de superación de la conciencia mágica y revelación de la conciencia 

colectiva. Sin embargo, la una no elimina a la otra, en tanto que complementarias 
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en una red de relaciones temporales y apertura perceptiva. A ellas habrá de 

sumar Celaya aún otra más, la que él denomina conciencia cósmica u órfica: 

Parece como si después de superar el egocentrismo, y aun el 

geocentrismo humanista, siguiéramos presos en una especie de 

heliocentrismo, y olvidáramos que más allá del mundo solar en que vivimos, 

reina el negro ojo celeste lleno de estrellas titilantes, tormentas magnéticas, 

novas y cometas, nieblas luminosas y nubes metóricas. Pues a lo que debemos 

llegar es a una conciencia abierta, o mejor dicho, de lo abierto: Conciencia 

cósmica. (851) 

En esta progresiva apertura de conciencia Celaya llega a la máxima 

expansión a través de lo que denomina una «conciencia matemática de campo», 

esto es, una conciencia que relaciona unidades, y no una conciencia de unidades 

como las que hasta ahora definía: «Entendida a fondo, “muerte del yo” quiere 

decir conciencia de totalidad del ser, y no de las vidas en todas sus formas sino 

de lo que vuelve imperceptible la diferencia entre lo orgánico y lo inorgánico» 

(851). 

Este último estadio se trata de una superación aparente de los enfoques 

centrados en el yo y del «ingenuo humanismo» de su poesía anterior; sin 

embargo, se trata más bien de una reformulación de las bases que de una 

refutación total: 

Al margen de la conciencia, existe una patencia de lo que propiamente 

es imperceptible: El de las metamorfosis, que es una de las experiencias 

fundamentales de nuestra vida. Y existe, además, hoy, un conocimiento de lo 

que en tiempos pasados sólo fue un instinto poético. (851) 

Pero en esta corriente de elementos Celaya advierte una pulsación, un 

ritmo, y evoca a Pitágoras y Orfeo para defender una poesía que logre una 

hiperconciencia que permita, a su vez, «la variedad en la unidad del ser», lo cual 

le permite volver a la noción nietzscheana de las metamorfosis, a la idea de «yo 

no soy yo». Resulta obvia la influencia de la poesía órfica de Rainer Maria Rilke, 

cuya influencia toma Celaya también muy temprano –en la colección Norte se 

publica Cincuenta poemas franceses [1947], de cuya traducción se ocupa él 
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mismo. En el fondo Gabriel Celaya de la biblioteca Koldo Mitxelena se conservan 

hasta diez títulos del escritor bohemio, todos en lengua francesa16, lo que permite 

apreciar el interés de nuestro poeta por su poesía–: 

Mientras en el orfismo de Rilke predominan las gradaciones, en ese 

punto de lo inefable y mistérico entre el mundo de los vivos y de los muertos, 

que en el límite son uno solo, en Celaya aparece más resaltado el mundo órfico 

en lo que tiene de dionisíaco, como anulación de los contrarios, en un espacio 

de éxtasis liberador y gozoso. (Martínez Sarrión 1995, 102) 

En el mismo trabajo que citamos, Martínez Sarrión concluye que la última 

etapa de Celaya o la poesía órfica no es sino un regreso a los orígenes de su 

poesía: se trata de una recuperación de las lecturas de Nietzsche de su juventud, 

así como de un surrealismo esencial, que  «perfilaron desde muy temprano el 

que acaso sea el meollo de su obra, la viga maestra de su fecunda y variada 

producción» (99). 

Si bien la tercera parte de la estructura que sugiere Celaya en Reflexiones 

puede considerarse algo simplista –el mismo poeta lo admite en el ensayo–, lo 

cierto es que el planteamiento de su trayectoria poética como una progresiva 

apertura de conciencia es interesante si observamos tanto el lenguaje como los 

contenidos de su poesía. En El arte como lenguaje, el poeta trata ya la 

indisolubilidad entre forma y fondo –otra lección sartreana (Lanz 2011)–. Antes 

aún, en la poesía de la segunda mitad de la década de los cuarenta se había 

decidido por un lenguaje prosaico y coloquial –que defendería de las críticas en 

su «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949], inspirada además por otros dos 

textos teóricos. El primero de ellos es «Veinte años de poesía española (1927-

                                            
16 Les cahiers de Malte Lurids Brigge (París, Émile-Paul Frères, 1927), La chason d’amor 

et de mort du Cornette Christoph RIlke (París, Kra, 1927), Histories du Bon dieu (París, Émile-
Paul Frères, 1927), Le libre des rêves (París, Éditions de La Pléiade, 1928), Fragments en prose 
(París, Émile-Paul Frères, 1929), Lettres à Rodin (Paris, Émile-Paul Frères, 1931), Lettres (1900-
1911) (París, Librairie Stock, 1934), Les élégies de Duino (París, Paul Hartmann, 1936), Poésie 
(París, Émile-Paul Frères, 1938) y Rumeur des ages (París, Éditions des Cahiers Libres, 1928). 
Este último libro se lo encarga al librero madrileño León Sánchez Cuesta, cuya correspondencia 
con el poeta recoge y publica Díaz de Guereñu (2009), ejemplar de donde extraemos también la 
nómina de títulos en posesión de Celaya. 
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1947)» [1948], donde formula, mostrando ya completa oposición a las corrientes 

poéticas formalistas: 

Hoy, en franca y saludable reacción contra el decir bonito y vacío del 

garcilasismo, se busca una poesía sustancialmente humana, cargada de 

verdades bien sentidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente. […] Hemos 

podido salvarnos de la Guerra Mundial pero no de sus consecuencias. Y el rigor 

que imponen las dificultades de la hora actual y el peligro en que se halla 

nuestro ser mismo de hombres prohíben toda clase de juegos irresponsables. 

[…] Nuestros poetas, que no en vano son poetas (es decir, vates o profetas) 

han registrado ese peligro. Y ante él han respondido, como yo creo que debe 

responderse, con una poesía directamente atenida a lo que en nosotros hay de 

más elemental y dolorosamente humano. (Poesía y verdad, 731-732) 

En tanto que hablar nos constituye como individuos (Reflexiones 846), 

una poesía «dolorosamente humana» debe configurarse en forma de habla, idea 

que se traduce en libros como Las cosas como son [1949], que en el título de su 

primera edición rezaba «Un decir», anunciando el prosaísmo que lo 

caracterizaba.  

El segundo texto en el que defiende la idea de indisolubilidad entre forma 

y contenido, y aunque parezca contradictorio por el objeto de su estudio, es «La 

poesía pura de Fernando de Herrera» [1948]. En él lleva a cabo un análisis de la 

vida y obra del poeta áureo, que concluye con una idealización de la poesía de 

este, tan diferente a la propia. La argumentación se basa en la misma premisa: 

la forma y el contenido de cada poema debe convenir con el propósito del mismo, 

sea cual sea este último17: 

Lo que Herrera procuró y logró fue la revelación de lo que las palabras 

son en sí mismas. Su poesía, como toda verdadera poesía, no es un decir de 

algo, sino un presentar ese algo hecho palabras; no un explicitarlo, sino un 

                                            
17 Celaya vuelve a estudiar la poesía de Herrera en uno de sus ensayos mayores, 

Exploración de la poesía [1964]. En él lleva a cabo un análisis de las que considera tres etapas 
de la poesía: la etapa pura, encarnada en la figura de Herrera; la etapa metapoética, en la que 
rescata la figura de Gustavo Adolfo Bécquer, que tanto le obsesionó a nuestro poeta; y una 
tercera etapa que ejemplifica con una figura anterior a Bécquer, San Juan de la Cruz, y su poesía 
de vuelta. 
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mostrarlo. […] Objetos18, porque estos poemas no dicen algo, «son» su algo. 

«Son» sus propias palabras que más encarnan que expresas. […] 

Por eso la poesía de Fernando de Herrera merece el calificativo de pura: 

porque es una poesía que no puede traducirse ni a otro idioma, ni a fórmulas 

ideológicas. Sus poemas son lo que son: lo que se puede decir con las palabras 

que el verso dice, y con su orden, su ritmo y su acento. (935) 

Bajo esta idea de unión entre forma y fondo, las tres etapas de la 

conciencia que rubrica Celaya moldearán el lenguaje de manera que comulgue 

con el propósito de cada momento, que es justamente lo que analizaremos 

cuando realicemos el estudio de la poesía de cada período. Así, la búsqueda de 

la conciencia mágica contiene el lenguaje onírico y simbólico propio del 

surrealismo, pero es reflejo también la poesía metafórica e imaginativa de la 

Generación del 27, así como de ecos juanramonianos y motivos románticos. Se 

advierte, a nivel temático, un interés por el mito de la inspiración, que en última 

instancia se resuelve bajo la temática del misterio –de la vida y del poema–, por 

la ensoñación surrealista y el tema del «otro yo», todo ello figurado bajo las 

imágenes de la luna, de la noche y de la muerte. La conciencia colectiva se 

resuelve por su parte «en una actitud vitalista marcada fundamentalmente por el 

existencialismo que, en su aproximación a los otros y en su contacto con la 

ideología marxista, irá configurando la llamada poesía social» (Chicharro 1995: 

60). La poesía no será más un fin en sí misma, sino una herramienta para otros 

fines, por lo que el lenguaje deberá articularse de forma distinta para adecuarse 

a una recién ganada temporalidad: formas discursivas y prosaicas serán 

preferidas, por encima del lenguaje que trataba de crear misterio más que 

comunicar. La última etapa, de poesía órfica, es una conciencia de «lo abierto», 

que recoge la experiencia poética, pero también la experiencia de la totalidad del 

ser en el mundo. El ser actúa en el cosmos justamente a través de las 

metamorfosis y de la danza nietzscheanas: este «pulsar» se traducirá en el 

poema en forma de ritmo «cuántico» y englobador. 

                                            
18 En 1948 Celaya publica Objetos poéticos, que es precisamente un intento de poesía 

pura con la que aspira a lograr esta concepción de la poesía. 
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Aunque esta idea de progresiva apertura de conciencia es sin duda útil 

para comprender mejor la poesía de Celaya, dada la heterogeneidad de este 

estudio existen ocasiones en las que no es posible establecer un vínculo sólido 

entre teoría y práctica poética. En lo que concierne a los poemarios que 

estudiaremos, son principalmente dos los que parecen escapar de esta 

interpretación: Objetos poéticos y Se parece al amor. 

El primero lo podemos considerar un proyecto malogrado de poesía pura, 

que Celaya entiende según la interpretación que hace de la poesía de Fernando 

de Herrera: «Un poema de Herrera se presenta ante nosotros como un objeto 

que podemos pensar o sentir, […] pero que no se reduce a nuestros 

pensamientos y sentimientos […]. El poema no dice algo, es su algo» 

(Exploración 96-97), estrechamente ligado por otra parte a la poética de 

Mallarmé19. Lo creemos «malogrado» porque, como veremos, no consigue 

Celaya desbloquear lo que él presupone de la poesía pura: «Es impuro en el 

poema todo lo que una traducción conserva» (90); sin embargo, parte de la 

crítica ha sabido encontrar su proximidad a las bases temáticas y 

procedimentales de nuestro poeta (Luis 1948 y 1970; Gomis 1948; Zardoya 

1947). Se parece al amor es un libro de poemas que Celaya escribió en los 

primeros momentos después de conocer a Amparo Gastón (Vivas 1984), y en el 

que se recurre a un tipo de poesía distinto al que nos tiene acostumbrados. 

A pesar de estas dos excepciones, por lo general podremos atenernos a 

este hilo conductor que parece entrelazar toda la poesía de Gabriel Celaya, y 

que nos permitirá rastrear algunos motivos y rasgos poéticos a través de los 

poemarios que analizaremos, uniendo así la poesía de posguerra con la escrita 

en la Residencia de Estudiantes durante la primera mitad de la década de los 

treinta. 

 

                                            
19 En la biblioteca de Gabriel Celaya constan los volúmenes de Thibaudet, A., La poésie 

de Stéphane Mallarmé: étude litterare (París, Librairie Gallimard, 1926) y Mallarmé, S., Poésies: 
édition complète contenant plusieurs poèmes inédits, además de varios correspondientes a 
fechas más tardías. 
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I.5. Nota sobre la heteronimia 

Marea del silencio [1935] fue el primer poemario de nuestro poeta, que lo 

publicó utilizando su nombre civil, Rafael Múgica. Su siguiente publicación no 

sería un libro de poemas, sino la obra en prosa Tentativas [1946]20, texto que 

firmaría ya con la firma más habitual a partir de entonces, Gabriel Celaya. 

Tentativas es, según palabras del propio autor, una «Bildungsroman [que] 

pretendía ser una síntesis de las etapas por las que había ido pasando en mi 

formación juvenil» (Itinerario 1075); y como tal condensa sus experiencias 

personales «en figuraciones arquetípicas, y –trascendiendo al yo– crear mitos 

en los que mi vida accidental y una Metahistoria, que en realidad era para mí una 

Historia de la Cultura, se fundieran» (1075). La tesis que presenta como base a 

esta obra es la misma que extrae de su poesía de juventud, basada en la 

conceptuación de una conciencia mágica o histórica. No es de extrañar, puesto 

que la idea de Tentativas se gestará también en la Residencia de Estudiantes, 

en concreto en el año 1934 –existe un manuscrito fechado con el primer capítulo 

del libro, casi exacto al de la edición de 1972, que se trata de la última–. 

Tentativas condensa, por lo tanto, el trabajo de más de una década, que Celaya 

considera esencial para superar el estado de invalidez emocional en el que se 

encontraba: 

Pero en este proyecto –Tentativas–, por abierto que se pretendiera, 

había algo falso. Como había algo falso en mi trabajo de ingeniero sin vocación, 

y en mi postiza vida de burgués, y en mi actividad de escritor que no publicaba. 

Y en contra este malestar, que yo trataba de domeñar con fórmulas 

intelectuales y voluntades goethianas de orden y acomodación, mi cuerpo dijo 

su palabra. Y caí enfermo. […] Evidentemente, era de origen psíquico, aunque 

no lo pareciera. Pero eso no me salvó de tres meses de cama, con fiebre –

siempre la fiebre– y de un derrumbamiento que daba por definitivo. Fue 

precisamente porque lo creía definitivo, y porque nunca he estado tan cerca de 

                                            
20 Cuya fecha de publicación es también próxima al año que proponemos como fin de 

ciclo, 1947. 
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un suicidio, que quería bien planeado y no arrebatado, por lo que me decidí a 

publicar Tentativas, que daba entonces por mi testamento. (Itinerario 1077) 

Y de alguna manera Tentativas cumplió con lo que el poeta redacta en 

estas líneas, ya que, en cierto modo, supuso la muerte casi definitiva del 

ingeniero Rafael Múgica, el joven surrealista, que dio paso a Gabriel Celaya y 

aún a un tercero, Juan de Leceta: a este último le corresponderá «el escándalo 

de una poesía lisa, llana y prosaica que en su amanecer unos llamaron 

existencial y otros social» («Rafael Múgica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta», 

1009). Gabriel Celaya, que sobrevivirá a los otros dos, o más bien los abarcará 

y superará, se corresponde a la figura intelectual y teórica, aunque como es bien 

sabido terminará siendo la firma principal del poeta a partir de los años cincuenta. 

En los primeros años en que nuestro poeta comenzó a ser reconocido, 

Arturo Benet (1951) proponía una segmentación de la obra del escritor 

guipuzcoano en tres fases: la fase Rafael Múgica, la fase Juan de Leceta y la 

fase Gabriel Celaya. En efecto, el poeta firmó sus primeros libros21 como Rafael 

Múgica, dos22 como Juan de Leceta y el resto de libros23, hasta la fecha del 

estudio de Benet, con el nombre de Gabriel Celaya. Podría llegar a ser acertada 

esta división –la cual el propio Benet advierte que debe ser utilizada con 

diligencia, puesto que las características de la primera fase se diseminan en las 

sucesivas–, si la última fase, la fase Gabriel Celaya, no se hubiera prolongado 

tanto en el tiempo –40 años más desde la publicación de este estudio. 

En Itinerario, el poeta justifica el recurso «Gabriel Celaya» como medida 

ante la mal vista labor artística en la empresa familiar: «el Consejo de 

Administración me advirtió que eso de que un ingeniero-gerente escribiera 

versos “podía perjudicar al crédito de la empresa”. Recurrí entonces a mi 

                                            
21 Marea del silencio [1935] y La soledad cerrada [1947]. El caso de La música y la sangre 

es especial, ya que se publicó en el seno de Deriva [1950]. 
22 Tranquilamente hablando [1947] y Las cosas como son (un decir) [1949] –este último 

con autoría conjunta de Gabriel Celaya y Juan de Leceta. Deriva también recoge los poemas de 
Avisos de Juan de Leceta [1961] 

23 Movimientos elementales [1947], Objetos poéticos [1948], El principio sin fin [1949], 
Se parece al amor [1949] y Las cartas boca arriba [1951]. También el ya mencionado Deriva 
[1950], el ensayo El arte como lenguaje y las obras narrativas Tentativas [1946] y Lázaro calla 
[1951]. 
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segundo nombre y mi segundo apellido» (1072). No ocurre lo mismo con la 

fórmula Juan de Leceta, que responde más bien a un «deseo de romper con todo 

mi pasado, y como me parecía haber logrado un estilo que así lo demostraba, 

publiqué algunos libros firmando con mi tercer nombre y mi tercer apellido» 

(1072). Lo cierto es que, aun siendo ciertas estas cuestiones, probablemente 

tuvo también cierto peso la creación –junto a Amparo Gastón– de la Colección 

de Poesía Norte en 1947, que publicaría, además de sus traducciones de Rilke 

y Blake24, La soledad cerrada de Rafael Múgica, Movimientos elementales de 

Gabriel Celaya y Tranquilamente hablando de Juan de Leceta. Los tres 

poemarios muestran poemas correspondientes a distintas etapas del artista, 

según la estructura tripartita que sugerimos páginas más arriba25, pero es 

también natural pensar que existieron razones de reclamo en tanto que gracias 

a ello Norte contaría con cinco obras en su primer año de actividad, y todas ellas 

–a primera vista–, de distintos autores26. Celaya habría de recrearse en esta 

suerte de multiplicidad encubierta al menos hasta 1960, en que publica su 

artículo «Rafael Múgica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta» en el primer número 

de Poesía de España. Después publicaría Avisos de Juan de Leceta [1961] y 

Poemas de Rafael Múgica [1967], dejando clara ya la autoría. En su 

correspondencia con Victoriano Crémer, aún inédita27, con quien establece 

contacto tras la fundación de Norte28, menciona el envío de dos copias de 

Tentativas «que nos ha entregado para Vds. nuestro amigo y colaborador Gabriel 

                                            
24 Cincuenta poemas franceses, San Sebastián, 1947; y El libro de Urizen, San 

Sebastián, 1947. Ambos traducidos por el propio Gabriel Celaya. A esta labor de traducción 
debemos sumar Una temporada en el infierno, de Jean Arthur Rimbaud, publicado en Norte un 
año después. 

25 La soledad cerrada fue escrita durante su estancia en la Residencia y presentada en 
el concurso de poesía del Lycéum Club Femenino de Madrid, celebrado con motivo del 
centenario de Bécquer en 1936, donde obtendría el primer premio (Chicharro 2007). Movimientos 
elementales se compuso entre el 40 y el 44 y Tranquilamente hablando a partir de este año 
(Serna et al. 1997). 

26 «Al fundar nuestro autor la colección de poesía “Norte” y al haber programado la 
edición mensual de un libro y puesto que circunstancialmente carecía de originales, recurrió a la 
utilización de distintos nombre, formados a partir de la combinación de sus nombres y apellidos 
legales y familiares, para editar sus propios libros y de esta manera cumplir el programa de 
publicaciones previsto» (Chicharro 2007: 51) 

27 Consultada en el Fondo Gabriel Celaya de la Biblioteca Koldo Mitxelena de San 
Sebastián. 

28 Carta fechada el 18 de enero de 1948. 
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Celaya»29. No será hasta abril de ese año que se desvele el juego onomástico, 

a petición del propio Crémer30. La respuesta de Celaya es la siguiente: 

Hace mucho que debía haber aclarado contigo quién es Rafael Múgica. 

Pero le odio. Rafael Múgica es un ingeniero industrial que hasta hace poco 

primaba sobre Gabriel Celaya. Cierto que ha publicado un libro de poesía [La 

soledad cerrada –parece no tomarse en cuenta Marea del silencio, aunque le 

enviará una copia a Crémer unos meses más tarde31]. Estaba obligado a ello 

porque obtuvo un premio, pero Rafael Múgica no publicará más libros. 

Tiene en su cajón un buen montón de poemas pero todos son anteriores 

a 1936. Después de ese año, el único que escribe es Gabriel Celaya.32 

No hace mención, aún, del heterónimo Juan de Leceta –en el año 1947 

ya había publicado Tranquilamente hablando–, y aunque el tono general parece 

sugerir un comprensible temor a desvelar cualquier información confidencial, lo 

cierto es que una vez más, la multiplicidad de nombres parece responder a una 

estrategia de canonización de la editorial Norte. En la «Carta abierta a Victoriano 

Crémer» [1949], publicada en Espadaña a modo de defensa de la poesía 

prosaica de Juan de Leceta, Celaya escribe: «Yo no soy un hombre de 

posiciones fijas, como habrás observado por la variación de mis libros y mis 

nombres». Esto señala una relajación respecto al anonimato y un creciente 

sentimiento de vínculo hacia esas otras facetas. Sin embargo, tal vez no existiera 

interés alguno de ocultarse tras los heterónimos Celaya y Leceta, ya que, tal y 

como apunta Antonio Chicharro (2007: 45 y sigs.), que estudia esta cuestión33 a 

raíz de un artículo de Celaya titulado «Fernando Pessoa: Ensayos sobre poesía 

portuguesa»34, en el que el poeta se centra por su parte en el uso que hace 

                                            
29 Carta fechada el 28 de enero de 1948. 
30 Carta fechada el 19 de abril de 1948. 
31 Según la carta fechada el 13 de diciembre de 1948: «Sólo a personas que pueden 

perdonármelo todo me atrevo a enseñar este librito». 
32 Carta fechada el 22 de abril de 1948. 
33 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (2014), el heterónimo es 

una «identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye una biografía y un estilo 
particular». Aunque en el caso de Celaya no es tanto una distinción biográfica como un 
desdoblamiento psicológico, puesto que muestra distintas facetas de sí mismo. 

34 En La Voz de España, San Sebastián, 6 de mayo. 
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Pessoa de los mismos; además de estos, utiliza otros seudónimos con afán real 

de ocultar su persona, como es el caso de «Juan de Juanes» y «Felipe San 

Miguel». Bajo estas firmas publica los textos «El XX aniversario de Machado» 

(Las Españas, México, 1959) y «La pervivencia de Antonio Machado»35 (1959) 

–con el nombre de Juan de Juanes–; y –como Felipe San Miguel– «La España 

de hoy en su poesía real» (Las Españas, México, abril de 1956). 

 Chicharro llega a la conclusión de que la creación de los heterónimos 

responde a causas diversas: en primer lugar, a la presión del Consejo de 

Administración de la empresa familiar, que mencionábamos antes, que lo somete 

a una especie de divorcio entre el ingeniero-gerente Rafael Múgica y el escritor 

Gabriel Celaya, que es el que el poeta trata de explicar a Crémer en su 

correspondencia. No es posible considerarlo un seudónimo: «Que es el nombre 

definitivo del escritor resulta obvio, pues es a través de este nombre con el que 

todos lo conocemos y reconocemos al poeta y crítico» (2007, 59); el caso de 

Juan de Leceta es, sin embargo, distinto, en tanto que la 

Necesidad coyuntural [el programa de publicaciones de Norte] coincidió con 

una serie de cambios y rupturas en lo que había sido su modo de escritura 

poética desde los años treinta. Las nuevas posiciones estéticas e ideológicas 

son las conocidas comúnmente como existencialistas. […] De esta manera, se 

produce una nueva contradicción que viene a sumarse a la anterior. Si como 

veíamos, existía en Gabriel Celaya la contradicción entre el empresario y el 

escritor, ahora el último elemento de la contradicción abre paso a una nueva: 

la del escritor vanguardista con la del comprometido. (60) 

«Rafael Múgica» y «Juan de Leceta» se consideran, por lo tanto, 

heterónimos de determinadas ideologías estéticas –surrealista y purista el 

primero, comprometido y existencial el segundo–. Mientras, «Gabriel Celaya» 

compete a la totalidad del escritor, a la integridad de ideologías, estéticas y 

pensamientos que lo han fundamentado. Esta es la razón que impide una 

clasificación de la obra del escritor a partir del uso que hace de sus firmas: la 

faceta «Gabriel Celaya» incorpora las demás y, además, se prolonga en el 

                                            
35 Juan José Lanz (2020) comenta y edita este artículo por primera vez. 
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tiempo lo suficiente como para que sea considerada la principal. Una 

clasificación tal sería elaborada: 

sin tener en cuenta las afirmaciones de Celaya de las que se desprende cómo, 

pese a todo, estos «personajes» se entrecruzan, afloran inesperadamente y, 

en cierto modo, coexisten a lo largo de su trayectoria poética. […] Por lo demás, 

otros críticos –y esto es sintomático– no aciertan a ver las diferencias entre 

unos y otros heterónimos. (54-55) 

Chicharro condena el formalismo que resulta de estas afirmaciones, y 

declara la necesidad de atender la raíz histórica del fenómeno: 

[Gabriel Celaya], lejos de distinguir, tal y como hacía [Fernando] 

Pessoa, los pseudónimos de los heterónimos, los unifica, en ocasiones 

contradictoriamente, al considerar el pseudónimo como el nombre del 

verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el nombre de una nueva 

personalidad, nueva con respecto a la que se muestra socialmente, lo que 

constituye un heterónimo para él. (55) 

Son ya conocidas las ocasiones en que el poeta ha llevado este juego 

nominal a su poesía, unas veces en forma humorística: «Piénsalo, cómete, 

piensa, / Celaya, ¿no eres Leceta? / Para hacer versos baratos / hay que partir 

del milagro» («Más de prisa», Entreacto); otras, tratando de proyectar la 

naturaleza de cada uno: 

Hablo de ti, tan mío, tan en mí que no entiendo. 

[…] 

Entonces tú cantabas a tu modo, 

y bailaba Leceta como un oso, 

y el señor Múgica pagaba todos nuestros excesos. 

[…] 

Pero a veces, Gabriel, 

te pones como tonto y escribes como en serio. (Motores económicos, 

«La pistola en el pecho (de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)») 
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Mientras que Rafael Múgica y Juan de Leceta hacen referencia a una 

poesía concreta contenida en un período también concreto, y son reducidos a la 

época vanguardista y a la existencialista respectivamente, Gabriel Celaya abarca 

la poesía escrita entre 1947 y el año de su muerte, 1991. Por lo tanto, aunque 

pueda parecer una herramienta útil a la hora de analizar su obra, no será 

definitiva para una clasificación práctica de la misma. Aun considerando esta 

cuestión, a lo largo de este estudio se observará que los heterónimos sí se 

utilizarán para establecer las diferencias entre los distintos estilos. Esto se debe 

a que el análisis se centra en la época en que se crean y utilizan las distintas 

firmas, y porque en ocasiones resulta útil para esclarecer a qué contexto nos 

referimos: 

Esto explica que firme en 1949 una novela existencialista con el nombre 

de «Gabriel Celaya» [Lázaro Calla] y que muchos artículos de este momento, 

propios de un Leceta, sean firmados por Celaya; asimismo, esto aclara el 

curioso título que da al prólogo de Las cosas como son (Un decir), «Digo, dice 

Juan de Leceta»; esto nos permite ver por qué en los años sesenta firma con 

«Gabriel Celaya» reediciones y nuevas ediciones de libros surrealistas y 

existencialistas, poniendo a sus autores en el título. (Chicharro 2007, 60) 

En el capítulo correspondiente a la poesía escrita en la primera mitad de 

la década de los cuarenta, estudiaremos el caso de Objetos poéticos, 

Movimientos elementales y El principio del fin; que aunque firmados por Gabriel 

Celaya, muestran enormes semejanzas, tanto en la estética como en los temas 

tratados, con la poesía prebélica. Esto demostraría la teoría de que el heterónimo 

«Gabriel Celaya» contiene no solo los rasgos existencialistas de Leceta, sino 

también los orígenes surrealistas de Múgica. 

 

 

I.6. Poesía en la posguerra 

Aunque querríamos evitar entrar en la problemática, tratada ya hasta la 

saciedad, del término ‘posguerra’ y de las características de la poesía ‘de 
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posguerra’, puesto que no es nuestra intención realizar contribución alguna 

sobre este tema más allá de lo que la crítica de los últimos años ha aportado36, 

nos vemos obligados al menos a comentar qué definición de posguerra 

entendemos como válida, puesto que la mayor parte de la poesía de Celaya 

analizada en estas páginas se escribió en los años siguientes a la Guerra Civil 

Española. 

Para responder a la cuestión de si la poesía de Gabriel Celaya escrita 

entre 1936 y 1947 es, de hecho, poesía de posguerra, deberíamos aclarar dos 

cuestiones en apariencia simples. La primera de ellas sobre la temporalidad de 

este período, cuyo inicio y final se han puesto en entredicho. La segunda es de 

índole puramente literaria: ¿qué tipo de poesía puede considerarse «de 

posguerra»?; ¿existe una relación de rasgos que consideremos propios de una 

poesía con tal etiqueta? No existe necesidad real de clasificar la obra de Celaya 

bajo esta etiqueta, ni es nuestra intención decidir si debemos o no considerarla 

‘de posguerra’. Es por ello que preferimos referirnos a la poesía escrita en estos 

años como ‘poesía en la posguerra’, en oposición a ‘poesía de posguerra’. Sin 

embargo, responder estas preguntas puede ser beneficioso para comprender un 

poco mejor el clima en que Celaya compone sus poemas y la dialéctica existente 

entre ambos. 

En relación con la primera de las cuestiones, es cierto que caben dos 

opciones respecto al inicio de la posguerra: el estallido de la guerra como punto 

cardinal, que establecería una posguerra que comienza en 1936, año que 

coincide, además con los centenarios de Bécquer y Garcilaso, lo cual aporta un 

oportunismo desde el punto de vista del estudio de la literatura, y cuya 

consideración ha impulsado etiquetas como las de Generación del 35 o 

Generación del 36 (Castellet 1960). Y hay, en oposición a esta aproximación 

generacional, otra que sitúa la posguerra al final de la contienda, esto es, en 

1939, que muestra un acercamiento más conceptual al término (Mantero 1986; 

Villanueva 1988). 

                                            
36 Vid. Castellet (1960), Rico (1981; 1999), García de la Concha (1987), Mainer (1994; 

2015; 2020), García y Ródenas (2013), Prieto de Paula (2021). 
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Cabe rescatar también las opiniones de José María Mainer sobre el inicio 

de la posguerra. El catedrático zaragozano sugirió primero 1951 como el 

arranque de la posguerra (Mainer 1994), entendiendo esta como ámbito moral, 

en tanto que la literatura debe asumir el trauma y transmitirlo. En trabajos 

posteriores matiza esta fecha, hasta que finalmente señala el año 1944 como 

comienzo de la posguerra (Mainer 2015 y 2020), coincidiendo con las 

publicaciones ya referidas de Alonso y Aleixandre.  

La década de los cuarenta será también testigo de un número inmenso de 

revistas de poesía que rondan ese año fundamental: En 1943 aparecen Arbor y 

Garcilaso; Corcel nacerá en 1942; Espadaña en 1944, junto a Entregas de 

poesía, Estafeta literaria y Proel; Halcón lo hará un año más tarde; y en 1946 

surgirán Verbo e Ínsula. Además, la colección Adonáis existirá desde 1944. El 

rasgo característico y común de todas las revistas es su carácter ecléctico: 

aunque todas defienden ciertos criterios ideológicos, son capaces de recoger 

distintas manifestaciones (Serna et al. 1997). Pero también muestran un afán de 

rehumanización que aflora por encima de cualquier otro aspecto. Incluso en 

revistas tan formalistas como Garcilaso se aprecia esta naturaleza: 

Hoy en día sí parecen irreales sus ideales, demasiado escapista su 

dirección. En su tiempo cumplió su papel, alentando a los poetas, sosteniendo 

que no sólo los bienes materiales son esenciales para la vida; generando, en 

fin, una reacción que se fue en busca de valores más humanos, más de su 

tiempo. Con ello mereció su lugar en la historia de la evolución de la poesía 

española. (Ciplijauskaité 1966, 393) 

Y sin quererlo nos encontramos resolviendo la segunda de las cuestiones, 

sobre la naturaleza de la poesía de posguerra y su relación con la poesía 

anterior: 

En un sentido, las poéticas de esta época todavía se basan en la idea 

de que un poema comunica algo real e inmutable. […] Este concepto [la 

comunicación] aparecía ahora simplificado, pero también confirmado, por la 

poesía social. 
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[…] En otro sentido, la nueva poética subvertía un aspecto de la visión 

moderna simbolista: el concepto de poema como icono. (Debicki 1997: 96) 

Antonio Rivero Machina (2017), consciente de la fragmentariedad 

existente en la literatura de posguerra, concluye que aun siendo necesaria la 

definición de distintas categorías y estrategias para la lectura de los diversos 

sistemas del panorama literario, existe una necesidad mayor de descifrar las 

experiencias y referencias transversales: «Se trata, en suma, de transitar desde 

el ‘encuadramiento’ al ‘encuentro’» (333).  

Para la articulación de este relato transversal común, considera dos tipos 

de sinergias existentes en la poesía de la época: las «referencias morales» y las 

«coordenadas estéticas». Las primeras se agrupan bajo tres ejes: según el 

magisterio poético dominante –Garcilaso, que dio nombre a una de las revistas 

sobre las que girará la poesía de los cuarenta; pero también la Generación del 

27, Juan Ramón Jiménez o Bécquer–; conforme a los contenidos –prima el 

sentimiento existencial, si bien este puede abordarse desde la religiosidad o 

desde el compromiso–; o en función al tono que se le aporta a la poesía –en todo 

caso testimonial, aunque no en el sentido que le da Debicki (1997), que distingue 

la poesía testimonial de la poética realista y la social, sino en una acepción más 

holgada, en tanto que resulta en un tono intimista e intrahistórico–. A los modelos 

españoles han de sumarse los referentes hispanoamericanos –Rubén Darío, 

Pablo Neruda o César Vallejo, entre otros–, si bien el punto de mayor 

transversalidad fueron los «maestros inmediatos»: Antonio Machado, Miguel de 

Unamuno, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Dámaso Alonso. Todos los 

grupos poéticos realizarán un acercamiento a los mismos autores bajo diferentes 

proclamas, pero con un mismo objetivo; el de rehumanizar la poesía y, en 

definitiva, «lograr un equilibrio entre lo clásico y lo romántico» (354). En cuanto 

al dominio existencial, «se trata, más bien, de un tránsito desde lo intrahistórico-

personal hacia lo histórico-social; desde el hombre ante dios hacia el hombre 

ante los hombres» (354), de la misma manera que el sentido testimonial de la 

poesía provocará una «vuelta al hombre» y después, de la «introspección a la 

extrospección», del «conocimiento a la comunicación» (360). 
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En las «coordenadas estéticas», apunta a la misma tendencia a que se 

refería Ciplijauskaité: la rehumanización. Es el rasgo que distingue la literatura 

del momento, diferenciándola del período anterior, y dando cohesión a la poesía 

de los cuarenta (369): 

Lejos de oponerse, prácticamente todas las propuestas de 

‘rehumanización’ de la década de los cuarenta presentaron las mismas 

coordenadas estéticas: la síntesis y el equilibrio entre los extremos que median 

en la confluencia de ‘lo clásico’ y ‘lo romántico’, una vez que ha sido asumida 

–si se quiere– la lección de ‘la vanguardia’. (381) 

La poesía de Gabriel Celaya encaja en los parámetros apenas señalados 

en estas líneas: se trata de una poesía de vuelta al hombre, en la que se aprecia 

también ese debate entre fuerzas clásicas y románticas –si bien se decide 

radicalmente por la segunda–, al mismo tiempo que se gesta en el caldo 

vanguardista que fue su etapa en Madrid. 

Pero por encima de todo, nos debe resultar familiar la forma en que Rivero 

Machina explicaba la rehumanización en la poesía de posguerra como un 

tránsito desde lo intrahistórico hacia lo histórico o social, que encaja con la 

apertura de conciencia con la que Celaya define su ideal poético. El trayecto 

entre la poesía de la Residencia, surrealista y mágica, en los términos del propio 

poeta, en tanto que diacrónica, y la poesía de la segunda mitad de los años 

cuarenta, existencialista, comunicativa y sincrónica, es de hecho el mismo 

camino que toma la totalidad de la poesía española, que busca una 

rehumanización basada una necesidad inmensa por comunicar. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II. PRIMERA ETAPA: POESÍA EN MADRID (1927-1936) 
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II.1.  Factoría de poemas. Rafael Múgica, ingeniero de versos 

Gabriel Celaya nació el 18 de marzo de 1911 en la localidad guipuzcoana 

de Hernani y su nombre completo es Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya Leceta. 

Al poco tiempo de nacer lo llevaron a San Sebastián, donde estaba la residencia 

habitual de la familia, así como la empresa heredada por su padre, Luis Múgica. 

El mismo destino tendría Rafael, que como único hijo varón del matrimonio 

acabaría haciéndose cargo de la empresa años más tarde. Sin embargo, esta 

fatalidad trivial era compensada por la familia materna: la ascendencia de su 

madre, Ignacia Celaya, «dieron siempre en médicos, músicos y aventureros» 

(Itinerario 1072). Esta combinación de lo mundano y lo místico definirá al Celaya 

poeta años más tarde, quien en su juventud, como único heredero, recibía las 

mayores atenciones. Incluso cuando por una extraña condición Rafael enfermó 

en 1922 y fue llevado a Pau, suspendiendo los estudios hasta su recuperación: 

Yo seguía enclaustrado entre médicos y enfermeras, y sometido a un 

reglamentado régimen de archicuidados, y sin amigos de mi edad. Estoy 

seguro de que todo ello estuvo dictado por el cuidado que merecía mi 

preciosísima persona de último y único representante en la familia Múgica, 

pero, al margen de que nunca se me diagnosticó ninguna enfermedad 

concreta, esto seguro también de que aquél régimen fue fatal para mi salud 

psíquica. Y, naturalmente, fue en esa época cuando falto de comunicación, 

empecé a escribir frenéticamente. (Itinerario 1073) 

De esta época son algunos de los documentos inéditos que aún podemos 

encontrar en el archivo de la biblioteca de Koldo Mitxelena, en San Sebastián. 
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En su mayoría se trata de historietas de aventuras, teatrillos o poemas, 

dedicados a muchachas, escritos por un joven que aún tenía mucho camino por 

recorrer37. No será hasta 1927 cuando encontramos seis interesantes textos, 

todos de corte filosófico, bajo el título genérico En torno a la muerte e Incluido en 

la recopilación que Celaya realizó a partir de 1929 y titulada Obras Completas 

de Rafael Múgica, a partir de ahora OCRM (VID. APARTADO II.1.2. DE ESTE 

ESTUDIO). Títulos de los artículos: «La vida en otros mundos», «El universo y 

el tiempo», «El mayor placer del alma», «Al morirnos», «El sentido del alma» y 

«Después de la muerte». Estos artículos presentan ya una faceta más madura, 

y representan el cambio que ocurrirá en este año, en el que Celaya ingresará en 

la Residencia de Estudiantes después de haber recuperado, por cuenta propia, 

los dos años que le restaban de Bachillerato y que no había cursado por la 

enfermedad, «porque, como he dicho, siempre fui tontamente estudioso» 

(Itinerario 1073). 

Por suerte para Celaya, al concluir los estudios de Bachillerato sus padres 

deciden que, para hacerse cargo de la empresa, su hijo necesita realizar estudios 

superiores. Aunque el poeta se afana en entrar en Filosofía y Letras, la única 

opción que le ofrecen es inscribirse en Ingeniería Industrial. Así, y siendo la 

alternativa entrar directamente a trabajar en la empresa familiar, Rafael Múgica 

viaja a Madrid a estudiar Ingeniería en 1927. A partir de este año y hasta 1935 

se alojará en la Residencia de Estudiantes, lugar en el que indudablemente forjó 

su sensibilidad artística: 

El mundo y el ambiente cultural de la Residencia fueron definitivos, sin 

duda alguna, para la formación del futuro poeta. Prueba de ello es la importante 

cantidad de actividades culturales y la larga nómina de poetas y artistas que o 

bien residían allí o su presencia llegaba a ser habitual. Para comprender mejor 

este ambiente hay que resaltar los siguientes hechos: prácticamente la 

totalidad de las revistas europeas llegaban al número 21 de la calle del Pinar 

                                            
37 Ascunce (2000) recoge algunos títulos de estos años. Narrativa: Aventuras de Buffalo 

Bill, La silla encantada, Cartas de un soldado desde Marruecos, La luna. Teatro: El secreto de 
Tong Hip Sing, Haz bien y no mires a quien, La dote, De flor en flor, Más amargos que don 
Quintín, El triunfo de la medicina. Poesía: A Delia, A Celia, Sonetos a Piedi. Todos en torno a 
1925, por lo que Celaya tenía apenas 14 años. 
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con asiduidad; los sábados por la noche, un cinematógrafo ofrecía las mejores 

películas de la época. […] Hay que añadir a este brillante panorama una 

“prehistoria” de la Residencia de la mano de Dalí, Buñuel, Pepín Bello, García 

Lorca y Emilio Prados. Asimismo, poseían una revista, Residencia, cuyo primer 

número se había publicado en 1926. (Chicharro 2007, 21-22) 

Durante los primeros años de universidad Celaya recibe las influencias 

que resume en su Itinerario poético: los surrealistas franceses, la poesía del 27, 

Nietzsche y Goethe. El surrealismo lo descubrió durante sus vacaciones de 

verano de 1928: 

Además de mi estancia en la Residencia de Estudiantes durante ocho 

años, tengo que agradecerle a mi padre el que costeara mis primeras 

vacaciones –veranos de 1928 y 1929– en Tours (Francia). Mi patrona en Tours 

era una vieja solterona aristocrática –mademoiselle Olga Prot de Viéville– que 

me cogió un gran cariño porque mis rebeldías de adolescente le hacían mucha 

gracia. Me empapó de clásicos franceses, y sobre todo de Pascal –para que 

recobrara la fe, decía–, y además, como ella, de joven, se había educado en 

Alemania, abrió para mí el mágico mundo de los románticos alemanes. Por otra 

parte, fue en mis vueltas por las librerías de Tours donde encontré unos libros 

que me fascinaron: Eran los surrealistas. (Itinerario 1074) 

 

 

II.1.1. La pintura de Rafael Múgica 

A pesar de tener las principales influencias de su poesía muy claras, a 

menudo se obvia una buena parte de su producción de aquellos años. Por un 

lado, la pintura, a la que se dedicaba desde su confinamiento por enfermedad en 

1922, y que mostrará importante reflejo en su primera poesía38; y por el otro, la 

constante recurrencia a formas de vanguardia –especialmente el futurismo– que 

en última instancia abandonará para abrazar tintes neorrománticos. 

                                            
38 Rafael Múgica, los dibujos de Gabriel Celaya (1996), Pérez de Ayala, J. (ed.), Madrid: 

Residencia de Estudiantes; Donostia-San Sebastián: Koldo Mitxelena Kulturgunea. 
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Puede resultar interesante detenerse en la faceta pictórica de Celaya 

puesto que sus propuestas «no eran meramente plásticas sino toda una forma 

de pensamiento y de materia vital, marcan de manera absoluta la futura 

personalidad del poeta» (Alix 1996: 29). Efectivamente, Rafael Múgica se 

formará tanto en el surrealismo, cuya poesía tanto le marcó en estos años, como 

en otras vanguardias, en boga en todas las formas artísticas, además de 

experimentar con un abanico amplísimo de teorías estéticas. 

La pintura de Celaya, realizada entre los años 1931 y 1934, es testimonio 

de que el ímpetu vanguardista en España «era algo más que una simple 

translación de modelos más o menos extendidos» (14); se trata de una muestra 

de la importancia de los movimientos europeos y de las formas de producción 

explícitas de los artistas de nuestro país, que, al igual que Celaya, pudieron 

experimentar y desarrollar una parte de su obra bajo las innovadoras premisas 

de los diferentes ‘ismos’. La Residencia de Estudiantes, en plena efervescencia 

vanguardista, acogía importantes personalidades del mundo del arte, proyectaba 

las películas más ambiciosas y recibía copias de las revistas artísticas más 

relevantes del panorama artístico39. Celaya se aprovechará del vendaval 

intelectual y exquisito que representó la Residencia, comprometiéndose  con las 

actividades, exposiciones y tertulias que suceden en la capital, al mismo tiempo 

que elabora «su vasta formación artística y literaria, en absoluta relación con la 

modernidad» (17). Josefina Alix señala la doble naturaleza de la pintura de 

Celaya, que por un lado muestra una originalidad y elegancia dignas de mención, 

pero que además representa el «estilo Residencia» de forma perfecta (17). No 

es de extrañar, puesto que el espíritu abierto y transparente de la Resi fomentaba 

la relación –personal y artística– entre los estudiantes, que recibían, si bien 

diversas y amplias, las mismas influencias; para Celaya, tuvieron especial 

importancia desde un primer momento –en lo referente a la pintura– las revistas 

Cahiers d’Art, Documents, La Révolution Surréaliste y Valori Plastici, además de 

las lecturas de Tristan Tzara, Filippo Marinetti, Louis Aragon, André Breton, Jean 

                                            
39 Ribagorda (2011) recoge un catálogo de las actividades culturales llevadas a cabo en 

la Residencia, con ocasional mención de la relación de asistentes. 
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Cocteau y Paul Valéry, sin olvidar a los autóctonos José Moreno Villa, Vicente 

Aleixandre, Federico García Lorca o Rafael Alberti, entre muchos otros. 

Por otra parte, en la biblioteca de Celaya se hallan algunas obras que nos 

ayudan a comprender mejor los intereses del joven Múgica por las diferentes 

estéticas. Entre ellos la novela Hebdomeros40, El Realismo Mágico. Post 

expresionismo41, Benjamín Palencia. 24 reproducciones y palabras 

preliminares42, un volumen sobre la obra de Archipenko43 y textos sobre 

escenografía futurista44. Estas lecturas seguramente incidieron en la disposición 

de Múgica hacia el futurismo, la abstracción lírica, el surrealismo o la pintura 

metafísica, cuyas experimentaciones plásticas «gozan de una limpia frescura, 

gran espontaneidad y un cierto sentido humorista no exento de originalidad a 

pesar de que, cuando las contemplamos por primera vez nos parece que 

estamos viendo algo muy familiar» (Alix, 1996, 19). 

Las influencias enumeradas, a las que habría que sumar muchas otras 

–Pablo Picasso, Joan Miró, Nicolás de Lekuona, Luis Buñuel, Salvador Dalí, 

Carlo Carrá, Max Ernst, Henri Laurens o Alberto Sánchez–, hacen de su pintura 

una representación fiel de sus inclinaciones estéticas. Existen sin embargo tres 

claves que dirigirán su pintura y que incluso guiarán la poesía de estos primeros 

años. 

La primera fue la visita de Marinetti a la Residencia en febrero de 1928, a 

cuya conferencia hubo de acudir Celaya (Ribagorda 2011). A partir de este 

momento iniciará una producción de corte surrealista que abarca tanto su poesía 

como su obra pictórica. Aunque Alix diga que «la experiencia estrictamente 

futurista no se refleja más que en unos dibujos poemas de 1928 [48 estados de 

                                            
40 Chirico, Giorgio de (1929). Hedbomeros. París: Editions du Carrefour. 
41 Roh, Franz (1927). El Realismo Mágico. Post expresionismo. Madrid: Revista de 

Occidente. 
42 Palencia, Benjamín (1932). Benjamín Palencia: 24 reproducciones y palabras 

preliminares. Madrid: Plutarco. 
43 Hans, H. (ed.) (1924). Alejandro Archipenko: su obra, Buenos Aires: Editora 

Internacional. 
44 Bragaglia, A.G. (1929). Del teatro teatrale ossia del teatro, Roma: Tiber. 
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ánimo45]» (1996, 21), lo cierto es que existen varios escritos de estas fechas con 

clara disposición futurista46. 

Sin embargo, unos meses más tarde del futurismo encontrará, si no una 

disyuntiva, sí una contraposición en el arquitecto Le Corbusier, cuya visión 

racionalista y el hecho de compartir profesión con Celaya –que después de todo 

seguía estudiando ingeniería, labor que el arquitecto alababa (Alix 1996)– creó 

un interés excepcional en el joven pintor, que comenzará a alternar su 

producción entre uno y otro pensamiento. La geometría, la proporcionalidad, el 

elogio a las matemáticas y la predilección al «número de oro» y  la «divina 

proporción»; todas las obsesiones de Le Corbusier pasaron a ser las obsesiones 

de Múgica desde el momento en que el arquitecto suizo visitara Madrid47. Esta 

inquietud, como el futurismo, se dejará apreciar también en la obra poética: en 

OCRM encontramos títulos como El mito del Geómetra y La blanca academia de 

los paralelogramos, que no son sino una alabanza de la rigurosidad matemática 

y la simetría. 

La tercera y última influencia de Múgica será el pintor griego Giorgio de 

Chirico y su pintura metafísica, tan estrechamente relacionada, por otro lado, con 

el surrealismo: 

Sus pinturas se difundían en todas las revistas, durante un tiempo 

Breton lo sitúa en el origen mismo del surrealismo, junto a su hermano Alberto 

Savinio, de tal que se entiende la atracción por la pintura metafísica que sería 

muy difícil explicar relevantes aspectos del surrealismo sin acudir a sus huellas. 

(Alix 1996: 23) 

El interés por Chirico se refuerza, además, por las fuentes que compartían 

pintor y poeta: la filosofía de Nietzsche y la literatura romántica alemana. Ambos 

recurrirán a un paisajismo muy particular, que deja clara la influencia del autor 

                                            
45 Incluidos en Rafael Múgica. Los dibujos de Gabriel Celaya (1996). 
46 Prácticamente toda la producción de 1928, según la recoge en OCRM: la poesía de 

Estallidos, el escrito teatral Pasión y varios textos en prosa: Cree Vd. que estaría bien llamarle a 
esto un libro, Aramanod, el eternamente joven, Deformación de algunos tormentos del yo, 
Ambientes y un textito de corte ensayístico titulado El futurismo. 

47 Alix (1996) menciona también la lectura fundamental, aunque tardía, de Ghyka, Matilda 
C. (1968). El número de oro: ritos y ritmos pitagóricos en el desarrollo de la civilización occidental 
Buenos Aires: Poseidón.  
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de El gran metafísico (1917) o Los Arqueólogos (1927) en la poesía de Marea 

del silencio: 

Frente al mar inmóvil, 

dos cabezas de mármol 

salpicadas de espuma 

de gaviotas, 

de algas 

húmedas y amargas. 

 

Frente al mar inmóvil, 

dos cabezas de mármol: 

geómetras impasibles, 

sonámbulos, 

que velan el sueño de lo eterno 

bajo sus párpados fríos, 

enigmáticos, 

cerrados. 

 

¡Párpados entornados! 

La eternidad del mar enfrente. 

Y las cabezas de mármol 

Golpeadas por las olas y las brisas impacientes. (MdS, II, 25) 

 

 

II.1.2. Obras Completas de Rafael Múgica 

La biblioteca íntegra de nuestro poeta se custodia en el Fondo Gabriel 

Celaya de la biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastián. En él encontramos 

tanto el fondo impreso, con más de 7500 monografías y 50 publicaciones 

periódicas, como el fondo manuscrito en el que se guarda su correspondencia, 
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borradores manuscritos y mecanografiados de sus propios libros y 

documentación de diferente índole. 

Ambos fondos son de inagotable interés: el fondo impreso da un reflejo 

fiel de los intereses literarios e ideológicos del autor, de su vida intelectual; el 

fondo manuscrito nos permite no solo conocer la relación de Celaya con otros 

agentes del campo literario español e internacional, sino que también da 

constancia de la meticulosa labor de conservación de la obra propia que realizó 

a lo largo de su vida. Muestra de esto último es la existencia de una carpeta que 

recoge los escritos juveniles: O.C.R.M. [Obras completas de Rafael Múgica]48. 

Esta carpeta contiene una recopilación realizada a partir de 1929. En ella reúne 

textos inéditos escritos a partir del año 1924 y hasta como mucho 1934 –las 

fechas de muchos textos no están claras, pero por el título y dado el hecho de 

que, a partir de esta fecha, publicó prácticamente todo lo que escribió, nos hace 

pensar que la labor de recopilación acabó cuando dejó la Residencia–. Como 

decimos, su valor documental es enorme, ya que nos permite estudiar los 

intereses e influencias de una época, de alguna forma oscura en la trayectoria 

del poeta, de la que solamente conocemos el resultado final, expuesto en los 

poemarios de Marea del silencio, La soledad cerrada, La música y la sangre o 

Poemas de Rafael Múgica. 

OCRM se divide en doce tomos, no siempre correctamente ordenados –

cronológicamente al menos–, e intercala poemas y escritos de naturaleza 

explicativa. A través de estos comentarios, Celaya trata de aclarar algunas de 

las cuestiones que le impulsan a realizar algunos cambios de estética, señalar el 

lugar o contexto de escritura o directamente incluir textos ensayísticos y críticos. 

La recopilación comienza con una «Advertencia», en que avisa que la 

misma se realiza por interés personal, y que no pretende que nadie, además de 

él mismo, las disfrute; además, señala que no se han realizado correcciones en 

los textos, puesto que el objetivo es presentarlos de la forma más fiel posible a 

su forma original. En «Breve noticia de mis escritos anteriores a 1924» hace un 

                                            
48 Tal y como se titula en el catálogo de la biblioteca Koldo Mitxelena. La paginación la 

realiza a mano el propio Celaya, y es la que seguimos en las referencias a los textos. 



61 
 

resumen sobre el tipo de textos que escribió siendo niño –desde los ocho años–

, de los que extrae, sobre todo, el elemento cómico, cuyo interés seguirá 

presente, según se dice, en el resto de su obra. «Mi evolución hasta los diez y 

seis años seguida en mis obras» insiste en la presencia de lo cómico. Acto 

seguido recoge algunos textos escritos entre 1924 y 1925: La dote y los poemas 

«A Celia», «A Delia» y «A Pilar» –poemas amorosos de tono adolescente–, 

«Revista Siglo XX» y «Charleston», en que se aprecian los primeros indicios de 

un futurismo que trabajará en los años siguientes; algunos artículos recogidos 

bajo el título genérico de En torno a la muerte; y termina con una mención de la 

poesía escrita en el verano de 1925, que no conserva. 

La poesía de 1926 también viene precedida de un «Preludio», en que 

señala que no está seguro de la fecha de escritura. En este año guarda los 

siguientes: La Penada, una burla a dos antiguos profesores, los hermanos Pepe 

y Eugenio Pena; Los babitas, descrito como «aventuras sensacionales para 

niños»; La muerte de Chapete, «cuento fantástico»; El gordo, «novela 

humorística»; Una muerte misteriosa y Manual del detective, ambos motivados 

por la lectura de las novelas de Sherlock Holmes, según explica en el «Prólogo». 

Otros textos de 1926 y 1927: Charleston, Diario de un Pollo Pera, Oxford-

Cambridge y Lluvia, sol, nieve. 

En el tomo dedicado a la poesía escrita en el verano de 1927 presenta 

una «trilogía futurista»: ¡Ay qué gente!, Rascacielos y Satanás, además de los 

textos, también de corte vanguardista, titulados U.S.A., El hombre ideal y Dios y 

el hombre. 

Antes de abordar los escritos de 1928 regresa para rescatar dos textos de 

1925: Tipos y caracteres y El pollo de los Tenorios, que presentan una vez más 

un tono adolescente y humorístico. 

Es a partir del quinto tomo donde se aprecia una influencia más acentuada 

de las vanguardias. En ¿Cree Vd. que estaría bien el llamarle a esto un libro?, 

en cuyo seno recoge 48 estados de ánimo49 –«no se dibuja el estado de ánimo 

                                            
49 Recogidos, junto al resto de la obra pictórica de Celaya, en Pérez de Ayala (1996). 
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de fatiga, sino la fatiga misma» (OCRM 49)–; un texto en defensa del futurismo; 

la comedia Pasión, en que se presenta un mundo en que el amor ha sido 

prohibido; Aramanod, el eternamente joven, obra con acento neorromántico; Mi 

«yo» a través del tiempo, en que se presenta la idea de la soledad del artista y 

un sentimiento de profunda alienación; 4 parejas en el banco de un jardín y 

Reflexiones son las dos últimas obras de un ciclo que podemos etiquetar de 

romántico, que precede a otra etapa futurista. En esta última etapa encontramos 

Ambientes: «Estos ambientes que me han emocionado son los que describo 

escuetamente en este libro. Son visiones rápidas, apuntes de momento, no 

descripciones» (283); Mujeres, «serie de descripciones esquemáticas del ser 

espiritual y sentimental que se refleja en el físico de algunas mujeres» (305) y 

Estallidos. Bajo este último título, dice recoger su producción de 1928, y trata de 

mostrar la evolución de su poesía desde el futurismo hasta un reencontrado 

«neorromanticismo sentimental», que, en las palabras del propio Celaya, se 

resume en el abandono del raciocinio vanguardista a favor de una poesía íntima 

y pasional: «el corazón venció al cerebro» (400). 

Debemos aprovechar para señalar que, junto a toda la producción artística 

y crítica inédita, el fondo manuscrito guarda también la correspondencia enviada 

y recibida por Celaya a lo largo de toda su vida. Su preocupación por guardar 

copia de las cartas enviadas nos permite leerla casi de forma íntegra. Entre las 

figuras con las que se carteó, vale la pena listar algunas de las más destacadas: 

Rafael Alberti, Carlos Bousoño, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, José García 

Nieto, Ángel González, Jorge Guillén, María Teresa León, Leopoldo de Luis, 

José Manuel Caballero Bonald, entre muchos otros. 

En cuanto al resto de la poesía escrita en los primeros años de su estancia 

en Madrid, existen dos publicaciones que reúnen una pequeña parte de esta 

producción50. Como ya hemos mencionado, Celaya era muy celoso con sus 

elaboraciones; toda su obra inédita está guardada y clasificada. Especialmente 

                                            
50 Celaya, G. (2000). Primeras tentativas poéticas. (J. A. Ascunce Arrieta, ed.). Valencia: 

Editorial Denes; y Celaya, G. (1997). Poemas aderezados. (J. M. Díaz de Guereñu, ed.). Málaga: 
Unicaja, Obra Socio Cultural. 
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la escrita en la Residencia, que nos interesa porque presenta ya algunas de las 

cuestiones que le interesarán más adelante: 

El carácter proteico de búsquedas y respuestas, la preocupación por 

una voz poética precisa y exacta que nunca parece alcanzar, el desasosiego 

ante una palabra lírica que responda al principio de comunicación, etc., 

conforman un cuerpo de interrogantes presentes ya en la primera etapa 

creativa de su poesía. (Ascunce 2000: 10-11) 

En un primer momento Celaya trata de hallar las respuestas a estas 

preguntas mediante el préstamo y las influencias, que reúne y reforma por medio 

de un carácter personal, siempre presente en su poesía. Estos préstamos son 

tan variados como dispares: purismo, creacionismo, futurismo, neopopularismo 

y romanticismo comparten el espacio, como si el autor tratara de hallar, entre 

todos ellos, el camino a seguir. Bien lo dice Díaz de Guereñu: «El joven poeta 

quiere ser moderno y su mayor preocupación es decidir qué concepción de la 

modernidad asumirá al escribir versos» (1997: S/N). Ramón Gómez de la Serna, 

Lorca, los surrealistas, las vanguardias… Todos están en el punto de mira de 

Celaya, quien sin embargo recurre también a personalidades más cercanas para 

redirigir el rumbo de su poesía: en concreto, a José Solís51, y a través de él a 

Gerardo Diego52; a José Orbaneja53, quien le descubre a Guillén; y Joaquín 

Gurruchaga, a quien, más adelante, escribe desde París, donde está de 

vacaciones, informándole de su adhesión final e incondicional al 

neorromanticismo (Pérez de Ayala 2002). Pero hasta este momento, que 

coincide con la escritura de los poemarios anteriores a 1935 –Marea del silencio, 

La soledad cerrada, Poemas de Rafael Múgica y La música y la sangre–, Gabriel 

Celaya transita primero por las vanguardias, con especial afiliación al futurismo 

                                            
51 Médico asturiano cuya amistad con Celaya permitió la venta de Marea del silencio en 

la librería de León Sánchez Cuesta, pues fue a través de él que el poeta conoció a Francisco 
Grande Covián, también médico y amigo del librero, que interfirió para que este último vendiera 
el poemario (Díaz de Guereñu 2009). 

52 Sobre la influencia de los poetas del 27 dice en su Itinerario: «Federico García Lorca, 
y Moreno Villa, tan vinculados a la Residencia; Gerardo Diego, del que mi amigo José Solís había 
sido discípulo en Gijón; y Jorge Guillén, al que me recitaba de memoria otro compañero de la 
Resi, José Orbaneja» (1074). 

53 Celaya comparte habitación con José Orbaneja Aragón, «presidente de la F.U.E., 
íntimo amigo suyo junto con su primo Ramón Ohlsson Múgica» (Chicharro 2007: 20). 
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–en algunos de los escritos utiliza la firma «Múgica Futurista»–, luego por una 

etapa romántica contagiada gradualmente de un interés por lo grotesco, por un 

creacionismo con rasgos de neopopularismo lorquiano54,  y finalmente por una 

poesía con una gran influencia de Guillén que, sin embargo, es a su vez una 

etapa de romanticismo exacerbado e imágenes surrealistas. 

En la poesía de Rafael Múgica la incorporación de nuevas tendencias no 

elimina las anteriores: «tampoco demostró demasiada complacencia por una 

escuela poética determinada. […] Va de una poesía a otra. […] Sin embargo, 

entre tendencias diversas e influencias plurales, siempre existe un deje 

indiscutible de fuerte personalismo» (Ascunce 2000: 11). De hecho, por encima 

de este encuentro de influencias y préstamos, Ascunce señala la marca celayana 

en el vitalismo de su poesía, que «no podía reducirse a una tendencia poética» 

(11), y es esta la razón por la que oscila entre los distintos movimientos. Tal vez 

se halle aquí la razón de la poética de Gabriel Celaya, «siempre cambiante, 

aunque siempre inalterable» (11). 

Es natural creer que, recién llegado a Madrid desde la periferia, el joven 

poeta se dejara impresionar por los movimientos que reconocería más 

adelantados o, al menos, más extravagantes. No obstante, esta no es razón 

suficiente para explicar por qué, de entre todas las posibilidades, se interesara 

especialmente por el futurismo55. Los motivos estéticos los encontramos en un 

corto escrito inédito, fechado en diciembre de 1928 y titulado El futurismo, donde 

Rafael Múgica expone un «resumen y justificación de los ideales futuristas 

escrito para todos ellos que creen que el futurismo no es un movimiento artístico» 

(OCRM 101). La corriente supone para nuestro joven autor una reacción contra 

el sentimentalismo romántico del siglo anterior, y en contra de las imágenes 

típicamente románticas: «¡Acabemos con la mujer fatal!» (107). Hay espacio 

también para la autocrítica: el error del futurismo es amar «lo nuevo» como 

                                            
54 Entendido como reacción al universalismo y elitismo modernista, pero también al 

hermetismo vanguardista (Siebenmann 1973: 297).  
55 En las OCRM existen varios textos futuristas (dejamos los títulos del catálogo de la 

biblioteca Koldo Mitxelena): Charleston, la trilogía futurista ¡Ay qué gente!, Rascacielos y 
Satanás, ¿Cree Vd. que estaría bien el llamarle a esto un libro?, los 48 estados de ánimo, que 
oscilan entre pintura y poesía visual, la comedia Pasión, las notas sobre el movimiento tituladas 
El futurismo y, finalmente, Estallidos. Todas están fechadas entre 1927 y 1929. 
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reacción al odio por «lo viejo»; ninguna forma poética debería ser despreciada 

porque todas aportan algo relevante. En el caso del futurismo, su aportación es 

la palabra libre, la espontaneidad y, en fin, la libre expresión. De todas las formas 

del futurismo, sin embargo, solo merecen atención la poesía, la escenificación 

teatral –entendida esta como medio para la exposición, no como teatro en sí 

mismo– y la «pintura de visión interior» (144). Lo que le interesa del futurismo es 

precisamente esta reacción contra el romanticismo en torno a la insurrección 

estética y la libertad formal, por mucho que manifestase ser contario a este 

último. 

Poco a poco este rechazo al neoromanticismo56 irá evaporándose, a 

medida que incorpora en su poesía algunas ideas típicamente románticas, como 

la de la soledad del artista o el sentimiento de alienación respecto a la sociedad, 

que se suma a la sublevación formal. Las obras poéticas se entremezclan con 

apotegmas y breves discursos sobre las distintas alternativas poéticas que el 

poeta va ensayando, lo que intuye un Celaya realmente interesado no solo en 

escribir poesía, sino en comprender su funcionamiento y su profundidad –de 

hecho, uno de los temas centrales en su poesía de los años treinta será 

precisamente la imposibilidad de comprender la palabra poética, o la incapacidad 

de transmitirla en todo su sentido–. A medida que abandona la estética 

vanguardista y se reafirma en lo neorromántico, se aprecia un acercamiento 

paulatino a la búsqueda de la realidad, en un sentido moderno: «Estos ambientes 

que me han emocionado son los que describo escuetamente en este libro. Son 

visiones rápidas, apuntes de momento, no descripciones» (OCRM, [Ambientes]: 

283). En otro sitio apunta: «Huye en tus lecturas de la literatura. Esta no pretende 

sino buscar expresiones bellas, es decir acoplar las palabras de una manera 

agradable. Yo en mis libros no busco expresiones bellas, busco ideas» (OCRM, 

[Reflexiones]: 272). Con esta misma premisa escribe Mujeres [1929], con el que 

                                            
56 El «nuevo romanticismo» verá su auge a lo largo de los años treinta, en especial a 

partir de la obra El nuevo romanticismo [1930] de José Díaz Fernández y de los planteamientos 
de revistas como Caballo verde para la poesía, dirigida por Pablo Neruda. El neorromanticismo 
fue parte fundamental del proceso de rehumanización de la poesía que se inicia ya en la 
preguerra (Alonso 1984; Lanz 1999; García de la Concha 1987). 
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trata de realizar descripciones espirituales-sentimentales a partir del físico de 

figuras femeninas. 

La fiebre futurista concluye definitivamente con Estallidos [1929], donde 

revisa toda su producción de 1927 y 1928 y muestra la evolución de su poesía 

desde el futurismo hacia el «neorromanticismo sentimental» (OCRM, [Estallidos]: 

400), o lo que es lo mismo, desde una poesía racional e intelectual –como él 

entiende la vanguardia poética– hacia otra íntima y sentida. En el «Preludio» a 

esta obra incluida en OCRM, Múgica resuelve: «El año de 1929 marcó una nueva 

aurora en mi espíritu. Muerto definitivamente el futurismo renació en mí un 

pujante romanticismo» (OCRM 360). «Parece ser que una vez más el amor por 

una muchacha, la joven Carola Ribed, determina esta necesidad de expresar sus 

sentimientos por la vía del romanticismo. Lo emocional se impone sobre lo 

cerebral» (Ascunce 2000: 18). 

Además de esta obra, ya de por sí prueba suficiente de su interés por 

algunas de las aspiraciones románticas, tenemos la carta escrita a Joaquín 

Gurruchaga57, su amigo que desde el extrarradio del campo literario, en tanto 

que residía en San Sebastián, «le orientaba en otra dirección distinta a la de la 

vanguardia» (Díaz de Guereñu 1997: S/N). En esta carta, que publicó Juan Pérez 

de Ayala (2002), nuestro poeta muestra un espíritu muy moderno para con el 

«arte pasaportado, visto, resuelto y condecorado», y una necesidad de «revivir» 

el arte clásico, reinventándolo y transformándolo. También es síntoma de 

modernidad que el poeta sienta mayor atracción e interés por las cosas 

mundanas que por el objeto artístico: «No sabes cómo gozo esta habitación. 

Ninguno de los 50.000 cuadros y estatuas que he visto estos días me ha hecho 

sentir como este cuarto el misterio vivo de la poesía»; «Un simple pasamanos o 

un perchero como el que tengo en esta habitación pueden provocar una emoción 

poética más intensa que la de un cuadro exquisito». Pero no debemos confundir 

la euforia por la Torre Eiffel, los edredones amarillos de su habitación de hotel o 

                                            
57 Sobre Gurruchaga hay un manuscrito inédito de Celaya, bajo el título «Comentario a 

la poesía de Joaquín Gurruchaga», donde se aprecia la gran admiración que le expedía nuestro 
poeta a su amigo. Celaya siempre le tentó para que publicara, pero no sería hasta después de 
su muerte que Gurruchaga se atrevió a editar sus Últimos poemas: 1983-1992 [1995] y Primeros 
poemas: 1929-1936 [2000]. 
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«la mismísima realidad, pero llena de magia» con el ímpetu vanguardista, que a 

su amigo Gurruchaga siempre suscitó cierta incomodidad, sino con un renovado 

espíritu romántico, rebelde ante el arte establecido y amigo de la decadencia: 

«Vi un café, un restaurant y una serie de construcciones que se hicieron para la 

exposición de 1900. No sabes qué cosa más maravillosa. Están casi totalmente 

abandonados y tienen ese ambiente especial de las galerías de los balnearios 

en invierno». También la renovación de la obra artística tiene un deje de misterio: 

«[sobre la escultura griega] ¿Qué tiene que ver con la intención del artista griego 

esa maravillosa mirada vacía, esas pupilas ciegas que sólo se deben a que el 

azar del tiempo ha borrado la pintura?». 

 

 

II.1.3. Otras tendencias 

Entre el primer contagio vanguardista y la carta a su amigo en 1935, 

Rafael Múgica oscila entre varias tendencias; sin embargo, de alguna forma, 

siempre acaba volviendo a las máximas románticas, que no obstante suponen 

tan solo un punto de partida hacia nuevas derivaciones –recordemos que 

también el abrazo del futurismo viene dado por su oposición al romanticismo, al 

mismo tiempo que su interés por el ‘ismo’ se articula en lo que este tiene de 

romántico–. Esto que ocurre también en 1929, tras la escritura de Estallidos, año 

en el que comienza un nuevo conjunto de poemas bajo el título Poesías de 

trapo58. En esta etapa de su producción su poesía evoluciona desde caracteres 

románticos fundamentales  hacia la burla y la caricatura, que ya había trabajado 

en sus escritos de niñez, pero que ahora tomarán una proporción totalmente 

distinta, en tanto que trabajadas en su dimensión romántica. Son dos las figuras 

que entrañan especial atención ahora: Ramón Gómez de la Serna y Rafael 

Alberti. Las greguerías del primero serán la base de la línea humorística de 

Poesías de trapo, que también toman matices de la poesía de Yo era un tonto y 

                                            
58 En Celaya, G. (1997) se recoge la segunda parte de las cuatro de Poesías de trapo, 

titulada Poemas aderezados. 
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lo que he visto me ha hecho dos tontos. El gusto por el humor cobra en Múgica 

especial relevancia, en tanto que «lo líricamente grotesco, además de responder 

a los principios de la novedad y del humor, debe ser perspectiva, profundidad, 

en dos palabras, vida y humanidad» (Ascunce 2000: 20). En el prólogo a Poesías 

de Trapo, titulado «El sentimiento de lo grotesco en el Arte Nuevo y en la actual 

poesía española», la poesía de lo grotesco se considera «sublime», en tanto que 

la parodia y la caricatura son formas de máxima sinceridad. No extraña que 

encuentre en Charlot un símbolo de esta poesía –como lo hizo también Alberti 

en Yo era un tonto59, donde los actores cómicos son un motivo recurrido: Harold 

Lloyd y el mismo Charlot, por poner un ejemplo–: el poema no puede ser sin 

humor, y el humor no es posible sin vida; por lo tanto, no debe existir una poesía 

que no refleje la vida. Tanto cala esta idea en Múgica que propone lo grotesco 

como máximo exponente de la expresión literaria. 

El principio de lo grotesco para ser funcional literariaramente debe 

reunir dos aspectos capitales: la novedad y lo cómico. […] Por una parte, está 

el escritor madrileño Ramón Gómez de la Serna con sus greguerías. La 

metáfora y el humor como bases de la greguería se funden íntimamente con 

los principios de novedad y de comicidad. La greguería sería el ejemplo más 

feliz de lo que se ha denominado como sorpresa humorística. Otro escritor, 

gran artista de lo grotesco, es Rafael Alberti […]. El nuevo humor no debe ser 

confundido con lo extravagante o con lo ridículo. Puede haber extravagancia e 

incluso dosis de fuerte irracionalidad, pero la nueva poesía debe basarse en 

pilares líricos más sólidos y compactos. (Ascunce 2000: 20) 

Desde esta poesía, el paso al creacionismo se da, en parte, de la mano 

de su compañero de la Residencia, José Solís, quien le descubrió a Gerardo 

Diego, que junto a Juan Larrea constituirá la base de su experiencia 

                                            
59 Rafael Alberti utiliza también el diálogo y el monólogo como recurso central en los 

poemas que componen el libro, lo que ofrece al lector una doble interpretación, dada la existencia 
implícita de lugares comunes que los participantes comparten: «La implicatura conversacional 
asume, entonces, un lugar privilegiado para la construcción de sentido en esta singular obra de 
Alberti, representativa de las mejores aportaciones del surrealismo español» (Fernández García 
1989: 193). Esta poesía reúne, pues, otros dos rasgos que serán recurrentes en la poesía 
celayana: el diálogo como medio de transmisión poética y el surrealismo. 
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creacionista60. Pero el paso hacia esta otra vanguardia no se da por casualidad: 

uno de los principios de la poesía grotesca era la novedad, pero no en el sentido 

que le atribuía el futurismo, que en su juego de experimentación y visión creativa 

fracasa en tanto que el movimiento funciona bajo unas órdenes establecidas. Si 

somos capaces de definir una poesía, esta deja de considerarse novedad, acaba 

delimitada bajo unos marcos más o menos rígidos. Este no es el caso del 

creacionismo, donde el poeta no solamente crea poesía, sino nuevas realidades 

a partir de la palabra. No hay mayor incorporación de la vida en la poesía que la 

que ofrece el creacionismo, pues su único fin es generar esa vida. Como dice 

Pierre Reverdy: «Crear la obra de arte que tenga su vida independiente, realidad 

y fin propio me parece más importante  que cualquier realidad» (citado en Diego 

2014: 79-80). Nótese la importancia que tiene la imagen en este movimiento: 

«para la nueva Estética [la imagen] lo es todo, pues que el poema completo ha 

de ser como una compleja y única imagen realizada fragmentariamente en cada 

uno de sus gérmenes» (81). Pero no será en el futurismo sino en la poesía pura 

–concretamente la de Guillén– que el creacionismo encuentra su contrario: «Esta 

poesía [la creacionista] no nos deja de la mano, como la de Guillén, no nos 

abandona una vez impulsados a lo alto, […] nos enfoca en el carril de lo humano» 

(Poesías de trapo 2261). Encontramos aquí otra de las metas poéticas de Celaya: 

lo humano como tema central de su poesía, que condicionará la poesía escrita 

durante la posguerra. 

Relacionado con el humanismo incipiente de la poesía de Celaya está el 

interés por la figura de Federico García Lorca. Escribió sobre el poeta andaluz 

en varias ocasiones: «García Lorca en San Sebastián»62, «Last encounter with 

Lorca»63, «Un recuerdo de Federico García Lorca»64 y «Recordando a García 

                                            
60 Según el propio Celaya (1985), de Juan Larrea leyó únicamente sus poemas incluidos 

en la Antología de la Poesía Contemporánea (1932) de Gerardo Diego, y no sería hasta 1969 
que encontrará una edición de Versión Celeste (1970) en italiano. Por lo tanto, no parece que 
leyera Oscuro dominio (1934). Gerardo Diego, por su parte, le fascinará desde Manual de 
espumas (1924). 

61 Sigo la numeración del inédito depositado en el Koldo Mitxelena. 
62 Artículo publicado en La voz de España, San Sebastián, 2 de mayo de 1948. 
63 Artículo publicado en The Massachusetts Review, Massachusetts, Summers 

(traducción de José Yglesias, 1964. 
64 Artículo publicado en Realidad, Roma, abril de 1966. 
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Lorca»65. Todos los artículos comparten un rasgo común: el recuerdo idealizado, 

mitificado casi, del escritor de Poeta en Nueva York: 

Ocurrió que un buen día [de 1928] vi en el escaparate de una librería un 

libro que me llamó la atención. Su autor me era desconocido, y su título –

Romancero gitano– no me decía nada. Pero había en la cubierta un dibujo en 

rojo y negro que me fascinó. Así que me compré el libro: tres pesetas. Y venía 

leyéndolo en la plataforma del tranvía 8 (Bombilla-Hipódromo) que debía 

llevarme hasta la calle Pinar, en cuyo alto estaba la Resi, cuando un muchacho 

algo mayor me dijo: «¿Tú eres residente?» Le dije que sí; él me dijo que 

también y me preguntó qué me parecía el libro que estaba leyendo. Le dije la 

verdad –mi verdad de entonces–: «¡Malísimo! ¡Horrible!» ¡Y con qué torrente 

de adjetivos y tacos para convencerle! Entonces él me dijo: «Ese libro es mío. 

Me llamo Federico García Lorca» […]. Y entonces estalló una enorme risotada, 

aquella fabulosa que Neruda llamó «de arroz huracanado». Era un vendaval 

que barría el polvo y la paja: una risa enorme, pero infantil y limpia, sin el más 

leve resquicio de resentimiento, sin el más mínimo intento de defensa. 

(«Recordando a García Lorca» 1046) 

Sea cierta o no esta anécdota, que según nuestro poeta «nadie sino yo la 

conoce» (1046), lo único seguro es que el Romancero gitano tuvo que tener, en 

los meses y años siguientes, un profundo impacto en Gabriel Celaya: el 

modernismo reencontrado en el habla popular, el diálogo entre poeta y pueblo y 

sobre todo la noción de una poesía histórica y perpetua, que vence al tiempo y 

se presenta real y vital66; y lo que en corto llamamos neopopularismo –el regreso 

a la métrica popular de la lírica tradicional; una temática folclórica (Siebenmann 

1973)– es sin duda otra de las vertientes de la poesía de Celaya. Asimismo, 

Múgica encontraría en el Romancero una simbología clara de los misterios de la 

naturaleza humana y de las luchas del hombre consigo mismo y con la sociedad 

(Ascunce 2000). Es esta vuelta a lo primitivo, a lo intrínsecamente humano, 

donde Celaya halla también una sencillez abrumante, lo que le impulsa a 

                                            
65 Artículo publicado en El País, Madrid, 10 de junio de 1976. 
66 El interés de Celaya por las formas orales se trasladará a parte de su producción 

ensayística: La voz de los niños [1972] estudia las canciones populares infantiles, y en varios 
artículos estudia la cultura oral vasca y universal: «La poesía oral» [1965] y «La poesía cantada» 
[1976]. 
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relacionar esta poesía con las anteriormente experimentadas –lo grotesco y el 

creacionismo–; es precisamente lo que todas ellas tienen en común la meta que 

el poeta vasco quiere para su poesía: una lírica depurada y simbólica que explore 

las profundidades humanas. 

Una poesía con esta misión se opone frontalmente con el ideal purista, tal 

y como Celaya lo entiende: si bien la poesía pura es capaz de elevar al lector, 

falta la bofetada que nos devuelve a la realidad, como ocurre por caso en la 

poesía de Gerardo Diego, «que cuando ve que nos elevamos demasiado, da una 

ligera palmada, señala un crudo contraste realista y nos enfoca en el carril de lo 

humano» (Poesías de trapo 22); lo puro, por tanto, se entiende como una poesía 

sin vida en que las necesidades del hombre no son resueltas, y donde el poeta 

crea su perfecto universo. 

Por muy paradójicas que parezcan estas acepciones respecto al ideario 

de Celaya, lo cierto es que su poesía sí encuentra puntos de unión con la de 

poetas como Jorge Guillén. Se debe, sobre todo, a una admiración profunda por 

el tratamiento formal del vallisoletano, que al igual que Juan Ramón Jiménez 

hallarán un espacio en la poesía de Celaya, aunque los planteamientos poéticos 

de cada uno sean completamente distintos entre sí, como lo son del escritor 

guipuzcoano. Algo parecido ocurre, de hecho, con el surrealismo. Porque, 

aunque se ha dado por hecho que la primera etapa de Gabriel Celaya es 

surrealista, esta es una etiqueta que debe utilizarse con especial cuidado. Si 

hubo surrealismo en España, por seguro que poco tuvo que ver con el 

surrealismo francés: 

Nada más lejos de Celaya que el superrealismo, por mucho que haya 

constituido el alimento principal de su avidez lectora en los años de la 

Residencia de Estudiantes. No volvamos ahora sobre la polémica acerca de si 

realmente existió una poesía superrealista en España. Es evidente que lo que 

llamamos superrealismo español […] se distingue perfectamente del 

surrealisme  francés, sobre todo del primitivo y experimental basado en la 

escritura automática. Pero en lo que ambos, el surrealismo y el surrealisme, 

coinciden es en su aceptación de lo irracional como forma de exploración del 

subconsciente. […] 
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Pero Celaya no es un superrealista, repito. Hasta donde puede –hasta 

donde llegan las posibilidades de la lógica– depura por medio de la inteligencia, 

porque el hombre no se resigna a no encontrar explicación al misterio. (Hierro 

1995: 27) 

Rafael Múgica lee surrealismo. Tanto que inevitablemente adopta en su 

poesía el trasfondo de misterio y ensueño propios del movimiento. Incluso los 

temas y motivos de sus primeros libros son surrealistas. La manera en que 

piensa y presenta su poesía recuerda vagamente –a veces de forma más 

evidente– a la surrealista. El fundamento de esta poesía, su idea de base, 

marcada por el intelectualismo y por la máxima de resolver, sean cuales sean 

las consecuencias, el misterio de la esencia del hombre, tomará la introspección 

como vía única de conocimiento; es más, su producción más temprana es un 

proyecto de autoanálisis, una constante vuelta a intentar sumergirse en las 

profundidades del ser de las que regresará, siempre, sin solución. Solo la 

reflexión y el pensamiento hallan acaso atisbos de respuesta. Pero la única 

resolución, a la que nuestro poeta siempre es fiel, es el vitalismo y el regreso a 

lo tangible, a la alegría de la vida, a lo intrínsecamente humano. La poesía 

celayana de los años treinta «proviene de una profunda actitud vitalista que sigue 

caminos propiamente vanguardistas y nerrománticos» (Chicharro 1990: 20); 

«The joy expressed –a timeless moment, annihilation of self, a return to the 

elementary beginnings of life, eroticism– is a manifestation of the poet’s struggle 

to overcome the agony of the human predicament» (Ugalde 1978: 46).  

Por otra parte, es cierto que incluso el propio Celaya define esta primera 

fase como surrealista. En Reflexiones propone una división en cuatro etapas 

para su poesía: surrealista, existencial, social y órfica. Y aunque siempre siguiera 

un mismo propósito, que es esa expansión de la «conciencia sólo personal y/o 

sólo humana para llegar a algo diferente» (841), es precisamente esta noción de 

fondo el rastro que más perdura del influjo surrealista. Celaya conoce la posición 

de los surrealistas sobre el subconsciente –«¿Por qué no he de esperar del 

indicio del sueño más de lo que espero de un grado de conciencia cada día más 

elevado?» (Breton 2001: 29)–, que entiende como la existencia de una 

conciencia no personal y diacrónica. Podemos definir la búsqueda que realiza en 
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sus primeros poemarios bajo estos conceptos, puesto que la voz poética percibe 

y se encuentra en esta subconsciencia, y es más, la cree esencial, en tanto que 

definidora del ser humano. Esta idea, de tanta importancia en la poesía de 

Celaya, no será la única que tome del movimiento. Hay, según nuestro poeta, 

otros dos elementos del surrealismo que tendrán especial relevancia para su 

poesía. El primero de ellos es el tono de protesta: 

En los años anteriores a la Guerra Mundial, los surrealistas franceses, 

aunque siempre coquetearon con el Partido Comunista, tenían mucho más de 

rebeldes a ultranza que de estrictamente revolucionarios. Y a mí, cuando era 

estudiante, me parecía bien porque como solía decir entonces, el Partido 

Comunista era un partido de orden, es decir, para mí, joven en explosión, un 

partido de derechas. Pero nada de esto, ni el hecho de que mi protesta fuera 

un poco ingenua e inoperante, resta a que actuara rabiosa y eficazmente en 

mí. (Reflexiones 843) 

Pero más importante, si cabe, es el segundo de los ingredientes que toma 

del movimiento francés: 

Creo que el buen camino no estaba ahí sino en otro aspecto del 

surrealismo […]. Me refiero a cómo, al margen de la apertura mágico-pánica, 

el surrealismo se refería continuamente a una proposición de Lautréamont: «La 

poesía debe ser hecha por todos, no por uno». Y así la lucha contra un 

irracionalismo desencadenado, y tentador ciertamente, que en el surrealismo 

ortodoxo (el de Breton) se dio a una con una propensión hacia la magia y el 

ocultismo, nos señalaba un nuevo camino para cambiar la vida. (Reflexiones 

845) 

Estamos adelantando conceptos de mucho más adelante, concretamente 

de los libros de los años 50 –dando más pruebas de la inviabilidad de la idea de 

ruptura entre los modelos vanguardistas y la poesía comprometida y social–. Es 

en el prólogo a Paz y concierto [1953] donde recuerda las palabras de 

Lautréamont, y añade: «nadie es nadie. Busquemos nuestra salvación en la obra 

común» («Nadie es nadie», Paz y concierto 591). Nuestro poeta no habla ya 

solamente de poesía. Celaya busca esta salvación en el núcleo de la sociedad, 

para la cual el poema será una herramienta más, una herramienta de todos y 
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para todos. Ha muerto ya el poeta para dejar paso al hombre, a los hombres67. 

Estamos ante otro avance hacia la poesía social, que como estamos tratando de 

mostrar podría tener estrechas relaciones con el surrealismo, tal y como lo 

entendía Celaya, permitiendo considerar una línea de continuidad en toda su 

poesía, que en última instancia tendría sus raíces, precisamente, en algunos 

ideales surrealistas. Sin embargo, en la poesía de sus años de la Residencia, 

especialmente a partir de 1934 –cuando empieza a componer los poemarios que 

más adelante publicaría (Serna et al. 1997)–, la idea de una poesía «hecha por 

todos» encaja perfectamente en los preceptos ontológicos de la conciencia 

mágica: «empecé a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los 

unos en los otros, los unos por los otros, y los unos con los otros» (Reflexiones 

845). En este sentido, tiene una gran influencia el surgimiento del psicoanálisis, 

los modelos arquetípicos de Jung y la concepción de una memoria colectiva, que 

tan estrechamente se relaciona con la definición que da Celaya sobre la 

conciencia diacrónica –las series de mitos y leyendas que desde el inicio de los 

tiempos han creado imágenes arquetípicas del hombre–. 

Al fuerte influjo del surrealismo ha de sumarse otro elemento que, como 

el movimiento francés, contribuyó más a la concepción que Celaya tuvo sobre la 

relación entre vida y poesía, o entre hombre y poeta, o entre naturaleza e 

intelecto, que sobre la estética o el tono de su poesía. Se trata de presupuestos 

sobre el juego de metamorfosis, la defensa de la poesía como labor dionisíaca y 

la futura convicción de la posición del poeta ante la sociedad, derivados de la 

filosofía de Nietzsche –la biblioteca de Celaya guarda numerosas ediciones del 

filósofo alemán, además de monografías y estudios sobre su pensamiento68–. La 

                                            
67 «El hombre propone y dispone. Solamente de él depende llegar a pertenecerse por 

entero, o sea, mantener en estado anárquico las huestes cada vez más temibles de sus deseos. 
Se lo enseña la poesía, que lleva en sí misma la compensación perfecta de las miserias que 
soportamos.» (Breton 2001: 35) 

68 Nietzsche, F. (1932). El origen de la tragedia. Madrid: Aguilar; (1929) Así hablaba 
Zaratustra. Madrid: Caro Raggio; (s.a.) La genealogía de la moral. Madrid: La España Moderna; 
(s.a.) Más allá del bien y el mal. Madrid: La España Moderna; (s.a.) Humano, demasiado humano. 
Madrid: La España Moderna; (s.a.) La gaya ciencia. Madrid: La España Moderna. También se 
encuentran ediciones actualizadas y recopilaciones. 

Entre los estudios destacan –por ser fechados con anterioridad a 1936–: Halévy, D. 
(1931). Nietzsche. Madrid: La Nave; Zweig, S. (1934). La lucha contra el demonio: Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche. Barcelona: Apolo; Papini, G. (1918). El crepúsculo de los filósofos: Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Comte, Spencer, Nietzsche. Madrid: América. 
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asunción de las premisas nietzscheanas le impide creer en una poesía de corte 

clasicista, mientras que se inclina a favor de las líneas románticas y surrealistas, 

más alineadas con el pensamiento del filósofo alemán. En concreto, a la 

asunción de la poesía en su dimensión «dionisíaca» en oposición a lo 

«apolíneo», o lo que es lo mismo, la prevalencia de lo sentimental –la ebriedad– 

sobre lo lógico –o racional–, que se traduce también al plano estético –lo 

espontáneo frente a la perfección de formas–. 

Seguimos sin responder: ¿es la poesía de los primeros libros de Celaya 

surrealista? No creemos que la respuesta a esta cuestión sea importante. Por 

supuesto hay una carga inmensa de surrealismo, pero también de todos los 

demás movimientos que hemos ido describiendo, en mayor medida incluso. La 

poesía de Marea del silencio es, a todas luces, la búsqueda de una voz personal 

que sobresalga de todos estos influjos, una voz que trataremos de hallar 

mediante el análisis de los poemas, que se ocupará de revisar todos estos 

conceptos. 

 

 

II.2.  Los poemarios de la Residencia de Estudiantes 

II.2.1. Marea del silencio 

«Sólo a personas que pueden perdonármelo todo me atrevo a enseñar 

este librito», con estas palabras definía Celaya, en una carta enviada a Victoriano 

Crémer69, el primer poemario que publicaría en una fecha tan temprana como 

1935. El libro, sin embargo, pasó desapercibido durante muchos años, tanto que 

en 1984 nuestro poeta parece no acordarse de él: «[Sobre las Obras Completas 

de Rafael Múgica] Es curioso, porque después yo he estado sin publicar hasta 

los treinta y cinco años» (Vivas 1984: 17). Según esta entrevista, Celaya 

considera Tentativas [1946] su primera publicación –el poeta nació en 1911–, 

                                            
69 Carta fechada el 13 de diciembre de 1948. 
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omitiendo Marea del silencio por completo, aunque lo publicara once años antes, 

en 1935. 

Este olvido, deliberado o no, es un contraste profundo respecto al espíritu 

del poeta en el año de publicación de Marea. Baste decir al respecto que, si bien 

se publicó bajo el amparo de la editorial Itxaropena de Zarautz, Rafael Múgica 

costeó la edición (Chicharro 2007), lo que para el punto de vista de un librero 

experimentado como León Sánchez Cuesta significaba una completa 

desventaja: «Libro de versos de un autor que no conocen, del que nunca nadie 

ha dicho nada, es punto menos que imposible hacerles que lo acepten. […] Difícil 

que lo tomen, pero más difícil aún que quieran ponerlo en el escaparate»70. 

Al nulo éxito de Marea se sumaría el hecho de que, tras la guerra, y a 

pesar de los esfuerzos del hermano de Léon Sánchez Cuesta, Luis, por salvar el 

fondo de la librería, esta quedase «arruinada»71, junto a la mayor parte de la 

tirada del poemario. La suma de estas inconveniencias debió de producir una 

especie de voluntad por olvidar su obra primeriza en nuestro escritor, que optará 

por no mencionar el libro salvo en ocasiones muy excepcionales, como en el 

caso de Victoriano Crémer, en cuya revista, Espadaña, colaborará en numerosas 

ocasiones a finales de los años cuarenta. No volvería a publicar este libro hasta 

su inclusión en la edición de Aguilar de sus Poesías Completas [1969] –que 

curiosamente es posterior a Poemas de Rafael Múgica [1961], que recoge 

también poesía coetánea a la de Marea, pero que sin embargo no incluirá el libro 

de 1935 en su seno–. 

Marea del silencio se estructura en cuatro partes y contiene un total de 

cuarenta y ocho poemas, repartidos de forma diversa –dieciséis en la primera 

parte, once en la segunda, catorce en la tercera y ocho en la cuarta–; las distintas 

partes no están tituladas, ni tampoco los poemas, a excepción de unos pocos72. 

Aunque la versificación es libre, los poemas tienden a estructuras clásicas, si 

                                            
70 Carta fechada el 17 de marzo de 1936 (Díaz de Guereñu 2007). 
71 Carta fechada el 17 de octubre de 1942. 
72 «Desnudo en la brisa», «Cima», «Meditación» y «Plástica del toro» en la primera parte; 

«Tarde de lluvia», «Interior», «Venus», «Sonámbulo» y «Museo» en la segunda; y «Onda del 
silencio», «Locura de la luna» y «Acebos y luna» en la tercera. Ninguno de los poemas de la 
postrera parte están titulados. 
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bien poco rigurosas. El siguiente poema de la primera parte, por ejemplo, se 

organiza en versos de siete y catorce sílabas, pero aplicando una gran 

flexibilidad: 

Lo puro es desmayarse en delicias sin nombre; 

Cantar como una espuma de músicas vagas. 

¡Oh amor que se va en cisnes líricos y blancos! 

La brisa suspirando 

pasa como una suave palidez desmayada. […] (MdS, I, 6) 

Existen otros poemas con una estructura más rígidas, que normalmente 

tienden a estructuras alejandrinas, aunque en muchas ocasiones los 

hemistiquios se separen de línea, formando, en la práctica, series de 

heptasílabos con rima –cuando la hay, asonante– en pares: 

La luna es una ausencia 

de cuerpos en la nieve; 

el mar, la afirmación 

de lo total presente. 

¡Adiós, pájaros altos, 

instantes que no vuelven! 

¡Cuánto amor en la tarde 

que se me va y se pierde! (MdS, I, 13) 

La última parte del poemario parece una apertura de la organización del 

verso, que no seguirá ningún esquema preconcebido, llegando algunos versos 

incluso a sobrepasar las veinte sílabas: «el momento de las estatuas en el fondo 

transparente de las aguas» (MdS, IV, 42). Son asimismo frecuentes los 

encabalgamientos, los versos cortos –de dos o tres sílabas–, cuya función 

principal es el énfasis de conceptos y símbolos: «sentirse por fin ángel, / ángel, / 

sólo ángel» (MdS, «Cima», I, 5), «La luna olía a química, / a éter, / a muerte» 

(MdS, III, 35); y los paréntesis explicativos, que a ratos funcionan también como 

expresiones afectivas: «Para la brisa delgada / –alcohol puro de pájaros y altura 
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–, / la embriaguez del salto y la carrera» (MdS, «Desnudo en la brisa», I, 4), «¡Oh 

ángel, ángel en ciernes! / (Aire que adelgaza el éter). / ¡Oh ángel, oculto en el 

vuelo, / tu presencia es el silencio!» (MdS, «Cima» , I, 5); y los paréntesis que 

introducen un elemento fático, como en «La luna es… / –¡silencio!, ¡silencio!– / 

la luna y una espada» (MdS, IV, 45), o los del poema 23, cuya constante 

reiteración estructuran el contenido del texto: 

Las estatuas de mármol no están quietas 

–¡yo os lo digo!–; 

se mueven 

con el paso de los siglos. 

[…] 

 

Aun cuando nuestros ojos no puedan verlo, 

cambian de postura, 

levantan los brazos, 

se mueven –¡yo os lo digo!–, 

lentamente se mueven, 

caminan como buzos por el fondo del silencio. 

 

Las estatuas se mueven –¡yo os lo digo!–, 

se mueven 

por el fondo de la muerte. (MdS, II, 23) 

El análisis estructural permite reconocer un apremio anticipado por la 

comunicación, que Rafael Múgica justifica mediante la premisa surrealista de 

espontaneidad, pero plenamente consciente de que todo poema tiene en el 

fondo cierta premeditación; lo que resulta en una poesía «suelta», libre de 

estructuras cuadriculadas y que permite al artista una emancipación de la forma 

a favor del contenido. Sin embargo, el peso del simbolismo y de la poesía del 27, 

así como de un cercano Juan Ramón Jiménez, es todavía grande, y se aprecia 

una inmensa huella de la estética dominante en los años treinta. Este balbuceo, 

digamos inconsciente, entre las formas poéticas adyacentes no impide apreciar 
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una voz propia y original de un joven poeta que trata de buscar un discurso 

distintivo, en medio del contexto de debate sobre la poesía pura e impura (Cano 

Ballesta 1972). Marea constituye uno de los muchos intentos del autor por 

marcar un sendero propio, en que trata de buscar una personalidad adoptando 

exigencias poéticas de distinta índole, lo que impide concebir Marea como un 

libro surrealista, sino «de un conceptismo sensualista muy en la línea de ciertos 

poetas del 27» (Ascunce 1993: 12). 

Será precisamente esta búsqueda lo que defina los primeros poemarios, 

pero especialmente Marea del silencio: se trata de un poemario que presenta 

una concepción metapoética de la poesía (Chicharro 1990, González 1988), 

entendida como misterio –y, en última instancia, como la muerte del «yo»–: 

No acepta que el poeta sea únicamente un médium a través del cual se 

comunican los dioses con los hombres. Rechaza la posibilidad de que la poesía 

vea más que el poeta; que sea capaz de captar ultrasonidos que el oído 

humano es incapaz de percibir. Así que, cuando se ha agotado las capacidades 

de la razón, se conforma con entender mágicamente, con sobreentender o sub-

entender, y, a regañadientes, acepta lo visionario e irracional, se resigna a 

dejarse convencer por las misteriosas razones. (Hierro 1995: 76) 

Por otra parte, la poesía de Marea del silencio, y por extensión, de toda la 

producción hasta al menos 1936 –algunos de los poemarios de la primera mitad 

de la década siguiente seguirán explorando los mismos derroteros– es una 

conjunción de intereses vanguardistas y neorrománticos (Chicharro 1990) que 

se presentan mediante una característica intrínsecamente celayana: la actitud 

vitalista y entusiasta que estará presente en la totalidad de su obra: 

¡Vamos a gozar como un caballo blanco 

entre espumas y olor a salitre! 

¡Vamos a gozar del agua fría, 

de la brisa blanca, 

del mar, 

de la vida! (MdS, I, 11) 
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A las dos búsquedas que aventura el libro –una que trata de 

desenmascarar el misterio de la poesía, otra que trata de hallar una voz propia– 

se les suma una tercera, de naturaleza psicológica, en tanto que la voz poética 

trata de averiguar, mediante la introspección y el autoconocimiento, los oscuros 

rincones del pensamiento: 

Es el último momento, 

cuando da miedo volver la cabeza, 

cuando parece que lo comprendemos todo y, sin embargo, no sabemos 

nada; 

cuando uno de los hombres del salón morado, quieto ante el balcón, 

mira hacia el espejo con los ojos en blanco. (MdS, IV, 43) 

Por supuesto, y como queda expuesto en el fragmento del poema citado, 

el «yo» no será capaz de desenmascarar el misterio de la poesía, que es también 

el misterio del propio pensamiento, y que en última instancia queda reducido –

por mucho que el poeta se niegue a esta resolución– a una mera intuición 

imposible de transferir. Por ello está condenado a «vivir como un ángel sufre» 

(MdS, IV, 48) ante la deliciosa mentira que supone la poesía y, por extensión, la 

vida misma. 

 

 

II.2.2. La soledad cerrada 

Con seguridad podemos decir que La soledad cerrada es el poemario que 

más clara visión ofrece de la obra de Gabriel Celaya anterior a 1936. No en vano 

decide el poeta publicarlo en 1947 bajo el sello de su editorial Norte, puesto que 

representa el conjunto de poemas más sobresalientes de su época universitaria. 

Muestra de ello es el anecdótico premio en el concurso de poesía celebrado por 

el Lyceum Club Femenino, apenas un mes antes del estallido de la Guerra Civil, 

premio que llegó a recoger Rafael Múgica, y que el joven poeta vio como una 
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oportunidad para impulsar también su primer libro73. La soledad cerrada tenía 

prevista su publicación en Aguilar, que no pudo verse realizada por el comienzo 

de la guerra (Poesía y verdad 724), como tampoco pudo Celaya llevar a cabo 

sus planes de mudarse de forma definitiva a Madrid –ya había acabado los 

estudios universitarios– tras recoger el premio: 

Yo estaba entusiasmado, sobre todo porque era la puerta para irme de 

aquí [San Sebastián]. Ya estaba previsto que Aguilar me publicase el libro, y 

los amigos ya me habían buscado un puesto de periodista en El Sol. 

[…] La lectura que yo di del libro sería el 15 o el 16 de julio del 36. Sé 

que me vine en el último tren de Madrid a San Sebastián. Yo no sabía que era 

el último. (Vivas 1984: 31) 

En este sentido, el poemario tiene una simbología especial, puesto que 

supone tanto el fin de una era –de ensoñaciones juveniles, ímpetu moderno e 

interés simbolista– como el inicio de otra –de resurgimiento artístico pero también 

de plena proyección pública, con la fundación de Norte y múltiples 

colaboraciones con otros productores artísticos del momento–. La soledad 

cerrada comparte así espacio con Tentativas, que nuestro escritor daba en el 46 

«por mi testamento» (Itinerario 1077). 

Estas «obras puente», a las que habrá que sumar La música y la sangre 

y Los poemas de Rafael Múgica74, que fueron escritas antes de la guerra y 

publicadas años más tarde, serán editadas en un contexto totalmente ajeno al 

de su creación, que nos interesa estudiar por lo que puedan aportar al 

conocimiento de la obra de Gabriel Celaya. Creemos que las razones que 

llevaron a publicar estos poemarios en un margen tan amplio de tiempo son parte 

de un intento de autocanonización, en tanto que han supuesto bien una clara 

expresión de la capacidad metamórfica del poeta, presentando estilos 

diferenciados en un margen estrecho de tiempo, o incluso en un solo volumen –

                                            
73 Carta a León Sánchez Cuesta de 6 de julio de 1936. 
74 Estos dos poemarios fueron escritos íntegramente antes de 1936 (Serna et al. 1997). 

Tentativas conllevó un proceso de escritura que abarca la Guerra Civil y los primeros años de 
posguerra (Itinerario 1076). El caso de La soledad cerrada es complejo, puesto que en la edición 
de 1947 añade una segunda parte, «Vuelo perdido», que recoge también poemas de su juventud; 
sin embargo, son poemas que no constaban en el volumen presentado al concurso. 
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como es el caso de Avenidas [1950] que reúne poemas de las tres «facetas» del 

autor–; bien un punto de inflexión en su producción poética. Este será el caso de 

Poemas de Rafael Múgica, que veremos a continuación. En cuanto a La soledad 

cerrada, su publicación en 1947 se debió, según el mismo Celaya y como hemos 

constatado ya, a una necesidad coyuntural: Norte no acumulaba aún 

colaboradores, y era necesaria la publicación periódica de volúmenes, lo que 

llevó a Celaya a editar La soledad cerrada, Movimientos elementales y 

Tranquilamente hablando, firmándolos como Rafael Múgica, Gabriel Celaya y 

Juan de Leceta, respectivamente. Sin embargo, cada uno de estos libros 

presenta una dimensión distinta del poeta, por lo que supone también un 

despliegue de estilos diferentes. 

Bajo estas circunstancias, La soledad cerrada presentaba la obra del 

joven estudiante de ingeniería y huésped de la Residencia de Estudiantes Rafael 

Múgica. Por este motivo se ha considerado durante mucho tiempo una obra 

surrealista con marcada influencia simbolista (Benet 1951, Brooks 1979, Ugalde 

1978); eran estos los rasgos definidores más notables, en comparación a los 

libros de Gabriel Celaya y Juan de Leceta. En cualquier caso, y como ocurre en 

el resto de los poemarios de este período, el surrealismo se incluye de forma 

fundamental, casi como filosofía ontológica, en tanto que el poeta trata de 

encontrar la esencia del hombre en la poesía y en el subconsciente; es un 

abandono del yo por tratar de resolver el enigma del ser  –cuya respuesta, como 

en Marea del silencio, no logrará transportar al papel–: 

Celeste Inmaculada de mis Soledades, 

¡qué viva te sentía dentro de mí mismo! 

Ya casi te veía, lucífaga, profunda, 

tendida bajo el árbol de los escalofríos. (LSC, «Presencia») 

El poemario se envuelve en misticismo y surrealismo: epígrafes de 

Rimbaud, Novalis y San Juan de la Cruz, así como una cita del Upanishad-

Brihadaranyaka, que abre el libro, se reparten a lo largo de los poemas, dando 

una idea de la profundidad ontológica de la obra. 
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El libro se divide en dos partes, La soledad cerrada y Vuelo perdido. Cada 

parte contiene diez poemas, y se abre con un epígrafe del Upanishad y de 

Novalis, respectivamente. Dos poemas de la segunda parte fueron publicados 

en revistas de poesía antes de la edición de Norte. Es el caso de «Tierra», 

publicado en el número 4 de Floresta en 1936, y de «Primavera», del que 

aparece un fragmento en el cuarto número de Cuadernos de Poesía en abril de 

1941. Estos dos poemas son las dos únicas colaboraciones de Celaya antes del 

año 1947, en el que empieza a contribuir en el periódico donostiarra La voz de 

España con artículos literarios. No será hasta el año siguiente cuando aparezca 

un poema suyo en el número 32 de Espadaña. El texto es «Primera inocencia», 

firmado también por Rafael Múgica. A partir de este momento sus colaboraciones 

se multiplican, no solo en Espadaña, sino también en otras importantes revistas 

como Cántico, Verbo, La Isla de los Ratones o la vasca Egan. 

Los poemas de La soledad cerrada son, por norma general, textos de 

amplia extensión que comprenden hasta 84 versos. Esta longitud la condiciona 

una tendencia mayor que en el poemario anterior al prosaísmo, pero también por 

una tímida motivación a lo narrativo. Algunos de los poemas, incluso, presentan 

escenas de diálogos, que prevén ya algunos de las «cantatas» y poemas 

teatralizados de su poesía de la década de los 50: 

El amor y la tierra se abrazan sollozando, 

y la arcilla y el ansia, y el hombre nuevo nace. 

–¿De dónde vienes, dime; di, amigo, adónde vienes? 

(Unos pájaros largos volaban sobre el llano.) 

–¿De dónde vienes, dime? 

    –De un ansia atormentada, 

de vidas que prometen, y duelen, y no brotan, 

con un paso cansado y un peso resignado 

a repostar tranquilo en tu oscuro silencio. (LSC, «El amor y la tierra») 

En el fragmento, se aprecia, como ocurre en Marea del silencio, una 

tendencia al verso alejandrino; norma que se extiende a todos los poemas del 
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libro, si bien con frecuencia se recurre a versos de pie quebrado, y existen 

excepciones al modelo, con poemas de versos de hasta diecinueve sílabas. 

El interés por el verso largo puede sobrentenderse también como un 

acercamiento al método de escritura automática, propio del surrealismo, y 

también como método de establecer una suerte de atmósfera de ensoñación –la 

figura del sonámbulo también es frecuente– y de incertidumbre: la poesía sigue 

siendo concebida como misterio, pero el «yo» se cree cada vez más cerca de 

las respuestas, si bien estas son aún intransferibles: 

Y dentro mío tú estabas, 

¡oh evidencia de algo eterno, ya sentido, lejano! 

 

Entonces, virgen, eras una viva presencia, 

una mano emocionada removiendo mis raíces. 

El mar y la brisa me hacían llorar, 

llorar por no sé qué, dulcemente, sin tristeza. 

 

Pero ahora sólo te siento como una forma del vacío, 

como un cóncavo molde que te espera, 

huella de quien es pájaro y fue piedra, 

piedra o peso afirmando su existencia. 

 

Sé que mi directa atención es una espada, 

un frío delgado, una recta muerte; 

sé que con pensarte o darte nombre 

destruyo tu presencia, que es lo vago infinito. (LSC, «Bienaventuranza») 

La soledad cerrada constituye en realidad un poemario que, junto a Marea 

del silencio, Los poemas de Rafael Múgica y La música y la sangre persigue un 

mismo objetivo. Este hecho queda explícito si comparamos el poema 47 de 

Marea del silencio con «El espejo» de La soledad cerrada, donde se aprecia no 

un parecido, sino más bien un reciclaje de versos y motivos que no solo 
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demuestra la particular relación de estos poemarios, sino también cierto 

desarrollo a lo largo de ellos, hacia una depuración cada vez más lograda, que 

En la soledad cerrada alcanza su máxima calidad. Continúa en general una 

concepción metapoética de la poesía, pero se advierte un interés creciente sobre 

la relación poesía-vida, principalmente a través del subconsciente: 

El espejo me refleja, me vuelve hacia mí mismo. 

Lentamente me hundo en mis pálidos abismos. 

Me veo reflejado, ya, desde muy lejos, 

Perdido en esa blanda catedral del silencio 

Donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro. 

 

La noche tiende sus trampas invisibles: 

el que se asoma a un espejo está cogido, 

le sorprenden los misterios imprevistos, 

se pierde en un laberinto de cristales y espejos giratorios. 

 

En el fondo del silencio la muerte es un río lento; 

yo lo miro pasar de la luna al azogue; 

mientras alguien apoya sus dedos helados sobre las yemas de mis 

dedos, 

no sé qué me mueve a sonreír tristemente. 

 

Alguien me lleva de la mano por el borde de los precipicios; 

un amor, un delirio, un vértigo me llama; 

el espanto es el más dulce de los escalofríos 

cuando crece súbitamente como un árbol en el fondo de la carne. 

 

Me miro fijamente en el espejo: 

la noche me ha cogido en sus trampas sutiles. 

Me siento cada vez más hondo: 

la muerte se inclina sobre mí para besarme. 
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Me dan miedo esos ojos, mis dos ojos sin nubes 

que desde el espejo me miran implacables 

mientras baten espadas de luz 

en sus aguas heladas y azules. (MdS, IV, 47) 

 

En soledad no estoy solo; alguien vive dentro mío. 

Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo; 

se inclina ávidamente buscando su secreto, 

pero descubrirlo es entrar a la muerte. 

 

El que se asoma a un espejo está cogido: 

le sorprenden los misterios imprevistos. 

Al tenue resplandor de las brisingas 

surgen los jardines abisales del delirio. 

 

Levísimo, cantando, muy lejos, en el fondo, 

algo me arrastra suavemente a sus sima; 

me dan miedo esos ojos, mis ojos, tan extraños 

cuando desde el alinde me miran implacables. 

 

Su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mí mismo, 

me hunde poco a poco en mis céntricos abismos, 

me lleva hasta esa blanca catedral del silencio 

donde la luna es la virgen desnuda que yo adoro. 

 

Un fantasma se levanta de mis ruinas congeladas 

y soy yo, soy yo mismo, mi doble; 

oigo su voz que es un frío en mis huesos, 

su voz que me revela… No sé; no recuerdo. 
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¡Oh virgen de los lívidos ojos desorbitados, 

envuelta en un halo de plata violeta, 

de palidez nocturna, de frío de menta, 

virgen desamparada en la orilla del cielo! 

 

Luz cenital; sala de mármol: 

sobre el blanco pavimento estás tendida, 

desnuda y desangrada, no dormida, 

soñada por la luna de los asesinatos. 

 

No sonriendo, ni triste, ni severa, 

hierática en la altura de un silencio, 

mirándome y mirándote en mis ojos 

absortos como un mar frío y sin sueño. (LSC, «El espejo») 

Paul Ilie (1968) sugiere que la resistencia que hubo en la literatura 

española contra el surrealismo se dio porque los artistas no estuvieron 

dispuestos a abdicar del control de la escritura; la concepción del arte como 

proceso intelectual, así como la consciencia estética sobre la obra artística 

impidieron el interés por una idea como la escritura automática; sin embargo, 

contribuyó a reforzar el elemento irracional de la poesía. En realidad, las 

características del surrealismo que suscitaban el rechazo pueden 

correlacionarse con algunos rasgos del neorromanticismo, lo que explica que la 

negación del primero es en realidad una actitud de resistencia hacia el segundo. 

De hecho, ambas tendencias comparten elementos que parte de la poesía de 

los años treinta trataba de superar: el interés por la libertad expresiva; la actitud 

rebelde ante la creación literaria y ante la sociedad, que lleva a un enfrentamiento 

directo con ambos; y la supremacía del yo sobre cualquier otro elemento estético, 

social o moral (Alonso 1984, García de la Concha 1987, Lanz 1999). 

En el surrealismo, como en el neorromanticismo, la libertad expresiva se 

da tanto respecto a las bases tradicionales como a los temas con que se 

cargaban los poemas –la vida cotidiana, lo tenebroso y lo misterioso–; y el 



88 
 

enfrentamiento con la sociedad no era sino un intento por «despertarla» 

mediante «el espectáculo inaudito» y el «insulto (épater le bourgeois)» (Ilie 1968: 

135). La supremacía del yo, por otro lado, tomó la forma de preocupación ética 

que derivó en una responsabilidad ante la colectividad y en una actitud 

comprometida ante la sociedad. En los años treinta, el clima social –crisis, 

fascismo, la rehumanización75– posibilita el desarrollo de una actitud 

comprometida: 

La sociedad española de la República […] no permite a sus intelectuales 

y artistas sustraerse a aquel clima revuelto y «politizado». Estos se ven 

arrastrados por el vendaval renovador o revolucionario y su obra creadora o 

crítica no puede menos que reflejar aquella coyuntura intensamente vivida por 

estos espíritus de alerta. (Cano Ballesta 1978: 96) 

Rafael Alberti es un claro ejemplo de esta transformación: juanramoniano 

y gongorista, también coqueteó con el surrealismo76 en Sobre los ángeles [1929], 

comienza alejarse de la literatura de corte purista y derivando su obra hacia el 

compromiso social, con Consignas [1933], Un fantasma recorre Europa [1933] o 

las piezas teatrales El hombre deshabitado [1930] y Fermín Galán [1931]: 

«Alberti pone la poesía española por los cauces que la conducirán a la revolución 

poética más honda que tiene lugar desde el romanticismo» (Cano Ballesta 1978: 

119). El surrealismo impacta con la misma fuerza que en su día lo haría el 

romanticismo, o mejor: con el surrealismo ocurre un segundo advenimiento del 

ideal romántico. De hecho, las tres innovaciones a la poesía española que Ilie 

atribuye al surrealismo, y que matiza no son exclusivas del movimiento, aunque 

las pusiera sobre la mesa, tienen una deuda inmensa del romanticismo: la fobia 

                                            
75 José Díaz Fernández, en El nuevo romanticismo [1930], dice: «el romanticismo no ha 

sido tanto la exaltación de lo individual como de lo humano» (21). Este texto es en sí mismo una 
muestra de que lo neorromántico no es un mero movimiento artístico, sino el reflejo de un proceso 
social e ideológico. 

76 Al usar el término «surrealismo» para referirnos a otros poetas españoles, tenemos en 
cuenta las palabras de C.B. Morris (1972): «Although the special cirucmstances in which 
surrealism was conceived created a unique spiritual climate that makes ‘Spanish surrealism’ into 
a contradiction in terms, the Spaniards on whom I have concentrated found in surrealism’s range 
of motifs, technical experiments and spiritual attitudes stimuli to, and material for, their writing» 
(160). La idea de que no existió un ‘surrealismo español’ como tal, sino que el movimiento, en 
palabras de Luis Cernuda, representó un «trampolín» (1950: 12) para la poesía española, es 
compartida por la crítica (Aranda 1981, Bodini 1982, Morelli 1991) 
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por la Belleza, puesto que «había problemas más urgentes» (136); la idea de 

que la creación poética debía considerarse una obra colectiva –la creación del 

«mito colectivo» bretoniano, en contra del «mito personal» de la tradición 

occidental–; y la revolución ante todo, que conlleva una politización de la 

literatura y de un uso del lenguaje más llano, volviendo a poner a Alberti como 

ejemplo. 

Es natural, por lo tanto, que un libro como La soledad cerrada, que puede 

enmarcarse dentro de esta nebulosa de cambio, triunfase en un concurso 

dedicado a Bécquer: el surrealismo es el nuevo romanticismo, y, de hecho, la 

poesía social será precisamente una depuración de estas corrientes, en tanto 

que se desprende de todo lo estético de la misma forma que el purismo se 

desprenderá de lo no-estético: es una oposición a ciertos temas y motivos –

irracionales–, a cierto tipo de metáfora o estrategias trópicas –o la poesía 

intelectual en su totalidad– y llegando, en algunos casos, a una concepción 

prosaica de la poesía. Mantendrá sin embargo el sentimiento de enfrentamiento 

con la sociedad y la rebeldía ante la creación literaria, aunque la pérdida de la 

supremacía del yo a favor del colectivismo cambie drásticamente la manera en 

que se escribe poesía, así como su función. 

 

 

II.2.3. La música y la sangre 

La música y la sangre apareció por primera vez en el seno de Deriva 

[1950], compartiendo espacio con El principio sin fin y Avisos de Juan de Leceta. 

Ya nos hemos referido a las particularidades de esta edición y los libros que la 

componen, que forman el elenco de las distintas facetas que adoptó Celaya 

durante los años cuarenta. La música y la sangre se corresponde al «estilo 

Múgica», como no podía ocurrir de otra forma con unos poemas escritos durante 

su vida universitaria en Madrid. Su contexto de publicación se asemeja así al de 

La soledad cerrada, en tanto que ambos libros fueron presentados acompañados 

de otros –en el caso de La soledad cerrada, formando volúmenes diferentes– 
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que exhibían estilos diferenciados. Sin embargo, la causa coyuntural aplicable a 

La soledad cerrada, que justifica su edición bajo la firma Múgica, no es 

igualmente válida para La música y la sangre. Deriva puede considerarse una 

edición conjunta de los tres poemarios, pero también una reedición de El 

principio sin fin, cuya primera edición en 1949 no satisfizo a Celaya: 

«El principio sin fin (Colección Cántico, Córdoba, 1949), aunque 

originalmente debía haber consistido en una selección de la tercera parte de 

este libro, se convirtió en un potpurrí que no respondía a su título» [Se refiere 

al proyecto no nato de Protopoesía, que según el original conservado 

mecanografiado tenía tres partes que correspondían a Avenidas (1939-1940), 

Movimientos elementales (1943-1944) y El principio sin fin (1943-1944)] De 

Protopoesía sólo editó la parte de igual título incluida en Deriva. («Notas», 

Poesías Completas 1081) 

Al parecer, la primera edición de El principio sin fin [1949] es el resultado 

de ciertas exigencias por parte de Cántico que llevaron a Celaya a publicar una 

versión del libro distinta de la prevista77. Por lo tanto, y bajo el título de aquel 

proyecto de Protopoesía, lo volverá a presentar en el seno de Deriva. Esta parte 

completará la estructura triangular del libro en el que se incluye La música y la 

sangre. Bajo este título Celaya vuelve a recuperar la poesía escrita en la 

Residencia, ofreciendo un abanico de estilos diferentes reunidos en un solo 

volumen. 

Ciertamente, La música y la sangre reúne los rasgos de la poesía de esta 

época, mostrando una inquietud constante por los mismos temas tratados en 

Marea del silencio y La soledad cerrada. El libro se compone de 19 poemas, 

generalmente de menor extensión que los del poemario anterior, si bien contiene 

cuatro poemas de más de cuarenta versos («Primavera incierta», «Paseo», 

«Nocturno» y «Vida nueva») y la «Elegía» que cierra la obra, de 63 versos. 

                                            
77 El motivo, según una carta de Molina fechada el 25 de enero de 1949, es que los 

poemas que incluye Celaya en el borrador fueron ya publicados anteriormente en revistas 
literarias. No se precisa cuáles son los poemas, pero Molina señala su interés de que los textos 
a incluir fueran inéditos. 
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Al menos otros dos poemas se vieron además publicados en distintos 

lugares: «El mundo en gracia» en Almenara (número 1, 1950) y «Teoría de 

silencios» en Unidad (el 10 de enero de 1952). 

La versificación de los poemas es considerablemente más irregular que 

en los otros libros, si bien sigue apreciándose una tendencia a versos clásicos 

de once o catorce sílabas en algunos casos, especialmente en los primeros 

poemas del libro. Por otra parte, el uso de paréntesis es mucho más usual, pues 

este recurso aparece en casi la totalidad de los poemas, cumpliendo las mismas 

funciones que en los libros anteriores, al mismo tiempo que se experimentan 

nuevos usos, como la inclusión de un segundo plano diegético, que refuerza el 

sentimiento de misterio: 

Hierba mansa me cubre los pulmones 

y mis ojos se cierran en una muerte dulce. 

(Pero alguien me habla debajo de la tierra, 

pero alguien mueve los álamos y tiembla.) 

 

Mayo, ¡cállate conmigo!, 

piérdete en la calma de mi sueño dormido. 

(Pero alguien delira ebrio de noche y primavera, 

pero alguien mueve los álamos y tiembla.) 

 

¿Qué quieres? ¡Amor, amor!, 

déjame en piedra cansada. 

(Pero se desbandan gritos y pájaros azules 

y una lontananza de música estremece.) 

 

Perdona. Voy. Ya voy. 

Este vuelo perdido me condena. 

(Y blanquísimas espumas se atropellan, 

y blanquísimos gritos se levantan.) (LMylS «Noche de primavera») 
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Cabe señalar el uso de «vuelo perdido», que será el título de la segunda 

parte de La soledad cerrada. Otra vez, la correspondencia entre los poemarios 

es máxima también en los contenidos, que giran en torno a la poesía como 

misterio y a la relación de esta con la vida a través de la introspección y la 

subconsciencia. Existe en La música y la sangre, sin embargo, y aunque esté 

presente también en los otros libros, un sentimiento exacerbado de vitalismo, 

reforzado ahora por una exaltación por lo externo: 

Las bestias, los relámpagos, los hombres, 

y también la caléndula que estalla 

–¡alegría, alegría!– con su grito naranja; 

 

la hierba siempre dulce y sometida 

al lentísimo aliento de la tierra, 

y este mar que despliega mi fatiga, 

y esta brisa que riza mi alegría, 

 

todo esto quiero libremente y soy, 

soy solamente, soy, 

soy a la vez dentro y fuera. (LMylS, «Más») 

La música y la sangre es, al fin y al cabo, una muestra modélica de la 

poesía de Rafael Múgica, en perfecta sincronización con el resto de poemas de 

este período. La corta extensión del libro, junto a sus rasgos caracterizadores 

que lo sitúan en un momento pasado –y añorado–, justifica su inclusión en 

Deriva, libro que de alguna forma comprende poesía pasada –en tanto que 

relacionada con el simbolismo y las vanguardias–, presente –la poesía de 

Gabriel Celaya que, superado el trauma de la guerra, comienza a escribir con 

aspiraciones intelectuales–, y futura –los textos de Juan de Leceta, cuya estética 

asumirá la firma Celaya, antecede la poesía de corte social de los años 

cincuenta. 
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II.2.4. Poemas de Rafael Múgica 

Existe un manuscrito entre los papeles de Celaya con el título Aunque es 

de noche, escrito en 1934, que contiene todas las piezas publicadas en Poemas 

de Rafael Múgica, además de nueve poemas aún inéditos, que el poeta decidió 

no incluir por la redundancia temática o por la poca elaboración a la que fueron 

sometidos78 («Notas», Poesías Completas). Dada la tardía fecha de publicación, 

1967, Celaya decidió cambiar el título del poemario para establecer su 

pertenencia a la producción de su época universitaria. Estamos, una vez más, 

ante un caso de recuperación de la poesía de juventud, aunque en esta ocasión 

la publicación de un libro tan distante del clima literario y social –La soledad 

cerrada y La música y la sangre al menos encuentran justificación como intentos 

de recuperar y preservar la poesía de preguerra en unos años de incertidumbre 

poética– no se deba solamente a causas extraliterarias. Tanto Los poemas de 

Juan de Leceta [1961] como Poemas de Rafael Múgica [1967] marcan un cambio 

de rumbo en su poesía, si nos guiamos por el momento en el que decide Celaya 

publicarlos; la crisis de la poesía social motivó la experimentación de nuevas 

fórmulas, para lo que fue necesario una reflexión en torno a la trayectoria de su 

obra: 

Creo que esto [la crisis de la poesía social]  se debía, más que al 

agotamiento de sus posibilidades, a la increíble difusión que logró pese a los 

malos auspicios con que había nacido. […] El clima de furor y esperanza en 

que había nacido la primera poesía social se había ido extinguiendo con el paso 

de unos años en los que no se produjo más cambio que el de una derivación 

de nuestro país hacia una incipiente sociedad de consumo. […] Así vimos cómo 

                                            
78 Ninguno de los poemas del libro tiene título, pero he aquí una enumeración de los 

primeros versos de los poemas inéditos: «Mis ojos son de luz abierta y llorada», «La noche es 
un círculo de estatuas y la luna está en su centro», «La sombra de las alas cubría tu cuerpo 
blanquísimo y desnudo», «¡Oh parques antiguos como una muerte clara!», «Poesía a flor de 
agua, en tus ojos ausentes, (…)», «Sé que al cielo le duele la luna (…)» y «Flotaba sin conciencia 
persiguiendo formas raras de belleza». 
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unos poetas que seguían creyéndose rebeldes al establishment fueron 

volviéndose acomodaticios. 

En aquellas circunstancias, me pareció que era necesario volver a mis 

primeros principios y a las originarias e imborrables imágenes arquetípicas de 

que había partido en mi juventud. Sólo volviendo a empezar por donde antes 

había empezado, y no tratando de alargar una línea de marcha ya trazada, 

podría encontrar un nuevo camino y una nueva salida. (Itinerario 1082-1083) 

Otros poemarios de estos años, como Mazorcas [1962], La linterna sorda 

[1964] o Los espejos transparentes [1968] atestiguan esta vuelta a las bases 

poéticas de su adolescencia, para lo que, insiste, fue necesaria una revisión 

profunda de su obra. 

Poemas de Rafael Múgica está dividido en cinco partes, tituladas «En la 

luz negra y radiante», «El total anticipado», «Luna virgen», «En par de los 

levantes de la aurora» y «Summa de los días». Hay un total de 62 poemas, 

repartidos entre las cinco partes –12, 14, 12, 13 y 11–, todos sin titular. 

En este libro, se aprecia un repentino interés por el prosaísmo79: mientras 

que en poemarios anteriores se tendía a un tono prosaico pero manteniendo 

siempre una cierta estructura de versificación, en Poemas de Rafael Múgica el 

poeta permite la liberación del verso, y compone líneas de hasta veinte o más 

sílabas, otorgando a los poemas una naturaleza solo en parte prosaica –existe 

aún sentido del ritmo, y no se abandona el tono místico caracterizador de la 

poesía de este período–: 

En el umbral del espejo, me espera un ángel de cristal, 

y en el encerado negro, brillante de la noche y decisivo, un ángel de gas 

 rosa. 

El ángel de cristal está de espaldas 

pero de vez en cuando se vuelve hacia mí y me sonríe. 

El ángel de gas rosa llora y se constela, 

                                            
79 «Todos [los poemas] en prosa, lo que parece resultar adecuado para dar cabida a 

cierta momentánea abundancia creadora surrealista» (Chicharro 2007: 184). 
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pero de vez en cuando desaparece y entonces sé que está sereno. 

Los dos ángeles parecen ignorarse, 

y sin embargo, se aman inconfesablemente. (PdRM, I, 8) 

Por otra parte, los poemas son en general de muy corta extensión –entre 

cuatro y ocho versículos–, si bien el contenido está muy condensado, dados los 

largos versos: 

El sol nace entre mis ingles cubiertas de yedra; 

la luna, entre los témpanos verdes del silencio. 

El sol es de vinagre; la luna, de menta. 

La serpiente del mundo se esconde entre mis muslos y el sol entre los 

 ríos de luz dudosa y fácil. (PdRM, IV, 6) 

El poemario se vehicula en torno a la temática de la inspiración poética, 

entendida bajo los rasgos fundamentales de la poesía surrealista: el principio 

creador de la poesía, la génesis poética a través de la escritura automática, la 

introspección onírica. La poesía sigue suponiendo un misterio en sí mismo, y a 

la vez, el producto del viaje al mundo interno del poeta; de ahí, por ejemplo, la 

presencia continuada de las aguas profundas: 

Mi alcoba estaba llena de agua: 

Un agua espesa, pesada, negrísima. 

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido. 

 (PdRM, I, 3) 

Porque asomarse al subconsciente genera un inevitable descenso, que 

se expresa tanto en la temática acuática como con la idea de la caída helicoide: 

Por la escalera de caracol se desiende a esa cámara negra donde se 

quiebran los prismas por exceso de luz, 

donde la ausencia empaña los espejos, donde mi mano se mueve

 como si fuera una planta submarina, donde mis brazos se 
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mueven como si fueran dos ríos, donde la luna es un grito 

muerto en los ojos delirantes. (PdRM, I, 10) 

Los espejos y lo reflectante, retraen al motivo del Doppelgänger –que 

abordamos en el siguiente apartado–, al mismo tiempo que crean una base 

metafórica de la inducción onírica: 

Avanzaba como un buzo o un sonámbulo por el fondo del silencio 

submarino. 

Me asomaba a los espejos como se asoma uno a los abismos donde 

 nos espera la muerte con los brazos en cruz. (PdRM, I, 3) 

 

La noche tiene dos rostros: 

Con uno sonríe a la muerte; con el otro besa al amante. 

La noche tiene dos gritos. 

¡No os asoméis a su abismo! (PdRM, II, 2) 

 

Recuerdo una sala con consolas, espejos, cornucopias y arañas. 

Ante un ajedrez de ébano y plata, tú en tu eterno silencio, y yo en la 

 eterna angustia de la difícil jugada. (PdRM, III, 12) 

Otra idea que perdura es la de la imposibilidad de comprender el misterio 

de la poesía mediante la razón; la locura y la extrañeza son los vehículos de lo 

poético: «Un poema –¡sabedlo!– es esa equivocación que el hombre comete 

cuando cuenta el número de estrellas» (II, 14); recurso que en ocasiones crea 

escenas propias de esquizofrenia: 

Me cogió la muñeca para tomarme el pulso y yo cerré los ojos. 

Los abrí un momento pero vi su sonrisa y entonces los volví a cerrar, 
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espantado. 

No me encontraba el pulso. 

No me lo encontraba, y a pesar de todo, yo seguía viviendo. 

Era un fantasma. (PdRM, III, 9) 

Tras la inmersión onírica, el poeta inicia el ascenso de vuelta al mundo de 

lo consciente: 

Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente 

blanco que es la noche. 

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastío, vacuas 

distancias. 

¡Oh, vuelve, vuelve, noche; aun cuando sean falsas todas tus 

maravillas! (PdRM, IV, 1) 

Existe, en este sentido, toda una semántica del regreso, acompañado 

siempre, y por oposición a lo nocturno onírico, de la luz del alba: 

Por el arco de cristal de la noche se van los sonámbulos de ojos fríos 

 y claros con el rostro velado, 

y se van los ángeles de plata violeta que llevan de la mano a los 

poetas. 

Por el arco de cristal vuelven a toda vela cien navíos y con los cien 

navíos juntos se hace el alba. 

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando, 

y traen sobre los brazos, muerto, un ángel de ceniza blanca y ojos de 

pálida luz nocturna. (PdRM, IV, 3) 

En la quinta y última parte, «Summa de los días», el objeto poético cambia 

y se centra ahora sobre lo concreto, lo temporalmente presente, en lo no-

arquetípico, mostrando el poeta una cierta repulsión ante la monotonía de la vida 

cotidiana, ante lo aburridamente convencional; manteniendo, siempre, la 

oposición a lo nocturno: 
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Cada noche es la noche total, única, pura. 

Mas los días se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al 

 calendario. 

[…] 

Cada noche es la noche. Cada noche se vive como algo decisivo. 

Mas los días son raros, ridículos, ruidosos. Vuelven siempre distintos. 

 Me ordenan que haga algo. 

Yo lo hago tristemente, sin convicción, cansado, bostezando pausado. 

 (PdRM, V, 1) 

 

Pasan hombres tristes. 

No cuentan sus pisadas, pero suenan fatales, de una en uno, en lo 

hueco. 

A veces se detienen, mas no por eso piensan. Están guardando cola 

 y esperando un tranvía. 

A veces se levanta su mirada hacia el cielo. Parecen algo inquietos. 

Mas todo lo resuelven con abrir el paraguas. Porque llueve. Eso es 

 todo. (PdRM, V, 10) 

Volviendo ahora a los títulos que estructuran el poemario, vale la pena 

señalar el uso de un verso del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, «En 

par de los levantes de la aurora», para titular la cuarta parte del libro. La figura 

del poeta renacentista obsesionará a Celaya, tanto que en su ensayo 

Exploración de la poesía80 sitúa la «poesía de vuelta» de San Juan como tercera 

y última etapa de la poesía; posterior a la poesía «pura» de Fernando de Herrera 

                                            
80 También existe un artículo menor sobre San Juan de la Cruz, publicado en el mismo 

año que este ensayo: «San Juan de la Cruz y pistolas al santo», en La Estafeta Literaria, 297, 1, 
Madrid, 1964. Se trata en realidad de una carta abierta al director de la revista, en respuesta a 
un artículo donde Luis Ponce de León califica el capítulo sobre San Juan de la Cruz como 
«formidable tontería». Celaya trata de argumentar algunos de los puntos más polémicos del 
texto, en concreto los problemas «técnicos» de la poesía, que en su opinión ya se daban en San 
Juan de la Cruz: el trabajo en equipo, el canto y doctrina conjuntos y el retorno de la poesía leída 
a la poesía oral. 
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e, inesperadamente, de la poesía «metapoética» de Gustavo Adolfo Bécquer. La 

poesía de San Juan de la Cruz está, según Celaya, a medio camino entre la 

contemplación o la mística y la razón discursiva: «Las imágenes auténticas […] 

no son ornato sino producto de una profunda necesidad expresiva. Cuando la 

palabra-signo no basta para decir lo que bulle en nuestro interior, las imágenes 

surgen como una nueva posibilidad del lenguaje» (Exploración 157). No será 

esta la única enseñanza de San Juan. Celaya observa también una actitud 

panteísta en su poesía, en tanto que «sentido de la universal correspondencia 

de todo lo existente como existencia, que se traduce en contagio sentimental o 

en “simpatía”» (161), lo que explica la «divinidad» de la poesía de San Juan, 

puesto que «el poeta establece contacto con Dios como creador suyo, es decir, 

con la raíz de su existencia» (160) –esto pone en correlación la poesía de San 

Juan con otros textos místicos que Celaya incluye en sus libros, como el 

Upanishad–. Sin embargo, la obra de San Juan no es estrictamente mística, 

«Esa Poesía sólo puede comprenderse como algo “de vuelta”: Es decir, no como 

una marcha atrás sino como una recuperación dialéctica» (165); este retorno 

místico es un acto caritativo, el poema debe comunicar con el prójimo, pues la 

comunicación con el prójimo es la comunicación con Dios. Sin embargo, la 

vivencia poética, que es el contacto con la «raíz de la existencia», aniquila toda 

posibilidad de comunicación. «Pero si no consideramos la necesidad de 

comunicar con otros, ya no hay obra de Arte, ni Cultura, ni humanidad 

propiamente dicha» (168). 

La diferencia entre la poesía «pura» y la poesía «de vuelta» es 

precisamente este deseo de comunicación, este regreso de lo místico para 

situarse en el nivel de los hombres. El poeta se sumerge en esa zona 

«propiamente poética» que es el «reino de la comunión», y lo hace a través de 

la zona intermedia entre el consciente y el inconsciente. En esa poesía se 

encuentra el trasfondo de la existencia –Dios, una historia mágica de los 

hombres o la zona común de todo ser–, que el poeta toma y trae de vuelta: 

En cuanto lo lleva a aquéllos [los hombres], pasa  de la Poesía-estado 

al poema hecho, y se aplica a la realización artística. Y en cuanto lo retrotrae a 

las cosas, salva las aprensiones imaginarias […] en tanto que la relación 
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personal, el amor, la comunicación –no la comunión– nos otorgan la Poesía de 

vuelta. […] lo que sería ver lo inconsciente en lo consciente. (169) 

San Juan de la Cruz representa para Celaya la superación, por un lado, 

de la poesía pura, ya que esta no realiza ni piensa realizar este viaje de regreso 

de lo inconsciente, sino que se recrea en él y se pierde; y de la poesía 

«metapoética», que atribuye a Bécquer, puesto que el fin de esta es el silencio81. 

Si hubiera de inscribirse la poesía de Poemas de Rafael Múgica, o 

quisiéramos situarla dentro de una de las etapas que Celaya propone en 

Exploración82, su correspondiente inequívoco sería Bécquer –lo veremos a 

continuación–; sin embargo, la poesía de Celaya se acercará, en los próximos 

años, a la definición que hace en el ensayo de la obra de San Juan de la Cruz. 

Siendo así, la influencia tan temprana de este podría indicar la génesis de la 

poética de Celaya de años después. 

 

 

II.2.  La luna y el misterio 

Cuando abrimos La soledad cerrada nos encontramos con el siguiente 

extracto del Upanishad-Brihadaranyaka: 

En el Origen nada existía sino Atman. 

Miró en torno a sí, y sólo se vio a sí mismo. 

Entonces tuvo miedo: por eso el hombre tiene miedo cuando está solo. 

                                            
81 Silencio como lenguaje de lo inefable, conclusión a la que llega Celaya tras una ya no 

sorpresiva comparación entre Bécquer y Rimbaud: «El romanticismo esbozó gestos que sólo 
más tarde llegaron a su conclusión» (145). 

82 Igual que relaciona Bécquer y Rimbaud, en la primera parte del libro Celaya 
correlaciona a Herrera con Mallarmé. San Juan de la Cruz queda, sin embargo, huérfano: ¿se 
trata acaso de un intento de equiparación con el poeta renacentista? Aunque la poesía de su 
primera etapa es más cercana a la descripción que hace de la poesía de Bécquer, lo cierto es 
que se aprecia una evolución hacia formas más distinguibles de la «poesía de vuelta». Esto 
supondría considerar Exploración como un producto canonizador, pero en todo caso aporta una 
herramienta más para el estudio de la poesía celayana. 
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Después pensó: «¿De qué tener miedo, puesto que nada existe sino 

yo?» 

Pero estaba triste: por eso el hombre está triste cuando está solo. 

Entonces deseó un segundo ser. 

El fragmento pertenece al primer libro, primera sección o adhyaya, cuarta 

explicación –Brahmana–. Si lo comparamos con otras traducciones83, veremos 

que Celaya no incluye una frase que en el original sigue a la segunda frase, que 

quedaría de la siguiente forma: «Miró a su alrededor, y sólo se vio a sí mismo. 

Lo primero que dijo fue “Yo soy él”» (Martín 2002: 73). Apréciese el paralelismo 

con el epígrafe de Rimbaud que abre el primer poema, «Quien me habita», del 

mismo libro: «Car je “est” un autre», «Yo “es” un otro». 

La idea del doppelngänger, que obsesionará a Celaya durante esta 

primera época, provocará imágenes tan surrealistas como la del poema 

«Nocturno», de La música y la sangre: 

Estoy sentado, 

sencillamente sentado en una silla 

junto a la luz redonda de mi lámpara verde, 

y enfrente, justo enfrente, 

sentado en otra silla, 

está el silencio sin ojos. (LMylS, «Nocturno») 

La procedencia del tema del otro yo es, tal y como Celaya recuerda en 

Exploración, el romanticismo. En el ensayo, nuestro poeta extrae algunos 

paralelismos entre el uso de este recurso en la poesía de Bécquer y de 

Rimbaud84. Bécquer, como Rimbaud, descubre un «doble oscuro» –«Yo, en fin, 

                                            
83 Martín, Consuelo (ed.), Gran Upanisad del Bosque (Brihadranyaka Upanisad). Con los 

comentarios advaita de Sankara, Madrid, Trotta, 2002. 
84 Celaya tradujo Una temporada en el infierno para publicarlo en la Colección Norte. 

Sobre el poeta sevillano, escribió el ensayo Gustavo Adolfo Bécquer [1972] y varios artículos: 
«Bécquer, una vez más» [1948], «Cuando Bécquer estuvo en San Sebastián» [1949]. Por otra 
parte, la influencia de Bécquer en su poesía temprana es clara: «¡Qué tristeza de interiores en 
penumbra, / de tardes lentas / de álamos y lluvia! / ¡Qué tristeza de pianos en sombra, de 
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soy ese espíritu, / desconocida esencia, / perfume misterioso / de que es vaso el 

poeta» (145)– y se consagra a él en tanto que «posibilidad trascendente», que 

depara un alejamiento de la razón. Celaya entiende también en la poesía de 

ambos poetas una omnipotencia del amor, puesto que la aniquilación del yo 

conlleva una «comunión con el todo», que se traduce en el poema como una 

armonización con la naturaleza. En este sentido, traslada las palabras de 

Rimbaud –que fácilmente podrían ser de Bécquer–: «Canta –y el bosque canta, 

y el río murmura / un canto lleno de felicidad que sube al día. / –¡Es la redención! 

¡Es el amor! ¡Es el amor!» (146). La poesía de Celaya muestra varios ejemplos 

de este panteísmo inducido por la pérdida del yo, que se fusiona con el todo. El 

primer poema de la última parte de Marea del silencio, por ejemplo, comienza 

así: 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos. 

El hombre se pone como una máscara su silencio; 

se le llenan los ojos de yedra. (MdS, IV, 41) 

No es el único caso. El poema final de La soledad cerrada se titula 

«Entrando en el bosque»; en él, la voz poética ruega a las bacantes que se lo 

lleven, tras escuchar la palpitación de la naturaleza, que contiene la integridad 

de la historia del todo: «la tierra habla con voz de siglos olvidados». Se 

corresponden de esta manera memoria y naturaleza, y la búsqueda última es la 

fusión con esta: 

¡Quiero labios, amor! Que el dolor me abra heridas 

cauces anchos, y quiero 

que mi sangre se vuelque por ellas 

con su libre abundancia a la tierra. (LSC, «Entrando en el bosque») 

El poema anterior a «Entrando en el bosque» es de hecho una apología 

a las «Fuerzas primeras»: «a las verdades primeras, / a la tierra y el fuego, al 

                                            
párpados cargados de silencio, / de estancias grandes / donde sólo se ven manos que se mueven 
como plantas espectrales!» (MdS, II, 17). 
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viento libre, al mar, / a la tromba y a la sangre, y también / al pequeño jazmín 

que crece entre la hierba (La soledad cerrada, «Con las fuerzas primeras»). 

Existe una visión presocrática del mundo: la exaltación de la naturaleza y del 

hombre como ser vivo está muy presente en todos los poemarios, pero siempre 

con esa idea de vinculación y de fusión. En ocasiones utiliza un tono muy 

cercano al de las exaltaciones rimbaudianas: 

Las bestias, los relámpagos, los hombres, 

y también la caléndula que estalla 

–¡alegría, alegría!– con su grito naranja; 

[…] 

Todo esto quiero libremente y soy, 

soy solamente, soy, 

soy a la vez dentro y fuera. (LMylS, «Más») 

 

Somos hijos del mar 

y de la tierra, 

del llanto contenido, 

de la dulce materia. 

Pero también, ligeros, 

atrevidos, gloriosos, 

somos hijos del fuego. (LMylS, «Los elementos») 

La correspondencia con la naturaleza, el ser interior y la memoria también 

se explicita en los poemas: «y dentro de mí tú estabas, / ¡oh evidencia de algo 

eterno, ya sentido, lejano!» (LSC, «Bienaventuranza»). Aquí se evidencia la 

correlación entre el ser interior o el «otro yo» y aquella conciencia mágica, 

diacrónica, que marca la historia de los hombres a través de leyendas y 

arquetipos. De ahí que se presenten imágenes como la del ya mostrado poema 

6 de «En par de los levantes de la aurora», en Poemas de Rafael Múgica, donde 

ese resquemor íntimo, que «se esconde entre mis muslos» es, en clara 
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referencia sexual, la «serpiente del mundo». En otras ocasiones, el poema 

traslada simplemente una impresión de dualidad, sin rescatar las causas, pero 

incluso en estos casos se aprecia un fondo mágico o misterioso: 

A veces miro mi mano como si no fuera mía. 

A veces me parece que está escribiendo. 

Y otras veces parece que se cierra temblando, y otras que se extiende 

 vagamente y vacila, 

y es como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que yo hago, y 

 no son míos. (PdRM, II, 5) 

La lectura conjunta de los poemas, sin embargo, ocasiona una apertura 

de significados y nos permite relacionar los signos que la mano inconsciente del 

yo crea con toda la serie de modelos arquetípicos y, por ende, con el panteísmo 

imperante en la mayor parte de los poemarios: 

Somos hijos del mar 

y de la tierra, 

[…] 

Pero también, ligeros, 

atrevidos, gloriosos, 

somos hijos del fuego (LMylS, «Los elementos») 

 

A ti te escucho tierra, tierra mía en mi sangre, 

palpitando en mi cuerpo, aunque no te comprenda; 

tierra maternal cuyos muertos no hablan, 

pero mueven mi lengua y mi sueño dormido. (LSC, «Tierra») 

Por otra parte, Celaya entiende que la función del poeta es la misma en 

Bécquer y en Rimbaud, en tanto que ambos tratan de «revelar la unidad del 

mundo» (146). No es, por lo tanto, suficiente con sentir o adivinar la unanimidad 
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del todo, sino que es necesario también trasladarlo a los semejantes. Aunque 

podría entenderse que el propio acto poético es una tentativa de proyección, 

para Celaya no es así, puesto que en su opinión debe haber un deseo explícito 

de comunicación. De ahí que se recurra a menudo a elementos fáticos: 

El silencio que separa las manos de su rostro. 

¡Mira! 

La luna tiene los ojos verde-claros, y sus ojos son los de la locura. 

Porque la luna –¡escuchadme!– no tiene párpados, ni sombra, ni reposo. 

Porque la luna tiene unos ojos redondos verde-claros. (PdRM, III, 3) 

También el ya expuesto poema 23 de Marea del silencio ofrece una 

estructura en que se apela constantemente al lector con un «¡yo os lo digo!», en 

un intento casi desesperado de comunicar las experiencias extraídas de la 

inmersión en el fondo oscuro del yo, por otra parte, bien lo sabe la voz poética, 

intransferibles. De ahí que Celaya comprenda otra similitud entre Bécquer y 

Rimbaud, que es la invitación –o la inevitable aceptación– al silencio. Como la 

palabra poética no es capaz de capturar la esencia de la experiencia mística –

en Exploración propone como causa de esta imposibilidad el miedo a la locura 

inducida por el desencadenamiento del otro yo, pero esto sería precisamente el 

abandono total de la consciencia para inmiscuirse en la profundidad del 

subconsciente, lo que negaría cualquier posibilidad de comunicación–, la 

consecuencia última es siempre el silencio, testigo de la inoperancia de la poesía 

para la comunicación mística. La recurrencia al silencio es enorme –los títulos 

de Marea del silencio y La soledad cerrada, y en su origen Aunque es de noche, 

sugieren el silencio de forma más o menos explícita–, pero vale la pena rescatar 

algunos poemas para observar la dimensión que tiene en la poesía de Rafael 

Múgica: 

Hay un silencio antiguo convertido en estatua 

que yace en el fondo de un transparente río. 

Bajo la música queda como el cuerpo desnudo 

de esa virgen blanca que acaricia la noche. 
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Hay un silencio del año mil novecientos 

refugiado dentro de una mustia berlina 

llena de mariposas de un blanco nocturno 

y olores a hule y a flores de cera. 

 

Hay otro silencio que es un laberinto 

con puertas de vidrio, y espejos que giran. 

 

[…] 

Son silencios, simas: son siempre peligros 

de claridad que mata, de obsesión que aloca. 

Son terribles silencios que ahora me rodean 

como un corro de quietos perros sin cabeza. (LMyLS, «Teoría de 

 silencios») 

 

Mientras la muchacha se recoge en el sueño, el silencio sube por una 

 espira. 

Veo la sombra de un ave-reptil en su vientre, 

la sombra de una recta espada sobre sus ojos azules, 

la sombra de una mano abierta sobre su corazón, que aún tiembla. 

(PdRM, III, 8) 

Otros recursos simbólicos e imaginativos se encuentran en estrecha 

relación con el silencio. Es el caso de la muerte, que ya en Bécquer y Rimbaud 

era un tema reiterado, pero también el de la noche, el de la soledad o el de las 

estatuas, tan presentes a lo largo de los poemarios; estos elementos, de hecho, 

son precisamente los que constituyen el imaginario de la muerte y toda la lógica 

simbólica está calibrada en torno a ellos –vid. Durand 1982–. En todo caso, el 

silencio resulta de la insuficiencia de la palabra por describir o relatar las 

imágenes que el yo interno descubre –piénsese en los sueños becquerianos–; 
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lo que llevó, según Celaya, tanto a Rimbaud como a Bécquer a desplazar el 

problema poético a otros planos, en concreto a la religión (147). 

Volviendo al tema del otro yo en la poesía de Celaya, que va más allá de 

las apreciaciones que hace el poeta en Exploración, puede advertirse que el uso 

que hace de distintos símbolos e imágenes tiene su origen en el romanticismo. 

Es el caso, por ejemplo, de la utilización del espejo –símbolo lunar, pues refleja 

la imagen como la luna al sol; pero también relacionado con la verdad y la 

«memoria inconsciente» (Cirlot, «espejo»)–, como símbolo de la introspección, 

recurso presente ya en Marea del silencio: 

El espejo me refleja, me vuelve hacia mí mismo. 

Lentamente me hundo en mis pálidos abismos. 

Me veo reflejado, ya, desde muy lejos, 

perdido en esa blanca catedral del silencio 

donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro. (MdS, IV, 47) 

Pero latente en el resto de libros también. De hecho, como hemos 

comentado anteriormente, en La soledad cerrada se rescata el poema, que si 

bien sufre algunas mutaciones, es esencialmente el mismo: 

Su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mí mismo, 

me hunde poco a poco en mis céntricos abismos, 

me lleva hasta esa blanca catedral del silencio 

donde la luna es la virgen desnuda que yo adoro. (LSC, «El espejo») 

La imagen del espejo se desarrolla bajo una jerarquía de símbolos que 

refuerzan a la vez que ofrecen variedad temática. En ocasiones no es necesaria 

la presencia del espejo para introducir el tema del doble, como ocurre en «Quien 

me habita», donde la voz poética parece haber abandonado su cuerpo, y 

observándose desde fuera, como en un reflejo, se extraña de no reconocerse, 

para finalmente admitir la existencia de «un desconocido que me habita»: 

¡Qué extraño es verme aquí sentado, 
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y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar, 

y oír como una lejana catarata que la vida se derrumba, 

y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar! 

[…] 

¡Oh, qué extraño, qué horriblemente extraño! 

La sorpresa hace mudo mi espanto. 

Hay un desconocido que me habita 

y habla como si no fuera yo mismo. (LSC, «Quien me habita») 

Algo parecido ocurre en el siguiente poema, donde además hay una 

correspondencia entre la imagen del doble y el silencio: 

Estoy sentado, 

sencillamente sentado en una silla 

junto a la luz redonda de mi lámpara verde, 

y enfrente, justo enfrente, 

sentado en otra silla 

está el silencio sin ojos. 

 

Está ahí sentado y espera 

como si yo debiera decir algo 

o quizás espera que Dios al fin nos hable 

o, ¿quién sabe?, otro amor que aún no ha nombrado nadie. (LMylS, 

 «Nocturno») 

También hay correlación entre la multiplicidad del yo con la noche: 

La noche 

con sus círculos lentos de silencio creciente 

que me arrastran siempre (vértigo hacia arriba), 

oculta otra noche más íntima, pequeña, 

donde cabe justamente la sangre de un hombre solo. (LMylS, «Sólo mi 

 noche pequeña») 
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Gaston Bachelard, que en estos mismos años escribía libros como El 

agua y los sueños [1942] y El aire y los sueños [1943], además de mostrar el 

interés general por el tema de la imaginación y los sueños, rescata también la 

imagen del espejo como símbolo del sueño y acceso al estado onírico. Aunque 

en la poesía de Celaya no haya una correspondencia explícita, sino que más 

bien el espejo y el sueño representan vías distintas de llegar al estado de 

subconsciencia, resulta clara la conexión entre los dos elementos. Ambos 

sumergen al yo en su propio ser; el sueño a través de la experiencia personal, 

en tanto que vivida y experimentada en carnes propias; el espejo, por el 

contrario, se presenta como evidencia de la existencia de ese «otro yo», que vive 

en el fondo del reflejo: «En el umbral del espejo, me espera un ángel de cristal» 

(PdRM, I, 8). 

Relacionada con la imagen del espejo está también la figura de Narciso, 

cuya muerte la presenta Celaya como causa de su ansia de autoconocimiento, 

y no de su egolatría: 

En soledad no estoy solo: alguien vive dentro mío. 

Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo; 

se inclina ávidamente buscando su secreto, 

pero descubrirlo es entrar a la muerte. (LSC, «El espejo») 

En otro lugar: 

Narciso ha avanzado demasiado por dentro de sí mismo. 

¿Qué ha visto en lo más hondo de su propio vacío? 

Su amor es la voluptuosa languidez de la nada; 

su amor es eso, la muerte, 

lo que cantan tristemente las estatuas en la noche desmayada. (MdS, 

 IV, 44) 

Es precisamente el afán de autoconocimiento lo que persigue el poeta con 

el tema del doble yo: «su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mí mismo» (LSC, 
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«El espejo», v.13). Descubierta ya la existencia de esa conciencia ajena, pero al 

mismo tiempo personal, el yo trata de desempolvarla y entenderla en su 

totalidad. Si aceptamos la teoría celayana de la conciencia mágica, ese otro yo, 

ese reflejo del Narciso introspectivo es la representación de una conciencia 

diacrónica de la humanidad –«Narciso en la fuente no está entregado tan sólo a 

la contemplación de sí mismo. Su propia imagen es el centro de un mundo» 

(Bachelard 1994: 83)–, según Celaya compuesta de todos los mitos y arquetipos 

de la historia, y que permitiría reconocer el constructo del ser –lo que vincula la 

poesía celayana con los estudios de Carl Gustav Jung85–. Según esta idea, la 

esencia del hombre no se corresponde con su conciencia personal o dominada 

–en tanto que controlada o explícita–, sino a esta otra conciencia interior, común 

en todos los individuos, que construye el ser y lo determina. Es una filosofía en 

la que de alguna manera subyace la idea de que el hombre, que se piensa libre 

en tanto que tiene conciencia, está sometido a una metapsicología que lo define 

y encasilla. Celaya revive por tanto la bofetada que el psicoanálisis propició al 

hombre moderno, que vio cómo su idea antropocéntrica era destruida. De ahí a 

que el poeta busque, arruinado su plan de liberación, consciente de la 

imposibilidad de ello, algo a lo que aferrarse para salvar su individualidad, y evitar 

la muerte poética, que representa aquí la pérdida de conciencia: 

Vivir como un ángel sufre 

volviendo contra la vida nuestro sueño; 

lo real es una herida de luz que nos duele; 

quisiéramos ser ciegos, ignorarla. 

 

Yo soy un grito vuelto hacia dentro, 

y hacia dentro me estoy muriendo de fiebre; 

para que me veáis sólo dejo 

una estatua helada de música y cristal. 

                                            
85 En la biblioteca de Celaya podemos encontrar copias de las obras tempranas del 

psicoanalista alemán: [1927] Lo inconsciente: en la vida psíquica normal y patológica. Madrid: 
Revista de Occidente; [1935] La psique y sus problemas actuales. Madrid: Poblet; [1945] Tipos 
psicológicos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. 
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Deliciosa mentira, la muerte es mi reposo, 

el final de una lucha sin sentido. (MdS, IV, 48) 

Lo único que le salvará de esta muerte, en parte buscada porque 

representa de alguna forma el conocimiento total del ser, en oposición a la 

«deliciosa mentira» de lo externo, que en los poemas de «Summa de los días» 

representa la cotidianidad, que el yo acomete «tristemente, sin convicción, 

cansado, bostezando pausado» (PdRM, V, 1), es la propia imposibilidad de 

alcanzarla. El sueño o el diálogo con el otro yo terminan siempre justo antes de 

la culminación, instantes antes de que el yo obtenga la respuesta que busca: 

«Pero cuando acabó de abrirlos había amanecido, y renuncié a entender. / Era 

de día» (PdRM, IV, 4). Esto lleva al yo a buscar las respuestas mediante otras 

vías, y en concreto con el intento de hacerse uno con la naturaleza o el bosque, 

que simbolizan también la temporalidad y la memoria, en tanto que es testigo 

inmutable del devenir del hombre. El último poema de La soledad cerrada, 

titulado «Entrando en el bosque»86, expresa esta idea telúrica de que la tierra 

contiene la memoria de toda la humanidad: 

La tierra habla con voz de siglos olvidados. 

¡Oh calor maternal al entrar en la noche 

Que un tam-tam o mi pulso, la obsesión alucina! 

¡Llevadme, bacantes, oh vida potente! 

[…] 

Quiero morirme, quiero la vida sin nombre, 

No el héroe destacado del Coro con que empieza 

la tragedia, la lucha, la conciencia, el pecado, 

el hombre que se mira a sí mismo y se piensa. 

 

Hoy sé que solo vale el empuje primero: 

                                            
86 Como veremos en el siguiente capítulo, la filosofía de Martin Heidegger tendrá especial 

relevancia en el pensamiento de Celaya; especialmente la idea de la imagen que el filósofo 
propone en Caminos de bosque y la ontología del ser y el mundo. 
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la raíz que socava con su sangre y su llanto, 

la tromba que me arrastra, que me ama y destruye. 

¡Tierra! ¡Vida ciega! ¡Muerte grande! Te amo. (LSC, «Entrando en el 

 bosque») 

La «Elegía» con que da término La música y  la sangre retoma también el 

tema del bosque –que simboliza el estadio previo a la consecución del orden, de 

la luz o del conocimiento (Juaristi 2001)–, pero el yo se muestra ya indefenso, 

perdida la esperanza de obtener respuesta, y el trayecto por la naturaleza se 

convierte en un vago recuerdo de sus intentos por hallar la esencia de lo que 

oculta, aportando de alguna manera el punto final al tema de búsqueda: 

Recuerdo, sí, que el bosque fue en un tiempo un peligro 

para mi alma excesiva de música y de fuego. 

Hoy en vano lo evoco. Hoy en vano me esfuerzo. 

Hoy no sé levantarme todo tenso al misterio. 

Y avanzo, avanzo, avanzo; y, de pronto, percibo 

que estoy, en alta voz, contándome los pasos, 

estúpido, inconsciente, banal por mucho que hable. (LMylS, «Elegía») 

La temática de la duplicidad de conciencia afecta incluso a la estructura 

de muchos de los poemas, que presentan constantes dicotomías entre 

elementos expresados como reflejos el uno del otro: 

Envueltos por un viento impetuoso, 

enamorado y romántico, están los dos amantes: 

Él, vestido de luto; ella, con el rostro oculto entre las manos. 

Él mirando al cielo y ella sollozando. (PdRM, V, 3) 

 

Hay dos espadas que gira: 
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La espada de la noche traza el signo del silencio ante mis ojos de agua 

quieta. 

Pero la espalda [sic] del alba convoca otra evidencia a la redonda, 

y los ojos, entonces, me duelen como heridas de luz abierta (PdRM, IV, 

 3) 

 

Entre la vida y el sueño 

sube y baja el silencio. 

Sube con la tarde, pura 

de penúltimas nostalgias amarillas; 

baja con la noche, lenta 

de alas y muertos de espuma. (MdS, III, 28) 

Muerto-vivo, dormido-despierto, soledad-compañía; también el reflejo del 

espejo y la imagen de Narciso entran en este juego de dicotomías, 

representando el yo interior u «otro yo» en oposición al yo consciente. También 

en todas las obras, pero especialmente en Poemas de Rafael Múgica –cuyo título 

original recordemos era Aunque es de noche–, toma especial relevancia la pareja 

noche-día: 

Cada noche es la noche total, única, pura. 

Mas los días se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al 

calendario. 

[…] 

Cada noche es la noche. Cada noche se vive como algo decisivo. 

Mas los días son raros, ridículos, ruidosos. Vuelven siempre distintos. 

Me ordenan que haga algo. 

Yo lo hago tristemente, sin convicción, cansado, bostezando pausado. 

 (PdRM, V, 1) 
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Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente blanco 

 que es la noche. 

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastío, vacuas distancias. 

 (PdRM, IV, 1) 

La noche representa así el momento en el que se lleva a cabo la labor de 

introspección, el único instante en que los «fantasmas» del yo toman forma y lo 

abordan; pero también representa el propio subconsciente, se corresponde con 

el mismo proceso de poetización: «La noche abre los ojos, casi al alba. / Pero 

los cierra, amor, para que nazcas» (PdRM, II, 4) dice en otro lugar, en que la 

equivalencia entre noche y poesía –como fenómeno a medio camino entre lo 

consciente y lo inconsciente– es también clara. 

Los símbolos nocturnos, según Durand (1982: 187 y sigs.) se centran «en 

la búsqueda y el descubrimiento de un factor de constancia en el seno mismo de 

la fluidez temporal y se esforzará por sintetizar las aspiraciones más allá de la 

trascendencia y las intuiciones». La correspondencia entre la noche y el 

subconsciente conlleva una gran presencia de lo nocturno a lo largo de todos los 

poemarios. La relación entre la noche y el inconsciente es común en la tradición 

poética (Cirlot, «Noche»), así como su vínculo con lo femenino, la fertilidad y la 

muerte. En este sentido, encontramos también poemas en los que la noche 

aparece rodeada de atributos femeninos, que sin embargo muestran una unión 

más estrecha con la muerte que con la idea de fertilidad: 

La noche peina pausada 

sus trenzas largas y verdes; 

huyen por las plazas –soledad cuadrada– 

mujeres de plata con ojos de nieve. (MdS, III, 36) 

 

La noche viene desnuda: 

senos de luna, 
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guantes morados. 

 

Con los brazos en alto 

ya la estoy esperando. 

¡Qué cerca de mi oído 

enmudecen sus labios! 

La muerte 

me está besando. (MdS, III, 38) 

 

La noche centellea o tirita como un cuerpo desnudo: 

La noche, muda y alta ante mis manos inmensas y paradas, 

ante mis manos, que con la luz de la luna se ponen pálidas y 

 transparentan 

líquidos árboles azules, peces de otras edades y poliedros cristalinos no 

 pensables. (PdRM, I, 11) 

No obstante, lo fértil está presente también en tanto que la noche es 

pensada como creadora de imágenes y mitos, así como es presentada también 

como el elemento central del fenómeno de la inspiración: 

Noche de ojos cerrados y de puños prietos, 

eres mi sufrimiento, mi voluptuosidad; 

tu amor casi dolía, tu tristeza era dulce, 

tu aridez me quemaba con un amargo ardor. 

 

Bajaba a tus abismos, me entregaba a tus fiebres, 

Buscándote, virgen, en este aislamiento; 

Mi cerrada clausura de amianto y de vidrio 

Era tu madreperla, la noche de tu cuerpo. (LSC, «Presencia») 
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De ahí que la imagen del sonámbulo esté relacionada con la del poeta, 

que en la inconsciencia del sueño deambula por la mágica noche persiguiendo 

los fugaces destellos de los misterios de la luna: 

Como un buzo sumergido 

en la profundidad submarina del misterio, 

avanzaba el sonámbulo, 

lentísimo como el miedo, 

por el fondo de su sueño. (MdS, II, 21) 

La imagen del buzo se relaciona con la del noctámbulo de la misma forma 

que la noche es un mar oscuro y misterioso cuyas profundidades debe explorar 

el poeta, luchando con la densidad del agua o la oscuridad. No solo se alude así 

a la característica «viscosa» de lo nocturno (Durand 1982: 255), también a la 

naturaleza onírica del agua (Bachelard 1994: 74 y sigs.): 

Mi alcoba estaba llena de agua: 

Un agua espesa, pesada, negrísima. 

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido. 

 (PdRM, I, 3) 

Más importante es la imagen de la luna, que funciona como elemento 

metonímico de la noche y de la que se extrae la mayor parte del sentido 

metapoético de los poemarios. Se relaciona también con el motivo del doble, en 

tanto que es un símbolo reflectante (Durand 1982: 87, Cirlot, «Luna»). Este 

elemento funciona incluso a nivel estructural, puesto que su significado va 

creciendo a lo largo de los poemas de cada libro y, también, como elemento 

transversal de los cuatro libros. Así, en Marea del silencio, donde lo acuático 

tiene aún un mayor espacio que la noche, la luna se presenta como antagónica 

al mar: 

¡Ser mar! ¡Ser sólo mar! 

Lo quieto en lo presente. 
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Y no la luna sin sangre, 

blanco abstracto hacia muerte, 

máscara del silencio, 

teoría de nieve. (MdS, I, 13) 

La luna encarna, en este primer libro, la locura, la muerte y el silencio, en 

el sentido poético que le otorga Celaya, en tanto que única consecuencia de la 

inmersión psicológica, creando un elemento de fuerte carga romántica: «La ha 

vuelto loca el silencio / y la obsesión de sí misma» (MdS, III, 29). Al mismo 

tiempo, comienzan las primeras correlaciones: es un espejo «vuelto a sí mismo», 

«perfección de Narciso», e incluso, en el juego de reflejos y correspondencias, 

acaba equiparándose a la voz poética: 

Con los ojos en la luna, 

bajo los pies, rosas rojas, 

estoy esperando, quieto, 

que tú, que yo mismo venga 

sigiloso por la espalda. (MdS, III, 30) 

La luna es también el mito de la inspiración, puesto que con ella ocurren 

las imágenes más extraordinarias: «En la luna había / guitarras verdes de hielo, 

/ balaustradas y terrazas, / escalinatas» (MdS, III, 35), pero en última instancia, 

la luna siempre conduce a la locura, al silencio o a la muerte: 

Los gritos de la luna resuenan en los pozos; 

en las alcobas hondas, donde los hombres tiemblan, 

se agrietan los espejos, tensos de silencio. 

Lentamente, la noche 

vuelve la cabeza. (MdS, III, 36) 

 

La luna pasa como un escalofrío entre las estatuas de mármol, 
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les habla al oído de la muerte. (MdS, IV, 44) 

 

La luna es una loca que pasea 

por las largas galerías de cristal de su palacio. 

[…] 

La luna es… 

–¡silencio!, ¡silencio!– 

la luna y una espada. (MdS, IV, 45) 

Prácticamente la totalidad de los poemas de la tercera parte de Poemas 

de Rafael Múgica, «Luna virgen», contribuyen a la construcción de la simbología 

de la luna, que sigue planteándose en términos de locura, muerte y silencio, 

como encarnación del eterno femenino y lo órfico (Durand 1982). En este 

sentido, se relaciona también con la figura romántica de la mujer fatal –«la luna 

tiene los ojos verde-claros, y sus ojos son los de la locura» (PdRM, III, 3), «la 

luna es el ojo velado que mira la muerte. / Mas tú, muchacha que en ti la tienes, 

¿quién eres?»–, que ocupa un espacio importante a lo largo de los poemas de 

esta primera etapa celayana. 

El icono de la mujer y de la virgen, tal y como se presentan en estos libros, 

recuerdan a algunos de los escritos inéditos de los años treinta como «Mujeres» 

[OCRM 1929], «Anunciación de la Virgen María» [OCRM 1930] o «Libro de las 

vírgenes, de las sombras, de los tesoros y de los enigmas» [OCRM 1931]; en 

todos ellos se aprecia el ya mencionado interés de Rafael Múgica por la estética 

neorromántica, y se adelantan al mismo tiempo algunos de los motivos presentes 

en la serie de libros estudiados en este apartado. La imagen de la mujer 

presentada como virgen alude a la superioridad de esta sobre el hombre: «como 

personificación […] de la suprema virtud; como imagen del ánima es superior al 

hombre mismo por ser el reflejo de la parte superior y más pura de este» (Cirlot, 

«Mujer»). También existe cierta correlación entre esta figura y la naturaleza, 

«siempre virgen, siempre fecunda» (Durand 1982: 215). 
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También se desarrolla en esta primera fase uno de los temas que 

obsesiona a Rafael Múgica, especialmente en su faceta plástica, pero también 

en poesía, según podemos ver en escritos como «La blanca academia de los 

paralelogramos» [OCRM 1932] y «Mito del Geómetra» [OCRM 1931]. Nos 

referimos al interés obstinado por las figuras escultóricas, derivado en un primer 

momento de la pasión por las matemáticas y la geometría, generada 

seguramente por la visita de Le Corbusier a la Residencia, aunque las 

referencias a los ámbitos científicos son también un rasgo del discurso 

«deshumanizado» vanguardista. El racionalismo del arquitecto, aunque después 

en parte disipado por el acercamiento al romanticismo de la mano de Joaquín 

Gurruchaga (Alix 1996), encaminó a Celaya hacia la escultura, que si bien nunca 

practicó como género artístico, le obsesionó durante toda su vida –llega incluso 

a escribir un ensayo sobre la obra de Eduardo Chillida87–; pero sobre todo en su 

época universitaria, en que tanto su pintura como su poesía recogen una gran 

cantidad de elementos escultóricos. 

El interés por la geometría en la pintura es general en esta época –

Salvador Dalí, Alexander Calder, Pablo Picasso, Benjamín Palencia, Alberto 

Sánchez o Max Ernst son algunos ejemplos–, pero seguramente fue la obra de 

Giorgio de Chirico la que más admiración despertó en Celaya, tal y como se 

extrae de su pintura y poesía. Es precisamente este respeto por Chirico lo que 

impulsa el salto del racionalismo arquitectónico a una suerte de arte metafísico, 

reforzado además por el interés compartido hacia la filosofía nietzscheana y el 

romanticismo (Alix 1996). El paisajismo de la poesía de Marea del silencio tiene 

sus bases en las composiciones del pintor griego. Compárese, por ejemplo, el 

siguiente poema con algunos cuadros de Chirico, como El gran metafísico (1917) 

o Los Arqueólogos (1927): 

Frente al mar inmóvil, 

dos cabezas de mármol 

salpicadas de espuma,

                                            
87 Los espacios de Chillida, Barcelona, Polígrafa, 1974. 
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Ilustración 1: Giorgio de Chirico, El gran metafísico (1917) 

 

 

 



121 
 

Ilustración 2: Giorgio de Chirico: Los Arqueólogos (1927) 
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de gaviotas, 

de algas 

húmedas y amargas. 

 

Frente al mar inmóvil, 

dos cabezas de másmol: 

geómetras impasibles, 

sonámbulos, 

que veían el sueño de lo eterno 

bajo sus párpados fríos, 

enigmáticos, 

cerrados. 

 

¡Párpados entornados! 

La eternidad del mar enfrente. 

Y las cabezas de mármol 

golpeadas por las olas y las brisas impacientes. (MdS, II, 25) 

En «Teoría de silencios» hace referencia directa al cuadro Plaza de Italia 

(1913), La angustia de la partida (1914), o a alguna de las otras piezas que 

componen la serie de cuadros de Chirico: 

Hay otro silencio con sus monumentos 

y un mar en el fondo que sueña la nada: 

plaza de Chirico por cuyas arcadas 

la muerte camina sonámbula y tiesa. (LMylS, «Teoría de silencios»)
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Ilustración 3: Giorgio de Chirico: Plaza de Italia (1913) 

Ilustración 4: Giorgio de Chirico, La angustia de 
partida (1914) 
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Las estatuas constituyen otro plano metapoético en la poesía de la 

primera fase, en tanto que se relacionan con las figuras del sonámbulo y del 

poeta por su inmovilidad y pasividad. Los sonámbulos del poema 35 de Marea 

del silencio son «inmóviles / con los ojos en blanco», igual que las estatuas de 

otro poema: 

Ángeles del aire verde, 

ángeles eléctricos, 

ángeles de cristal y de acero, 

ángeles. 

 

Con sus dedos metálicos y delgados 

entreabrían los párpados 

de las estatuas 

y les miraban absortos y en silencio 

aquellos ojos ciegos, 

inertes, 

vueltos al blanco misterio de lo eterno. (MdS, II, 24) 

Esta inmovilidad es causada por las mismas razones que detienen a la 

figura del buzo o del noctámbulo; las estatuas «lentamente se mueven, / caminan 

como buzos por el fondo del silencio» (MdS, II, 23). Así, advertimos una 

correspondencia más entre los elementos imaginativos, que otra vez nos lleva a 

pensar en la poesía de esta primera fase en términos de unidad, en tanto que 

los poemarios se relacionan estrechamente a través de los recursos simbólicos. 

Hay otras ocasiones en que el interés de Múgica por la escultura se 

advierte en su poesía, como ocurre en el poema «Vida de la materia», dirigido a 

una estatua del almirante Antonio de Oquendo, figura clásica de la historia de 

San Sebastián. En el poema, la escultura se define en términos de degradación 

y corrosión, contraponiendo sus materiales con el mármol «eterno» de las 

estatuas clásicas: 
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¡Oh estatua del almirante Oquendo! 

Tú aspiras a una muerte de vida consumida, 

no a muerte en abstracción de mármoles perfectos, 

no a muerte en teorías cerrándose a sí mismas, 

no a la falsa eternidad que muerta muerte. (LSC, «Vida de la materia»). 

El poema presenta la dicotomía eterno-efímero a partir de la comparación 

de la estatua del almirante, metálica y situada en el exterior, frente al mar; por lo 

tanto susceptible a la oxidación y a la descomposición; con las estatuas de 

mármol de los museos, protegidas y perfectas, perpetuas. Pero es también una 

oposición entre la muerte «en abstracción», a la que el poeta aspira, y la muerte 

física; se trata en realidad de una equivalencia del yo con la estatua, que se ve 

reflejado en ella y sabe de la imposibilidad mutua de hallar la abstracción 

necesaria de las estatuas de mármol. 

Cabe detenerse un momento en uno de los poemas a los que nos hemos 

referido; concretamente el poema 24 de Marea del silencio, en que leemos que 

unos «ángeles» tratan de abrir los párpados de las estatuas. Si aceptamos el 

juego simbólico en que las estatuas constituyen el proceso perfecto de 

abstracción –que se representa, según el mismo contexto simbólico, como la 

muerte del ser–, los ángeles, seres por otra parte tradicionalmente representados 

como asexuales y signos «de la continuidad y de la totalidad» (Cirlot, «Ángel») 

–y por lo tanto libres de la estructura dicotómica que domina al resto de 

elementos–, se presentan como ajenos o incluso contrarios a este proceso. 

Quizás se deba esto a su carácter «protector» y «vertical» (Cirlot, «Ángel»), 

convirtiéndose así en otro elemento que refuerza la veta romántica de esta 

poesía, en tanto que se presenta la abstracción como un proceso peligroso, 

relacionándose con la muerte y la locura, y al ángel como criatura protectora que 

advierte de las amenazas de la poesía. 

Sin embargo, es más probable que los ángeles, así como otros muchos 

motivos que Múgica utiliza en su poesía –los caballos blancos, las vírgenes e 

incluso la luna, que tanta importancia tiene en estos poemarios– sean un 

remanente del interés estético por la poesía de los poetas del 27 – en concreto, 
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un recurso seguramente debido a la poesía de Rafael Alberti, cuyo Sobre los 

ángeles se publicó en 1929–. Estos recursos se ven claramente en el trato de 

las imágenes y en la adjetivación extraordinaria: 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos. 

El hombre se pone como una máscara su silencio; 

se le llenan los ojos de yedra. 

 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos; 

la hora en que blanquísimos caballos 

pasan como escalofríos por el fondo de la niebla. (MdS, IV, 41) 

 

En la luna había 

guitarras verdes de hielo, 

balaustradas y terrazas, 

escalatinas, 

estatuas 

bajo árboles blancos de escarcha. (MdS, III, 35) 

La gran presencia de los poetas de esta generación en la poesía de Rafael 

Múgica ha contribuido a la opinión de algún modo contraria a la crítica que 

presenta estas obras como surrealistas: «La presencia de Juan Ramón Jiménez, 

Guillén, Salinas, Diego, etc., es incuestionable en esta poesía y, sin lugar a 

dudas, más persistente que la del surrealismo poético» (Ascunce 1993: 32); y 

también a que los elementos surrealistas presentes en ellas no configuran « un 

surrealismo de escuela, sino un surrealismo relativamente próximo en sus 

resultados a […] Alberti o […] Neruda» (González 1988: 25). 

Según estos autores, la influencia surrealista es ínfima en comparación 

con la presencia de la poesía del 27 y de Juan Ramón Jiménez. Al poeta de 

Moguer debe Celaya la «Tarde malva y oro» del poema 9 de Marea del silencio, 

el tema de la eternidad y la altura y cierta veta sensualista presentes en el mismo 

poema, y en otros: «Frente al mar infinito / Habrá terrazas, pinares, / Una ciudad 
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de cristal» (MdS, I, 1); «Luz vertical se alza el aire / Desde mi cuerpo desnudo / 

Hacia el gozo de las altas claridades» (MdS, I, 4); «La inmensidad que se abre: 

/ Sentirse vasto y alto» (MdS, I, 5); «¡Vamos a gozar de la luz y del aire / Como 

un árbol quieto / En la plena tarde» (MdS, I, 11); «El mar [es] la afirmación / De 

lo total presente» (MdS, I, 13): 

Marea del silencio muestra, sin duda, las huellas más marcadas del 

modelo purista impuesto por Juan Ramón: metro breve, rima asonantada, 

cierto conceptualismo, léxico característico («mar», «eterno», «transparente»), 

esencialidad, escasa adjativación, etc. Pero también recursos temáticos: 

búsqueda de plenitud, aspiración a lo eterno, contemplación, abstracción, etc. 

(Lanz 2009a: 489) 

El eco juanramoniano va perdiéndose conforme avanzamos por los 

poemarios de este período, según la poesía de Celaya va desprendiéndose de 

una pureza nunca del todo conseguida88. De hecho, en el mismo Marea del 

silencio, cuando llega «la hora de las raíces y los perros amarillos», la cuarta 

parte del poemario, los intentos deshumanizadores son abandonados y se 

abraza la interioridad presentida desde las primeras páginas. Pero este intento 

romántico de expresión del yo puede que no esté tan desligado de la poesía de 

Juan Ramón: 

Quizá sobreviva la presencia juanramoniana en la poesía del 

donostiarra más allá de estos primeros ecos, por ejemplo en la concepción de 

una transparencia y desnudez que ha de caracterizar buena parte de la 

comunicabilidad en la escritura de Juan de Leceta. O, más aún, en la misma 

concepción de la poesía como un modo de acción («quisiera con sus versos 

lograr, no la belleza, / sino la acción que pueden y deben los poetas / promover 

con sus versos de conmovida urgencia», leemos en «Vivir para ver»), como un 

instrumento de transformación social, como un «arma cargada de futuro». 

(Lanz 2009a: 490) 

La influencia de los poetas del 27, así como la de Juan Ramón, se detecta 

incluso con una lectura superficial de los libros. Las referencias a los ángeles, a 

                                            
88 En «Veinte años de poesía española», Celaya dice de Juan Ramón: «arrancando del 

modernismo, había llegado a una poesía desnuda del mejor estilo» (726). 
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la luna, al mar y ciertos usos nos recuerdan a la poesía de las décadas 20-30: la 

sinestesia en «Un olor violeta dulcemente muere / En un frío aroma de nieve con 

éter» (MdS, II, 26), el sensualismo ya mencionado por su deuda con Juan 

Ramón, utilizado sobre todo en relación a la luna, siempre «desnudándose en 

las aguas del silencio» (MdS, III, 31), o el uso de la metáfora, que en Celaya 

tiene un profundo sentido metamórfico: «Mientras tu pensamiento se llena de 

cisnes / Indolentes y blandos / Yo te enseño mis ojos / de azul frío y claro» (MdS, 

III, 33). Pero la deuda con los poetas de la Edad de Plata no es a nuestro parecer 

tanto formal como temática-ideológica, puesto que fundamentan el carácter 

metaliterario de esta poesía; el uso que Celaya realiza de estos símbolos tiene 

una función estructural, en tanto que la continua correlación entre unos y otros 

motivos edifica significados complementarios.  

Es lo que ocurre, por ejemplo, con las «estatuas de mármol», cuya 

significación no es clara, pero sería inconcebible sustituirlas por cualquier otro 

elemento, puesto que además de funcionar en el nivel de la estructura –tanto 

dentro de un poema como en el conjunto del poemario–, vienen condicionadas 

por el resto de elementos simbólicos del poema: 

Frente al mar inmóvil 

dos cabezas de mármol 

salpicadas de espuma, 

de gaviotas, 

de algas 

húmedas y amargas. […] 

Que velan el sueño de lo eterno 

bajo sus párpados fríos, 

enigmáticos 

cerrados. 

¡Párpados entornados! 

La eternidad del mar enfrente. 

Y las cabezas de mármol 

golpeadas por las alas y las brisas impacientes. (MdS, II, 25) 
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Las estatuas inamovibles —recordemos los cuadros de Chirico—, las 

mismas que «no están quietas» y «se mueven» en un poema anterior –el 23– 

son perturbadas por el golpeteo del mar y las gaviotas. Estos dos símbolos, aquí 

determinados por el adjetivo «inmóvil» del primer verso, funcionan sin embargo 

como refuerzo de la idea de cambio y temporalidad en el séptimo poema del 

libro, que comienza con los versos «Salpicada de espuma, de salitre, / desnuda, 

desde el mar, viene gritando: / La vida, sí, la vida misma» (MdS, I, 7). Ascunce 

observa bien que la realidad del mar se simplifica en sus elementos ‘espuma’ y 

‘salitre’, que señala su naturaleza móvil y temporal, relacionándolo con la «vida 

misma» (1993: 32). Celaya utiliza los mismos símbolos pero con leves 

matizaciones en su significado, aunque siempre mantenga la misma relación 

signo-referente –en el caso anterior mar-vida–. 

El mismo poema le servía a Ascunce para indicar la influencia de Pedro 

Salinas y Jorge Guillén en la poesía de Rafael Múgica, señalando el eco de estos 

poetas al uso que hace de la «observación de la realidad externa», de la cual 

parte Celaya en la mayoría de ocasiones (Ascunce 1993). Hemos de recordar 

que, para Salinas «el mundo quiere ser contemplado interiormente, se trata de 

una iluminación de las relaciones dentro de la existencia» (Siebenmann 257). La 

poesía de Guillén comienza en ocasiones a partir de la observación de un objeto 

del plano real (252), para luego «trascender» la realidad empírica: «no es 

cuestión de “sublimar” lo terrestre ni es cuestión de sensiblerías románticas, sino 

de la infusión vital» dice Allen (1984: 104), en torno a la poesía de Cántico; 

«Guillén repeatedly stresses that his poetry, far from being abstract, uses signs 

to convey a concrete reality» (Harvey 1995: 662). En ambos poetas, además, y 

también en Vicente Aleixandre, otra gran influencia en Celaya, existía un 

vitalismo y una alegría de vivir muy presente en la poesía de Rafael Múgica: 

Con alegría, 

creo y destruyo. 

Estoy amando siempre. 

Soy puro impulso. 

[…] 
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Me destruyo sin miedo. 

A ese precio me elevo 

entre ruinas enormes, y monstruos, y delicias, 

y estatuas que se cubren el rostro con las manos 

mientras, desde la muerte, sube un olor de nardos. 

Capricho de ojos claros, 

por valiente, te amo. 

¡Muéstrame siempre tu rostro 

cambiante y lejano! (LMylS, «Vida nueva») 

 

 

II.4.  La conciencia horizontal o una historia del hombre 

Aunque la principal fuente de motivos y símbolos parece ser la tradición 

poética del 27, lo cierto es que la poesía de esta primera etapa muestra también 

un gran interés por la imaginería becqueriana. Así, por ejemplo, los poemas 

«Tarde de lluvia» e «Interior» de Marea del silencio retrotraen vagamente a las 

sombras de la poesía de Bécquer: 

¡Qué tristeza de interiores en penumbra, 

de tardes lentas 

de álamos y lluvia! 

¡Qué tristeza de pianos en sombra, 

de párpados cargados de silencio, 

de estancias grandes, 

donde sólo se ven manos que se mueven como plantas espectrales! 

 (MdS, II, 17) 

 

¡Oh estancias en sombra! 



131 
 

Se empañan de luna, de frío y silencio, 

los claros cristales de las altas copas. (MdS, II, 18) 

Y cómo pasar por alto el eco del famoso verso de las Rimas en el siguiente 

poema: 

Mientras tu pensamiento se llena de cisnes 

indolentes y blandos, 

yo te enseño mis ojos 

de azul frío y claro. (MdS, 33) 

También la imagen de la virgen, vinculada a la de la luna en la poesía de 

Múgica, se presenta envuelta en términos de locura y muerte, recordando a la 

típica imagen romántica de la mujer fatal89: 

¡Oh virgen, virgen loca, virgen ciega, 

virgen de la poesía que sólo ve hacia dentro, 

misterioso delirio, te siento como un ansia 

de agua viva en la raíz que la música conmueve! (LSC, «Rapto») 

Por otra parte, podemos aceptar la escenografía del bosque y lo telúrico 

como una apropiación romántica, puesto que se presentan siempre con una idea 

de fusión y de cambio: 

Vuelvo al bosque, al silencio poblado por los dioses, 

a un silencio sagrado, terrible y primitivo; 

vuelvo al bosque y recuerdo –recuerdo y no te vivo–. 

Poder que en otro tiempo detenías mi paso, 

me agitabas convulso, me arrojabas al suelo, 

                                            
89 Praz (1999) realiza una revisión de la imagen de la mujer fatal en el romanticismo. En 

ella apunta la diferencia fundamental entre la imagen del «héroe byroniano» y la de la mujer fatal: 
«cada vez que se presenta un fenómeno análogo, se circunscribe inmediatamente a aquella zona 
predispuesta, hasta alcanzar una mecánica monotonía» (351). Esta imagen se ha presentado en 
formas distintas: como belleza diabólica (354) o como maga que ofrece conocimiento o poder 
(356); el uso que hace Celaya se aproxima más al segundo caso. 
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mientras algo pasaba que no era sólo el viento 

resonando y doblando los árboles y el alma. (LMylS, «Elegía») 

Precisamente este poema presenta en su primera estrofa otro de los 

principales elementos de la poesía de Rafael Múgica: el misterio. Aunque en esta 

ocasión el misterio no se presenta como temática, sino más bien como elemento 

de estructuración que aporta intriga a la lectura. El silencio, el miedo a la muerte 

y las imágenes sombrías y fantasmagóricas impulsarán a lo largo de los 

poemarios una sospecha del objeto misterioso, que no acabará nunca por 

resolverse. 

La voz poética siente la presencia del secretismo en sus divagaciones 

reflexivas, representadas bajo el clima de ensoñación propio del surrealismo. 

Surrealista es, de hecho, la base de esta poesía, que se presenta como un 

intento de autoconocimiento a partir de la introspección y la exploración del 

subconsciente. Sin embargo, hemos visto cómo también la tradición de la poesía 

del 27, así como varias influencias de arte pictórico, además del romanticismo 

alemán y las vanguardias, forman una gran parte de la red de voces e influencias 

que encontramos en esta poesía temprana de Gabriel Celaya. No en vano 

consideramos esta fase de su obra como la búsqueda de voz propia en el mar 

de influjos de la modernidad. 

El silencio en la poesía de Múgica se corresponde con la imposibilidad de 

conocimiento que el poeta advierte al aventurarse a las profundidades del 

subconsciente, y que representa la falta de respuesta, por un lado, y la 

imposibilidad de transferencia –que evoca al misticismo de la poesía de San 

Juan de la Cruz– de la experiencia artística, por otro. En este sentido, 

observamos cómo el yo poético evoca los secretos de la poesía, que son los 

secretos del ser, y que parece, a ratos, comprenderlos, pero que en sus 

esfuerzos se ve incapaz de llevarlo al papel: 

Algo se escapa de mi alma entreabierta: la brisa. 

Algo me duele en el alma cerrada: la luna. 

Algo hay que se abre y se cierra, que se mueve, que tiembla. 
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Algo araña mi mano encerrada en un ópalo precioso, nocturno, fiel, 

 doliente. (PdRM, II, 13) 

La voz poética sugiere la presencia de lo que ella misma es incapaz de 

enunciar, pero que sabe con certeza absoluta. Normalmente es una imagen 

extraordinaria, que remite al mundo de los sueños, aquello que se nos presenta 

como la verdad tras el misterio; pero estas imágenes no admiten traducción ni 

tienen un correspondiente, puesto que su significado es de hecho el misterio que 

cubre todo el ser. Para el poeta, sin embargo, en pleno éxtasis metafísico, le 

parecen válidas las figuras oníricas que nos presenta, y recurre a preguntas 

retóricas o a la insistencia fática –«¿lo veis?», «sabedlo»– cuando nos lo 

transmite, sabiendo en el fondo que no las entenderá cuando despierte, por muy 

obvias que resulten en el sueño. Bajo esta consideración, la lectura del siguiente 

poema de Poemas de Rafael Múgica puede entenderse como parte del proceso 

de entrega a la experiencia onírica, que necesariamente pasa por la aceptación 

de las reglas de esta: 

¿Por qué me parece una evidencia encontrar un piano de cola en el 

 páramo de un planeta deshabitado? 

¿Por qué me parece revelador el hallazgo de una máquina de coser junto 

 a un guante morado, en la alcoba del crimen? 

¿Por qué resulta revelador encontrar en la playa, bajo un cielo 

 blanquecino como el vientre de un pez muerto, 

un landó destartalado, féretro del fin de siglo, con los faroles retorcidos 

 y un olor a crin y flores de cera? 

Cada vez entiendo menos. (PdRM, I, 7) 

La voz poética teme la incomprensión, que sabe inevitable tras el trance, 

y trata desesperadamente de rescatar las escenas que forman parte de su 

imaginación, que tan perfectamente inteligibles resultaban antes, pero que 

resultan ahora intransmisibles. La experiencia se traduce por tanto en silencio, y 

este en el misterio órfico que busca desvelar: 
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El árbol blanquísimo de los escalofríos 

se movía en la noche estremecido. 

(En el fondo de tus ojos 

temblaba un árbol de oro.) 

 

Trazos fríos de luna 

cortan quietas aguas. 

(En tu pulso tiemblan vivos 

peces de sangre y de plata.) 

 

Brazos en cruz, ¿quién mira 

con ojos redondos hacia el alba? 

 

He aquí el mar, 

el mar que calla. (MdS, III, 39) 

El uso del tiempo verbal divide en dos el poema anterior: el pretérito se 

refiere a la experiencia del sueño, mientras que las dos últimas estrofas parecen 

sugerir el despertar, la duda surgida y el consecuente silencio, que actúa como 

otro elemento del misterio, puesto que nunca descubrimos a qué se refieren las 

imágenes de los primeros versos. El silencio actúa siempre de la misma forma 

en todos los poemarios: es un elemento inevitable, inalienable respecto a la 

experiencia onírica-metafísica, bien como respuesta a las preguntas del yo, 

como acabamos de ver, bien como signo de incomprensión: 

Luz cenital; sala de mármol: 

sobre el blanco pavimento estás tendida, 

desnuda y desangrada, no dormida, 

soñada por la luna de los asesinatos. 

 

No sonriendo, ni triste, ni severa, 

hierática en la altura de un silencio, 

mirándome y mirándote en mis ojos 
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absortos como un mar frío y sin sueño. (LSC, «El espejo») 

Los encuentros con el otro yo se traducen en una espera silenciosa; 

silencio que domina la mayoría de poemas y que funciona como elemento 

ambiental y representativo del estado onírico: «este silencio que sube y baja 

entre el misterio y la vida» (MdS, I, 12), «Entre la vida y el sueño / sube y baja el 

silencio» (MdS, III, 28), «La noche era un silencio» (MdS, III, 35), «Sé que tú eres 

un murmullo indeciso, / lo que se mueve entre música y palabra» (LSC, 

«Bienaventuranza»). El silencio se presenta como medio indispensable para la 

introspección y la exploración del subconsciente: 

La música del silencio me murmura mis secretos 

y es como el sigilo de mi virgen que se acerca 

es una amenaza y una sonrisa triste, 

es la hora del misterio que viene y no viene, (LSC, «Los presagios») 

Pero es también la razón de la locura: 

La ha vuelto loca el silencio 

y la obsesión de sí misma; 

loca, el sentirse tan sola 

en el medio de esa noche 

que es una obsesión redonda. (MdS, III, 29) 

En este poema, en el que hay una correspondencia entre la luna que vaga 

por el cielo inmenso de la noche y el yo poético, que hace lo propio por las 

profundidades de su conciencia, se nos advierte del peligro de la soledad y el 

silencio, elementos necesarios para la introspección y para la experiencia 

poética. Ya hemos comentado cómo en Exploración Celaya intenta enumerar las 

semejanzas entre Bécquer y Rimbaud, entre las cuales se hallaba la manera en 

que tratan el silencio. Este se concibe como venimos traduciéndolo hasta ahora: 

como el final esperable tras la inmersión onírica o introspectiva, dada la 

inoperancia de la poesía para traducir la experiencia mística. Para Múgica el 
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silencio es la propia experiencia, forma parte del mensaje místico, si bien sigue 

siendo intransferible por la necesidad de experimentarlo en carne propia. Por eso 

la voz poética abraza la muerte, porque la entiende como la muerte del yo-

consciente, única forma de liberación del otro yo: 

La noche, viene desnuda: 

senos de luna, 

guantes morados. 

 

Con los brazos en alto 

ya la estoy esperanod. 

¡Qué cerca de mi oído 

enmudecen sus labios! 

¡Amor, amor! 

La muerte 

me está besando. (MdS, III, 38) 

La muerte se corresponde así con el conocimiento o la comprensión, 

puesto que no es muerte real, sino muerte poética, una entrega a la locura y al 

misterio para formar parte de este, un perderse en el sueño para no olvidar su 

sentido, que es el sentido del ser, inalcanzable de otro modo: «Algún día 

traicionaré todos los misterios, / aunque quizá luego tenga que callarme para 

siempre» (PdRM, I, 5). 

Hay ocasiones, sin embargo, en que la voz poética advierte que la espera 

de la muerte del yo resulta también infructífera, y trata de poner fin al silencio 

mediante la apelación a un tú que no comprende nada: 

Mas si es de noche, todos brillamos de uno en uno, 

tristemente absolutos. 

Aunque es de noche, veo. Y veo demasiado. 

A veces me da miedo ver todo lo que veo, 

y si llego a nombrarlo, me parece que explico. 



137 
 

Mas no explico, pues no puede 

explicarse ese trasmundo, más que bello, sagrado. 

¡Ojalá me creyerais! No estaría tan solo. (PdRM, I, 1) 

Relacionado con la imposibilidad de comunicación, el silencio y el sueño 

se encuentra uno de los poemas que mejor manifiesta la unión de esta poesía 

con la teoría poética de Celaya. En él podemos distinguir algunos de los términos 

que utiliza el poeta en la exposición de la conciencia mágica que realiza en 

Reflexiones: 

En el centro de la noche se levanta el torreón de los siete donceles que 

 se durmieron en otro milenio. 

El sueño de cada doncel es un secreto, 

y los siete secretos juntos forman la agonía de una virgen que se 

 desangra. 

La brisa se desmaya y es como si entonara lentamente los párpados. 

Pero de repente, los siete donceles se despiertan sobresaltados 

y tratan de explicarnos lo que no ha pasado. (PdRM, I, 9) 

Según Celaya, la conciencia mágica es impersonal, diacrónica y 

horizontal; la forman las series de mitos y arquetipos que en la historia del 

hombre han ido definiendo a todos los individuos. La considera un recuerdo 

desconocido e indescifrable, por lo que de algún modo tiene que ver con la 

memoria, en tanto que está presente aunque sea solo en forma de intuición. En 

su poesía, sueño refiere a memoria, y la imposibilidad de descodificar estas 

series diacrónicas se resuelve en misterio y angustia. El sueño de cada uno de 

los donceles del poema, así, es un secreto en tanto que son incapaces de 

traducir la experiencia introspectiva: la inmersión en la subconsciencia, que es la 

conciencia colectiva, mágica, de la que habla Celaya, y que coincide con las 

premisas surrealistas del «otro yo», es en realidad la exploración de la historia 

del ser –de sus arquetipos míticos, de su común denominador–, por lo que el 

sueño se realiza «en otro milenio». Por otro lado, hemos de asumir que el sueño 

de cada doncel es en realidad el mismo, o parte de un mismo afluente que es 
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esa historia de la humanidad, que en última instancia se vuelve «agonía» por la 

imposibilidad de comunicación, o la inoperancia de esta para transferir la 

experiencia, expresada en el último verso del poema. 

Es pronto, sin embargo, para concebir aún una poesía hecha por todos, 

según el enunciado de Lautréamont, que definirá la poesía colectiva de los años 

cuarenta. Aunque el poeta intuye una memoria colectiva fundada en el modelo 

arquetípico junguiano –en la bibioteca de Celaya encontramos un volumen tardío 

de El hombre y sus símbolos90, pero la teoría de los arquetipos y del inconsciente 

colectivo está presente en el resto de los estudios del psiquiatra suizo, también 

presentes en la biblioteca del poeta, como hemos apuntado anteriormente–, 

traducida en el sueño y las metamorfosis, aún cree en la individualidad del poeta, 

único capaz –en actitud que recuerda a la poesía mística de San Juan de la 

Cruz– de aprehender la experiencia introspectiva, de sacar algo en claro de ella, 

y de trasladarla. En última instancia, sin embargo, se da cuenta de la 

imposibilidad de comunicarla, lo que le induce angustia o agonía, que nuestro 

poeta resolverá de forma personal mediante el vitalismo panteísta –cercano al 

de Pablo Neruda, Miguel Hernández o Aleixandre– que le caracteriza: 

Con ternura, con paz, con inocencia, 

con una blanda tristeza o el cansancio 

que viene a ser un perro fiel que acariciamos, 

estoy sentado en mi sillón y soy feliz, 

y soy feliz 

porque no siento la necesidad de pensar algo preciso. 

 

Con una fatiga que no es un desengaño[,] 

con un gozo que no alientan esperanzas, 

estoy en mi sillón, y estoy 

en algo que quizá sólo es amor. 

 

                                            
90 Jung, C.G. (1977). El hombre y sus símbolos, Barcelona: Luis de Caralt. 
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Sé que floto 

y nada me parece, sin embargo, indiferente; 

sé que nada me alegra ni me duele 

y que, sin embargo, todo me enternece; 

sé que eso es el amor 

o que quizá solamente es un dulce cansancio; 

sé que soy feliz 

porque no siento la necesidad de pensar algo preciso. (LMylS, 

 «Descanso») 

Por otro lado, las metamorfosis también forman parte de ese devenir 

arquetípico, y son las que retrotraen al mundo animal y a la naturaleza y al 

sentimiento de fusión con el mundo que vemos en algunos poemas, como 

«Entrando en el bosque», «Primavera» o «Con las fuerzas primeras», de 

Soledad cerrada; y «En la raíz», «Los elementos» o «Elegía», de La música y la 

sangre. Aquí se advierte la influencia nietzscheana, también responsable, 

seguramente, del vitalismo del poeta –el concepto del «superhombre» se define, 

entre otros, por el vitalismo91–; pero además del filósofo alemán, es posible que 

el origen del panteísmo y la imagen telúrica sea la pintura. Alix (1996) recuerda 

la tendencia pictórica al surrealismo telúrico en los años 20-30, y en algunos de 

los propios dibujos de Múgica se aprecia un interés al respecto. En cualquier 

caso, la comunión con la naturaleza mediante la muerte es un tema recurrente 

en la poesía, muy ligado a la teoría de conciencias y al panteísmo –lo que 

relaciona la poesía celayana con la de Neruda, Aleixandre o Miguel Hernández: 

 

                                            
91 En Así habló Zaratrusta, la presentación del concepto, ciertamente dirigido a la 

aniquilación de dios y el surgimiento de una nueva moralidad, viene acompañado también de 
una voluntad de pertenencia a la tierra, motivo habitual en la poesía de Celaya: 

¡Os enseño el superhombre! 
El suprehombre es el sentido de la tierra. Que vuestra voluntad diga: ¡el superhombre 

debe ser el sentido de la tierra! 
¡Os insto, hermanos, a que permanezcáis fieles a la tierra y no creáis a los que os hablan 

de esperanzas supraterrenales! Son envenenadores, conscientes o inconscientes. 
Desprecian la vida; llevan dentro de sí el germen de la muerte y están ellos mismos 

envenenados. La tierra está cansada de ellos; ¡muéranse pues de una vez! (Nietzsche 
1982: 18) 
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Con un golpe de sangre 

volviste a la tierra, 

con un solo grito, 

con un solo golpe de sangre. 

 

Más vivo estás ahora, amigo mío, 

hecho blancos gusanillos que agitan las raíces, 

materia convertida en lenta savia 

que sube, hoy, por los árboles, temblando. (LSC, «A José Luis 

 Gurruchaga») 

Con todo, podemos confirmar que la poesía de Rafael Múgica escrita 

antes de 1936 supone un intento de superación del yo individual, tal y como el 

propio autor sugiere al final de su carrera; esta base teórica o temática parece 

estructurar todos los poemarios, caracterizándolos bajo un ilusivo esquema 

surrealista. El surrealismo, o más bien el recurso surrealista de la imagen onírica 

y la –falsa– escritura automática no constituye más que un medio de abordar esa 

teoría central de la conciencia mágica, que pretende la sumersión en el 

subconsciente para rescatar una historia del ser. Es en ese sumergirse, en esa 

construcción del mundo de los sueños, donde el poeta dispondrá las variadas 

influencias que recibió en estos años. Es el caso obvio de la pintura, de donde 

extrae el interés por la pintura metafísica de Giorgio de Chirico pero también del 

surrealismo telúrico de Alberto Sánchez o Francisco Lasso, «cuyas irradiaciones 

habrían de recoger Maruja Mallo, Rafael Alberti, Caneja o Rodríguez» (Alix 1996: 

27). También el interés por lo escultórico se deberá en gran parte al pintor griego, 

si bien es cierto que existen innumerables artistas rendidos a esta estética –Dalí, 

Calder, Palencia o Picasso, por ejemplo–, que seguramente tuvieron gran 

influencia en el joven durante su época de producción plástica. 

Siempre en la dinámica del sueño, hay en esta poesía otros recursos que 

no provienen de la pintura, sino de poetas de la generación anterior: la luna, los 

ángeles o los toros son símbolos habituales de los poetas del 27. Otros 

movimientos que en su momento suscitaron el interés de Múgica no estarán 
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presentes en la poesía de estos años, como es el caso del futurismo, del que sin 

embargo mantendrá una importante lección: que el arte insurrecto, novedoso y 

desafiante no debe nunca despreciar estéticas anteriores; que la revolución 

estética no debe consistir en la destrucción de los contrarios, sino en su 

incorporación y revisión. De ahí que una poesía de honda influencia 

neorromántica y surrealista como la de La soledad cerrada admita en su seno 

ecos tan reconocibles del simbolismo e incluso de las premisas puristas. 

Pero toda influencia o marca de movimientos pasados o presentes 

conducen esta poesía hacia un objetivo predefinido y defendido hasta sus 

últimas consecuencias: sumergirse en los oscuros rincones del yo y tratar de 

rescatar las respuestas a las preguntas más humanamente básicas, que son 

precisamente las que definirán al ser en relación a sí mismo, a sus semejantes 

y al cosmos como unidad total –nótese el paralelismo con el pensamiento de 

Heidegger, especialmente con la concepción del ser-en-el-mundo; en el próximo 

capítulo nos detendremos en esta relación–. Lo que le interesa a Celaya de 

poetas puristas como Juan Ramón Jiménez es la comunicabilidad posible a 

través de la diafanidad del poema (Lanz 2009a), que en cierto sentido la poesía 

del misterio de Rafael Múgica utilizará como herramienta para despejar la densa 

niebla del interior del subconsciente, aunque en última instancia, como todos los 

demás recurso, resultará ineficaz para dar respuesta a las intrigas del yo. Algo 

parecido ocurre con el simbolismo, cuya fabricación de mundos aprovechará 

Celaya para erigir un plano onírico cuyas metáforas estarán vacías, en tanto que 

nunca conoceremos los referentes de las imágenes que nos plantea, debido a 

que esto conllevaría saber el significado escondido y rompería el aura de misterio 

que estructura los poemarios. Existe al mismo tiempo, sin embargo, una 

compleja trama de correspondencias y relaciones que mantienen en todo 

instante la intriga. En el siguiente poema, por ejemplo, uno de los primeros de 

Marea del silencio, que dice así: 

Brazos en cruz, yo soy de la brisa. 

A través de mi alma transparente, 

¡pájaros en un rapto de delicia! 



142 
 

 

¡Oh aires, en fuga! 

Aire que debate entre mis brazos 

frías mujeres desnudas. 

 

En el cielo grande y amplio se presiente 

un lento descenso de ángeles leves. 

 

Raptos hacia la primavera 

en los caballos del viento. 

Amplio beso de los aires. 

¡Más brazos! ¡Más! ¡Más! 

¡Más brazos para abrazarte, 

locura desmelenada de los aires! (MdS, I, 3) 

Se aprecia ya una construcción simbólica que relaciona los distintos 

poemas del libro: el aire o la brisa son portadoras de ese conocimiento anhelado, 

que lleva al regocijo del poeta, quien se entrega a las «delicias sin nombre» 

(MdS, I, 6); el cielo anuncia la llegada de esos «ángeles» que en otros poemas 

irán definiéndose como los portadores de respuestas, protectores por otro lado 

de la verdad: «¡Oh ángel, oculto en el vuelo, / tu presencia es el silencio! / […] 

Sentirse por fin ángel, / ángel, / sólo ángel» (MdS, I, 5); «El ángel de cristal está 

de espaldas / pero de vez en cuando se vuelve hacia mí y me sonríe» (PdRM, I, 

8). Estos símbolos acaban correlacionándose con otros motivos más presentes 

en las obras: «Los ángeles extienden sobre mi cabeza / trémulas espadas 

blancas de silencio» (MdS, II, 26), perpetuando así la red de referencias, que 

adquiere una dimensión tal que resulta imposible averiguar la razón de cada 

elemento. 

La manera en que se construye la estructura de los libros a partir del 

misterio proporciona un esquema eficaz que coincide con el planteamiento de la 

conciencia mágica. El misterio se sitúa a medio camino «entre la vida y el sueño» 

(MdS, III, 28), «entre música y palabra» (LSC, «Bienaventuranza»), y aunque no 



143 
 

se llegue a saber qué lo compone –o que esconde tras de sí–, la voz del poema 

va otorgando señas que lo caracterizan como diacrónica y horizontal: «La tierra 

habla con voz de siglos olvidados» (LSC, «Entrando en el bosque»), «¡oh 

evidencia de algo eterno, ya sentido, lejano!» (LSC, «Bienaventuranza»). 

La idea del subconsciente se introduce a través de los símbolos del 

espejo, de Narciso y del Doppelgänger, y es reforzado por el hecho de que 

muchos elementos encuentran también su «doble»: «La noche / […] oculta otra 

noche más íntima» (LMylS, «Sólo mi noche pequeña»), «Los dos ángeles 

parecen ignorarse, / y sin embargo, se aman inconfesablemente» (PdRM, I, 9), 

«La noche tiene dos rostros» (PdRM, II,2), «La luna. / ¡Qué espejo ciego / vuelto 

siempre hacia sí mismo!» (MdS, III, 31). 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III. SEGUNDA ETAPA: GUERRA CIVIL Y PRIMERA 

POSGUERRA (1936-1944)
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III.1. La metamorfosis lenta 

En 1936, un todavía desconocido poeta llamado Rafael Múgica ganó el 

premio de poesía organizado por el Lyceum Club Femenino92 de Madrid como 

celebración del centenario de Gustavo Adolfo Bécquer con el poemario titulado 

La Soledad Cerrada, de aspiraciones neorrománticas y una base surrealista. 

El fallo del premio se recogió en el diario La Libertad: 

Lyceum Club Femenino. Los premios del concurso Bécquer. 

Examinados los numerosos trabajos presentados al concurso abierto por 

Lyceum Club con objeto de conmemorar el centenario de Gustavo Adolfo 

Bécquer, premiando la mejor colección de poesías de autor inédito o no 

bastante conocido, este Jurado considera que sobresalen especialmente los 

dos trabajos titulados La soledad cerrada y Poema inconexo, que llevan, 

respectivamente, los lemas “R. M. C.” y “Luz”. Como una de las bases 

previamente establecidas fue la de indivisibilidad del premio, ha decidido 

conceder éste, con las 500 pesetas a él anejas, al primero de los trabajos 

citados, La soledad cerrada, por entender que se ajusta más estrictamente a 

las condiciones del concurso. Abiertas las plicas correspondientes, se ha 

encontrado que el autor de la colección premiada es D. Rafael Múgica Celaya, 

                                            
92 Asociación feminista constituida en 1926 e inspirada en el Lyceum Club londinense. 

La fundaron más de un centenar de mujeres de elevado nivel sociocultural. Entre las socias más 
notorias están Carmen Baroja, Clara Campoamor o María de Maeztu, siendo esta última la 
presidenta del Club. En su sede en la Casa de las Siete Chimeneas realizaron, entre otras 
actividades, innumerables conferencias, y la nómina poco tiene que envidiar a la de la propia 
Residencia de Estudiantes; entre otros, participaron Américo Castro, Marinetti, Gómez de la 
Serna, Lorca, Salinas y Alberti. (vid. Aguilera, 2011; González 2015) 
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de San Sebastián, y el autor de Poema inconexo, D. Luis Figuerola-Ferreti, de 

Barcelona. Madrid, 4 de Julio de 1936. Firman: Ernestina de Champourcin, 

Azorín, Ricardo Baeza, Juan José Domenchina y Halma Angélico. Para el 

martes 14, a las siete de la tarde, organiza esta entidad un sencillo acto, en el 

que se darán a conocer algunos de los trabajos presentados por los dos poetas 

elegidos en el concurso de poesías. El escritor D. Ricardo Baeza, que formó 

parte del Jurado, pronunciará unas palabras con su autorizado juicio crítico, y 

también la presentación, pues al acto asistirá el poeta premiado D. Rafael 

Múgica Celaya, llegado de San Sebastián con este objeto. Quedan invitados 

cuantos simpaticen con las actividades culturales de este Lyceum, San Marcos, 

4293. 

Esto ocurrió apenas un mes antes del estallido de la Guerra Civil: 

Yo estaba entusiasmado, sobre todo porque era la puerta para irme de 

aquí [San Sebastián]. Ya estaba previsto que Aguilar me publicase el libro, y 

los amigos ya me habían buscado un puesto de periodista en El Sol. 

[…] La lectura que yo di del libro sería el 15 o el 16 de julio del 3694. Sé 

que me vine en el último tren de Madrid a San Sebastián. Yo no sabía que era 

el último. (Vivas 1984: 31) 

No existen evidencias de la oferta de empleo en ese diario, ni de que el 

libro fuera a editarse por Aguilar. Sin embargo, es legítimo pensar que, en 

cualquier caso, Rafael Múgica pensaba mudarse de forma definitiva a Madrid y 

huir de lo que para él era la más remota reclusión95. San Sebastián no representa 

solo el distanciamiento físico respecto al centro cultural del país, sino más bien 

una exclusión total, puesto que su puesto en la empresa familiar y los 

                                            
93 La Libertad, Madrid, viernes 10 julio 1936, pág. 2. 
94 Según la noticia de la lectura, ocurrió el 14 de julio: 

El certamen literario del Lyceum Club. Mañana martes se celebrará en el Lyceum Club 
–San Marcos, número 42– un sencillo acto, en el que se darán a conocer algunos de los 
trabajos presentados por los dos poetas elegidos en el concurso de poesías. El escritor don 
Ricardo Baeza, que formó parte del Jurado, pronunciará unas palabras con su autorizado 
juicio crítico, y también de presentación, pues al acto asistirán el poeta premiado don Rafael 
Múgica Celaya, llegado de San Sebastián con este objeto, y don Luis Figuerola-Ferretti, 
autor del trabajo destacado en el concurso, llegado, asimismo, de Barcelona. Quedan 
invitados cuantos simpaticen con las actividades culturales de este Lyceum. (Hoja Oficial 
del Lunes, Madrid, 13 julio 1936, pág. 2.) 
95 A este respecto, dice en «Historia de mis libros»: «Y así, a mediados de 1935, me 

encontré confinado en San Sebastián y convertido en ingeniero-gerente de la empresa de mi 
familia. Esa empresa de la que tanto me costó desligarme. (Itinerario 1074) 
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compromisos derivados de él le impedían ejercer la escritura. En este sentido, y 

como hemos comentado anteriormente, La Soledad Cerrada, con su publicación 

definitiva en 1947, tiene una significación especial, en tanto que representante 

de la poesía celayana anterior a 1936, pero también la apertura al público general 

en la posguerra. Sin embargo, nos falta analizar lo ocurrido a partir del inicio de 

la Guerra Civil, y el devenir del poeta en los primeros años de posguerra. 

En la misma entrevista realizada por Ángel Vivas (1984), Celaya 

manifiesta haber luchado durante la Guerra Civil en el bando republicano, 

concretamente como capitán en las tropas de la Eusko Gudarostea. Con la caída 

de Bilbao su pelotón fue arrestado y, al parecer, se salvó de ser fusilado 

arrancándose los distintivos de capitán (33). Existe un documento que corrobora 

su ingreso en un campo de concentración en Palencia el 2 de julio de 1937 

(Rodríguez y Berzal 2011) –Bilbao cayó el 19 de junio–. En este papel, el nombre 

de Rafael Múgica aparece clasificado bajo la «agrupación (a)», que, a diferencia 

del resto de clasificaciones, señalaba a los «afectos a la sublevación». 

La razón que justifica la absolución es que intercediera el padre de su 

entonces pareja Julia Cañedo: «Este hombre destruyó mi expediente y eso fue 

un chantaje porque me obligó a casarme con su hija. El miedo es ciego» (Vivas 

1984: 33). César Cañedo era teniente coronel de ingenieros (Berzal 2012) en el 

bando sublevado –y no gobernador militar, como Celaya cree durante su 

entrevista con Vivas. El matrimonio que siguió entre los dos jóvenes fue parte 

del presunto pacto entre Celaya y el teniente (Chicharro 2007): 

Me casé, con mucho miedo porque aquí [San Sebastián] me conocía 

todo el mundo, sabía lo que había hecho y lo que no había hecho, y lo que 

había sido y lo que no había sido. Hubo gente que incluso me denunció, y no 

lo tomaron en cuenta. […] Hay gente que dice que fui muy cobarde. (Vivas 

1984: 34) 

A la pregunta de si fue «reciclado» después en el otro bando, la respuesta 

de Celaya es contundente: «No tengo el honor. Fui como ingeniero civil a los 

talleres porque no era digno. Felizmente» (34). Chicharro, guiado por los 

testimonios dejados por Celaya en algunos de sus poemas o libros –Episodios 
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Nacionales [1962], Dirección prohibida [1973], Parte de guerra [1977] y la edición 

bilingüe Poesie [1967]–, sugiere que «su trayectoria vital durante la guerra no se 

detiene aquí, ya que el ejército nacionalista, necesitado de personal técnico […], 

lo “recuperó”, haciéndolo primeramente soldado, sargento provisional más tarde 

y luego oficial. Su nuevo destino fue Burgos» (2007: 26). 

 

 

III.1.1. Tentativas 

En cualquier caso, si de verdad terminó aquí su participación en la Guerra 

Civil o no, lo cierto es que en el año 1937 comienza para Gabriel Celaya una 

época de soledad que durará diez largos años. Lo único que hará será escribir, 

y mucho. El proyecto principal será el libro Tentativas [1946], que comenzó en 

1934 y que le obsesionará de forma inaudita: «Todas las demás obras que iba 

escribiendo […] sólo eran para mí afluentes que debían desembocar en 

Tentativas» (Itinerario 1075). 

El estado anímico de Celaya durante estos primeros años de posguerra 

es el de un enfermo: coartado y limitado –espacial y culturalmente–, se afina en 

sí mismo y cosecha una creciente depresión, cuya única vía de escape será la 

escritura. Sin embargo, lo que escribe no distará de lo que hacía antes de la 

guerra: 

Escribir, eso sí, lo hago más que nunca. Pero no se me ocurre publicar. 

[…] Y no porque esté haciendo poesía social, no; yo sigo con el surrealismo, 

sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra. […] Todo era prohibido. 

(Vivas 1984: 35) 

Tal vez esta sea la razón por la que, a primera vista, la poesía escrita a 

partir de 1936 no sea muy distante a la anterior. Los tres poemarios que 

analizamos en este apartado –Objetos poéticos [1948], Movimientos 

elementales [1947] y El principio sin fin [1949]– parecen, si no un desarrollo a las 

premisas poéticas de la preguerra, por lo menos complementos que las matizan 
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y especifican. Se intuye, por lo general, un pulimiento de las técnicas previas, 

pero es inevitable preguntarse de qué forma una experiencia como la Guerra 

Civil y sus consecuencias afecta la poesía de un poeta como Gabriel Celaya. Si 

no hay correspondencia directa con los poemas escritos al calor de la guerra, 

tampoco hay dudas del impacto que esta tuvo en su poesía posterior, por lo que 

el análisis de estos poemarios debe tomar en cuenta el contexto político-social 

bajo el que fueron compuestos. 

Los primeros años después de la guerra son, sin duda, una etapa de 

transformación para nuestro poeta; una metamorfosis lenta, pero inexorable, que 

culminará con la poesía desenfadada de Juan de Leceta, y con una forma de 

entender el verso totalmente distinta.  

Nos encontramos, sin embargo, inmersos en este período de transición, 

en el que un Celaya martirizado por la guerra y sus consecuencias sigue 

buscando una voz propia. Consecuencias, cabe decir, personales, puesto que si 

la Guerra Civil cambió para siempre la vida de Rafael Múgica, lo hizo, por encima 

de todo, en el plano particular: se reincorpora, a regañadientes, a su puesto en 

la fábrica familiar; sus libertades más elementales son interrumpidas, como se 

impide también todo contacto con Europa. Por otra parte, su matrimonio con Julia 

Cañedo –del que dan fruto sus dos hijos, Pilar y Luis Gabriel– atraviesa 

dificultades, hasta el punto en que Celaya vive «matando el tiempo sin tomar la 

decisión de separarme. Mientras no encuentras otra mujer no te atreves a dar el 

paso» (Vicent 1981). 

Llegarán los años en que el poeta social cante –o mejor, «diga»– las 

injusticias políticas y sociales y haga de la poesía un arma para luchar contra 

ellas; ahora, sin embargo, pasará un proceso de lamentación íntima, que 

culminará, en propias palabras de Celaya, con la publicación de Tentativas en 

1946. 

Este libro, que comenzaría en sus años de estudiante en Madrid, resultó 

en un proyecto literario que duró una década entera. Lo que comenzó como una 

«síntesis de las que había ido pasando en mi formación juvenil» (Itinerario, 

1075), acabó convirtiéndose en una obra a mitad de camino entre novela de 
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iniciación o Bindulgsroman y prosa poética que la crítica de la época tuvo 

problemas para clasificar. Uno de los más tempranos críticos de la obra 

celayana, Arturo Benet (1951), describe la obra como poemas épicos diluidos en 

un «lirismo raciocinante»; otros críticos de la época (Pérez Masegosa 1947, 

Prego 1947, Tuero 1947, Gil 1948) coinciden en la dificultad que entraña la 

clasificación genérica de Tentativas. 

La importancia de esta obra no radica sin embargo en su hibridismo o 

complejidad genérica, sino en otras dos cuestiones. La primera razón por la que 

esta obra es notoria es «por la calidad de su prosa, […] por sus sorprendentes 

expresiones metafóricas, por sus descripciones, por el eficaz empleo que hace 

este ingeniero industrial e ingeniero del verso del mundo referencial de la 

ciencia» (Chicharro 1992). La segunda y fundamental cuestión es el ya 

mencionado proceso de escritura, que dura más de una década y abarca nada 

más y nada menos que todas las etapas planteadas en estas páginas. Su origen 

en el surrealismo de los años treinta y el horizonte existencialista de la segunda 

mitad de la década de los cuarenta tienen una importancia fundamental en el 

libro, que representa un paralelismo crucial con la trayectoria del poeta en estos 

años. La correspondencia entre libro y vida no se limita simplemente a lo dilatado 

de su composición, sino que, más bien, esta se integra en aquella, estableciendo 

la línea conductora e, incluso, la propia estructura interna de Tentativas. Esta es 

la razón por la que Celaya la considera una Bindulgsroman que plantea «el 

cultivo de una personalidad prototípica» (Itinerario 1076): la obra, en su 

planteamiento inicial, era un intento de «resolver mis experiencias personales en 

figuras arquetípicas, y –trascendiendo el yo– crear mitos en los que mi vida 

accidental y una Metahistoria, que en realidad era para mí una Historia de la 

Cultura, se fundieran» (1073). Son las mismas premisas que sostienen los libros 

de su primera fase: la superación de la individualidad del yo y la búsqueda de 

una conciencia mágica más allá de la propia en que se encuentra la historia de 

la humanidad a través, precisamente, de mitos y arquetipos que no son otra cosa 

que una personificación de la Historia: «La historia de cada hombre es la Historia 

del Hombre. Lo que no es experiencia arquetípica es anécdota sin importancia» 

(1073). 
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De hecho, si nos fijamos en los títulos de las tres primeras fábulas de 

Tentativas –tiene un total de doce, distribuidas en cuatro «ciclos», titulados 

«Tentativas trágicas», «Tentativas románticas», «Tentativas lúdicas» y 

«Tentativas históricas»–, automáticamente nos remiten a los temas conductores 

de los poemarios de la primera etapa: «Narciso», «Orfeo» y «Edipo»96. Sin 

embargo, el orden de las fábulas no es el mismo en que fueron compuestas: 

En un principio, Tentativas sólo constaba de cuatro fábulas: Las que, 

con muy pocas modificaciones, titulé en la edición definitiva: «Orfeo», «El Río», 

«El Jardín» y «Los Bárbaros». Pero con los años, el proyecto se fue 

complicando, y las cuatro fábulas primitivas se convirtieron en doce que 

dispuse triádicamente en cuatro ciclos […]. Cada uno de estos ciclos iba abierto 

por un planteamiento que rompía las síntesis de los procedentes ciclos. 

(Itinerario 1075) 

La causa de esta multiplicación de capítulos parece tener su origen en el 

período de la primera posguerra –así lo explica en Itinerario–, tiempo durante el 

que nuestro poeta «se encerró en su mundo, su mundo era exclusivamente 

Tentativas; al verse solo […], la obra sufrió, él mismo lo reconoce, una 

“superfetación”» (Chicharro 1992). De hecho, muestra de esta obsesión temporal 

por la obra es el hecho de que, para su reedición de 1972 llevada a cabo por 

Seix Barral, Celaya manifestó querer reducir el número total de fábulas a seis, lo 

cual se le negó, dando a luz una reedición íntegra de la obra (Itinerario 1075-

1076). 

Las cuatro fábulas originales –escritas en el tiempo de su estancia en la 

Residencia de Estudiantes (Itinerario 1075)– pertenecen a distintos ciclos dentro 

de la estructura de Tentativas. Por lo tanto, no sería prudente estudiar la obra 

como una corriente perfectamente ordenada en el tiempo, en que cada ciclo se 

escribe íntegramente bajo una mirada original y regida por el momento histórico 

                                            
96 Las «Tentativas románticas» se componen por las fábulas «La ciudad», «El Río» y «El 

Mar»; las «Tentativas lúdicas», por su parte, las tituladas «El jardín», «Caleidoscopio» y «Los 
Bárbaros»; finalmente, las «Tentativas históricas», «Génesis», «La Encarnación» y «La 
condición». Cada una de las fábulas viene seguida de un comentario-resumen de la misma, que 
en cada ciclo se nombran de acuerdo al título general del grupo: «Épodo» para las trágicas, 
«Lied» en las románticas, «Rondel» en las lúdicas y «Carmen» en las históricas. 
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o vital del autor. Son sin embargo posteriores todas las fábulas del último ciclo, 

las «Tentativas históricas», que además funcionan como conclusión a la obra. 

El primer ciclo, llamado «Tentativas trágicas», toma como eje la temática 

de la individualidad: el héroe desgarrado del coro y de las fuerzas primeras, que 

simbolizan la huida del seno maternal –nótense los paralelismos poemas como 

«Bienaventuranza» (La soledad cerrada) o «Entrando en el bosque» (Marea del 

silencio)–; de ahí los nombres de héroes trágicos para los títulos de las fábulas: 

Narciso, Orfeo y Edipo representan, respectivamente, la conciencia, la poesía y 

la política. Tres aspectos de los que desprenderse para lograr la individualidad; 

tres casos frustrados, al fin, en que se acaba volviendo al seno materno. 

El segundo ciclo, de «Tentativas románticas», aprovecha el motivo del 

viaje para abandonar «La ciudad» y explorar, en forma de aventura romántica, 

«El río» y «El mar»; este periplo se presenta como un abandono ciego, como el 

«Vuelo perdido» que titula la segunda parte de La soledad cerrada, continuando 

con los paralelismos con la obra poética. El héroe se abandona a los impulsos 

vitales con ánimo romántico, para verse finalmente de vuelta a la ciudad –otra 

vez regreso al origen–; sin embargo, es consciente de que algo, no se sabe bien 

qué, ha cambiado. 

Si no funciona la acción trágica del primer ciclo, ni la pasión desatada del 

viaje romántico, tal vez la respuesta esté en la contemplación. Las «Tentativas 

lúdicas» presentan a un Gabriel Celaya –el personaje adopta ahora el nombre 

del autor– refugiado en un «Jardín», desde donde juega –con ánimo intelectual– 

con términos tan altos como la vida, los sentimientos y la belleza, que lo envuelve 

todo. Sin embargo, este estado es interrumpido con la llegada de «Los 

Bárbaros», que simbolizan la llegada de la madurez del hombre: «Y eso eran los 

Bárbaros: hijos de Dios, irrupción del Espíritu en la vida natural, germen creador, 

que aniquilaba toda idea de evolución de proceso autodialéctico, que se pone 

obstáculos a sí mismo para desarrollarse» (Chicharro 1992: 24). 

El final del tercer ciclo coincide, de alguna forma, con la entrada en la edad 

madura, que se corresponde a la edad religiosa: un personaje nuevo siente 

todavía el impulso de romper con los orígenes, con el seno materno; pero al 
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mismo tiempo, y en misma medida, siente también la pasión religiosa. Las 

«Tentativas históricas» son, en cierto modo, un ciclo cristiano, en que se produce 

un cambio mayor que en los demás ciclos. La llegada de los Bárbaros produce 

una vuelta a la masa –religión–, pero la conciencia religiosa irá menguando 

gradualmente en tanto que esta se vuelve hábito. Esta última transformación, la 

mayor metamorfosis, da como resultado el hombre moderno: es el 

«Renacimiento» de la esperanza en el hombre: «Acaba Tentativas y con la obra 

concluye también el ciclo que podríamos denominar cristiano. Gabriel Celaya no 

pierde la esperanza, que la cifra en el hombre. Le importa ya más el “aquí y 

ahora”» (24). 

Si creemos relevante resumir aquí la estructura de Tentativas es porque, 

como se podrá apreciar, existe un paralelismo –a ratos casi absoluto, a ratos 

muy sutil– entre esta obra y la trayectoria poética de Celaya hasta 1947. Sobre 

todo si nos fijamos, como comentábamos antes, en el hecho de que el último 

ciclo fuera probablemente escrito cerca del límite derecho de nuestro margen 

temporal. Describe la liberación final y definitiva del hombre del grupo, pero solo 

en el campo espiritual: lo orgánico prevalece. Sigue habiendo esperanza en el 

hombre, cifrada en el momento y lugar actual, en el «aquí y ahora». Es la 

liberación de lo místico para abarcar la actualidad, lo corporal, en el sentido 

amplio de la palabra. Si el último ciclo es llamado «Histórico» y no «Cristiano», 

como propone Antonio Chicharro cuando habla de Tentativas –«Las Tentativas 

del cuarto ciclo, al que se puede considerar como el ciclo cristiano, las titula 

“históricas”» (1992: 24)– porque se centra en el resultado final, y no en el estado 

previo. Se trata del abandono de lo arquetípico, de lo absoluto y eterno, 

encarnado en forma de religión –pero antes en el coro, o en la ciudad, o en el 

jardín– en pos de lo histórico, de lo tangible, del hombre real y físico. 

Pero este salto aún no ocurre en la poesía. Como decíamos, Celaya se 

encuentra en un proceso de transición, ha concluido su aventura romántica y ha 

vuelto a la ciudad, desde cuyo jardín está contemplando incrédulo la llegada de 

los bárbaros. Las «Tentativas históricas» se corresponden, en todo caso, a la 

poesía que comprende la tercera etapa que aquí presentamos. Hemos dado, 

además, algunos ejemplos de paralelismos entre temáticas presentes tanto en 
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Tentativas como en la poesía de la primera época de Rafael Múgica; ¿dónde se 

encuentra, sin embargo, la poesía de Objetos poéticos, Movimientos 

elementales o El principio sin fin? ¿Funcionan acordes a lo que Celaya llama 

«lúdico», o están cercanas a la pasión religiosa previa al gran cambio final? ¿Hay 

compatibilidad entre la metamorfosis descrita en el libro, y los cambios 

fundamentales en sus poemas? ¿Ocurre que en realidad nada tiene que ver 

Tentativas con su poesía, y que pertenecen a ámbitos totalmente distintos? En 

cualquiera de los casos, Tentativas es una herramienta utilísima para el análisis 

de las obras de este período, sobre todo teniendo en cuenta lo complejo del 

momento histórico en que son creadas y la situación personal del autor. 

 

 

III.1.2. Poesía pura y poesía «de situación»: hacia una cosmovisión 

heideggeriana 

Existe otro elemento que merece la pena revisar, por la importancia que 

tiene para el análisis de Objetos poéticos. Es la definición que Celaya hace de la 

«poesía pura». Este libro es, de forma casi exclusiva en la obra del poeta –sin 

olvidar los ejercicios experimentales de los años sesenta y setenta, aunque 

excedan los límites cronológicos de este estudio–, un intento de acercamiento a 

una poesía más hermética, que funcione de forma independiente, como una 

«herramienta» –de ahí el título del libro– autónoma y cerrada en sí misma que a 

través de la unión de forma y fondo se constituye como objeto absoluto. 

Por ello es necesario que, antes de proceder al análisis del poemario, nos 

detengamos a estudiar qué entiende Celaya por pureza y, más concretamente, 

cuáles son los motivos que lo impulsan a tratar de escribir este tipo de poesía. 

La poesía pura, a la que la llegada del creacionismo con Vicente Huidobro 

–movimiento que suscitará interés en los años de estudiante de Celaya, como 

hemos visto en sus OCRM–, junto al ultraísmo de Guillermo de la Torre, suscitará 

una «búsqueda ferviente de nuevos modos de expresión» (Cano Ballesta 1972: 
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10), siempre en torno al cultivo de la imagen y de la forma. Ideales estéticos que 

adoptarán, de alguna forma, los poetas de la Generación del 27: ocurre una 

orientación hacia el objeto exterior, en oposición a la noción romántica del yo 

como centro del universo. Incluso, años más tarde, cuando algunos de los poetas 

de esta generación sienten la necesidad de expresar su crisis interior –Lorca, 

Alberti–, lo harán reflejándola en el mundo exterior, que se mostrará caótico, «fiel 

reflejo del alma» (23). La exaltación de la realidad, la tarea de ingenio y cierta 

conciencia de élite son las claves para entender la poesía de esta década, en 

que la creación lírica sigue siendo, en todo caso, las interioridades del poeta. 

Sin duda las vanguardias contribuyeron al triunfo de la estética purista 

(47), como así lo hizo la presencia casi ominipotente de Juan Ramón Jiménez, 

la celebración del centenario de Góngora (Blanch 1976: 67 y sigs.) y la figura de 

Valéry, que con sus visitas y conferencias suscitó tanta ovación como oposición 

(vid. Allain-Castrillo 1995). Sin embargo, en los años treinta comienza a 

fraguarse un espíritu rehumanizador, en que el arte comienza a comprenderse 

como una aproximación entre la vida y la poesía, concibiéndose esta como una 

vía para destacar «la fibra humana» (Cano Ballesta 1972: 66), que en los años 

siguientes suscitará un enfrentamiento entre la estética purista y la poesía de 

artistas más jóvenes (84). Será precisamente la continua aproximación entre la 

literatura y la política lo que vaya arrinconando a la poesía pura, que sin embargo 

nunca desaparecerá completamente. 

Volviendo a Celaya, existen tres textos del propio autor que pueden 

facilitarnos la tarea de definición de lo puro celayano: el texto ya referido 

anteriormente, Exploración de la poesía [1964], y dos precedentes donde da ya 

pinceladas que acabará matizando en él: El arte como lenguaje [1951] y un 

artículo publicado en Finisterre, titulado «La poesía pura de Fernando de 

Herrera» [1948]97. El arte como lenguaje es uno de los ensayos mayores del 

autor, y aunque su proceso teórico culmina en Inquisición de la poesía [1972], 

donde solo «en apariencia […] el distanciamiento del sujeto y el rigor informativo 

                                            
97 El artículo tiene su precedente en una conferencia impartida por el autor en el Círculo 

Cultural Guipuzcoano (Chicharro 2009: 16).  
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se hacen en ella más patentes que en ensayos anteriores» (Villar 1992: 78), son 

precisamente los ensayos anteriores los que presentan una actitud crítica más 

unitaria y coherente. El arte como lenguaje se trata de una revisión completada 

de un artículo de 1949 de igual título98 y será incluido de forma fragmentada en 

la primera edición de Poesía y verdad (Papeles para un progreso) [1959] y de 

manera íntegra en la segunda edición, de 1979. El texto forma parte, además, 

de la polémica suscitada a partir de 1950 en torno a la concepción de la poesía 

como conocimiento o comunicación, derivada a su vez de la gradual 

rehumanización presente desde antes de la guerra y la toma de posiciones cada 

vez más comprometidas (vid. Lanz 2009b). De ahí el interés que puede 

suscitarnos una obra crítica tan cercana en el tiempo a nuestro período, que no 

solo se proyecta a lo largo de toda la ensayística de Celaya, sino que además –

como atestigua el artículo de 1949– cuenta con antecedentes que se remontan 

a la década de los cuarenta. Lo mismo ocurre, de hecho, con «La poesía pura 

de Fernando de Herrera», que podemos considerar un boceto del capítulo de 

Exploración de la poesía, si bien el primero de los textos se centra en separar la 

poesía de Herrera de la experiencia vital del autor renacentista, bajo la premisa 

de Valéry de que «El autor, felizmente, no es nunca el hombre» («La poesía pura 

de Fernando de Herrera», 921). De hecho, tanto cala esta idea de separación 

entre vida y obra que el capítulo de Exploración encabeza: «La poesía pura en 

Fernando de Herrera»99, presentando la poesía en sí como el objeto de estudio 

–y constante a explorar a lo largo de los distintos capítulos del libro. Sin embargo, 

con excepción de este cambio de ángulo, no existen diferencias entre los dos 

trabajos, aparte de las aportaciones necesarias para adaptar el foco de estudio. 

En todo caso, al analizar estos ensayos, debemos hacerlo siempre 

teniendo en cuenta que no son la base crítica y teórica sobre la que Celaya 

escribe los poemarios tratados en este estudio, sino que más bien –a juzgar por 

la periodización de la parte creativa de su obra y de la parte teorizadora– 

funcionan como el resultado de su experiencia creativa y lectora. El Celaya-

                                            
98 Celaya, G. (1949), «El arte como lenguaje», Gaviota, San Sebastián, mayo. 
99 Lo mismo ocurre en los siguientes capítulos: «La poesía metapoesía en Gustavo 

Adolfo Bécquer» y «La poesía de vuelta en San Juan de la Cruz». 
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crítico es producto del Celaya-poeta, y en ningún caso al revés. Por este motivo, 

podemos hallar ocasionales contradicciones entre su faceta interpretativa y la 

creadora. 

Ejemplo de estas contradicciones es, precisamente, Objetos poéticos. La 

premisa de la poesía de este libro –crear «poemas-cosa» que, una vez fundados, 

existan de forma absoluta e independiente, como objetos autónomos y 

herméticos– se sustenta bajo la idea de que forma y fondo son indisolubles. Sin 

embargo, en El arte como lenguaje, donde presenta los límites de la 

comunicación artística, dice de la «situación» del artista respecto a la del 

receptor: 

El artista no puede recurrir a este contexto de la realidad 

extralingüística. Nada sabe de la circunstancia del hombre futuro o remoto al 

que se dirige. Porque lo quiere universal, tiene que presuponerlo 

indeterminado. Si quiere que su obra valga para este espectador cualquiera, 

habrá que renunciar a las medias palabras y a los meros signos. Cuanto quiere 

decir deberá quedar efectivamente dicho, totalmente dicho. Y más que dicho, 

encarnado en las voces, las figuras o los sonidos. (El arte…, 53) 

Si el grado de perdurabilidad de la obra viene dado por su perfección, 

como los clasicistas creen, no se trata de una perfección de forma, sino en un 

ajuste del fondo y de la forma, «es decir, en la creación de un lenguaje poético 

[…] que encarne, y no sólo signifique, su sentido» (53). Para cumplir esta 

demanda, la obra artística debe por tanto presentarse como un conjunto 

independiente, absoluto y desprendido del autor: 

Si el artista persigue hasta el límite esta tendencia, su obra se 

presentará ante nosotros como un objeto puesto en el vacío; objeto acabado 

en cuya construcción nada ha quedado abandonado al azar; objeto que 

despierta en nosotros ciertos sentimientos […] pero que […] no se reduce a los 

sentimientos o ideas que nosotros recogemos en él, y permanece por eso un 

poco inviolable, fuera de nosotros, en su propia realidad cargada de nuevas y 

no presentidas irradiaciones. (54) 
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Pero llegamos así a un punto paradójico, en tanto que cuando la obra 

artística es sometida a esta tendencia en ningún caso logra facilitar la 

comunicación; más aún la complica, por la naturaleza hermética que presenta el 

poema. El mecanismo principal que permite comunicar al poema de tendencia 

purista es la desautomatización –«el ser un buen medio conductor quizá 

comporte, contra todas las pretensiones intemporalistas, un lenguaje novedoso» 

(54)–; pero esta no podrá en ningún caso ser duradera: «La poesía no es –no 

puede ser– intemporal o, como suele decirse un poco alegremente, eterna. Hay 

que apostar al “ahora o nunca”» (Poesía y verdad100 743). Lo «novedoso» del 

poema lo será solo en el momento en el que este es creado; el tiempo hará que 

se convierta en convención, y «sin sorpresa, no hay comunicación artística» (54). 

A medida que los recursos estilísticos pierden eficacia, así lo hace el poema –en 

afinidad con la perspectiva formalista, así como «El arte como artificio», de 

Shklovski (2012): «en poesía las imágenes son más recordadas que utilizadas 

para pensar» (El arte… 78). ¿En qué lugar deja esto a la poesía pura? 

Precisamente en uno de los extremos de la exigencia que impone la 

comunicación. En el otro extremo, esto es, opuesto al lenguaje que aspira a valer 

por sí mismo, Celaya coloca «el balbuceo informe de una emoción contagiosa» 

(55), donde la expresión y el sentimiento priman sobre cualquier valor formal. 

Este límite busca contagiar la emoción del autor, como se contagia la risa o el 

llanto. Sin embargo, mediante estos mecanismos no se alcanza la comunicación, 

sino una «comunión» entre autor y lector. Cualquiera de las dos orillas son, a fin 

y al cabo, contrarias a la comunicación, pero al mismo tiempo, inherentes a la 

obra artística: 

La obra de Arte tiene que responder a dos exigencias contrarias. No es 

un objeto válido por sí mismo sino un medio de comunicación. Pero no es una 

comunicación cualquiera. Si lo sacrificara todo a la fuerza comunicativa se 

convertiría en un empujón emocional sin entidad propia. Vive por eso su difícil 

                                            
100 El texto recogido en Poesía y verdad pertenece al prólogo a su poética en la Antología 

consultada [1952] de Francisco Ribes, donde realiza una defensa de los conceptos apuntados 
en El arte como comunicación, editado un año antes. Más tarde añade que los poetas 
temporalistas «son inseparables de un aquí y un ahora. Yo soy de éstos. Creo que la Belleza es 
un ídolo metafísico. La eficacia expresiva me parece más importante que la perfección estética» 
(Poesía y verdad 744). 
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y milagrosa vida crucificada entre lo puramente estético y lo meramente 

expresivo, entre lo artísticamente verdadero y lo brutalmente sentible, entre lo 

culto y lo natural, entre lo técnico y lo espontáneo, entre la perfección cerrada 

y la efusión sin ennoblecimiento ni consistencia. (55) 

He aquí la razón del repudio de la poesía pura de Gabriel Celaya. Lo que 

aparentemente arranca como un análisis de la poesía de Herrera, que más tarde 

formará parte de un estudio de la constante «poesía» en Exploración de la 

poesía, es en realidad un eje central de la poética de nuestro poeta. No se trata, 

sin embargo, de un mero debate sobre la naturaleza de la poesía pura en 

discordancia con otros modelos –«metapoesía» o «poesía de vuelta»–; se trata 

de un debate sobre los mecanismos que hacen funcionar la comunicación 

artística. Celaya centra su propia poética –y recurramos, por un instante, a un 

momento ajeno a las fronteras temporales que nos imponemos en nuestro 

estudio– expuesta en la Antología consultada de la joven poesía española de 

Francisco Ribes en torno a la idea sartreana (Lanz 2011) de la transitividad del 

arte –«Sólo cuando un hombre, que no es el autor, pronuncia las palabras de un 

poema sintiéndolas suyas […] empieza ese poema a existir de verdad» («Poesía 

eres tú», 1125)–, que extrae de El arte como lenguaje: 

El Arte es comunicación. No hay arte sin dos hombres concretos y 

precismamente distintos. […] No está encerrado y como enjaulado en las obras 

de Arte. Pasa a través de éstas como una corriente. Consiste precisamente en 

ese pasar transindividual; en ese movimiento retenido pero palpitante que las 

anima; ese ser del autor y el espectador uno para el otro y en el otro. (El arte…, 

49) 

Es precisamente esta idea nuclear de la transindividualidad del arte de la 

que engendra el resto de los pilares teóricos a los que apuntará en «Poesía eres 

tú»: la temporalidad y la circunstancia –que toma también del concepto sartreano 

de arte «en situación», pero que parte asimismo de la idea orteguiana de la 

circunstancialidad de la obra de arte (Lanz 2011: 53)–; el poder trasformador del 

arte, el compromiso, el lenguaje coloquial y la lucha contra el individualismo 

burgués. 
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Conviene recordar, sin embargo, que no será hasta 1947 y en adelante 

cuando estos conceptos tomen forma para Celaya: Proel e Ínsula, «vías de 

penetración del existencialismo francés en la poesía española de posguerra» 

(52), comienzan a traer traducciones de textos galos solo a partir de la segunda 

mitad de los cuarenta –en sintonía con el creciente interés existencial en nuestra 

poesía con publicaciones de Blas de Otero, Victoriano Crémer, Dámaso Alonso, 

Carlos Bousoño y el propio Gabriel Celaya101, entre otros–. Coincide, 

precisamente, con el momento de producción de El arte como lenguaje, pero 

queda lejos de libros como Objetos poéticos, Movimientos elementales y El 

principio sin fin. Todavía a partir del 47 «no es el existencialismo sartreano, al 

que acusa de psicologismo, el que le interesan al poeta en estos años, sino el 

que parte de Heidegger, cuyo trabajo “¿Qué es la Metafísica?” ya habían podido 

leer en 1933 en la revista Cruz y Raya» (52)102. Precisamente de Heidegger 

extrae Celaya el existencialismo que rebosará a partir de la poesía de Juan de 

Leceta (Chicharro 1990); aunque, eso sí, siempre bajo ideales marxistas. Pero 

la influencia heideggeriana no se detiene ahí, sino que rezuma en la poesía 

anterior a Leceta: la concepción del ser en la nada –«La nada es la posibilitación 

de la patencia del ente, como tal ente, para la existencia humana» (Heidegger 

2009: 7)–o el concepto de la imagen que expone en Caminos de Bosque: 

¿Qué es eso de una imagen del mundo?. Parece evidente que se trata 

de eso: de una imagen del mundo. Pero ¿qué significa mundo en este 

                                            
101 En un primer momento, Celaya rechaza el existencialismo sartreano, tal y como se 

lee en el artículo «El “existencialismo”», publicado en La Voz de España el 5 de junio de 1948: 
El «existencialismo», en la forma barata en que lo predican Sartre y sus discípulos, es 

sencillamente un nihilismo. […] 
Jean Paul Sartre y sus discípulos, movidos por impulsos no siempre limpios, están 

jugando como niños con una cultura [en concreto, la cristiano-occidental; en general, toda 
la historia de la humanidad] que, quizás porque les ha llegado como un regalo, no aprecian 
en todo su valor. Hacer frente a su «existencialismo» –que no es «el existencialismo»– me 
parece de la mayor importancia. (895-896) 
102 Resulta curiosa la falta de monografías sobre Heidegger en la biblioteca de Celaya: 

el fondo solo recoge cinco textos: Wagner, A. (1945). La ontología fundamental de Heidegger: 
su motivo y significación. Buenos Aires: Losada; Waehlens, A. de (1945). La filosofía de Martin 
Heidegger. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas; Delp, A. (1942). Existencia 
trágica: notas sobre la filosofía de Martin Heidegger. Madrid: Razón y Fe; Grene, M. (1952) El 
sentimietno trágico de la existencia: análisis del Existencialismo: Kierkegaard, Heidegger, 
Jaspers, Sartre, Marcel. Madrid: Aguilar; y Gurvitch, G. (1931). Las tendencias actuales de la 
filosofía alemana. Madrid: Aguilar. 

Por otra parte, la única obra de Heidegger que se conserva en el fondo es: [1973] Arte y 
poesía. México: Fondo de Cultura Económica. 
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contexto? ¿Qué significa imagen? El mundo es aquí el nombre que se le da a 

lo ente en totalidad. No se reduce al cosmos, a la naturaleza. También la 

historia forma parte del mundo. (Heidegger 2010: 73) 

pero que preludia ya desde Ser y tiempo [1927], donde expone la fórmula «la 

esencia del Dasein [ser-ahí; ser-en-el-mundo] reside en su existencia» 

(Heidegger 2016: 63). La primera poesía de Celaya está en sintonía con estas 

concepciones: están implícitas en la poética de conciencias de la que hablamos 

en apartados anteriores, así como en la temática de los poemarios. La nada –el 

silencio– como vía para la consumación del ser; la fusión, mediante la superación 

de la individualidad, con una conciencia de ascendencia cósmica, sinónimo de 

la totalidad del ser; la presencia, en ese absoluto, de no solo la conciencia 

individual, sino de la historia del hombre en su totalidad. También los motivos 

que derivan de este planteamiento –el panteísmo, lo telúrico y el misterio– 

pueden adscribirse a la influencia heideggeriana. Como veremos, es sin 

embargo en la poesía escrita en la primera posguerra donde más claramente se 

aprecia el influjo del filósofo alemán, auspiciado además por la filosofía 

orteguiana.  

 

Si hemos precisado oportuno definir algunos de los ejes teóricos 

circundantes a la poesía de Celaya es porque consideramos que el análisis de 

las obras de este período debe girar bajo un triple eje: por un lado, la teoría 

celayana de la conciencia impersonal, que tan buenos frutos ha dado en el 

análisis de su obra temprana; por otro, las impresiones sobre las «etapas» de la 

poesía contenidas en Exploración de la poesía, por ser una de las fuentes más 

útiles para entender la postura del autor sobre la poesía pura, y, por tanto, una 

herramienta necesaria para entender Objetos poéticos y su relación con los 

demás poemarios; tercero y último, la ascendencia filosófica que nutre la poesía 

de esta y otras etapas, que poco a poco va mostrándose como trayectoria 

paralela a una estética que culminará en el existencialismo social de Juan de 

Leceta, donde se integrará la idea del «ser en el otro y para el otro». Así, y sin 

descuidar los motivos temáticos que, en tanto que se mantienen, sirven para 
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deducir un eje entre la poesía de preguerra y la que presentamos en este 

capítulo; nos disponemos a estudiar la segunda etapa poética de Gabriel Celaya, 

en que la continuidad estética y temática respecto a la poesía de Rafael Múgica 

es clara, pero en la que se ve, al mismo tiempo, el desarrollo del ideario que 

adoptará de forma íntegra en la segunda mitad de la década de los cuarenta. 

Para visualizar esta continuidad «ascendente», creemos preciso un 

análisis conjunto de los poemarios que componen esta etapa. De la misma forma 

que los poemarios escritos antes de la guerra, y salvando la distancia que la 

prudencia requiere respecto a Objetos poéticos, es justo decir que los libros que 

forman este segundo grupo tienen una serie de rasgos que requieren un estudio 

paralelo: todos ellos son partes intrínsecas de un proceso de metamorfosis que, 

aunque lenta, supondrá el punto final de una poesía que se antoja ya obsoleta a 

ojos de Celaya, y la posibilidad de una apertura artística y personal, que 

propiciará a su vez una concepción de la poesía como herramienta de cambio y 

útil ideológico. Por esta razón, y tras una breve introducción al contexto de 

escritura y publicación de cada título, realizamos una reflexión sobre la 

significación de la poesía de este ciclo. 

 

 

III.2. Poemas desde la soledad 

III.2.1. Objetos poéticos 

Desde su publicación en 1948, Objetos poéticos ha sido calificado como 

un proyecto de poesía pura malogrado –«imperfecto tributo a la poesía pura» 

(Chicharro 2007: 28)–; o el punto de partida de «una mutación radical y sincera» 

(González 1988: 9) hacia el compromiso –su escritura fue entre 1940 y 1944 

(Serna et al. 1997)–. El propio Celaya define la obra como una presentación de 

«la poesía como un fin en sí» (en «Nota» a Poesía (1934-1961): 1061), si bien 

esta es una de las pocas ocasiones en que comenta Objetos Poéticos. El libro, 
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de cuya primera impresión se encargó la editorial Halcón, fue incluido en las dos 

ediciones de Poesías Completas –la de Aguilar de 1969 y la de Visor, en 2001– 

y también hizo una selección de algunos textos para el libro Cien poemas de un 

amor [1971] y el ya referido Poesía (1934-1961) [1962]. Por último, dos de los 

poemas, «La hierba» y «La clara soledad», fueron publicados en las revistas 

África103 e Informaciones104, respectivamente. Objetos poéticos se compone de 

cinco partes, con un número distinto de poemas en cada una –8, 8, 11, 5 y 1–, 

todos ellos titulados. Cada parte engloba, a juzgar por los títulos de cada texto, 

una materia distinta a los demás. Así, la primera parte, tras el título generalista 

del primer poema, «Constelaciones», es una serie de distintos astros: «Libra o 

la balanza», «Eridano, dios-Río», «Pavo Real», «Horologium», «Piscis Volans», 

«Los gemelos», «Apus o el ave del paraíso». La segunda parte recoge verbos 

infinitivos en sucesión, con la peculiaridad de que la muerte no ocupa el último 

lugar: «Amar», «Esperar», «Estar», «Respirar», «Cantar», «Morir», «Andar» y 

«Entregarse». Los títulos de la tercera parte recuerdan vagamente a la estructura 

temática de los poemarios de la etapa anterior: «Nocturno», «Entre los pinos», 

«Anochecer en Lecumberri», «La impalpable realidad», «Muchachas en la 

playa», «Pasos en la nada», «La clara soledad», «Los límites», «En la playa» y 

«Lo otro»; mientras que la siguiente sección se centra en la teoría del poema-

objeto: «Poema-cosa», «Las cosas», «El surtidor», «La hierba», «Una música». 

La parte última recoge un solo poema, más extenso que el resto –mientras que 

los demás poemas raramente superan los 20 versos, este se extiende hasta 

124–, titulado «Aparato verbal». 

Una parte de la crítica, más interesada acaso en la validez de Objetos 

poéticos en relación al resto de la obra del poeta, ha sabido encontrarle 

justificación sin alejarla de sus bases temáticas y procedimentales: «Quiere 

lograr el poeta la forma de medirse, de hallarse» dice Leopoldo de Luis (1948, 

5), en una tempranísima reseña publicada en Ínsula. Años más tarde, en su 

personalísima revisión de la poesía celayana, reivindica la importancia de este 

poemario: «Desde Objetos poéticos (1948), el poeta ha pretendido buscar en su 

                                            
103 [1949] «La hierba». África, 12 de junio. 
104 [1948] «La clara soledad». Informaciones, 16 de diciembre. 
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poesía un mundo a la medida del hombre» (Luis 1970: 323). Coincide en este 

planteamiento con otro crítico temprano, R. Gomis: «Celaya ha encontrado su 

libre inspiración sin precisión de llegar al clasicismo, valiéndose sencillamente 

de una personal visión sobre la vida espiritual del hombre actual» (citado en 

Villanueva 1988: 75). Tal vez la nota más acertada sea, aunque brevísima, la de 

Concha Zardoya, a quien Celaya dedica un poema en la primera edición de El 

principio del fin105 [1949]:  

Deriva en su última obra –Objetos poéticos– hacia una postura más 

ecléctica que, en su aspecto formal, responde de dar al verso libre, blanco y 

suelto, una contención que él no considera preciso ir a buscar en los clásicos. 

Fundamentalmente, este libro suyo responde a un deliberado anti-panteísmo y 

a una voluntad de edificar un mundo a la medida del hombre. (Zardoya 1947: 

271-272) 

José Hierro, que ve en la obra un «ejercicio de ascetismo y orden» (1995: 

29), opina que Celaya entiende la imposibilidad de una poesía pura, pero que 

existen dos caminos creadores: «la poesía como fabricación con palabras de 

objetos bellos, de un lado; de otro, el poema que no es producto bello sino 

producción de belleza» (31). 

Victoriano Crémer, en la reseña realizada en Espadaña de Objetos 

poéticos, tampoco duda en vincular el libro con el resto de la obra de Celaya: 

Estos versos prietos, densos, maduros, ajustados a un ritmo profundo 

(«toda música es un abismo»), nos ofrecen no un distinto poeta, a quien le 

agradó intentar un procedimiento formal ajeno a su peculiar manera, sino él 

mismo, con una carga de intuiciones de más categoría y una retórica de mayor 

nobleza, más concisa y directa. (Crémer 1948: S/N) 

Aunque en este último caso, el comentario responde a la reciente amistad entre 

los dos poetas, que a partir del año de publicación de Objetos poéticos derivará 

en una colaboración entre Celaya y Espadaña. La relación surge a partir de 

                                            
105 El poema en cuestión es el titulado «Temple vital», y solo fue incluido en la primera 

edición del texto, corrompido, según el propio Celaya, por la imposición de Cántico por hacer de 
El principio del fin un poemario más extenso (vid. «Notas» en Poesías Completas). 
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intereses cruzados: el poeta vasco escribe a Crémer, en una carta fechada el 18 

de enero de 1948, pidiéndole tanto la oportunidad de colaborar en la revista como 

la participación de él en la colección Norte, que Celaya y Amparitxu habían 

creado recientemente. Esto resultará en varias publicaciones de Celaya, tanto 

en Espadaña –entre las que destaca la «Carta abierta a Victoriano Crémer» 

[1949]– como en otros proyectos culturales de los que se hace eco gracias al 

poeta leonés, siendo el caso más notorio el de El principio sin fin, publicado en 

Cántico después de que, a través de Crémer, Celaya se pusiera en contacto con 

Ricardo Molina106. La reciprocidad de estos favores, que en opinión de Celaya 

tanto necesitaba la poesía española107, permitió también la publicación, bajo el 

sello de la Colección de Poesía Norte, de La espada y la pared [1949] de Crémer 

y Tres poemas [1948] de Molina. Ahondaremos más en la importancia de Norte 

como motor de canonización en el último apartado de este estudio; valga por 

ahora el hecho de que Objetos poéticos, con su peculiaridad procedimiento –

dentro de la obra de Celaya–, no es sin embargo ajeno al resto de su producción. 

Siguen observándose los sentimientos de melancolía, el misterio terrible de la 

muerte y la nada, e incluso el estado de pérdida del ego, que conduce a una 

sensación de placer y de unidad con todos los hombres: 

Delicados pormenores 

de los objetos aislados 

(Uno a uno, la mañana 

me los iba enumerando). 

 

A pesar de su evidencia, 

¡qué sorprendentes, de pronto, 

con su equilibrio cerrado, 

en su aislamiento remoto! 

                                            
106 Carta fechada el 9 de enero de 1948. 
107 «Cada vez me voy convenciendo de que, aun sin darnos cuenta, trabajamos en 

equipo, e influyéndonos unos a otro [sic]. […] La poesía no es el hito de un solitario genial sino 
la trama que entre todos vamos tejiendo. Lo importante en un poeta es –creo– que, en lugar de 
expresar su pequeño yo, exprese a los otros, a los mudos que nos están pidiendo voz» (Carta 
fechada el 2 de mayo de 1952). 
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La mañana distraída 

lanza números vacíos a lo alto. 

(Sobre nosotros se extiende 

lo no dicho del espacio). 

 

Atolondrado, beato, 

el aire grande vacila, 

mas dibuja un mundo claro, 

miente presencias que aísla: 

 

hombres con límites fijos, 

perfiles, firmes, objetos. 

(Yo sonrío a su inocencia, 

benévolo, sin creerlo). (OP, «Lo otro») 

Este poema nos sirve también para introducir la forma en que Celaya, 

volviendo a las palabras de Zardoya, trata de «contener» su verso sin recurrir a 

las formas clásicas, que cree «estáticas» (Inquisición 286) y poco melódicas: la 

rima asonante en los pares de cada estrofa, así como el uso constante del 

encabalgamiento –que «nos pone en la pista de que lo estatuido por la Métrica 

tradicional no coincide con el quehacer de los poetas, y […] de que la verdadera 

unidad métrica no es el verso» (282)108–, y la tendencia a versos de arte menor 

–ya que «los versos de arte mayor son versos compuestos» (282)–, que no le 

impide sin embargo extralimitarse cuando lo cree oportuno (en el poema todos 

los versos son octosílabos menos el décimo, que tiene doce, aunque la cesura 

rítmica permite su lectura como dos hemistiquios de ocho y cuatro). Celaya trata 

de reinventar la lírica, pero lo hace desde los planteamientos temáticos que 

                                            
108 En el capítulo «Las buenas formas» de Inquisición a la poesía, Celaya discute el verso 

como unidad métrica, superponiendo el ritmo como tal, poniendo ejemplos de poesía clásica y 
moderna, y justificando, en última instancia, el uso del verso libre y la naturaleza oral del poema, 
«pues un poema escrito no es más que el libreto de una ópera –de la obra propiamente dicha–, 
y sólo acentuando la entonación del habla habitual se destacan los versos de esa habla con su 
propia estructura, y se percibe bajo la serie silábica, la verdadera serie rítmica» (287). 
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maneja ya antes de la guerra, y bajo los presupuestos teóricos que, si bien está 

aún desarrollando, formarán la base de su ensayística y poética. Cabe pensar 

en Objetos poéticos cuando, en 1972, escribe: 

La distinción entre contenido –manifestación en imágenes de un 

significado– y fondo –vivencia oscura de la realidad histórica-natural– no debe 

inducir a creer que existe un posible conocimiento metapoético y trascendental. 

Si el fondo así entendido parece retrotraer a una intuición primordial, no es 

accesible de hecho más que pasando por las mediaciones de la forma que él 

configura y el contenido que él proyecta en la conciencia. La poesía no existe 

como un «en sí». Aparece solamente en el acto –o más exactamente en cada 

uno de los actos concretos y siempre distintos– de su transmisión. (333) 

¿Es Objetos poéticos solo una confirmación de la imposibilidad del poema 

de «ser por sí mismo»? ¿O el Celaya de 1940 creía en efecto la posibilidad de 

una poesía pura, independiente, ajena tanto al escritor como al público, que 

funcionase por sí sola una vez dejada en el vacío de la existencia? Solo después 

del fracaso de Objetos poéticos, que a todas luces podemos considerar una obra 

experimental, parece posible la crítica que hace nuestro poeta de la poesía 

entendida como una fusión de forma y fondo –que es precisamente lo que 

defiende de la «poesía social». Desde El arte como lenguaje hasta la segunda y 

completa versión de Poesía y verdad (Papeles para un proceso) [1979], y 

especialmente en Inquisición de la poesía, Gabriel Celaya ha defendido la 

«indisolubilidad del fondo y la forma» como uno de los pilares de la 

comunicabilidad de la poesía: 

El lenguaje artístico es intraducible. Lo que él expresa sólo puede 

expresarse como él lo expresa. No tiene un fondo separable de su forma. Su 

forma es fondo. No se dirige a algo que no sea él mismo; no busca algo; «es» 

su algo. Y lo es, no en el Arte en general, sino ya de un modo pleno en cada 

obra de Arte en particular. Por eso cada cuadro o cada poema se presenta 

como una totalidad, como un mundo aparte que se da a sí mismo su ley y que 

no quiere ni sabe nada más que lo que él es. (El arte… 45) 

El artista, en última instancia, siente la necesidad de expresar algo, esto 

es, de comunicarse en su obra. Sin embargo: 
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Expresar no consiste en dejar ahí, proyectado en un objeto fijo –cuadro, libro o 

sinfonía– la intimidad del creador. No es convertir en cosa una interioridad. 

Expresar es quedarse temblando sin principio conocido ni fin posible en una 

obra vibrante; dirigirse a otro, apelar a otro hombre a través de la cosa-cuadro, 

la cosa-libro o la cosa-sinfonía. […] Expresar es contar con otro.(46) 

La «obra-cosa» que expone ahora Celaya es distinta al «objeto poético» 

que trata de construir en el poemario que ahora nos ocupa. Consideremos, por 

una parte, que ha transcurrido cerca de una década entre Objetos poéticos y El 

arte como lenguaje; y, por otro, que está totalmente inmerso en su idea de la 

poesía como «herramienta» de comunicación. Y es importante esta palabra 

porque es a lo que se refiere cuando en 1950 dice poema-cosa, o más adelante 

canta que la poesía es un «arma cargada de futuro»: está pensando en la ‘cosa’ 

o el ‘objeto’ como ‘útil’, como ítem que sirve para algo, que tiene un objetivo –la 

comunicación, el cambio social–; por ahora, sin embargo, el ‘objeto poético’ 

recibe ese nombre por su pretendido poder de ser, de existir por sí mismo, sin 

necesidad de intervención de un tercero. Es probable que esta diferencia de 

fondo haga que el concepto de poesía como útil no se corresponda a un 

desarrollo de la idea de la poesía como objeto, en tanto que son dos ideas 

contradictorias. De hecho, Celaya reelabora el concepto de la poesía pura 

conforme al valor que tiene el lenguaje artístico, en tanto que «intraducible»: 

De esta consideración deriva una exigencia que nuestra época ha 

subrayado quizá con exceso. Poesía pura, pintura pura, música pura –se pide–

. Y conste que «puro» no quiere decir abstracto, ni mucho menos 

deshumanizado, como algunas veces se ha entendido. Lo que se reclama con 

el adjetivo ‘puro’ es poesía que sólo sea poesía, pintura que sólo sea pintura y 

música que sólo sea música. Poesía, pintura o música que den razón de sí 

mismas y se justifiquen en tanto que su «modo de hablar» es indispensable 

para decir lo que dicen. (El arte… 43) 

En la poesía pura, por tanto, la forma está supeditada al fondo, en tanto 

que la primera es esencial para la comunicación, porta parte del mensaje, tiende 

a ser el mensaje –nuevo enlace con la poética formalista–. Existe una diferencia 

entre la forma subordinada al fondo y la comunión entre fondo y forma: en la 



171 
 

primera, la forma encarna el contenido; en la segunda, la forma significa, es su 

contenido. ¿Cuál de las dos ideas está presente en Objetos poéticos? Podemos 

tratar de buscar la respuesta en el poema que aborda la cuestión: 

Arrancadas a una hondura 

surgen, visibles, las cosas 

antes apenas sentidas 

como llanto, brisa o sombra. 

 

Aún desconozco sus nombres, 

mas yo las noto pesar, 

increíbles y reales, 

con su enjundia elemental. 

 

¡Pleamar de la canción 

que levanta hasta el nivel 

de lo humano ese latido 

vegetal del corazón! 

 

Poema, vuélvete objeto, 

brilla redondo en la luz, 

que ella te toque temblando 

sin fundirte en lo uno-azul. 

 

Para que cese mi anhelo, 

sé tú una cosa que pueda 

acariciarse, mirarse, 

increíble, cierta, externa. 

 

Ceda el rítmico latido 

y hágase así tu silencio: 

el de las cosas que están, 
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y estando, están porque sí, 

y están ahí sin saberlo. (OP, «Poema-cosa») 

En las dos últimas estrofas se refiere al poema como externo, 

independiente; se le atribuyen características somáticas y se le sitúa a la altura 

de las demás «cosas». Después se le desprende toda posibilidad de interacción, 

y se le deja en el silencio, en el «estar por estar» de las cosas. Estas cosas no 

constituyen objetos, sino que se presentan como entidades «apenas sentidas»: 

el llanto, la brisa o la sombra, de las que la voz poética desconoce sus nombres, 

y aunque no existe ya esa tendencia a la búsqueda de respuestas de poemarios 

anteriores, sino solo el gozo de sentirlas, se sobrentiende la urgencia del poeta 

por contribuir a esa «hondura», al cosmos absoluto, con su poesía. 

De este texto se interpreta que la idea de poema-cosa que Celaya toma 

para la elaboración de Objetos poéticos es la que resuelve en Exploración de la 

poesía, cuando se ocupa de la poesía pura. Sin embargo, también es patente su 

incapacidad para crear una poesía hermética y contenida, puesto que en el fondo 

sigue teniendo –o muestra ya– un afán por expresarse y comunicar. En este 

sentido, coincidimos con Crémer y la sección de la crítica que resuelve Objetos 

poéticos como una vía alternativa –fructuosa o no– de continuar las inquietudes 

ya presentes en Marea del silencio o La soledad cerrada: la existencia de un 

instante extático en la descripción de la naturaleza –«Distraído, camino, / y algo 

vasto me eleva; / mas si miro a lo alto, / sólo es la brisa ciega» (OP, «Entre los 

pinos»)–, la evocación de la unión sexual –«Todo cabe entre mis brazos, / todo 

en tu forma querida, / hoy miden al fin mis manos / lo que fue vaga delicia» (OP, 

«Amar»), el sentimiento de ser uno con el cosmos –«cuerpo macizo que está, / 

y está sin más en la tierra» (OP, «Estar»)– o la alegría por cualquier elemento o 

suceso, por pequeño que sea –«¡Prados de césped intacto / donde labora el 

silencio, / donde se escuchan los pasos / de la nada hacia lo eterno!» (OP, «La 

hierba»)–. 
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III.2.2. Movimientos elementales 

Movimientos elementales es uno de los libros que Celaya incluye en su 

carpeta Protopoesía [de ahora en adelante, Carpeta, para diferenciarla de la 

sección de Deriva de mismo nombre], proyecto no nato cuyo original 

mecanografiado, depositado en el Koldo Mitxelena Kulturgunea, contiene 

también El principio sin fin y Deriva. Más tarde añadiría copias de Avisos de Juan 

de Leceta y Las cosas como son. En la nota introductoria a la Carpeta, Celaya 

justifica la inclusión de los tres primeros libros: 

Casi todos los poemas que recoge este libro fueron publicados años 

atrás, pero por razones de oportunidad editorial, amén de lo mínimo de las 

tiradas, se dieron a la imprenta en forma no sólo tan incompleta sino también 

desordenada que he estimado necesaria esta nueva edición. Creo que así 

como un verso, por brillante o feliz que parezca aislado, sólo tiene sentido como 

miembro del poema de que forma parte, también un poema exige que se le 

sitúe dentro del conjunto o libro para que fue concebido. 

Para los amigos de puntualizar, si por fortuna aún los hay, daré los 

siguientes datos: Movimientos elementales sólo parcialmente reprodujo la 

segunda parte de este libro que lleva ese título. El principio sin fin, aunque 

originalmente debía haber consistido en una selección de la tercera parte de 

este libro que lleva ese título, se convirtió por exigencias de los directores de 

«Cántico», en un potpurrí que no correspondía a su título. Finalmente Deriva, 

recogió en su segunda parte la mayor parte de los poemas de Protopoesía que 

aún quedaban inéditos, en forma harto anárquica, pero advirtiendo en una nota 

«que deberían haber formado un solo volumen con Movimientos elementales 

y El principio sin fin. («Notas» en Poesías Completas, 1073-1074) 

La carpeta de Protopoesía fue recopilada en los años cincuenta, a juzgar 

por el hecho de que menciona Deriva [1950], que efectivamente reúne, junto a 

La música y la sangre y Avisos de Juan y Leceta, y bajo el título general 

Protopoesía, poemas que según Celaya debían formar un solo volumen junto a 

Movimientos elementales y El principio sin fin. El objetivo de Protopoesía era 

efectivamente reunir aquellos poemas que no aparecieron en las dos ediciones 
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anteriores. Dos poemas de la primera edición de Movimientos elementales 

[1947] desaparecen en ediciones posteriores109: «Dios de la Ira» –rebautizado 

«Mujer» en la Carpeta–, y el poema titulado «Éxtasis» en la Carpeta, que en la 

edición de Norte carece de título. La Carpeta incluye, además, otros cuatro 

poemas que no aparecen en ninguna edición de Movimientos elementales: «El 

cieno», «La pastilla de jabón», «Temple vital» y «Árbol». Los dos últimos sí 

aparecen, sin embargo, en la primera edición de El principio sin fin, aunque 

sabemos ya que fue por imposición de Cántico, y que estos poemas no 

correspondían a esa obra. 

De los tres libros publicados en 1947 bajo el sello editorial recién nacido 

Cuadernos de Poesía Norte –los otros dos fueron La soledad cerrada y 

Tranquilamente hablando–, Movimientos elementales fue el único, y hasta ahora 

primero, poemario publicado bajo la firma Gabriel Celaya. Hasta ese momento, 

solo Tentativas [1946] se había presentado bajo este seudónimo, por lo que es 

natural preguntarse en qué aspectos se relacionan y convergen estos dos textos. 

No en vano relata Celaya el impacto que tuvo la composición de Tentativas en 

la poesía de aquella época: 

Pero Tentativas no sólo representa una larga época de mi vida –la de 

mi enclaustramiento– sino que contiene en síntesis, toda una poesía de mejor 

fortuna: La que yo daba entonces por marginal. […] Solo después del fracaso 

de Tentativas, era posible lo que luego aventuré. (Itinerario 1077) 

Y en efecto, el peso de esta obra es palpable en la poesía que estudiamos 

en este apartado: la inoperancia del yo y la presencia en cada hombre de toda 

la humanidad, que son los pilares temáticos de Tentativas, funcionan también 

como ejes ontológicos en los tres poemarios, entre los cuales Movimientos 

elementales, con poemas como «La fábula del Río» –en clara alusión al ciclo 

romántico de Tentativas–, establece si cabe una relación más íntima con la obra 

narrativa: 

                                            
109 Concretamente, de las Poesías Completas de Aguilar [1969] y Laia [1977]. En la 

edición más reciente de Visor [2003], los poemas descartados e inéditos se anexan en el 
apartado de «Notas». 
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La fábula del río (aquel anciano 

de largas barbas verdes, húmedas y antiguas), 

la fábula del aire luminoso 

(espanto que encabrita los caballos), 

la fábula primera en las orillas 

de cierta desnudez que el agua siempre anuncia, 

escuchaba yo, niño de arcilla roja y tierna. 

 

Escuchaba. La escucho. 

Me invades, ¡oh gran voz de una informa presencia!; 

te siento por mis labios, levantándome, vaga; 

te llamo río o veo 

maravillosos mundos que sólo son palabras 

mientras la calma augusta desciende con la siesta, 

y hay juncos, y pereza, blando barro caliente. 

¡Mitologías posibles! ¡Infancia mía indemne, 

antigua como el mundo y hoy, de pronto, presente! (ME, «La fábula del 

 Río») 

Al mismo tiempo que mantiene la coherencia con las obras anteriores a la guerra 

–lo cual es lógico, ya que Tentativas fue concebida en la Residencia de 

Estudiantes, y comparte sus planteamientos con la poesía escrita en ese tiempo–

, como es patente en poemas como «Melodía»: 

[…] ¡oh tú, con gesto leve, 

sencilla, soberana, 

la apartas y me ofreces tu incólume sonrisa, 

tu siempre primer día, 

divina corza inmóvil, melodía! (ME, «Melodía») 

O en este otro: 
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[…] Unos labios ausentes en la orilla invocaban 

los nombres de los dioses, los nombres de las cosas, 

y ya casi sonaban, 

soñaban contra el mundo, 

toro que estrangulan largas melodías. 

 

¡Oh voz innumerable! –corazón, corazón–, 

dentro de mí desatas las olas sin desino, 

la nada pura y libre, 

el aire limpio y vivo, 

la alegría terrible de unos dioses marinos. (ME, «Primer día del mundo») 

Los veinte –veinticinco si contamos aquellos no incluidos en las distintas 

ediciones de Poesías Completas– poemas del libro establecen conexiones con 

el resto de la obra escrita hasta el momento, y al mismo tiempo se desprenden 

de la contención establecida por Celaya en Objetos poéticos. La sonoridad 

depende ahora íntegramente de la estructura rítmica, y la versificación se libera 

una vez más para producir la base lírica. En el primer poema del libro, por 

ejemplo, y aunque estructurado en tercetos, estos tienen una versificación libre, 

y la rima asonante en los impares se rompe hacia el final del poema –dando 

énfasis a la correlación silencio-ave–, cuyo lirismo sin embargo funciona gracias 

a la estructura rítmica, y concretamente a los encabalgamientos entre el segundo 

y tercer verso de cada estrofa: 

Un ciervo delicado, 

un aire largo, 

una forma sonora entre los labios: 

 

tal palabra no dicha…, 

así deriva 

la sangre acariciando las orillas. 

 

Ese poco de sombra palpitando, 
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esa manzana 

en la ardiente blancura del verano, 

 

tal corazón en el aire, 

tales islas cerradas 

en la pausa remota de los más claros mares, 

 

y esa luz, esa luz que es tan suave, 

esa dulce carena 

que resbala en las olas redondas una nave, 

 

ese silencio pasa, 

esa paz, la caricia 

con larga forma de ave. (ME, «Como un ave») 

Tras la experimentación de Objetos poéticos, Celaya vuelve a su verso 

largo característico que, apremiado por el redescubierto valor del ritmo, converge 

en versos alejandrinos y heptasílabos: 

Revientan las simientes de blancura encerrada 

y, en mis dedos, se enredan sus largos filamentos, 

su inacabable urdimbre de posibles concretos. 

 

Nuestros pasos se siguen. 

Y el amor, y los días 

con pies pequeños cuentan los granos escondidos 

que caen con ancho brillo, 

con ancho olor a campo, 

con ancho femenino y verde rubio. (ME, «Siembra») 

Nótese de nuevo el doble encabalgamiento que abarca los versos 5, 6 y 

7, que de nuevo nos lleva a la defensa que hace Celaya sobre la naturaleza oral 

de la poesía en Inquisición de la poesía: 
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El lenguaje poético, en tanto que capta y no aluda, es decir, en cuanto 

lo acústico del significante está íntimamente vinculado al significado, es 

intraducible, necesario por tanto. Lo que él expresa sólo puede expresarse 

como él lo hace. No tiene un contenido separable de su forma. Su forma es 

fondo; su sentido, sonido; porque este lenguaje –insisto– no apunta a algo, es 

su algo. (Inquisición 223) 

Cuya base defiende ya en El arte como lenguaje: 

El poeta reivindica su lenguaje y se justifica precisamente en tanto que 

un poema no es la versificación o «la puesta en verso» de algo que hubiera 

podido decirse en prosa, sino aquello que sólo en virtud de un ritmo y de un 

tratamiento especial del lenguaje adquiere su plenitud de sentido. El pintor se 

justifica en tanto que si recurre a sus líneas, sus colores y sus toques es para 

expresar algo que de otro modo no podría decirse. (El arte… 43) 

Si en Objetos poéticos la unión de fondo y forma permitía la independencia 

del poema y su puesta en absoluto, esta relación se considera ahora inherente 

a la poesía, cuyo significado es dado por lo que tiene de constitutivo, que es el 

lenguaje artístico, en oposición al lenguaje común. Bajo la misma premisa que 

utiliza Celaya para la definición de «lo puro» en la poesía –«todo aquello que se 

pierde en una traducción» (Exploración 98)–, que el poeta vasco toma de Henri 

Brémond110: 

Impuro es por tanto –¡oh, no de impureza real sino metafísica!– todo lo 

que, en un poema, ocupa o puede ocupar inmediatamente nuestras actividades 

de superficie: razón, imaginación, sensibilidad; todo eso que el poeta parece 

haber querido expresar y ha expresado; todo lo que según nosotros nos 

sugiere; todo lo que el análisis del gramático o del filósofo separa de ese 

poema, todo lo que una traducción conserva. Impuro -es harto evidente-, el 

tema o el sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesión 

lógica de las ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta 

llegar incluso a las emociones excitadas directamente. Para enseñar, relatar, 

                                            
110 En la biblioteca de Celaya encontramos los siguientes volúmenes de Henri Bremond: 

[1926] Prière et poésie. Paris: Bernard Grasset; [1920] Los padres del yermo. Madrid: Aguilar; y 
[1926] La poésie pure. Paris: Bernard Grasset. 
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pintar, producir un estremecimiento o arrancar lágrimas, hasta sobradamente 

la prosa, que tiene allí su objeto natural. Impura, es una palabra, la elocuencia 

-entendiendo por ella no sólo el arte de hablar mucho para no decir nada, sino 

el arte de hablar para decir alguna cosa111. (Brémond 1947: 56) 

Bajo esa misma premisa, decíamos, elabora ahora su teoría de la poesía como 

comunicación, como punto de encuentro entre el poeta y otros hombres, 

defendiendo que el poema transmite significados que el habla común no podría 

por medio de la conjunción de forma y fondo112. El modelo de poesía pura de 

Brémond es «metafísica», en oposición a la concepción «filosófica» de Paul 

Valéry: el primero apunta a la incapacidad de decir del poema más allá del 

lenguaje; el segundo, a la idea de que la palabra, al nombrar, es capaz de crear, 

de hacer –de ahí la defensa de la poesía de Valéry que Sartre realiza en ¿Qué 

es la literatura?–. 

Con todo, no debemos olvidar el hecho mencionado al principio de esta 

sección: Movimientos elementales fue publicado en el año 1947, que marca un 

hito en la carrera de Celaya, que, plenamente consciente de ello, decía en un 

artículo publicado en el primer número de Poesía de España, en 1960: 

Para entender y ordenar la obra de nuestro poeta, siempre en vísperas 

de publicar un nuevo título, que nunca se sabe si será un pajarito de risa o un 

tremendo avechucho, lo mejor es situarlo en su año crucial: 1947. Porque ese 

año da a la estampa tres libros: La soledad cerrada (firmado Múgica), 

Movimientos elementales (firmado Celaya) y Tranquilamente hablando 

(firmado Leceta). Y con estos tres nombres señala muy conscientemente sus 

tres coordenadas: A Múgica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un 

tanto surrealista escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboración más sabia, 

                                            
111 Celaya cita este mismo párrafo en Exploración de la poesía, pero probablemente 

utilizó otra edición o lo tradujo directamente de la versión original, editada por primera vez en 
1927. 

112 En Inquisición de la poesía dará un giro drástico a todos los planteamientos derivados 
de la dicotomía fondo-forma, proponiendo una relación triple entre forma, contenido y fondo. 
Mientras que el contenido es descrito como la «manifestación en imágenes de un significado», 
el fondo se explica como la «vivencia oscura de la realidad histórica-natural»: «Si el fondo así 
entendido parece retrotraer a una intuición primordial, no es accesible de hecho más que 
pasando por las mediaciones de la forma que él configura y el contenido que él proyecta en la 
conciencia» (333), lo que le lleva a la defensa de que la poesía no puede existir «en sí», sino que 
solo lo hace a través del acto de transmisión. 
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pero sin nada radicalmente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a 

Leceta, el escándalo de una poesía lisa, llana y prosaica que en su amanecer 

unos llamaron existencial y otros social. («Rafael Múgica, Gabriel Celaya y 

Juan de Leceta», 1009) 

Y añade: 

Múgica, como es natural, se va quedando atrás, aunque su virulencia 

surrealista y su velocidad imaginística irrumpan en la obra demasiado prosista 

de Leceta y demasiado intelectual de Celaya. (1009) 

Efectivamente, la poesía del joven estudiante es todavía trazable en los 

versos de Movimientos elementales, justamente en la recuperación del 

imaginario surrealista, aunque en una escala mucho más mesurada. Basta con 

comparar uno de los poemas de La soledad cerrada con otro de Movimientos 

elementales para observar cómo el uso del imaginario cambia de una obra a 

otra. El poema «Presencia», en el que se establece una correspondencia entre 

la «noche» y el subconsciente, la luna –«adolescente muerta», «virgen»– se 

presenta como el elemento del misterio, que el poeta no acaba de resolver; 

cuando termina el estado de éxtasis onírico, se difumina todo rastro de su 

presencia, y al poeta le queda el recuerdo de algo no entendido y lejano: 

¡Oh noches, cuando absorto, hundiéndome en mí mismo, 

veía en el cristal de mi clausura helada 

un presagio, la luna, la adolescente muerta 

flotando en un agua de músicas lejanas! 

[…] 

Bajaba a tus abismos, me entregaba a tus fiebres, 

buscándote, virgen, en este aislamiento; 

mi cerrada clausura de amianto y de vidrio 

era tu madreperla, la noche de tu cuerpo 

[…] 

¡Amor!, yo te miraba con rubor de silencio, 

cerraba los ojos, te daba así mi vida, 

virgen casi naciendo, hablándome casi, 
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en la atmósfera helada de ausencia enrarecida. 

 

Celeste Inmaculada de mis Soledades, 

¡qué viva te sentía dentro de mí mismo! 

Ya casi te veía, lucífaga, profunda, 

Tendida bajo el árbol de los escalofríos. (LSC, «Presencia») 

El planteamiento del poema «De noche» es parecido, pero se puede 

observar cómo las imágenes de corte surrealista desaparecen. Aunque la 

atmósfera es parecida –ambos poemas se sitúan en lo nocturno, en la que la voz 

poética describe el encuentro, en un tono sensual, con el elemento femenino que 

en ambos casos alude a lo desconocido, a lo primigenio, al origen–, la imagen 

de la mujer se muestra ahora libre de imágenes terroríficas y pulida de todo 

significado negativo –ya no conlleva muerte, ni peligro, tan solo conocimiento: 

Y la noche se eleva como música en ciernes, 

y las estrellas brillan temblando de extinguirse, 

y el frío, el claro frío, 

el gran frío del mundo, 

la poca realidad de cuanto veo y toco, 

el poco amor que encuentro, 

me mueven a buscarte, 

mujer, en cierto bosque de latidos calientes. 

 

Sólo tú, dulce mía,  

Dulce en los olores de savia espesa y fuerte, 

sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo, 

sólo tú eres real en un mundo fingido; 

y te toco, y te creo, 

y eres cálida y suave matriz de realidades, 

amante, hermana, madre, 

o peso de la tierra que sólo en ti acaricio, 

o presencia que aún dura cuando cierro los ojos, 
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fuera de mí, tan bella. (ME, «De noche») 

El primer poema representa la antítesis, la diferencia entre sujeto y objeto, 

y establece un «Régimen Diurno» de la imagen en tanto que se viaja «al fondo 

de las tinieblas sobre las que se perfila el resplandor victorioso de la luz» (Durand 

1982: 62); el segundo abraza lo Nocturno: ya no hay antítesis sino una 

«tendencia a la eufeminación de los terrores brutales y mortales en simples 

temores eróticos y carnales» (184). 

En el final de ambos se puede observar una diferencia más: mientras que 

el primero presenta un lamento por haber terminado la experiencia del encuentro 

íntimo, encarnado en el verso «¡qué viva te sentía dentro de mí mismo!»; el 

segundo se complace de sentir, todavía después, la «presencia que aún dura 

cuando cierro los ojos, / fuera de mí, tan bella». La dicotomía dentro-fuera puede 

trasladarse a la dicotomía hombre-mujer, tal y como ocurre en este y otros 

poemas del libro, o aún más allá, a los pares hombre-naturaleza y hombre-

cosmos: 

Un dulce llanto espeso, 

una delicia informe, 

materia que me envuelve y sofoca en magnolias, 

suave silencio oscuro, 

aliento largo y blando. 

 

Las caricias se espesan 

(me derramo por ellas), 

y voy por el jardín secreto, murmurando, 

y, al tocarte, me asombro de que tengas un cuerpo, 

y al alzar la cabeza, 

las estrellas me asustan con su dura fijeza. (ME, «Desde lo informe») 

Por la estrecha relación que tiene Movimientos elementales con libros 

anteriores, y en tanto que marca las bases de algunos de los aspectos que 
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definirán la poesía posterior, puede considerarse el poemario más representativo 

de esta etapa. No solo se agrupan en él las ideas más significativas de su obra 

ensayística; también establece conexiones con la obra narrativa –Tentativas– y 

planta los fundamentos de una «poesía de mejor fortuna» (Itinerario 1077) que 

vendría después. 

 

 

III.2.3. El principio sin fin 

En el año 1946 Celaya conoce a Amparo Gastón: «Nos entendimos en 

seguida; nos querimos muy pronto» (1078), y juntos deciden fundar la Colección 

de Poesía Norte, a la que ya nos hemos referido en varias ocasiones y sobre la 

que ahondaremos en el siguiente capítulo, puesto que se trata, a nuestro juicio, 

uno de los elementos que nos permiten configurar 1947 como punto de inflexión 

en la trayectoria del poeta. Baste por ahora decir que los Cuadernos de Poesía 

Norte permitieron a Celaya y Amparitxu ponerse en contacto con distintas figuras 

del panorama literario español. Una de las relaciones más significativas fue la 

que establecieron con los creadores de Espadaña, Eugenio de Nora, Victoriano 

Crémer y Antonio González de Lama, que derivaría en la ya referida edición de 

La espada y la pared, así como en numerosas colaboraciones de Celaya en la 

revista –entre las que destaca su «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949], 

publicada en pleno debate sobre el prosaísmo en la poesía113–. Pero tal vez sea 

más interesante la relación que estableció con el grupo «Cántico», formado en 

Córdoba por Ricardo Molina, Juan García Bernier y Pablo Baena, que editan 

desde 1947 la revista de mismo nombre. Como también hemos dicho 

anteriormente, a partir de esta relación Norte publica Tres poemas [1948] de 

                                            
113 Celaya publica en Espadaña hasta en otras seis ocasiones, siendo todas ellas 

colaboraciones poéticas, entre los años 1948 y 1949. Los títulos de los poemas publicados son 
los siguientes: «Primera inocencia» en el número 32, «La vida que uno lleva» en el 33, «Rapto» 
y «Etxecoandre» en el 35, «Dios de la ira», «Primer día del mundo», «La hierba» y 
«Tranquilamente hablando» en el 36; y ya en 1949, «Naturaleza» en el 37 y «Otro poema sin 
sentido» en el número 41. 
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Molina, formado en efecto por los textos «Recitativo a tres voces», «Salmo» y 

«El poema de Pablo García Baena»; en la misma línea, Cántico editará El 

principio sin fin. Además de esta edición, Celaya colaboró en otras ocasiones en 

la revista: publicó los poemas «La fábula del río»114, «Paseo»115 y «Empecemos 

por el principio»116. En cuanto al poemario, Celaya no quedó satisfecho, tal y 

como explica en la «Nota» introductoria en la carpeta mecanografiada de 

Protopoesía: «aunque originalmente debía haber consistido en una selección de 

la tercera parte de este libro, se convirtió en un potpurrí que no respondía a su 

título» («Notas», en Poesías Completas, 1081). Parece que las presiones de 

Cántico por publicar un volumen más extenso forzaron a Celaya a incluir poemas 

que en origen no pertenecían a El principio sin fin. El índice de la edición del 

grupo cordobés contenía, en efecto, los poemas «Teogonía», «Octubre» y 

«Misión», que pertenecen a Avenidas; «Mujer» y «Edificación», de Movimientos 

elementales; y los poemas «Temple vital» y «Árbol» –dedicados a Concha 

Zardoya y Victoriano Crémer, respectivamente–, que aunque no aparecen en 

ninguna edición de Movimientos elementales, sabemos por la Carpeta que 

Celaya los considera en el seno de esta obra. Además, hay cuatro poemas que 

no aparecen en la primera edición, pero que Celaya incluye en ediciones 

posteriores: «El baño», «Magna Mater», «Égloga», «El conocimiento» y «Amor 

de hombre»117. 

Según Félix Maraña, refiriéndose al hecho de que Celaya solo recuperara 

cuatro de los doce poemas que componen la primera edición para publicaciones 

posteriores, «revela la poca importancia que en aquel momento daba Celaya a 

un tipo de poesía que no obstante interesaba a los poetas de “Cántico”» (1992, 

36). Se apoya en una misiva de Celaya escrita a Guillermo Carnero, que publicó 

un trascendente estudio sobre el grupo Cántico118, en la que el poeta se refiere 

                                            
114 Cántico, 5, 1948. 
115 Cántico, 6, 1948. 
116 Cántico, 6, 1954. Pertenece a la segunda época de la revista. 
117 Por otro lado, se publicaron los siguientes poemas en revistas de poesía: «Un amor» 

(La isla de los ratones, 3, 1948), «Etxecoandre» (Espadaña, 35, 1948), «Naturaleza» (Espadaña, 
37, 1949) y «Un antiguo deseo» (Raíz, 3, 1949). 

118 Vid. Carnero, G. (2009) 
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a El principio del fin, Tres poemas y a las diferencias de Cántico con la poesía 

social. Transcribimos una parte a continuación: 

La verdad es que en los poetas de Cántico (Molina y Bernier sobre todo) 

había mucho de social, y si no siguieron por ese camino quizá fuera por razones 

más religiosas que estéticas. ¡Para que luego digan que las ideologías no 

cuentan! 

Por otra parte, había en mí una veta poética que a ellos les caía bien: 

Es la del librito que me publicaron y que a mí me parecía justamente algo que 

tenía que arrumbar y superar. Y que a lo mejor fastidié con la poesía social, 

como parece hoy día. Pero ya veremos. El mundo da muchas vueltas. (Carta 

sin fecha, incluida en Maraña 1992119) 

Y sería justo decir que la actitud intimista y casi contemplativa de la poesía 

de Objetos poéticos o incluso La soledad cerrada –que se veía publicada por fin 

en 1947– interesaba a los poetas de Cántico, aunque más tarde el gradual 

acercamiento de Celaya a la poesía «desarraigada»120 supusiera a su vez un 

distanciamiento respecto al grupo cordobés. Y no debemos olvidar a este 

respecto que nuestro poeta había superado ya la etapa en que compuso estos 

libros; El principio sin fin se publicó en 1949, por lo que se publicó después de 

Tranquilamente hablando [1947], y en el mismo año que Las cosas como son 

[1949]. La faceta Leceta aborda un existencialismo entendido desde el marxismo 

y un prosaísmo que poco interesan a Cántico. 

Sin embargo, los poemas de El principio sin fin se sitúan a la par de una 

poesía que sí interesa en Córdoba; poemas como «Ditirambo» o «Junto al mar», 

por ejemplo, comparten el «humanismo vitalista, [la] reconciliación con la 

naturaleza humana, [el] rechazo de la retórica tremendista» (Carnero 2009: 51) 

que desde el primer volumen de la revista propugnaban los integrantes del grupo, 

                                            
119 Aunque la carta no está fechada, como bien indica Maraña, el hecho de que en ella 

Celaya mencione la recopilación de Ensayo de una teoría de la visión [1979] permite colocarla 
en el año de su publicación o al menos cerca de él: «Ya lo tengo [se refiere al estudio de Carnero]. 
Y me gusta (el final sobre todo). A lo mejor te parece raro que a mí pueda gustarme algo tan 
distante de mi poesía. Pero a la hora de la verdad, y al margen de las teorizaciones, hay algo 
que se impone como una evidencia». 

120 Tal y como lo define Dámaso Alonso (1965). 
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con el mismo Ricardo Molina a la cabeza. No son pocos los rasgos en los que 

coinciden la primera época de Cántico y El principio sin fin: el tratamiento vitalista 

del amor, el interés por la introspección o incluso el tema religioso, que Celaya 

introduce en este poemario –aunque de forma circunstancial: «Quizá sea ese 

rayo parado de la ira, / quizá sea ese amor con que Dios se prolonga» dice en el 

poema «A tientas»; el poema «El conocimiento» contiene el epígrafe del Génesis 

«Y conoció Adán a su mujer Eva»–. Pero la característica más relevante de la 

revista no es sino 

la abrumadora presencia de un intimismo que, si bien procede de las 

emociones y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al margen de todo 

realismo y de todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos. (53) 

Atributo que también comparte la poesía de El principio sin fin –y, por extensión, 

toda la poesía de Celaya escrita antes de 1944: 

Sobre esta hierba fría, septiembre antiguo y claro, 

quedamos acogidos a una gran transparencia. 

Espacio puro y leve 

donde nuestros cuerpos parecen más reales, 

más alegres desprenden sus contornos del caos. 

 

¡Libertad! –alguien canta. 

¡Libertad de los días de júbilo en el campo! 

¡Libertad del amor –sólo el amor es libre–, 

del paisaje, que en pausa se aclara ahora a sí mismo! 

 

Puedo saber al fin qué significa el día, 

sentir la fuerza rubia de ser hombre completo, 

perseguirte en un bosque de latidos secretos 

y en vagas sensaciones orgánicas y sueños; 

llegar a ti, decirte 

el nombre que los besos perdían siempre informes. (EPSF, «El 

 nombre») 
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Por otro lado, también cabe nombrar algunas influencias análogas, si bien 

lo que extraen de ellas Celaya y Cántico varía sustancialmente, como el caso de 

San Juan de la Cruz, que da nombre a la revista –debido también a Jorge 

Guillén– y del que interesa sobre todo su pasión mística (Redón 2008: 170). El 

misticismo de San Juan también interesa a Celaya, pero precisamente por su 

uso que hace del signo y la imagen, que le lleva al concepto de «poesía de 

vuelta» (vid. Exploración). También los poetas del 27, que tal vez tengan mucho 

más peso en los cordobeses, pero que como es lógico Celaya también respeta. 

Especial importancia tiene la figura de Vicente Aleixandre, con el que ambas 

partes comienzan una relación epistolar en la segunda mitad de los cuarenta, 

que contribuirá gustosamente en la revista y con el que también estrechará lazos 

Celaya durante los siguientes años121. Celaya y Cántico comparten, además, 

ciertos rasgos que definen el interés mutuo, como la ruptura de esquemas 

métricos a través del verso libre con pie rítmico basado en heptasílabos, 

endecasílabos o alejandrinos; la imagen como base de la poesía o una oposición 

del intimismo confesional, a favor de la elaboración de correlatos objetivos. 

El principio sin fin es, a fin de cuentas, una obra que le abre las puertas a 

otra corriente poética que se vio relegada por los dos grupos dominantes de la 

época, que podemos englobar, de forma sin duda simplista, en torno a las 

revistas Garcilaso y Espadaña: 

Durante muchos años –según en qué condiciones y para qué 

planteamientos, ésta ha sido, grosso modo, la división oficial que los manuales 

de literatura han ofrecido. Dicho de otra forma, esto ha sido por definición el 

canon poético de la posguerra. No obstante, y vale decirlo claramente, es 

erróneo. Lo es en tanto que deja fuera desde la visión neorromántica de los 

autores agrupados en torno a la colección Adonais hasta las revisitaciones 

                                            
121 Molina, que estableció el contacto con el poeta sevillano, publica en el número 3 de 

su revista la «Carta a los fundadores de Cántico» [1948], que sirve como ejemplo de la confianza 
de Aleixandre en la revista. Por otra parte, existen más de 70 cartas entre Celaya y Aleixandre, 
aún sin editar, en el fondo Gabriel Celaya del Koldo Mitxelena. Además de la Cantata en 
Aleixandre [1959], texto en que Celaya utiliza fragmentos extensos de la obra de Aleixandre en 
boca de un personaje llamado «El Poeta», cabe destacar, como testimonio de la afinidad entre 
los dos hombres, el hecho de que el segundo incluyera en su libro Los encuentros [1958] el 
capítulo «Gabriel Celaya, dentro y fuera», que utilizaría este como prólogo para sus Poesías 
Completas (1969). 
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surrealistas del postismo, o de otros versos más libres como Juan Eduardo 

Cirlot, Ángel Crespo, Miguel Labordeta, entre otros, y por supuesto, deja fuera 

la propuesta de Cántico. (César-Ayala 2018: 105) 

En 1949, Celaya ha superado ya la línea de acción de esta poesía, y 

muestra interés precisamente por el debate que se da en el primer plano del 

panorama poético; será actor imprescindible en el intento de definir la poesía 

como medio y herramienta para el cambio social, a través de su inherente 

comunicatividad. En este sentido, la valoración que hace Maraña sobre la falta 

de interés en Celaya por la poesía de El principio sin fin puede ser relativamente 

cierta, aunque en él pesa tanto la oportunidad de una apertura integral de su 

poesía como los propósitos que traslado a su colección de poesía: crear un 

puente entre la poesía anterior y la actual, así como la peninsular y la externa, y 

luchar por la creación de un nuevo canon poético que a su juicio España tanto 

necesita para «romper el cerco de la poesía oficial» (Itinerario 1078). 

Todos los poemas de El principio sin fin122 comparten el panteísmo ya 

arraigado desde la poesía de Rafael Múgica, y también su espíritu vitalista y 

dionisiaco. Para muestra el texto que abre el libro, titulado «Ditirambo», como las 

composiciones dedicadas al dios griego: 

¡Únete, grita 

con el ay, con el u-uh, 

con la vida sin forma que late, 

ay, u-uh! 

 

Con el río de arcilla caliente, 

con el nitro, la pez y el azufre, 

¡únete, tiembla! 

Con la materia arcaica que palpita ciega, 

con el barco espeso de pena y de sangre, 

                                            
122 Tomamos a partir de este momento la edición definitiva tal y como se presenta en 

Poesías Completas (2001). Son un total de 20 poemas, de los que se excluyen los pertenecientes 
a otros libros, y entre los que se incluyen «El baño», «Magna Mater», «Égloga», «El 
conocimiento» y «Amor de hombre», que Celaya incluyó en la edición definitiva. 
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¡ay, u-uh! 

 

[…] Porque así respiras fuera de ti mismo. 

¡Ay, u-uh! 

Porque así descansas en el seno antiguo, 

porque así te mecen las madres terribles, 

¡ay, u-uh! ¡ay, u-uh! (EPSF, «Ditirambo») 

Continúa la obsesiva idea de la vuelta al origen, al seno materno, que nos 

traslada al mismo tiempo a la teoría de conciencias celayana, comunicando esta 

poesía con el concepto de la «conciencia mágica», en tanto que se refiere al 

origen en términos temporales. Por otra parte, la influencia nietzscheana, 

reflejada por su uso de Dionisio en el modo en que el filósofo lo define en El 

nacimiento de la tragedia, cobra por vez primera una relevancia especial en su 

poesía –recordemos que en su Itinerario presenta a Nietzsche como una de las 

influencias más importantes, junto a Goethe, desde su época en la Residencia 

(Itinerario 1074)–. El dios griego representa para Nietzsche lo terrenal y la 

sensualidad, en oposición a la belleza de lo elevado que encarna Apolo. Bajo 

esta dicotomía que contrapone también lo racional con lo irracional, Celaya 

presenta una voz que se entrega a la naturaleza, al deseo sexual y al amor, este 

último determinado no por la belleza o un concepto platónico del mismo, que lo 

situaría en el plano de lo apolíneo, sino más bien como elemento misterioso y 

caótico: «Y se ignora. Se ama.» (EPSF, «Un amor»).   

De todas formas, el motivo de la búsqueda sigue siendo fundamental en 

El principio sin fin; no en la manera en que la voz poética se enfrentaba al misterio 

de la poesía y del cosmos en La soledad cerrada, sino más bien como una 

travesía hacia el conocimiento, reencarnado precisamente en el amor: 

Que así, porque sí, nosotros, 

contra equívocos, sonrisas, velos y vagos ensueños, 

penetramos en su carne. 
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Las abrimos, las amamos para matar su secreto. (EPSF, «El 

 conocimiento») 

El amor y lo erótico se relacionan estrechamente con el título del libro. El 

acto sexual se presenta siempre envuelto de violencia y sensaciones gélidas, 

mientras que la consumación de dicho acto acarrea dicha y gozo. Obsérvese por 

ejemplo la ferocidad en que se describe el erotismo en el siguiente poema: 

Mi estricta voluntad, mi punta seca 

que está domando en ella 

oceánicas pasiones y rumores antiguos. 

El cauterio que aplico 

a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita. 

 

Si hiero, mato, engendro. 

(Su exánime sonrisa me conmueve y excita). 

Si la acaricio, mido, 

sujeto sus equívocos y todas 

las suavidades sumas que a la nada convidan 

 

Hasta que al fin, en sangre, 

en sombra, espasmo y nada, 

en su solo sí misma, 

en mi ir traspasando mis propios sentimientos, 

la obtengo, mato, muero. (EPSF, «Amor de hombre») 

El cuerpo femenino se relaciona con el mar en «El baño», en que la 

descripción de la voz poética entrando en las aguas heladas es próxima a la del 

poema anterior: 

¡Qué frío cuando entro! 

La rodilla es un remo de escalofríos raros; 

los muslos, una nube; 
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y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos, 

la constracción del mundo y el deseo inmediato: 

reír de gozo y miedo. 

 

Dentro de la brisa no sé qué se me escapa: 

tiene voz, tiene ojos, 

tiene sobre todo distancia acariciada. 

Dentro de la ola hay aún más secreto; 

Tiene sombra; no entiendo. 

Si ella me tiene entero, yo no la tengo en nada. 

 

¡El mar, el mar! –hoy grito. 

[…] ¡El mar, el mar! 

Y entonces 

Creo entenderlo todo. (EPSF, «El baño») 

La presentación de la mujer, del mar, incluso de la noche –en armonía con 

el resto de poemarios– como símbolos del conocimiento está relacionada con el 

tema principal de la vuelta a los orígenes, a la naturaleza y a lo instintivo: los 

gritos de gozo del ditirambo inaugural retrotraen a lo primitivo, así como «la 

fecunda inquietud de las estrellas» («Égloga»), el canto a la «Magna Mater» y a 

la «Etxecoandre» y el «gozo anfibio y suelto» («Exceso») del mar relacionan lo 

femenino con la naturaleza, y esta con la historia del hombre y del cosmos: «Soy 

joven. Soy antiguo» reza el poema «Junto al mar», dejándonos enlazar esta 

poesía con la anterior. 

 

 

III.3. La naturaleza y el hombre 

Es precisamente la temática de la naturaleza lo que permite relacionar 

claramente los tres poemarios escritos antes de 1944. El panteísmo ya presente 
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en los libros de la Residencia de Estudiantes sigue siendo uno de los pilares de 

la poesía de Celaya tras la Guerra Civil, como puede observarse en la visión 

cosmológica que se establece desde el primerísimo poema de Objetos poéticos, 

que tendrá un peso crucial cuando analicemos la visión del mundo que ofrece 

nuestro poeta en el siguiente apartado, en el que estudiamos la forma en que se 

desarrolla su pensamiento: 

Como las altas estrellas, 

a estos minutos radiantes 

hay que unirlos dibujando 

ciertas formas familiares. 

 

Sea dioses y animales, 

cosas de uso cotidiano 

que en el corazón habiten 

o quepan en la mano. (OP, «Constelaciones») 

A nivel temático, el motivo de la naturaleza se divide en numerosos 

elementos: el mar, la luna y la figura femenina, ya mencionados, son algunos de 

ellos; pero también mantiene otros motivos románticos como el ave o el ciervo: 

Un ciervo delicado, 

un aire largo, 

una forma entre los labios: 

 

tal forma no dicha…, 

así deriva 

la sangre acariciando las orillas. 

 

Ese poco de sombra palpitando, 

Esa manzana 

En la ardiente blancura del verano, 
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tal corazón en el aire, 

tales islas cerradas 

en la pausa remota de los más claros mares, 

 

y esa luz, esa luz que es tan suave, 

esa dulce carena 

que resbala en las olas redondas una nave, 

 

ese silencio pasa, 

esa paz, la caricia 

con larga forma de ave. (ME, «Como un ave») 

Este poema de hecho retrotrae prácticamente a la totalidad de la temática 

de la poesía de preguerra: el silencio misterioso, la sensación de hermetismo y 

la percepción de la muerte –«la sangre acariciando las orillas»–; los motivos del 

mar, del aire, también son rescatados, así como las figuras del ciervo o el pájaro 

–presentes también en la mística de San Juan de la Cruz–, tan recurrentes en la 

poesía de Celaya. Si bien estos elementos recuerdan a los poemas de la primera 

etapa, se aprecia al mismo tiempo un interés por universalizar el sentimiento de 

la voz poética. En poemas como «Esperar», de Objetos poéticos, por ejemplo, 

la espera no es solamente del yo, sino que es el esperar de cualquiera: se 

construye la sensación de expectación y se supedita a la evocación de lo 

desconocido que marca la búsqueda poética: 

–¿Dónde estás, nada mía? 

Resaca, rubor, nieve, 

rubia raíz de los aires, 

tilo, pájaro, corriente. 

 

Unos y otros, todos nada, 

unidos sois mi momento; 

yo sólo soy una espera 

de un sin-nombre que aún no tengo. (OP, «Esperar») 
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Esta tentativa a la universalización de los sentimientos no es exclusiva de 

Objetos poéticos –que por su ambición purista tiende a la creación de absolutos–

, sino que está presente en los demás libros. Incluso poemas como «Matinal» de 

Movimientos elementales, que es el libro más intimista del trío, aborda el tema 

de la soledad de un hombre –que puede y debe leerse cualquier hombre o todo 

hombre– y la alegría por hallar la existencia de un algo absoluto desde una 

perspectiva generalizadora: 

Un hombre; los caminos; 

el viento sin sonido del destino; 

y andar libre y ligero entre tormentas 

magnéticas y secas. 

[…] 

Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su paso. 

No acaricia, no duda. 

Su soledad heroica 

no es un irse perdido por los limbos cantando. 

 

Contempla las montañas en su fuerza y su calma 

contempla la mañana pausada y luminosa; 

respira, y le parece 

que su boca bebe de Dios directamente. 

 

¡Qué cierto, e su absoluto 

de gloria y resplandor, el cielo abierto! 

¡Qué ciertas en su calma, 

las cosas como son, que son, y basta! (ME, «Matinal») 

En El principio sin fin, que comienza con un dominio de la intimidad con la 

primera persona en singular, parece que la llamada del «Ditirambo» que abre el 

libro obtiene su respuesta hacia el final del mismo, donde se incorpora primero 

la tercera persona universal: 
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La lujuria del tedio se pasea con cola 

por unas salas anchas de rojo sombra y oro, 

cansadamente indemne. Toma una copa, vierte 

todo su contenido. Pero cae en un espejo. (EPSF, «Acedía») 

Luego la primera persona plural, utilizada para definir la dicotomía mujer-hombre: 

Ellas, sí, son piadosas; 

ellas, dulces, queridas, 

que en su música y nube suspenden unas horas, 

un recuerdo –la infancia–, 

un sosiego a que invita una eterna nostalgia. 

Pero nosotros, solos, avanzamos sin cantos, 

los dientes apretados, los ojos fieros, claros, 

abiertos a verdades quizás aún excesivas. (EPSF, «Música heroica») 

Y retoma después el singular, que ahora es universal, en tanto que abarca a 

todos los hombres, para una definición destructora de la virilidad: 

Mi estricta voluntad, mi punta seca 

que está domando en ella 

oceánicas pasiones y rumores antiguos. 

El cauterio que aplico 

a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita. 

 

Si hiero, mato, engendro. 

(Su exánime sonrisa me conmueve y excita). 

Si la acaricio, mido, 

sujeto sus equívocos y todas 

las suavidades sumas que a la nada convidan. 

 

Hasta que al fin, en sangre, 

en sombra, espasmo y nada, 
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en su solo sí misma, 

en mi ir traspasando mis propios sentimientos, 

la obtengo, mato, muero. (EPSF, «Amor de hombre») 

El poemario concluye con el poema «Final» que, en sincronía con el modo 

en que la primera parte de La soledad cerrada culmina con «La soledad abierta», 

establece una estructura abierta en que las dudas expuestas a lo largo del libro 

quedan huérfanas. Sin embargo, el poema refuerza la idea de unidad del 

hombre: 

La ironía nos desdobla. 

El llanto puro nos funde 

en la unidad sin conciencia, 

en los días sin historia que aglomera el tiempo neutro. 

 

Aquí acaban las palabras. 

Queda sólo este vagido, 

queda este mar, niño y viejo, 

que se repite y chocha, ya aturdido, ya obstinado. 

 

Y la aventura termina 

en estas arenas lisas, 

en este espacio que cruzan 

largos vientos más que humanos, vastas ansias sin conciencia. (EPSF, 

«Final») 

Este «Final» no es sino una vuelta al origen –el mar–, que como venimos 

diciendo se trata de uno de los pilares temáticos de la poesía de esta etapa. 

Paralelamente con Tentativas, los poemarios retoman el tema de la 

metamorfosis, del cambio constante que afecta al hombre y a su interpretación 

del cosmos; sin embargo este, constante como el mar, es absoluto, y tras cada 

deriva retoma al poeta en su seno incambiable. 
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Precisamente de esta idea de lo absoluto y persistente se construye la 

simbología de la mujer, presentada como origen no solo de la vida sino también 

del conocimiento, que representa por lo tanto una contradicción para la voz 

poética, que entiende el cambio como motor cognitivo: 

Al cambiar, me aproximo; 

al morir, te adivino, 

dios total que persiguen sentimientos informes. (ME, «Las 

 metamorfosis») 

Pero sin embargo lo halla en el inmóvil y perpetuo femenino: 

Que así, porque sí, nosotros, 

contra equívocos, sonrisas, velos y vagos ensueños, 

penetramos en su carne. 

Las abrimos, las amamos para matar su secreto. (EPSF, «El 

 conocimiento») 

Los motivos femeninos están presentes desde su poesía anterior: la 

virgen, la tierra o la luna simbolizan la fecundidad en una doble vertiente; 

fecundidad poética, por un lado, puesto que todos son símbolos de la inspiración 

artística (Durand 1982) –«La luna piensa la ausencia / de lo que yo estoy 

buscando» (MdS, IV, 46); «virgen de la poesía que sólo ve hacia dentro» (LSC, 

«Rapto»)–; pero también su habilidad única de engendrar vida –«La noche […] / 

oculta otra noche más íntima, pequeña, / donde cabe justamente la sangre de 

un hombre solo» (LMylS, «Sólo mi noche pequeña»). Este motivo se refleja en 

los siguientes libros en poemas como «Magna Mater» que simboliza «el 

arquetipo femenino de regeneración de la vida» (Chicharro 2007: 159): 

Tu obediencia, 

tus lentos 

trabajos que completan los ciclos de los astros. 
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Tu vida, 

y más que vida, 

tu morir, trascendida. 

 

Tu infinita paciencia, 

tu perdón, 

tu paz vasta. 

 

¡Cómo esperas, acoges, 

y respiras, germinas! 

¡Cómo maduras! 

 

Y el calor de tu sombra, 

y el fruto, el sol, la calma, 

y esos pasos sin ruido del reloj que da vueltas. (EPSF, «Magna Mater») 

Si en El principio sin fin la mujer encarna la propia naturaleza, también en 

Movimientos elementales la mujer se presenta como signo «de lo arcaico y 

primigenio, del origen, de lo elemental» (160): 

¡Tus pecados antiguos como el mundo, tu pena, 

tu abandonada muerte, tu noche, tus placeres, 

dulce, dulce mía, imposible, excesiva! (ME, «Amante») 

 

y te toco, y te creo, 

y eres cálida y suave matriz de realidades, 

amante, hermana, madre, 

o peso de la tierra que sólo en ti acaricio, 

o presencia que aún dura cuando cierro los ojos, 

fuera de mí, tan bella. (ME, «De noche») 
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La mujer se concibe como lo real en un mundo falso, o mejor, como 

generadora de esa realidad –«matriz de realidades»– de cuya atracción no 

puede huir el hombre. Esta energía cautivadora la comparte con las fuerzas 

primigenias, que la voz poética advierte a través de la figura femenina, y supone 

el ‘origen’ al que el hombre vuelve una y otra vez: 

Quehaceres de la casa, 

¿quién dirá ese sentido que en vosotros se oculta 

de combate sordo contra el caos alzado? 

Dime, delicada, 

¿no luchas a ciegas? ¿Cómo aún me sonríes? 

 

Abrazarte (te tengo); 

darte este nombre antiguo que tú misma no sabes; 

mas sentir, fatigado, mi avidez, mi delirio, 

como un niño decir: «Ya no puedo, no puedo», 

y entregarme a tus ojos que en la sombra vigilan. 

 

¿Qué sabe el hombre? 

El hombre, criatura reciente; 

no, como tú, nacida del mar antiguo y rosa, 

legendaria y tan rara que no sé, si te miro, 

si, maternal, me ofreces el principio del mundo. (EPSF, «Etxecoandre») 

Pero también se define a la mujer como fuerza opuesta al hombre en 

poemas como «El conocimiento», que se abre con la cita bíblica «Y conoció 

Adán a su mujer Eva», y que ofrece «argumentos poéticos muy comunes que 

insisten en lo que acabamos de ver: actividad, dureza y resolución masculinas 

frente a receptividad, suavidad y pasividad femeninas»  (Chicharro 2007: 161): 

Ellas esperan la gracia. Ellas personan, ofrecen 

jardines y sonrisas –o la infancia: el descanso–, 

ellas que flotan mecidas en un inefable encanto. 
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Mas nosotros, por hombres, cara a cara luchamos, 

bien abiertos los ojos frente al vago infinito, 

contra esas melodías que ablandan nuestros huesos. (EPSF, «El 

 conocimiento») 

La dicotomía hombre-mujer no es exclusiva de la poesía de Celaya, que 

también ha cultivado el tema en el seno de Memorias inmemoriales [1980]. El 

propósito de esta obra, más que presentar una autobiografía «anecdótica», es, 

una vez más, trascender la experiencia personal a través de mitos arquetípicos: 

«encontrar  un sentido que trasciende esa vida elemental –y que lejos de negarla, 

la asume– es la operación propiamente humana» («Prólogo» a Memorias 

inmemoriales, 1099). En la tercera parte del libro Celaya trata la relación entre el 

Impar –masculino– y el Par –femenino–: la separación del Impar del coro de 

Ninfas y del caos materno se concreta en la figura de Narciso: 

A continuación, se suceden las simbólicas figuras de Ida, fuerza arcaica 

y poderosa materia femenina; de Pandora-Circé, la doblez y volubilidad y 

femenina esfinge sin secreto, que coincide con un proceso de contradictorio 

desdoblamiento del Impar en las figuras de Prometeo y Epimeteo. Surge la 

figura de Marta, símbolo de la pequeñez y nimiedad femeninas, de la 

aniquilación del Impar y maquinación en contra de él, que coincide con un 

proceso de desarraigo interior del individuo Impar con respecto al medio, 

tratando de autoafirmarse y queriendo vivir la verdad. Finalmente, aparece la 

figura de Mayí, nueva encarnación, ésta positiva, del Par, fruto y síntesis de la 

lucha de contrarios. (Chicharro 2007: 158)123 

El par hombre-mujer se presenta una vez más como fuerzas opuestas que 

luchan entre sí; pero la última encarnación del Par, Mayí, es la unión final entre 

las dos figuras: «síntesis de los opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del 

                                            
123 Dada la naturaleza autobiográfica de Memorias inmemoriales, Chicharro señala que 

la más que probable intervención de Amparo Gastón hizo posible que Celaya llegara a esta 
unidad de los contrarios, que en la vida real supuso «la superación de cierta misoginia» (158) 
que atribuye a las relaciones que tuvo en su época temprana con figuras femeninas –madre 
autoritaria y matrimonio infeliz–. Aunque en ningún caso pueden las relaciones puntuales 
justificar la discriminación, lo cierto es que pueden ayudarnos a entender el uso de la figura 
femenina que hace Celaya previo a su vínculo con Amparitxu. 
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placer» (Memorias inmemoriales 150); que logra por fin la aceptación de su 

contrario: 

Ahora estoy con Mayí, como ella en mí, dominante y a la vez dominado, 

satisfecho con los límites de mi Par y mi mundo. Ella ya no se mueve en el 

mundo de la fascinación, el vértigo y los espejismos de la vida sexual. Ella me 

acompaña. Está en mí como yo en ella. (151) 

A partir de este texto, Antonio Chicharro define el uso que hace Celaya de 

la figura femenina en cada una de las etapas de su poesía: la primera, que llama 

«visión esencial», la sitúa desde sus inicios hasta el año 1944 y comprende un 

uso primario del signo, en tanto que se exalta, tal y como hemos descrito hasta 

ahora, su poder fecundante, su fertilidad poética y la unión con la naturaleza y 

las fuerzas primigenias. Esto es cierto tanto en la poesía de la primera etapa 

como en la que estudiamos ahora, donde todos los símbolos femeninos 

representan el poder creador e incluso encarnan el conocimiento. Desde la luna 

hasta el mar –«fuente de vida y el final de la misma» (Cirlot, «Mar»)–, pasando 

por las ninfas, los ángeles, las vírgenes y la misma tierra que están presentes en 

toda la poesía anterior a 1944, lo femenino permite una lectura metapoética en 

que se señala el mito de la inspiración como un regreso a la matriz, a un lugar 

olvidado pero al que el hombre pertenece y que supone la misma base de la 

poética celayana. 

El segundo momento, de «visión referencial», inicia en 1944 y concluye 

en los años sesenta. Lo femenino arranca como un elemento más en el 

anquilosamiento existencial que la voz poética delinea –la vida «Es el río 

estancado de una mujer amada, / es el fruto ya dulce de unas horas cansadas, / 

y un trabajo, una casa, un instinto, rutinas» (Avisos, «El sentido de la sopa»). Sin 

embargo, hay en esta poesía una progresiva apertura a la conciencia del otro, 

hecho que se da también con la figura femenina. La voz poética presta atención 

a hombres y mujeres por igual, y poemarios como Se parece al amor [1949] o 

Las cartas boca arriba [1951], si bien en ocasiones definen lo femenino como el 

«poder destructor de la fuerza masculina» (163) y describen la pasividad de la 
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mujer frente al hombre, dan fe de una gradual interiorización, siendo 

precisamente Amparitxu el referente de esta apertura: 

No se crean sabios porque piensan tanto; 

alaben abiertos, dense sin medida, 

vivan de su gozo, 

no de recortarse, crueles, contra otros. 

Bástense a sí mismos y si es necesario 

búsquense su Carmen124, 

háganla de un poco de belleza y cieno 

(el ser femenino siempre es moldeable), 

cúbranla y comprendan que tan sólo un cuerpo 

entiende a otro cuerpo. (Las cosas como son) 

Esta concepción positiva de la mujer sin embargo solo ocurre en tanto que 

se supone complementaria del hombre, en el sentido en que describirá la figura 

de Mayí –«síntesis de la lucha entre contrarios»–; así por ejemplo en el 

fragmento que extraíamos de Las cosas como son, pero también en otros 

poemas como «Contigo» –«Aquí dentro, tú y yo juntos / completamos la 

conciencia» (Paz y concierto [1953])–, que es un reflejo de la idea general de 

«ser en otros y para otros» que postula Celaya: «Lloraríais, y, ¡ay!, lloro yo, plural, 

yo, horadado» («Pasa y sigue»). 

En el tercer y último momento, bautizado como «visión mítica», que 

desarrolla una poesía de apertura máxima de la conciencia, a nivel cósmico –la 

llamada poesía órfica por el propio Celaya–, el símbolo femenino adopta una 

elevación mítica; la madre, el hogar, incluso la misma tierra vasca son 

representaciones del espacio femenino: 

Esta última poesía que se ocupa del origen, como su libro Orígenes, 

muestra el latente numen vasco de Mari, la Gran Diosa Madre, figura compleja 

y contradictoria de esta mitología, resto vasco de la cultura religiosa que 

                                            
124 La dedicatoria del poema reza: «A Amparito, como digo Carmen». 
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antecedió a las religiones patriarcales mediterráneas que ha dejado una honda 

huella en el modo de ser de los vascos, a decir del poeta. Son muchos los 

textos en que abiertamente aparece esta maternal deidad contradictoria a cuyo 

seno se vuelve el poeta presintiendo su final. (Chicharro 2007: 167) 

Vemos cómo, incluso al final de su trayectoria –Orígenes [1990] es su 

último libro de poesía– siguen intactos algunos de los temas que están presentes 

en su obra temprana, como es el caso de la obsesiva idea de la vuelta a la raíz. 

Queda aún otro aspecto de lo femenino que debemos desentrañar: su 

correlación con el conocimiento y por lo tanto su vínculo con otros elementos que 

en la obra de Celaya son emisarios del entendimiento o de la inspiración, que en 

su poesía son muchas veces una misma cosa: 

Transparencias luminosas 

de la brisa trascendida; 

espacios, de pronto, abiertos 

por lo veloz de una dicha. 

 

Suenan frescas olas vivas, 

olas pequeñas y blancas; 

yo las persigo, persigo 

vuestra alegría, muchachas.(OP, «Muchachas en la playa») 

La mujer es la vía de entendimiento del misterio en el poema 

«Naturaleza»: 

Mujeres sometidas al dolor y al arado 

maduran con su paso de tierra espesa y dulce. 

Germinan (y el misterio 

por ellas y con ellas se vuelve algo sencillo). (EPSF, «Naturaleza») 
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Pero el perseguido conocimiento se traduce en memoria, en tanto que se 

define como «deseo antiguo como el mundo» («Un antiguo deseo»), 

generalmente expresado en términos memorísticos: 

Ellas, sí, son piadosas; 

ellas, dulces, queridas, 

que en su música y nube suspenden unas horas, 

un recuerdo –la infancia–, 

un sosiego a que invita una eterna nostalgia. (EPSF, «Música heroica») 

Incluso el tema del amor, unión última entre hombre y mujer, se expresa 

siempre en términos diacrónicos y de infinitud: 

Mi estricta voluntad, mi punta seca 

que está domando en ella 

oceánicas pasiones y rumores antiguos. (EPSF, «Amor de hombre») 

 

¡Mitologías posibles! ¡Infancia mía indemne, 

antigua como el mundo y hoy, de pronto, presente! (ME, «La fábula del 

río») 

 

¡Tus pecados antiguos como el mundo, tu pena, 

tu abandonada muerte, tu noche, tus placeres, 

dulce, dulce mía, imposible, excesiva! (ME, «Amante») 

En contraste con la naturaleza temporal de la figura femenina, el hombre 

es un elemento sincrónico y presente: 
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¿Qué sabe el hombre? 

El hombre, criatura reciente; 

no, como tú, nacida del mar antiguo y rosa, 

legendaria y tan rara que no sé, si te miro, 

si, maternal, me ofreces el principio del mundo. (EPSF, «Etxecoandre») 

 Es esta condición sincrónica lo que le hace susceptible a las 

metamorfosis, que se entienden como la vía alternativa hacia ese estado de 

éxtasis que es la muerte –último cambio–, frecuentemente expresado en 

términos deíficos: 

Al cambiar, me aproximo; 

al morir, te adivino, 

dios total que persiguen sentimientos informes. 

 

¡Oh dios, dios, nimbo!, 

forma tibia latiendo contra el pecho, 

peso redondo del toro o de la aurora, 

y en mi sangre, secreto […] (ME, «Las metamorfosis») 

Y que, como adelantábamos, conduce a una exaltación de lo dionisiaco y 

la naturaleza. Este último elemento, sin embargo, es utilizado muy 

ambiguamente, porque señala tanto la capacidad metamórfica del hombre como 

la antigüedad quieta de lo femenino. Así, por ejemplo, en el poema «El ombligo 

del mundo» se recupera el tema de lo telúrico para una fusión del hombre con lo 

natural: 

Árbol primero, y luego, entre las risas, 

ola rompiendo en una gloria rubia 

monstruo estupendo de espuma y ternura, 

se bambolea el mundo. 

[…] 

Crecen por todas partes hierbecillas iguales, 
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entre las ecuaciones, bajo las axilas, 

en la orilla de un ojo cuando parpadea 

o donde los días cualesquiera transcurren. 

[…] 

Y la noche descubre su oquedad ya sin trampa. 

El ombligo del mundo desprendió lo posible: 

lo que existe, el delirio, 

ya cumplido, tranquilo, que gira inertemente. (EPSF, «El ombligo del 

 mundo») 

El motivo del monstruo, criatura dual a mitad de camino entre hombre y 

fiera, es también recurrente, y acorde con la temática de la transformación. El 

monstruo es «la exaltación afectiva de los deseos […], las intenciones impuras» 

(Cirlot, «Monstruos»), e introduce todo un imaginario de poeta-héroe que debe 

vencer al adversario-deseo para lograr la salvación, que es también una forma 

de cambio. Lo monstruoso se presenta incluso como algo divino, puesto que es 

la síntesis de lo cambiante y lo eterno: 

Y escucha temblorosa, 

apaga una tras otra penúltimas preguntas, 

y duerme, se hunde, duerme 

en brazos de un gran dios de pelo duro y rojo, 

divino Pan: un dios 

hecho bestia que huele. (ME, «Ninfa») 

Por otro lado, poemas como «Nocturno» muestran el aspecto inamovible 

de la naturaleza, normalmente simbolizado en el mar: 

Ya no siento la maciza 

presencia que llamo cuerpo. 

Siento el mar, tan solo el mar, 

ese mar siente latiendo. 
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Yo, ya no puedo, no puedo 

escuchar mi sentimiento: 

hablarte como si fuera 

yo, y no la noche, quien tiembla. (OP, «Nocturno») 

La terminología del mar, que retrotrae también a la poesía anterior –«¡Ser 

mar! ¡Ser sólo mar! / Lo quieto en lo presente» (MdS, I, 13)–, crea una atmósfera 

anegada que se traslada a un nivel casi filosófico: no se detiene en el plano 

simbólico de vida, muerte y renacimiento (Cirlot, «Mar»), o en términos de 

temporalidad y cambio, como ocurría en Marea del silencio (Ascunce 1993); 

adopta ahora toda una semántica de la soledad y la angustia, que se traduce en 

una mezcla de fascinación y temor en una veta hondamente romántica: 

Lo proclama la lluvia en primavera, 

los bosques resonando, 

el canto que se alarga en corazón sin forma, 

y el mar, el mar, el mar 

que golpea con pausa solemne la nada. 

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento, 

las olas siempre solas, 

las olas que se forman como nacen los mundos, 

su atmósfera de origen, 

su retumbo viniendo por el cóncavo espacio. (ME, «Primer día del 

 mundo») 

Pero así como el mar es el mundo intermedio entre la vida y la muerte, en 

la poesía de El principio sin fin se construye como el punto medio del tiempo: la 

voz poética, en el poema «Junto al mar», se siente al mismo tiempo «joven» y 

«antigua», movida por la divinidad que advierte en los elementos marinos: 

«Conchas y nácar, rosa / de mar amaneciendo, / frescos cuerpos de dioses». Lo 

acuático inunda la realidad: «¡sólo un mundo de espuma!», lo que se traduce en 

espontánea inspiración, de la que se sabe el origen pero no el final: «Y empezar 

porque sí. / Y acabar no sé cuándo». Sin embargo, en «Final», poema último de 
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El principio sin fin, solo el mar queda detrás del poeta, que se enfrenta por fin a 

un nuevo comienzo, simbolizado en la arena litoral: 

Aquí acaban las palabras. 

Queda sólo este vagido, 

queda este mar, niño y viejo, 

que se repite y chochea, ya aturdido, ya obstinado. 

 

Y la aventura termina 

en estas arenas lisas, 

en este espacio que cruzan 

largos vientos más que humanos, vastas ansias sin conciencia. (EPSF, 

 «Final») 

La correspondencia entre mar y hombre, elementos ambos de lo 

eternamente cambiante, es otro de los pilares temáticos de esta etapa, si bien 

se trata de otra herencia de la poesía de preguerra, en la que apuntábamos, 

entre otras, la figura del buzo: 

Como un buzo sumergido 

en la profundidad submarina del misterio, 

avanzaba el sonámbulo, 

lentísimo como el miedo, 

por el fondo de su sueño. (MdS, II, «Sonámbulo») 

Figura que, sin aparecer explícitamente, tiene su correspondencia en El principio 

sin fin, donde la sensación de claustrofobia se sustituye por gozo cuando la voz 

poética se sumerge en el mar: 

¡Qué frío cuando entro! 

La rodilla es un remo de escalofríos raros; 

los muslos, una nube; 

y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos, 
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la contradicción del mundo y el deseo inmediato: 

reír de gozo y miedo. (EPSF, «El baño») 

Este vínculo del hombre con el mar, así como del primero con la 

naturaleza, advierte el panteísmo aún presente en la poesía de primera 

posguerra; Keefe Ugalde (1978) lo relaciona con el interés manifiesto de Celaya 

por la filosofía oriental125. Esta fusión con lo externo deriva en un aniquilamiento 

del ser, que en el caso de nuestro poeta resulta en placer: 

Respirar: se adentra en mí 

y me abre, un soplo breve: 

instantáneas, primaveras 

del árbol de mis pulmones. 

 

Espirar: irse flotando 

por un dilatado espacio 

(por los limbos que ya empiezan 

a murmurar a mi paso). 

 

¡Ay, alegría! Crecer, 

ser y ser, y más ligero, 

en el aire, en el amor, 

ver que todo es cuerpo nuestro. (OP, «Respirar») 

Dice Keefe al respecto: 

Celaya’s joyful state of consciousness in Objetos poéticos, for example, 

can be compared with the state of Enlightenment or Nirvana in Buddhism. The 

poet passes the pessimistic stage of recognition of nonbeing to move on to 

happiness. Analysis of one’s own existence, such as the acknowledgment of 

                                            
125 La cita del Upanishad que abre La soledad cerrada es solo uno de los ejemplos de la 

predilección por la filosofía oriental en Celaya. Lo demás es silencio [1952] abre con una cita del 
Mokahadhrama, y en Versos de otoño  [1963], así como en El derecho y el revés  [1973], hay 
múltiples referencias a la cultura Zen. 
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man’s limitations in «Lo otro», and negation of self, as in «Respirar» and 

«Nocturno», are characteristic of the road to Nirvana. By understanding the 

nature of our being, we are freed from the anxiety which causes suffering. 

(1978: 31-32) 

No es extraño encontrar parecidos entre el budismo y el panteísmo que 

procesa Celaya, si bien la mayoría de libros de su biblioteca que tratan esta 

filosofía son más tardíos126, lo que hace pensar que, más que una influencia 

directa, encontró en la doctrina budista una correlación de sus propias premisas. 

En cualquier caso, el panteísmo que rebrota en los primeros poemarios de 

posguerra es la causa de la veta epicúrea que se percibe en todos ellos. El 

poema «Primer día del mundo», en el que se descubre una «voz innumerable» 

que aflora en su interior como resultado de completar el renacimiento del mundo 

–estableciendo un vínculo romántico entre el hombre y su medio–; y 

concretamente el verso «los nombres de los dioses, los nombres de las cosas», 

cuya simetría permite la correlación dios-cosa, es un buen ejemplo del 

epicureísmo del que hablábamos: 

Lo proclama la lluvia en primavera, 

los bosques resonando, 

el canto que se alarga en corazón sin forma, 

y el mar, el mar, el mar 

que golpea con pausa solemne la nada. 

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento. 

las olas siempre solas, 

las olas que se forman como nacen los mundos, 

su atmósfera en origen, 

su retumbo viniendo por el cóncavo espacio. 

 

                                            
126 Con la excepción de Vida y doctrina de Buddha [Pischel, 1927], el resto de bibliografía 

del fondo Gabriel Celaya es posterior a los años sesenta: destacan los de Glasenapp, H. von 
(1974). El budismo, una religión sin Dios. Barcelona: Barral; Guenther, H.V. (1976). El amanecer 
del Tantra. Barcelona: Kairós; Antolín Rato, M. (1977). Introducción al budismo zen, enseñanzas 
y textos. Barcelona: Barral; y Chang, C. (1961). La práctica del Zen. Buenos Aires: Editorial 
Central. 
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Unos labios ausentes en la orilla invocaban 

los nombres de los dioses, los nombres de las cosas, 

y ya casi sonaban, 

soñaban contra el mundo, 

toro que estrangulan largas melodías. 

 

¡Oh voz innumerable! –corazón, corazón–, 

dentro d mí desatas las olas sin destino, 

la nada pura y libre, 

el aire limpio y vivo, 

la alegría terrible de unos dioses marinos. (ME, «Primer día del mundo») 

 

 

III.4. ¿Una introspección colectiva? 

La unidad del cosmos y su carácter totalizador son los pilares ontológicos 

de la poesía celayana hasta El principio sin fin. Aunque el desarrollo de su teoría 

poética de las conciencias no haya llegado aún al punto en que relaciona el 

individuo con el cosmos –a través de la que denomina «conciencia órfica» y que 

desarrollará a partir de su poesía tardía de Mazorcas [1962] y Versos de otoño 

[1963]–, este último estado no deja de ser una evolución natural de lo que en 

este momento se extrae de su poesía, con el permanente panteísmo y la 

aniquilación del ser en pos a una unión con la naturaleza. Con perdón acaso de 

su faceta social, que justifica como la evolución de la conciencia «mágica» a una 

conciencia «colectiva» como paso intermedio entre la relación del yo y el 

subconsciente –espacio diacrónico nacido de una historia arquetípica del 

hombre– y del yo y la totalidad del cosmos. La conciencia colectiva, resultado de 

la suma de la premisa heideggeriana de ser-en-el-mundo y la idea sartreana del 

arte «en situación», ambas influidas por la lectura en clave marxista que el propio 

Celaya realiza (Lanz, 2011, 53), deriva en la poesía comprometida y testimonial 
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que estudiaremos en el siguiente capítulo. Pero esta etapa social no es 

necesariamente una evolución natural de la poética de Celaya, cuyos poemas, 

como hemos podido apreciar, difícilmente podrán llegar por sí solos a la poesía 

desenfadada y llana de Juan de Leceta, o al compromiso de Cantos Iberos 

[1955]; serán otros factores extraliterarios los que impulsen este cambio de tono, 

que hasta el propio Celaya justifica solo en el ámbito histórico y social: 

Me parecía que apear el lenguaje, hablar de lo que todo el mundo habla 

en la calle, y emplear, si era necesario, un sorpresivo lenguaje directo, prosaico, 

y conversacional podría salvar la poesía del aislamiento en que estaba 

quedando con su irse por las nubes y no tratar de lo que a todo el mundo 

realmente le preocupaba. Pero, naturalmente, era imposible hablar de lo que 

la gente decía en la calle, sin incidir en la política. Es decir, sin tomar partido y 

«comprometerse», como rezaba la fórmula de la época. (Itinerario 1078) 

Anteriormente hemos hablado de dos «ingredientes» del surrealismo que 

Celaya sí considera pertinentes en la concepción de su poesía comprometida. A 

saber: el espíritu rebelde del movimiento francés, que interioriza de la forma más 

romántica; y la democratización de la poesía –enseñanza de Lautréamont–: 

«Porque fue entonces cuando empecé a comprender que nadie es nadie, y que 

todos vivimos los unos en los otros, los unos por los otros y los unos con los 

otros» (Reflexiones 845). Pero más que justificaciones estéticas, podemos 

extraer el fondo ideológico que las mueve. Lo que queremos decir es que la 

etapa social, desde el punto de vista que hemos tomado como eje para el análisis 

del desarrollo de la poesía de Celaya, esto es, desde la concepción de la poesía 

como un estado de conciencia superior al personal, significa, más que un estadio 

consecutivo al de la poesía «mágica», un paréntesis en el desarrollo del 

concepto, cuya natural evolución parece más posible en la definición de la 

«conciencia cósmica». El siguiente capítulo tratará a fondo el concepto de la 

«conciencia colectiva», puesto que es crucial para un correcto análisis de los 

poemarios del período que ocupa los años 1944-1947 –y más allá, incluso, si 

consideramos la poesía escrita en los años cincuenta–; baste ahora adelantar 

que esta etapa supone una interrupción en ciertos aspectos teóricos y poéticos 
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de la poesía celayana, que no volverá a retomar hasta bien superada la etapa 

social. A este respecto valen las palabras del propio autor: 

En los primeros años del sesenta, la llamada «poesía social» entró en 

crisis. Creo que esto se debía, más que al agotamiento de sus posibilidades, a 

la increíble difusión que logró pese a los malos auspicios con que había nacido. 

[…] En aquellas circunstancias, me pareció que era necesario volver a 

mis primeros principios y a las originarias e imborrables imágenes arquetípicas 

de que había partido en mi juventud. Sólo volviendo a empezar por donde antes 

había empezado, y no tratando de alargar una línea de marcha ya trazada, 

podría encontrar un nuevo camino y una nueva salida. (Itinerario 1082-1083) 

Esta nueva salida tiene dos títulos principales: Mazorcas [1962] y La 

linterna sorda [1964], pilares de la «poesía órfica», como el propio Celaya la 

denomina. Pero otro elemento que sin duda refuerza esta idea de volver al 

estadio previo a la poesía social es el ya tratado Poemas de Rafael Múgica, que 

vio la luz en 1967 y que marca de forma simbólica la recuperación de las 

pretensiones poéticas abandonadas a finales de los cuarenta. 

La definición de la poesía órfica parte de la superación del egocentrismo 

en busca de una conciencia abierta que abarque la totalidad del cosmos: «pues 

lo que hay que buscar a fondo no es la conciencia del ser que uno es sino la del 

ser en uno» (Reflexiones 851). La enseñanza de Heidegger sigue inamovible, y 

es más, enlaza ahora con otra de las temáticas recurrentes en Celaya, la 

transformación: 

Al margen de la conciencia, existe una patencia de lo que propiamente 

es imperceptible: El de las metamorfosis, que es una de las experiencias 

fundamentales de nuestra vida. […] El torrente de los inestables micro-

elementos que a primera vista trascurre informe y torrencialmente, funciona de 

hecho cuánticamente, es decir, pulsa, y en cuanto pulsa, podemos decir que 

obedece a un ritmo como Orfeo y Pitágoras adivinaron más que supieron. (851) 

El modo de comunicación, basado primero en lo mítico-analógico –estado 

mágico–, luego en un lenguaje que habla consigo mismo –estado colectivo–, 

está ahora fundamentado en el ritmo, que para Celaya no es más que una 
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interpretación de las metamorfosis constantes del cosmos, que se presentan a 

merced de un pulso cuantificable, de un ritmo 

que pone en contacto nuestro ser orgánico con la pulsación del cosmos 

inorgánico. Y entonces, solo entonces, empezamos a comprender que los tres 

reinos –el humano, el natural, y el cósmico-físico– no son en realidad más que 

una totalidad unificada. El reino de la poesía, el reino órfico. (852) 

Lograr este estado de hiperconciencia requiere una trascendencia más 

allá de lo propiamente humanista, al margen de cualquier propósito relacionado 

con la vida personal. Lo cual lleva a Celaya a recuperar la doctrina nietzscheana 

del juego de metamorfosis: 

La risa (lo múltiple), el juego (el azar) y la danza (el devenir) son las 

afirmaciones básicas de Dyonisos, el dios de las metamorfosis y de la 

conciencia expandida, el de lo uno en lo múltiple, el de lo uno que afirma lo 

múltiple y se afirma en lo múltiple como realmente es. Y al fin de cuentas yo no 

soy el que soy, como dicen los individualistas y los personalistas, sino soy el 

que soy más allá de mi conciencia de quien soy. Porque en lo vasto del Cosmos 

no soy quién. (853) 

La relación entre este fragmento en que habla sobre su etapa órfica con 

la poesía de los tres poemarios que hemos analizado en este capítulo es 

innegable. Celaya trata de justificar un estadio intermedio, aludiendo a que la 

conciencia cósmica es un plano superior a la conciencia mágica, pero también 

de lo colectivo. Sin embargo, este plano tiene una vinculación mucho más 

estrecha con el primero que con el segundo: la afirmación de lo múltiple, la 

aniquilación del ser o incluso la concepción del espacio como una corriente 

rítmica cuyo reconocimiento le acerca a ese estado de hiperconciencia, que se 

refleja en poemas como «De noche», del que ya hemos citado algún fragmento, 

pero transcribimos ahora íntegro: 

Y la noche se eleva como música en ciernes, 

y las estrellas brillan temblando de extinguirse, 

y el frío, el claro frío, 

el gran frío del mundo, 
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la poca realidad de cuanto veo y toco, 

el poco amor que encuentro, 

me mueven a buscarte, 

mujer, en cierto bosque de latidos calientes. 

 

Sólo tú, dulce mía, 

dulce en los olores de savia espesa y fuerte, 

sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo, 

sólo tú res real en un mundo fingido; 

y te toco, y te creo, 

y eres cálida y suave matriz de realidades, 

amante, hermana, madre, 

o peso de la tierra que sólo en ti acaricio, 

o presencia que aún dura cuando cierro los ojos, 

fuera de mí, tan bella. (ME, «De noche») 

Compárese el poema anterior con otro de un libro tan tardío como 

Penúltimos poemas [1982]: 

Vivimos en la noche como en nuestra matriz, 

y todo nos habla, pero no mentalmente. 

Las estrellas puntúan nuestros centros sensibles; 

la luna reactiva nuestro mercurio móvil; 

y el espacio acaricia nuestras aspiraciones, 

y envuelve los deseos que crecen sin medida. 

Madre Noche, Magna Mater de cuanto en mí germina 

y en ti encuentra la forma de las constelaciones, 

la luz negra y el plasmo del canto que no suena 

mas yo escucho mejor que con mi oído terreno. (Penúltimos poemas, 

 «Conciencia cósmica») 

No solo motivos como la noche, la «Magna Mater» o las constelaciones 

nos retrotraen a toda la poesía anterior a la segunda mitad de los cuarenta, pero 
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especialmente a la escrita entre el final de la guerra y 1944; también 

encontramos una correspondencia de las funciones que los signos adquieren en 

este poema y el anterior. El elemento nocturno oculta una realidad desconocida 

por la voz lírica, que sin embargo cree descubrir un hilo rítmico en la oscuridad 

de la noche: en el primero, utiliza toda una semántica del ritmo: ‘música’, 

‘temblando’, ‘latidos’, ‘palpitando’; mientras que en el segundo texto, la respuesta 

que brota en el interior del contemplativo yo tiene forma de ‘canto’. Mágica o 

cósmica, lo cierto es que el estado de conciencia al que aspira tiene, en general, 

un referente estático en los versos, que se traslada incluso a la poesía más 

impersonal de Función de Uno, Equis, Ene [1973]: 

La música callada, 

 la soledad serena, 

  noche. 

Secretamente sonora, 

 noche, 

  soledad redonda. 

¡Tan lejos del hombre, 

 tan de verdad en la nada, 

  noche! 

Noche sin nadie, 

 noche 

  sagrada y no sagrada 

como un cálculo inútil 

 con un sobrante 

  de estrellas ciegas, 

dime que no existo, 

 que de verdad no existo, 

  noche, 

que hasta llamarte noche 

 es ya excesivo, 

  noche. 
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Campo donde está todo 

 y no existe nada 

  cierto. (Función de Uno, Equis, Ene, «Pizarra nocturna  

  (Función de equis por equis)») 

Función de Uno, Equis, Ene explora, a través de fórmulas matemáticas y 

según las palabras del propio Celaya, las relaciones conflictivas entre el yo 

aislado (Uno), los otros o el colectivo (Ene) y el orden incomprensible e incógnito 

(Equis). En concreto, el poema que transcribimos se ocupa de la relación de la 

incógnita consigo misma, «Función de equis por equis», en que busca la vía para 

la erradicación del yo –«dime que no existo»–. Sin embargo, y a pesar del cambio 

en la estética y en el planteamiento mismo de su poesía, que deriva hacia planos 

experimentales –y hacia premisas estructuralistas, como se deduce de la 

presencia de la «muerte del yo», característica de la teoría de Roland Barthes 

(1987) o Michel Foucault (2010)–, se advierte todavía un profundo vínculo con la 

etapa que estamos estudiando. 

Y es que, tal vez, de la misma forma que la etapa social fue una suerte de 

imposición causada por la necesidad de «salvar la poesía del aislamiento en que 

estaba quedando con su irse por las nubes» (Itinerario 1078), la conciencia 

colectiva es un paréntesis en el planteamiento de la teoría. Una derivación 

coherente, pero en todo caso paralela a la que desarrolla a partir de los años 

sesenta. No queremos decir con esto que no exista una unidad en toda la poesía 

de Gabriel Celaya, que por otra parte ha hecho un gran esfuerzo de autocrítica 

para justificar su cohesión; sino que la poesía anterior a su etapa social sienta 

las bases de la que vendrá después, y que es esta la línea original de su poética, 

sin quitar mérito alguno a la producción de la década de los cincuenta. 

Antes de continuar, es momento de recordar una de las tesis de esta 

investigación. En concreto, la periodización propuesta, que dividimos en tres 

etapas y que, por otra parte, disponen la estructura misma de este estudio. La 

poesía del segundo ciclo, de la que nos ocupamos ahora, cercada por la Guerra 

Civil y los acontecimientos de 1944, en los que ahondaremos después, debería 

de alguna forma mostrar una faceta distinta a la del ciclo anterior; sin embargo, 
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ha sido repetidamente recogida en un mismo conjunto con la poesía escrita antes 

de 1936. Ascunce (1997) propone el período 1936-1947 como etapa de 

iniciación, marcando el final con la publicación de Tranquilamente hablando 

[1947]; Chicharro (1990), que tiene en cuenta la fecha de composición de las 

obras, establece la primera fase entre los años 1932 y 1943, colocando una vez 

más el libro de Leceta como punto de inflexión, pero agrupando todavía la poesía 

de antes y después de la guerra. Lo mismo defiende Keef Ugalde (1978), quien 

como Chicharro pudo entrevistar a Celaya, y sitúa el primer ciclo entre los años 

1934 y 1944. 

La única justificación que permite una emancipación de los tres libros 

escritos entre 1939 y 1944 de los textos anteriores es la Guerra Civil, y así lo 

disponíamos en nuestra tesis; sin embargo, no parecen existir diferencias 

notables entre uno y otro grupo, por lo que el argumento quedaría vacío. O así 

sería si no fuera porque un libro como Objetos poéticos, que aparte de presentar 

una nueva teoría poética, muestra también una actitud evasiva y remite así, por 

omisión, al contexto bélico. Por otra parte, el arduo y sufrido proyecto de 

Tentativas, que hemos demostrado paralelo a la producción poética, sí es una 

respuesta al estado anímico del autor, que escribe prolíficamente durante estos 

años como un acto de negación ante los hechos históricos. No en vano escribe: 

Esta es la transformación de la vida en Historia: La obra del espíritu. 

Ciertamente, estamos determinados por nuestro pasado y nada parece más 

insoslayable que el pasado. Sin embargo, podemos modificarlo. Ya el recordar 

no es meramente reproducir el pasado, sino crear con él una imagen más 

decisiva para nuestra conformación actual que los hechos brutos tal y como 

ocurrieron. Tenemos siempre mala memoria, olvidamos unas cosas y 

deformamos otras, y esto quiere decir que la memoria es una función poética, 

creadora, que nos permite escapar al encadenamiento mecánico de causas y 

efectos. Inventamos nuestro pasado con vistas a un futuro y, de este modo, 

hacemos éste posible. […] Podemos transformarlo todo, hasta el pasado. No 

en tanto que es lo ya vivido –esto es imposible, naturalmente– pero sí en tanto 

que el pasado vive aún en nosotros germinalmente. (Tentativas 287-288) 
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Lo escrito en este período también se puede entender, en el mismo 

sentido de negación del hecho histórico, como un esfuerzo por mantener los 

lazos con la vida anterior, de la que Celaya fue despojado: confinado en San 

Sebastián, lejos de la actividad cultural de la capital y la Residencia, separado 

de sus amistades del mundo del arte, infeliz, en fin, por la pérdida de una 

juventud dedicada a la poesía. En este sentido, su producción es un intento de 

mantener a flote una etapa y unas doctrinas que se volverán ineficaces en los 

años siguientes. La propia creación de Norte, años más tarde, fue también con 

el objeto de crear un puente con la poesía anterior a la guerra, aunque supusiera, 

por encima de todo, un posicionamiento con respecto a la «poesía oficial» 

(Itinerario 1078). 

Pero si en algo se distingue realmente la poesía de Objetos poéticos, 

Movimientos elementales y El principio sin fin es la depuración de imágenes 

surrealistas y de muchos de los iconos románticos recurrentes en la obra 

anterior. Por otra parte, el desarrollo temático también es perceptible, tal y como 

hemos tratado de mostrar en este capítulo, y es sin duda la pieza clave para la 

comprensión de esta etapa, puesto que permite relacionarla con momentos 

anteriores y posteriores, lo que la postula como uno de los pilares del proyecto 

poético de Gabriel Celaya. 

Valga como ejemplo de lo que queremos decir las palabras de José Hierro 

(1997), en relación al cambio de rumbo de Objetos poéticos, que clasifica como 

una «ruptura con el surrealismo», así como un cambio del romanticismo al 

clasicismo (31). Si la poesía de Rafael Múgica era, en efecto, una contemplación 

del enigma del ser, una poesía hacia dentro, en tanto que introspectiva e íntima, 

la poesía del recién estrenado Gabriel Celaya comienza a externalizar la 

experiencia. No en el sentido de mostrar sus pensamientos o emociones, puesto 

que esto lo hace también en la poesía anterior, sino porque la experiencia 

trasciende la individualidad, y se supedita a los demás elementos poéticos. El 

arrebato de inspiración en Marea del silencio, por ejemplo, se presenta como un 

acto experimentado en la soledad o, mejor, un acto solo posible en soledad: 
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El espejo me refleja, me vuelve hacia mí mismo. 

Lentamente me hundo en mis pálidos abismos. 

Me veo reflejado, ya, desde muy lejos, 

perdido en esa blanca catedral del silencio 

donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro. (MdS, IV, 47) 

En la poesía de Movimientos elementales, sin embargo, los sentimientos 

despiertan por mediación de elementos externos, como ocurre en el poema 

«Instantánea», en el que la sensación de euforia nace de la simple 

contemplación de los árboles de la plaza del ayuntamiento de San Sebastián: 

Tamarindos desnudos perfilados 

contra el puro posible de la niebla. 

 

Callando, se oye el mar que rompe lento 

en las playas remotas de otros mundos. 

 

Suspenso, el corazón guarda un secreto, 

vive allí donde ya no es sólo mío. 

 

¡La pura posesión, la nada pura 

en lo alto de un latido que no vuelve! (ME, «Instantánea») 

Pero lo más característico de la poesía de esta etapa es el uso que se 

hace de la temática del amor. Ya hemos hablado sobre la figura femenina y sus 

connotaciones, y hemos adelantado la naturaleza caótica de lo amoroso, reflejo 

de la relación entre el hombre y los símbolos femeninos: «Que así, porque sí, 

nosotros, / contra equívocos, sonrisas, velos y vagos ensueños, / penetramos en 

su carne. / Las amamos para matar su secreto» (EPSF, «El conocimiento»). Es, 

sin embargo, y tal y como se indica en este fragmento, sinónimo de conocimiento 

y trascendencia. La raíz nietzscheana, que deriva en una predilección por el 

juego de la danza y el juego en «Ditirambo», permite comprender el erotismo 
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presente en esta poesía como una encarnación del deseo telúrico de fusión con 

la naturaleza, cuyo secreto apenas acaricia: 

Abrazando un cuerpo amado 

creí medirme y hallarme; 

pero el amor siempre acaba 

en un vuelo a vaguedades. 

 

Fácil resbalan dos cuerpos 

uno en otro hacia delicia, 

y los besos son murmullo 

de unas palabras perdidas. 

 

Hoy permanezco, descanso 

en ser mi propia presencia, 

cuerpo macizo que está, 

y está sin más en la tierra. (OP, «Estar») 

El tema amoroso y sexual se relaciona en última instancia con la muerte, 

puesto que es otra forma de aniquilación de la individualidad. El poema «Morir», 

del mismo libro que el anterior, marca en este sentido una continuidad, reflejada 

en la repetición de ciertas voces como ‘resbalar’ o el hecho que, con la muerte, 

igual que al final del acto sexual, se pierde toda pista del conocimiento adquirido: 

Todo el mundo resbalado 

–brillo, música, caricia– 

que ha modelado los cuerpos 

puliéndolos con su prisa; 

 

lo que los ojos, las manos, 

los amantes persiguieron, 

queda ahora dentro suyo, 

hombre maduro y aislado. 
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Ya no le envuelve la tierra 

con su ritmo palpitante; 

ya se detiene la vida 

que se persigue a sí misma. (OP, «Morir») 

La muerte –y a esto contribuye por ejemplo que «Morir» no sea el último 

poema de la segunda parte de Objetos poéticos, al que le siguen «Andar» y 

«Entregarse»– siempre significa no el final, sino una suerte de renacimiento, 

igual que ocurre con el amor: «Al cambiar, me aproximo; / al morir, te adivino» 

(Movimientos elementales, «Las metamorfosis»). Esta idea de la muerte como 

vía de conocimiento es una novedad respecto a la poesía de La soledad cerrada, 

donde la muerte es uno de los elementos que construyen el clima de misterio y 

terror: 

Así me he ido agotando, volviéndome hacia dentro, 

por ansia de unos ojos cerrados para siempre: 

muertos, porque la muerte es el desesperado abrazo 

del hombre que no quiere huir de sí mismo. (LSC, «Los presagios») 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO IV. TERCERA ETAPA: GABRIEL CELAYA, POETA EN 

POSGUERRA (1944-1947) 





225 
 

 

 

 

 

 

 

IV.1. Gabriel Celaya: poeta en posguerra 

Para comprender la producción poética de Celaya en la segunda mitad de 

la década de los cuarenta irremediablemente debemos elevar el foco para cubrir 

algunas nociones que hasta ahora hemos podido evitar. Nos referimos, por 

supuesto, al concepto de ‘posguerra’, puesto que el análisis de la figura de Juan 

de Leceta y del cambio de posición hacia posturas comprometidas no es posible 

sin antes comprender el contexto literario y moral en que se encuentra nuestro 

poeta. También será necesario revisar la cuestión generacional, entendida no 

como la herramienta positivista, agrupadora y organizativa utilizada para el 

análisis de un tipo de poesía concreto dentro de un período sabido, sino como 

útil canonizador, cuya trascendencia en la construcción del panorama poético 

español fue indiscutible. 

En el segundo capítulo de su excelente tesis titulada Más allá de la 

posguerra: poesía y ámbito literario (1939-1950), Antonio Rivero Machina (2016) 

realiza un detalladísimo resumen de la evolución del concepto de ‘posguerra’ con 

el que consigue postularla como eje vertebrador de la literatura durante el 

franquismo, al mismo tiempo que describe una periodización de la misma a 

través de, precisamente, el modelo generacional. En las conclusiones a su 

investigación, aboga por acotar el concepto de ‘literatura de posguerra’ a la 

desarrollada en los años cuarenta, concretamente entre 1939 y 1950: 

Esta ‘posguerra’ será también un periodo indudablemente inserto en el 

complejo devenir de nuestra literatura contemporánea; inserto, además, en el 
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momento más crítico de su desarrollo, en el momento en que distintas 

tensiones de ruptura –geográfica, política, moral y estética– pusieron en peligro 

su irreductible pulso de continuidad. Una continuidad solo posible, a la postre, 

gracias a la labor compartida y colectiva entre las distintas generaciones de 

escritores implicadas. (889) 

Rivero defiende, precisamente, el error que supone tratar de caracterizar 

cualquier período literario a través de un grupo de escritores hegemónicos, 

puesto que se revela un problema doble; por un lado, se limita la etapa a los 

autores que forman tal grupo –y que, en el caso concreto de la posguerra, lo 

forman solamente los autores más jóvenes, sin tomar en cuenta a aquellos que 

se encuentran ya en su madurez creativa o que, por el contrario, están aún en 

una fase de aprendizaje–; por otro lado, el método generacional provoca una 

limitación de los autores a una única etapa. Aboga Rivero por la integración de 

las distintas generaciones de posguerra en una poética común, que bajo el 

nombre de ‘Treintayséis’ literario agrupa «desde Aleixandre a García Nieto, 

desde Vivanco a Labordeta, desde Crémer a Molina» (893). Consigue, así, 

separar el fenómeno intraliterario llevado a cabo en los años cuarenta bajo el 

concepto de ‘Treintayséis’ del fenómeno social que representa la noción de 

‘posguerra’. 

Todavía resulta peligroso el uso del membrete de ‘Posguerra’ para 

etiquetar la producción literaria llevada a cabo en la segunda mitad del siglo XX 

español. El concepto ha sido –y es aún– foco de debate en la construcción de la 

Historia de la Literatura Española, por la dificultad que entraña a la hora de 

establecer una cronología fiel al panorama cultural, en tanto que, en su definición 

más relajada –y no por ello del todo errónea, al menos desde el punto de vista 

historiográfico– abarca todo texto escrito entre la Guerra Civil y el fin del régimen 

autoritario derivado de la victoria del bando sublevado. 

Esta interpretación de la ‘posguerra’ que abarca la totalidad del régimen 

es no obstante el resultado de la correlación del concepto con el de ‘franquismo’; 

paralelismo que podemos y debemos superar si, como José Carlos Mainer 

(1994), entendemos la primera no en su ámbito histórico, sino «como un ámbito 

moral» (10). 
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En cualquier caso, gran parte de la polémica en torno al término y sus 

implicaciones historiográficas debe considerarse superada desde al menos la 

introducción de Juan José Lanz Rivera (1999) al apartado de «La Poesía» en el 

suplemento a la época contemporánea de la Historia y crítica de la literatura 

española coordinada por Francisco Rico, en que expone los tres principales 

errores de juicio que anteriormente se cometían en torno a la posguerra, 

entendida hasta entonces como un período de ruptura y reconciliación. A saber: 

ruptura con la tradición inmediatamente anterior, esto es, con los poetas del 27; 

ruptura también con las corrientes europeas; y, por último, con el movimiento 

modernista en general. Sin embargo, «un análisis mínimamente coherente del 

panorama poético español demuestra que estas tres premisas apuntadas 

resultan por completo o en parte falsas. La poesía española no partía de cero en 

1939» (70). Por un lado, los recién estrenados poetas de los años cuarenta 

contaban con el magisterio de la poesía de aquellos que, tras la guerra, bien por 

afinidad al régimen, bien sumidos en un exilio interior, no abandonaron el país. 

Por otro lado, ni la poesía de la Generación del 27 ni el modernismo sufren una 

ruptura en este momento: «Si puede hablarse de cambio estético, éste se inicia 

en los años anteriores a la contienda civil, en un proceso de rehumanización que 

[…] tiene como clave la reacción contra la poesía pura dominante» (71). A este 

respecto cobra especial importancia la obra de Juan Cano Ballesta, La poesía 

española entre pureza y revolución (1930-1936) [1972], donde realiza un análisis 

exhaustivo sobre el tema. También Andrew P. Debicki (1997), y aunque sí que 

propone una interrupción del modernismo, sitúa el origen de esta a principios de 

los años treinta, y siempre vinculado a un proceso de rehumanización: 

[Para la Generación del 27], las imágenes visionarias, las escenas 

irracionales y los sistemas sintácticos complejos, con toda probabilidad 

basados en, o relacionados con los escritos surrealistas, se empleaban para 

configurar presentaciones emotivas de un mundo decadente y de personas 

enajenadas (74) 

Si introducimos esta breve cita es para apreciar cómo, ya en los años 

treinta, la paulatina pérdida de pureza, o mejor, el creciente rechazo a lo puro, 

viene dado por una sensación personal de crisis y una interiorización de las crisis 
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sociales, que de alguna forma acaban plasmándose en el poema, concretamente 

mediante la adopción de rasgos surrealistas –existen ejemplos claros en la 

poesía de Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Federico García Lorca–; si bien 

en un principio, como ocurre en la primera poesía de Celaya, ciertamente nutrida 

de estos y otros poetas, los rasgos surrealistas no tratan de rechazar el ideal 

simbolista, sino que se dan dentro del mismo. Debicki aprecia una desconfianza 

creciente en la racionalidad y un cambio de discurso que, sin abandonar las 

bases del simbolismo ni, en fin, la raíz simbolista. 

Desde esta perspectiva, incluso un hito tan importante como la rivalidad 

entre dos de las más importantes revistas de la primera posguerra, Espadaña y 

Garcilaso, cuyo enfrentamiento, sobre todo a partir de 1944, «no ha de verse 

como una nueva edición de la confrontación entre “poesía pura” y “poesía 

impura”» (Lanz 1999: 71), superada ya en parte en los años treinta, sino como 

dos maneras diferentes de comprender un mismo proceso de rehumanización 

iniciado una década atrás. En este sentido, García de la Concha (1987) 

contribuyó de forma excepcional en la forma de entender el propósito de una y 

otra publicación: Garcilaso, que si bien se debe a la celebración del centenario 

de la muerte del poeta clásico en 1936, y cuyo editorial del primer número 

presenta una dura crítica a la ‘poesía impura’ de la revista de Pablo Neruda, 

Caballo verde para la poesía, lo hace equiparando lo impuro con lo 

comprometido, y la verdadera crítica de los garcilasistas no es sino contra lo 

intrascendente de la poesía de Espadaña. Ambas representan, sin embargo, un 

intento por recuperar el espíritu de la poesía precedente a la guerra y un intento 

rehumanizador que lograrán desde posiciones enfrentadas. 

Siguiendo con la argumentación que descompone la idea de la existencia 

de una ruptura real en la poesía española de posguerra, es el turno de algunos 

de los poetas que contribuyeron no solo como puente entre la literatura anterior 

y los nuevos poetas, sino cuyo magisterio fue también notable en el desarrollo 

de la poesía del medio siglo. Nos referimos, principalmente, a Dámaso Alonso y 

Vicente Aleixandre, cuyos libros Hijos de la ira y Sombra del paraíso, ambos 

publicados en 1944, constituyen un punto de inflexión de gran relieve (Lanz 1999, 

Serna 1997, Debicki 1997). También otros grandes nombres como Gerardo 
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Diego y, desde el exilio, Juan Ramón Jiménez y Luis Cernuda, ejercieron un 

importante peso en la literatura del momento. En general, la adscripción al 

magisterio de los poetas del 27 sobrevuela toda la poesía de posguerra. 

Otra de las consideraciones en torno a la continuidad de la literatura de 

posguerra es el interesante desarrollo de José Carlos Mainer en torno a la 

propuesta de una fecha de inicio a esta, tomando el «ámbito moral», y no un 

punto de vista historiográfico. Combina para ello dos posturas fundamentales, la 

primera, la que venimos describiendo hasta ahora, que supone la continuidad 

entre la literatura anterior y posterior a la guerra, la segunda, la idea de la 

posguerra como «eje vertebrador» de la literatura durante el franquismo, que no 

puede considerarse en toda su extensión como una interminable posguerra, sino 

que debe, por razones obvias, periodizarse y acotarse (Mainer 1994). En un 

primer momento, propone una fecha tan tardía como 1951 como inicio de la 

posguerra –insistimos, literaria–, defendiendo que es necesario que la literatura 

asuma y transmita la experiencia de la guerra. Poco a poco irá matizando esta 

fecha, primero situándola entre 1945 y 1950 (Mainer 2010) y después en la fecha 

definitiva de 1944 (Mainer 2015), coincidiendo una vez más con la publicación 

de Sombra del paraíso e Hijos de la ira. 

 

 

IV.1.1. 1944-1947 

Si bien no es este lugar para contribuir a la definición de la etiqueta 

‘posguerra’, hemos decidido hacer un resumen para introducir la última etapa de 

Gabriel Celaya que analizamos en este estudio. Y es que, como hemos podido 

ver, la crítica, al tratar sobre la literatura escrita después de la Guerra Civil, y 

concretamente, al tratar de definirla o acotarla, irremediablemente ha señalado 

el año clave de 1944127. Si bien no creemos que exista una causalidad directa 

entre Celaya y el resto del panorama poético español, lo cierto es que se aprecia 

                                            
127 Vid. Mainer (2005). 
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un paralelismo serio si atendemos a la fecha de escritura de las obras que 

presentamos en este apartado, que fueron compuestas a partir de este año 

(Serna et al. 1997). En este sentido, conviene realizar un repaso a algunos de 

los hitos que o bien se sitúan en este mismo año o a una distancia lo 

suficientemente cómoda para comprender el contexto que envuelve el cambio 

de paradigma en la poesía que Celaya firmará como Juan de Leceta. No 

pretendemos, en ningún caso, postular una periodización de la literatura de 

posguerra, sino sugerir ciertos puntos cardinales en la carrera de Gabriel Celaya, 

que como poeta en posguerra se vio mecido por el oleaje en que zozobraba toda 

la poesía española de los años cuarenta. 

En primer lugar, ya hemos mencionado la tendencia antiformalista –que 

el mismo Dámaso Alonso llamará «desarraigada» (1965)– que nacerá como 

reacción al neogarcilasismo promulgado por José García Nieto y los demás 

integrantes de Garcilaso. Los colaboradores de la revista abogan por una poesía 

ajena al «pasquín», humana en el sentido de íntima, pero de espaldas a la 

realidad histórica y con una actitud totalmente acrítica. Con una disposición 

opuesta, Dámaso Alonso publicará Hijos de la ira [1944], sentando las bases de 

una poesía directa e hiriente, al mismo tiempo que Vicente Aleixandre, con 

Sombra del paraíso [1944], apostará por una concepción del poeta como guía. 

La importancia de estos dos libros en la obra de Celaya es monumental, tanto 

como lo fue para la poesía del medio siglo, en tanto que facilitaron la 

recuperación del derrotero crítico que comenzara en los años treinta, que 

desembocaría en la poesía social de los años 50. Pero el debate está lejos del 

cierre: continúa incluso en el seno de la Antología Consultada [1952] de 

Francisco Ribes, donde los poetas seleccionados incluyen su propia poética, y 

en la que Celaya define la poesía en clave comunicativa, en un texto casi 

íntegramente extraído de sus consideraciones en El arte como lenguaje [1951]: 

En este prólogo a la Antología consultada se ve claramente cómo la 

Poesía social, partiendo del humanismo existencialista de «El arte como 

lenguaje», del que se dan citas extractadas, iba politizándose más y más. Pero 

a mí nunca me gustó el término «poeta social», y si a la larga he acabado 
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aceptándolo es porque, al margen de su sentido propio, se ha convertido en 

algo que todo el mundo sabe a qué alude. (Poesía y verdad 745) 

En oposición a la «politización» de la poesía, poetas como Carlos 

Bousoño reivindican todavía al poeta como foco del poema: 

Sé poeta de hoy, ma non troppo. Quien quiere ser ‘muy de hoy’ está en 

grave peligro de no ser poeta de mañana […] ¿Poesía realista? Si os referís a 

la realidad interior, no me parece mal. Pero si queréis significar ‘poesía escrita 

en el lenguaje consuetudinario’, no estoy conforme. Y si queréis decir ‘poesía 

que refleje las cosas como son’, no logro entender lo que estas palabras 

pretenden significar. ¿Lo que son para todo el mundo? Diréis trivialidades 

porque lo que ‘todo el mundo’ ve de las cosas es su aspecto más obvio, 

superficial, insignificante y hasta erróneo. (Antología consultada 24-25) 

Pero la polarización perpetua en la poesía de los años cuarenta no lo es 

tanto si entendemos cada corriente como una ramificación del ideal simbolista: 

En un sentido, las poéticas de esta época todavía se basan en la idea 

de que un poema comunica algo real e inmutable. […] Este concepto aparecía 

ahora simplificado, pero también confirmado, por la poesía social. […] En otro 

sentido, la nueva poética subvertía un aspecto de la visión moderna simbolista: 

el concepto del poema como icono. (Debicki 1997: 95-96) 

En este mismo estudio, la poesía de los dos libros del 44 es considerada 

«poesía testimonial», pero el término ‘testimonial’ se refiere en este caso no tanto 

a la descripción de las vivencias y experiencias personales en que se explican 

unos hechos de forma más o menos novelada o cronológica, sino más bien a la 

comunicación de las emociones personales. Se trata pues de un testimonio 

subjetivo, en que se expone el sentimiento existencial o religioso a través de un 

lenguaje asequible. 

Así, además de Sombra del paraíso e Hijos de la ira, la poesía testimonial 

se refiere también a la mayor parte de la poesía de la llamada Generación del 

36. La obra de Luis Rosales, Leopoldo Panero o Dionisio Ridruejo y la voz 

angustiosa de la poesía desarraigada componen los dos extremos de una poesía 

«emotiva» (Debicki 1997: 107). Comparten el interés por la expresión de 



232 
 

significados subjetivos, así como el uso de un lenguaje poco artificioso y sin 

didacticismo, a la vez que desarrollan un estilo novedoso a partir del lenguaje 

cotidiano. 

Si bien la publicación de estos dos libros supuso un punto de inflexión en 

el desarrollo de la poesía española, y dejó demostrada la gran capacidad de 

influencia que aún tenía los exponentes de la generación anterior, en absoluto 

se trata del único elemento que apoya la idea del año 1944 como momento de 

cambio en la trayectoria de Celaya. Necesitamos atender al clima generado por 

las revistas de poesía de la época y algunos de los poemarios de mayor 

importancia que sin duda tuvieron un gran peso en la literatura de la posguerra.  

 Hay que tener presente que, desde un punto de vista histórico, el 

desarrollo estético de la poesía en la posguerra se define en torno a los años 

1943 y 1947 (Lanz 1999). Hasta el año 43 imperará la poesía bélica de carácter 

triunfalista, y aunque a partir de 1940 Escorial supusiera un intento de 

reivindicación de una «intelectualidad neutral» (74), lo cierto es que tanto esta 

revista como Garcilaso promovían el programa estético promocionado por el 

franquismo (Lanz 2021: 172 y sigs.), el cual nace como un altavoz 

propagandístico que poco a poco irá moviéndose hacia la «intrahistoria» –en el 

caso de Escorial– y el neoclasicismo formal característico de Juventud creadora. 

El mismo año en que José García Nieto funda Garcilaso, nace también la 

colección Adonáis128 de la mano de Juan Guerrero Ruíz y José Luis Cano, que 

a partir de 1946 dirigirá la revista Ínsula129. La colección, que complementaría su 

labor cultural con el premio de poesía de mismo nombre, comenzó con la edición 

de Poemas del toro, libro de un poeta joven pero cultivado ya en las páginas de 

Escorial, Rafael Morales. El galardón de la primera convocatoria del premio, 

celebrado en otoño de 1943, fue compartido por Vicente Gaos y su Arcángel de 

la noche, Alfonso Moreno y El vuelo de la carne y José Suárez Carreño por Edad 

de hombre. El carácter ecléctico de la colección –Moreno, como Morales, era 

                                            
128 Bajo este sello publicará Celaya los libros Las cartas boca arriba [1951] y De claro en 

claro [1956]. 
129 En la que Celaya publicará de forma un tanto espaciada. Lo hace con el poema «A 

Alberto Jiménez Fraud» en el número 169 [1960], el titulado «A Rubén Darío» en el doble 
volumen 248-249 [1967] y finalmente el texto «A Vicente Aleixandre» en el 374-375 [1978]. 
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colaborador de Escorial, mientras que Carreño ganaría seis años más tarde el 

premio Nadal, esta vez por la novela social Las últimas horas [1949]– es un 

reflejo del panorama de las revistas de poesía, las cuales, si bien defendían 

determinados criterios ideológicos –que en ocasiones diferían incluso entre los 

componentes de una misma publicación–, en general permitían al mismo tiempo 

manifestaciones diversas (Serna et al. 1997: 41). Lo mismo ocurre en el seno de 

la colección Adonáis, si bien es cierto que existe un claro predominio de lo social, 

lo existencial y lo humanizante (50). Otra colección de poesía que no debemos 

pasar por alto, aunque fuera por el solo hecho de que diera a luz Objetos 

poéticos, fue la formada en Valladolid por Luis López Anglada, Manuel Alonso 

Alcalde y Arcadio Pardo, Halcón. La labor de esta colección, que también 

contaba con revista mensual, era dar voz a nuevos poetas, pero sin perder la 

oportunidad de recuperar textos de literatos anteriores como Rubén Darío, Valle-

Inclán o Miguel Hernández. En general, se le considera ecléctica y 

antidogmática; un punto intermedio entre la tendencia humanitaria y la formalista 

(De la Fuente 1984: 49, Serna et al. 1997: 49). 

Algunas de las revistas que más impacto tuvieron sobre la poesía de 

posguerra también se fundan en torno a este momento: Corcel, dirigida por 

Ricardo Juan Blasco, nace en 1942; José Luis Hidalgo, relativo a la anterior, 

colabora junto a José Hierro, Julio Maruri, Ricardo Guillón, Gerardo Diego y 

muchos otros en la revista santanderina Proel a partir de 1944, que en cierto 

modo es heredera de Corcel, y, del mismo modo que esta, presenta una de las 

principales claves de oposición al neoclasicismo; en este mismo año nacen 

Entregas de poesía y Estafeta literaria, además de Espadaña, que contribuirá 

más que cualquier otra en la apertura de Celaya al mundo de las colaboraciones 

a partir de 1947.  En los siguientes años la nómina de revistas irá creciendo, con 

la incorporación de publicaciones como Ínsula –a partir de 1946–, Verbo –

también en 1946–, Acanto –1947– o Cántico –1947–130.  

                                            
130 Ya hemos tratado anteriormente las ocasiones en las que Celaya colaboró con 

Cántico. Con la excepción sabida de Espadaña, el resto de revistas no contaron numerosas 
veces con nuestro poeta, si bien es cierto que, como puede observarse en el Anexo, a partir de 
1948 Celaya publicará poemas en casi todas las revistas importantes. 
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Es precisamente el año de arranque de Cántico, promovida en parte por 

la adjudicación del premio Adonáis a Alegría de José Hierro (Lanz 1999: 77), 

junto a otros hitos de importancia como la reivindicación de una poesía 

imaginativa que desde 1945 se hacía desde revistas como Postismo –que dio 

origen al movimiento de mismo nombre fundado por Carlos Edmundo de Ory, 

Eduardo Chicharro Briones y Silvano Sernesi– en que se produjo la edición de 

un poemario que precisamente apostaba por una poesía totalmente opuesta. 

Nos referimos a Tranquilamente hablando [1947]. Este libro no solo constituye 

un elemento elemental a la hora de establecer una periodización de la posguerra, 

como ha demostrado la crítica (Debicki 1997, Lanz 1999, Serna 1997, Mainer 

2010, Rivero Machina,2016), sino que también establece un punto de inflexión 

en la obra del propio autor: José Ángel Ascunce sugiere que la etapa de madurez 

del poeta está enmarcada por las dos ediciones de este libro, la original de 1947 

y la reedición en el seno de Poemas de Juan de Leceta en 1961 (Ascunce 1993). 

Pero Tranquilamente hablando no es el único elemento que permite apuntar a 

1947 como un año de modulación radical en la poesía de Gabriel Celaya, sino 

que habría que añadir ciertos aspectos que, por extraliterarios, no dejan de ser 

de vital significación tanto para su poesía como para la imagen que el escritor 

formará de él mismo a vistas del resto del panorama cultural y social. 

De hecho, si bien hemos ubicado 1947 como fecha límite del presente 

estudio, en parte se debe a que es precisamente a partir de este momento en 

que se expande el mundo de Gabriel Celaya, tanto en el plano personal como 

en el artístico y crítico. Nunca del todo mudo, conocemos que desde el fracaso 

de Marea de silencio y de sus planes frustrados tras el casi-éxito de La soledad 

cerrada, el poeta se sumió en un silencio «publicativo» –que nunca creativo, ya 

que en ningún momento dejará de escribir– que no rompería hasta este año. Y 

lo hará nada más y nada menos que a través de una colección de poesía propia, 

Cuadernos de Poesía Norte, que funda junto a Amparo Gastón en 1946. 

«Norte», según pensábamos Amparitxu y yo en aquel momento, debía 

ser un puente tendido por encima de la «poesía oficial» hacia los entonces 

olvidados poetas del 27, hacia la España peregrina, y hacia la poesía europea 

de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros 
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extranjeros, nos tenía separados desde el fin de nuestra guerra. […] Lo que 

nosotros queríamos era romper un cerco: El estúpido cerco de la «poesía 

oficial». Y si después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprún, 

Eugenio de Nora y Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los 

primeros nidos de la «poesía social» fue porque el desarrollo de nuestra poesía 

así lo demandaba. (Itinerario 1078) 

La propia relación con Amparo Gastón tiene para Celaya una importancia 

vital, puesto que supone una liberación de las cadenas –familiares, sociales e 

intelectuales– a las que no veía remedio alguno. Por eso que no dude en 

diversos testimonios de calificar su idílio en claves de salvación y renacimiento 

–«Nos entendimos enseguida; nos quisimos muy pronto; y esto fue para mí la 

resurrección» (1078)–. Hasta cierto punto, incluso, Amparitxu comparte el 

espíritu revolucionario de Celaya: «Ver que vienen a buscar a tu padre a casa, 

que lo llevan, lo matan, y cuando viene la policía a buscarlo porque no se ha 

presentado yo tengo que llevarles al cementerio donde está muerto, eso te 

marca. Yo era anti-Franco total» (Vivas 1984: 45). 

A través de Norte publicarán un total de diecisiete libros a lo largo de ocho 

años. Además de los tres libros del propio Celaya, ya citados, el primer año de 

la colección se completaría con las traducciones –realizadas por él mismo– de 

Cincuenta poemas franceses de Rainer María Rilke y El libro de Urizen, de 

William Blake; a estas habría que sumar la edición, el año siguiente, de Una 

temporada en el infierno de Jean Arthur Rimbaud. Juntos, estos tres poemarios 

nos ofrecen unas coordenadas sutiles de la labor que se realizará en Norte, a las 

que habrá que sumar la nómina de autores nacionales y extranjeros que 

encontrarán un hueco en la editorial: en el año 1948, el más productivo de la 

colección, darán a luz a Huésped de un tiempo sombrío, de Leopoldo de Luis; 

Tres poemas, de Ricardo Molina; La mutua primavera, de Germán Bleiberg; La 

cifra de las cosas, de Giuseppe Lanza del Vasto131; y Cancionero de la Alcarria, 

de Camilo José Cela. A partir de 1949 las publicaciones se hacen más 

intermitentes, seguramente debido a problemas económicos y a las dificultades 

                                            
131 Ricardo Juan Blasco realiza la traducción e introducción de este libro. 
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para publicar (Chicharro: 2007). La nómina la completan los siguientes títulos: 

La espada y la pared [1949] de Victoriano Crémer, El año cero [1950] de Jesús 

Delgado, Transeúnte central [1950] de Miguel Labordeta, Danza macabra, danza 

milagrosa [1951] de Juan Guerrero Zamora, ¡Aglaé! Poemas de salvación (1946-

1950) [1952] de Antonio Milla Ruiz y Poemas [1955] de Mario Luzi y Vittorio 

Sereni132. 

Por aquí [la sede de Norte en la Parte Vieja donostiarra] pasaron Virgilio 

Garrote, Jorge Semprún, Blas de Otero, Eugenio de Nora, entre otros. Aquí 

tuvieron eventual cobijo algunos comunistas perseguidos y un lugar donde 

pasar la noche algunos escritores hoy famosos. Así pues, en los inicios de los 

años cincuenta, nos encontrarnos perfectamente instalada en los engranajes 

de la vida cultural y de la lucha política a esta editorial tan modesta corno 

influyente. Al mismo tiempo, y una vez conectados con las capillas poéticas del 

momento, los animadores de "Norte" distribuían algunas de las revistas 

francesas de la época de orientación marxista. Su proximidad con Francia y las 

frecuentes visitas camufladas de exiliados españoles así lo hacían posible. Los 

tiempos de la autarquía y del exilio interior comenzaban a desdibujarse. Celaya 

había conectado a través de Norte con voces del interior y del exterior de 

España, percatándose de que no estaba solo ni poética ni políticamente. 

(Chicharro 2007: 31) 

La colección, por encima de la acción editorial, que como la mayor parte 

de las colecciones y revistas de la época se caracteriza por su eclecticismo y 

permeabilidad –y que consiguió relativo éxito, como nos recuerda Félix Maraña: 

«Los libros publicados en la colección lograron cierto eco y su existencia fue 

cobrando valor, al editar a un conjunto de escritores que, en su mayoría, irían 

dando nombre a la literatura posterior» (Maraña 1992: 35)–, permitió a Celaya 

establecer contacto con buena parte del panorama literario español: «Fue la 

compañía después de años de soledad. Empezamos a mandar los primeros 

libros que hacíamos; ellos nos mandaban otros. Yo me dirijo a todas las revistas 

de poesía de la época» (Vivas 1984: 39). La estrategia funcionó, puesto que a 

                                            
132 La traducción de estos dos poetas italianos la realizó Ramón González Alegre. 
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partir del año de arranque de Norte nuestro poeta comenzaría a colaborar y 

publicar en diferentes revistas y editoriales.  

En general, la colección Norte presenta una faceta normalmente obviada 

de nuestro poeta, normalmente recordado por su poesía y, cada vez más, por su 

obra ensayística y crítica; no hay que olvidar, sin embargo, que también se ganó 

la medalla de «introductor de poetas» (Maraña, 1992), contribuyendo con ello a 

la construcción de los necesarios puentes entre los artistas de la posguerra y la 

inaccesible poesía del veintisiete y la extranjera. 

Como decimos, esta tarea de edición y traducción fue acompañada de un 

intento de establecer una red de relaciones con el resto de creadores del país. 

Intento por otro lado fructífero, puesto que a partir del año que Norte se puso en 

marcha Celaya comenzará una ya inagotable labor de colaboración con las más 

importantes revistas de poesía. Si hasta este momento publicó, casi de manera 

anecdótica, dos poemas en las revistas Floresta y Cuadernos de poesía, solo en 

el año 1948, y sobre todo a raíz de su amistad con Victoriano Crémer –de la que 

ya hemos dado testimonio a través de parte de su correspondencia, que nace 

nada menos que del interés mutuo de que el leonés publicase La espada y la 

pared–, quien no solo le animó a colaborar en Espadaña, sino que además le 

puso en contacto con otros poetas de intereses afines, llegó a publicar hasta en 

once ocasiones133. 

Al torrente de publicaciones, tanto en formato de libro como en revistas de 

poesía, debemos sumarle, además, toda la actividad crítica que llevó a cabo 

también a partir de 1947. En primer lugar, y aunque existen ciertos artículos de 

relativa importancia, hay que destacar su desempeño en el diario donostiarra La 

Voz de España, fundado en 1936 por militantes carlista y pronto controlado por 

la Falange y a formar parte de la Cadena de Prensa del Movimiento (Andrés-

Gallego 1997). Sus intervenciones en el periódico fueron el punto de partida de 

su actividad crítico-literaria, «comienzos claramente sustentados en posiciones 

                                            
133 La relación de todas las publicaciones de Celaya puede encontrarse en el ANEXO. 

En cuanto a las revistas con las que colaboró en 1948, son las siguientes: Espadaña, Egan, La 
Isla de los Ratones, Cántico, Verbo e Informaciones. 
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ideológicas del humanismo existencialista» (Chicharro 2009: 8). Su primera 

actuación fue en forma de carta abierta, con la que participó en una polémica en 

torno a la dirección de la poesía y la labor del poeta originada por el artículo de 

«W. Noriega», «Poetas y poesía» (14 de diciembre, 1947); Celaya, ante los 

ataques del anterior134 a la poesía contemporánea, en su opinión desligada del 

público y defendiendo una poesía de contenido, haría una defensa de toda la 

poesía: 

Tales posiciones son mostrativas de una lucha ideológica que 

enfrentaba a quienes intentaban barres toda una práctica literaria, muy unida 

al modelo republicano, para coadyuvar a la construcción de un orden cultural 

nuevo; y, de otra parte, a quienes defendían el republicanismo cultural, como 

es el caso de Celaya. (Chicharro 2009: 8, Nota 3) 

A raíz del debate producido en La Voz de España, Celaya enviaría, entre 

los suscriptores de Norte, una circular –que reproduce Leopoldo de Luis (1992), 

suscriptor y colaborador de la editorial– en que daba cuenta de la polémica y 

consultaba sobre la opción de editar, junto a las publicaciones poéticas, una serie 

de ensayos y estudios en torno a la poesía, que en cualquier caso nunca llegó a 

producirse, pero es un indicio más de las pretensiones de Norte. 

La polémica en el diario donostiarra acabaría con el texto ya clásico 

«Defensa de nuestros poetas» (23 de diciembre, 1947), y daría paso a una 

inagotable serie de artículos crítico-literarios, aunque en ocasiones también 

rayando lo filosófico, que ofrecen un reflejo de sus inquietudes estéticas desde 

finales de 1947 hasta que agota sus intervenciones en 1950, con un texto 

dedicado a Blas de Otero135. Entre estas intervenciones destaca su interés por 

varios y variados poetas, contemporáneos o no –hay artículos dedicados a la 

poesía de Juan Ramón, Lorca, Jorge Guillén, Pío Baroja o Bécquer–, dejando 

                                            
134 Leopoldo de Luis (1994) hace un resumen bastante crítico del artículo de W. Noriega: 

«El tema es casi tópico y, además, ni el tono ni la forma poseían seriedad crítica, revelando 
desconocimiento de la historia de la poesía y de su evolución durante aquella primera mitad de 
siglo, despachando la cuestión en términos displicentes» (32). 

135 «La personalidad literaria de Blas de Otero», La Voz de España, San Sebastián, 9 de 
noviembre de 1950. El Anexo contiene la nómina completa de artículos y ensayos menores 
publicados por Celaya. 
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abiertos espacios para tratar algunos de los temas estéticos que más le 

conciernen136. 

Su implicación no se limita al diario donostiarra; de hecho, sus textos más 

afortunados fueron editados en otras publicaciones. Sin olvidar la «Carta abierta 

a Victoriano Crémer» [1949], publicada en el número 39 de Espadaña en plena 

controversia sobre el prosaísmo en la poesía –que más adelante pondremos en 

relación con otros textos y con su propia obra poética–, existen otros escritos, 

como «Veinte años de poesía (1927-1947)» [1948] del número 2 de la 

donostiarra Egan137, donde ofrece un análisis global de la poesía española y 

propone una norma de acción poética en torno a una poesía humana y un 

lenguaje «vivaz e hiriente» (Poesía y verdad 729); y «El arte como lenguaje» 

[1949] reproduce parcialmente lo que luego ampliará en su ensayo de mismo 

nombre. 

Generalmente, se pueden establecer dos momentos en la labor 

ensayística de Celaya, uno primero de aproximación, que acabamos de exponer, 

y que debería completarse con los textos en torno a al prosaísmo y pragmatismo 

de la poesía, cuya polémica nace precisamente a raíz de la publicación de 

Tranquilamente hablando [1947] y Las cosas como son [1949]; aquellos 

dedicados a la crítica sobre la poesía contemporánea, como los dedicados a 

Juan Ramón, Blas de Otero o Ricardo Molina138; y los artículos dedicados a 

Bécquer y Herrera, que como sabemos supondrán la base de Exploración de la 

poesía. La segunda fase, que arranca tras la publicación de El arte como 

lenguaje, de «estirpe social-realista, en la que opera su lectura humanista del 

marxismo» (Chicharro 2009: 10). 

Junto a la producción ensayística y crítica y las cada vez más habituales 

colaboraciones en diversas revistas de poesía, como bien sabemos Gabriel 

Celaya comenzó –mejor, siguió–, en 1947, una incansable labor de producción 

                                            
136 En artículos como «El “existencialismo”» (5 de junio, 1948), «Poesía de hoy» (24 de 

julio, 1948) o «El problema de Sartre» (2 de diciembre, 1948). 
137 Los números de la revista se reiniciaban cada año, pero se trata del auténtico número 

2, puesto que la revista nace en 1948. Para referencias futuras de la revista, utilizaremos la 
fórmula número-año (así, «Veinte años de poesía» se incluiría en el número 2-49. 

138 «Ricardo Molina: Elegías de Sandua», Doncel, Zaragoza, abril-mayo, 1948. 
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poética, de la que emanarían un total de más de cincuenta poemarios, a los que 

habría que sumar su obra narrativa; tras la publicación de Tentativas en 1946 

dará a conocer otros cinco libros: Lázaro calla [1949], Penúltimas tentativas 

[1960], Lo uno y lo otro [1962], Los buenos negocios [1965] y Memorias 

inmemoriales [1980]. 

En todos los ámbitos, queda patente que el año 1947 es de especial 

significación en la trayectoria de Celaya. Es el motivo por el que, y a pesar de 

que a todas luces se trata del (re-)nacimiento de nuestro poeta, supone al mismo 

tiempo el límite superior en la periodización del presente estudio, que trata de 

abordar los inicios del poeta y conocer las bases que definirán su pensamiento 

y su poesía: 

Ahora, en la encrucijada de los años cuarenta y cincuenta, nuestro 

escritor va a reflexionar con detenimiento y rigor desde el humanismo 

existencialista sobre los lenguajes artísticos, ofreciendo un no muy extenso 

aunque sí contundente panorama de sus reflexiones teóricas en este sentido. 

Cada vez más, el poeta se ve obligado, por necesidad de su compromiso de 

base, a dar lo que él también llamó su "razón narrativa", esto es, a "explicar y 

explicarse", como manera de no dar por inefable nada de su quehacer literario 

y sentar las bases de su carácter de producción material concreta en un existir 

concreto. Este es el sentido de la importante conferencia pronunciada en la 

Sala Studio de Bilbao, que poco tiempo después sería editada, sobre el tema 

"El Arte como lenguaje". Esta conferencia, así como otros trabajos que en esos 

años tiene en marcha, es una buena muestra de cómo el Celaya poeta se está 

convirtiendo también en crítico literario y en teórico de la literatura. Así, pues, a 

partir de estos años vamos a poder asistir al proceso de producción de una 

determinada poesía y de una reflexión teórica sobre la misma. Estamos a las 

puertas de la plena aparición de la poesía social, movimiento poético éste del 

que Celaya es algo más que un simple animador. Me atrevería a decir que es 

su más importante pilar como teórico y como poeta. (Chicharro 2007: 34) 

Así, los poemarios que presentamos en este último apartado son los 

escritos antes de la eclosión del nuevo Gabriel Celaya; sin embargo, no nos será 

difícil encontrar muchos de los temas e inquietudes que moverán a nuestro poeta 

hacia esa poesía social de la que habla Antonio Chicharro, prácticamente 



241 
 

contenida en los años cincuenta, pero que sienta sus bases teóricas en la labor 

poética realizada en los cuarenta, y cuenta con el remanente ideológico de las 

relaciones que sostuvo en esta década, gracias, en gran parte, a la insoslayable 

labor que realiza a través de la Colección de Poesía Norte. Esta empresa, que 

nace y vive gracias a la vocación y amplitud de miras de su creador, «es un 

producto de valor generalizado y de repercusión en el panorama colectivo» 

(Leopoldo de Luis 1995: 36) 

 

 

IV.2. La poesía de Juan de Leceta y Gabriel Celaya 

IV.2.1. Tranquilamente hablando 

Ya hemos adelantado la posición excepcional que sustenta 

Tranquilamente hablando en la trayectoria poética de Gabriel Celaya. Para la 

mayor parte de la crítica, marca un antes y un después en la poesía del autor 

donostiarra (Ugalde 1978; González 1988: Chicharro 1990, 2007; Ascunce 

1993), e incluso es útil para un planteamiento de periodización de la posguerra 

(Serna et al. 1997, Debicki 1997, Lanz 1999). Su contexto de publicación, que 

ocurre, de manera casi simultánea, en el mismo año que Movimientos 

elementales y La soledad cerrada, es idéntico al de estos: inauguran la recién 

estrenada colección Norte, permitiéndoles a Celaya y Amparitxu arrancar la 

maquinaria editorial sin depender aún de otros autores; por otra parte, esta 

publicación simultánea, como también hemos discutido, parece atender a una 

especie de exhibición o presentación de las diferentes facetas de nuestro autor, 

lideradas cada una por un título formado por sus diferentes nombres y apellidos 

civiles, Rafael Múgica, Gabriel Celaya y, el que ahora nos compete, Juan de 

Leceta. 

El ciclo de Juan de Leceta tiene unas dimensiones bastante claras, en un 

principio: tras la publicación de Tranquilamente hablando [1947], Las cosas 
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como son [1949] y Avisos de Juan de Leceta  [la última obra en el seno de Deriva, 

1950], este heterónimo no aparecerá hasta 1961, año en que publica Poemas 

de Juan de Leceta, que recoge los tres libros anteriores. Para Ascunce (1993) 

esta publicación delimita la etapa que él llama «de madurez», que comenzaría 

con la publicación de Tranquilamente hablando en 1947 y acabaría con la 

publicación simbólica de Poemas. Esta periodización es habitual en la crítica: 

Chicharro (1990) propone un lapso algo más largo –de 1944 a 1963–, que sería 

fiel al tiempo de redacción de las obras. Sin embargo, y aunque no hay una 

diferencia «sustancial» en el fondo de las obras de este período –por otra parte 

referido como social por el propio Celaya–, ya que «se ha aproximado al 

marxismo desde ese humanismo de base existencial, volcándose más en los 

otros, [lo que] explica de alguna forma que sus concepciones básicas no hayan 

sufrido alteración alguna» (22), lo cierto es que la incorporación de esta lectura 

marxista del existencialismo es lo que nos permite establecer un margen entre 

la poesía de Juan de Leceta y los poemas de la década de los cincuenta. Libros 

como Paz y concierto [1953] o Cantos iberos [1955] son el resultado de un 

gradual compromiso estético, que arranca en el nivel lingüístico con el lenguaje 

neutro, prosaico, de la poesía de Leceta, como resultado de la veta 

rehumanizadora presente en la poesía de la primera posguerra; y que poco a 

poco irá tomando una dimensión totalmente comprometida, en el sentido 

sartreano de la noción (Lanz 2011). A ello debe sumársele el debate paralelo en 

torno a la poesía como medio de conocimiento o de comunicación, que tendrá 

claras repercusiones. En el caso de Celaya, es bien conocida su posición 

favorable a comprender la poesía como instrumento comunicante. Y más aún, 

como instrumento a secas, en tanto que herramienta capaz de incidir en la 

realidad social. Celaya, que al contrario que Sartre no ve una división entre forma 

y contenido, del filósofo francés toma sin embargo el concepto de «arte en 

situación», que enlaza naturalmente con la «circunstancia» orteguiana. No es, 

sin embargo, hasta los años cincuenta cuando escriba, junto a una nómina bien 

conocida de poetas –Blas de Otero, José Hierro, Ángela Figuera o Victoriano 

Crémer– con una conciencia de responsabilidad política. Y es este precisamente 

el concepto que, grosso modo, permite una clara distinción entre la poesía de 
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Leceta y la poesía «social» de los años cincuenta: Tranquilamente hablando y 

Las cosas como son (un decir) muestran, ya desde su título, la máxima 

comunicativa que tomarán estos libros. Incluso en el rótulo de Avisos podemos 

apreciar una intención de estandarizar el lenguaje. En sus páginas no 

encontramos una crítica social o política explícita, eso vendrá después; por 

ahora, se sientan las bases del modelo de lenguaje que Celaya quiere para la 

poesía, un lenguaje del pueblo para una poesía del pueblo. Se trata, si se quiere, 

de una adaptación de la forma –también en el fondo– que se antoja necesaria 

para la consecución de un hito mayor: 

Si el artista se entrega en su obra y, en cierto modo sacrifica a ella su 

yo, es en el fondo para engrandecerse en las resonancias de esa obra, para 

extenderse y sobrevivir de un modo no individual, para forzar los límites de su 

finitud existencial. 

El Arte es comunicación. No hay Arte sin dos hombres concretos y 

precisamente distintos: El autor y el espectador. (El arte… 49)  

 Bajo esta premisa hemos de leer y entender los poemarios de Juan de 

Leceta; especialmente Tranquilamente hablando, que es, de los tres, el primero 

en plantearla. Encontramos en el libro 26 poemas139 en los que el poeta 

abandona su posición elevada para presentarse como un hombre más entre los 

demás, colectivo, que sufre los mismos problemas de una sociedad en declive y 

que intercambia el paraje onírico y húmedo de la poesía anterior por la selva 

urbana; los mitos y arquetipos por tareas cotidianas como la lectura del periódico; 

y el ansia por destapar el misterio y la muerte por una indiferencia abrumadora y 

una pretendida inocencia por los temas mundanos, que tiene el fin último –

siempre vitalista–, la felicidad: 

Me asomo a mi agujero pequeñito. 

Fuera suena el mundo, sus números, su prisa, 

sus furias que dan a una su zumba y su lamento. 

                                            
139 Solo en la edición de Norte, los últimos 9 poemas aparecen bajo un encabezado que 

los agrupa: «El asco». 
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Y escucho. No lo entiendo 

 

Los hombres amarillos, los negros o los blancos, 

la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra: 

largas filas de hombres cayendo de uno en uno. 

Los cuento. No lo entiendo. 

 

Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes, 

sus tanques, su avaricia, sus cálculos, sus vientres 

y una belleza ofrece su sexo a la violencia. 

Lo veo. No lo creo. 

 

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito. 

Si miro hacia lo algo, veo un poco de cielo. 

Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. 

El resto no lo entiendo. (TH, «Todas las mañanas, cuando leo el 

 periódico») 

En este poema podemos advertir que la antaño perseguida y por 

momentos conseguida armonía entre hombre y naturaleza se antoja ahora 

imposibilitada por un mundo frenético e indescifrable; los actos bélicos, la 

política, incluso la actividad económica, en fin, los actos humanos que definen la 

sociedad del siglo XX son los culpables del divorcio hombre-naturaleza, con todo 

lo que ello implica en el pensamiento celayano. La conciencia mágica, que en el 

pasado se adivinaba en los arquetipos míticos del hombre, encerrados en la 

sabia Madre Tierra, es ya inoperativa porque no existe lugar para el descanso ni 

la paz contemplativa. 

Porque, si la voz poética habla tranquilamente, podemos adivinar que el 

poeta no encuentra la paz: la angustia será la base temática de todos los 

poemas, y el lenguaje templado es una contraposición al frenetismo del mundo 

real, que su locura no consigue –ni será capaz de– comprender: 
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Puede reírse el mundo 

con sus mandíbulas, con sus huesos, 

su esqueleto batiente de rabia seca y dura, 

con sarcasmo y aristas, 

puede reírse, enorme, sin verme tan siquiera. 

Porque estoy solo, y, solo, 

yo lloro, no lo entiendo. 

 

Pese al odio, al cansancio, las lágrimas, los dientes, 

pese a las durezas de sangre congelada, 

yo que pude seguirlo, 

reírme como el mundo, 

no lo entiendo –es sencillo–, 

no entiendo su locura. 

 

Si sube la marea, 

si estoy en el balcón, y es de noche, y me crece dentro una ternura, 

no lo entiendo, no entiendo 

(debo ser algo tonto), 

No entiendo esos ladridos y esa espuma del odio. 

 

Serena noche, lenta 

procesión de otros mundos, 

vosotros que sabéis qué chiquito es mi pecho, 

sabéis también que late, 

que, triste, llama dentro 

mi corazón sin nadie, 

mi angustia sin destino, 

mi sola soledad en medio de la risa. (TH, «Tranquilamente hablando») 

La incomprensión ante un mundo indiferente y anónimo está acompañada 

de resignación, pero este conformismo no acarrea placer o complacencia, sino 
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soledad140. La soledad que aún se relaciona con el viaje onírico y el mundo 

místico de la poesía de Rafael Múgica, pero que ahora se antojan inoperantes: 

Llanuras abiertas sin melancolía, 

un ancho silencio donde pasearse: 

magnetismo seco de aquellas presencias 

que ya no se nombran, 

que no pueden nombrarse. 

 

Árbol invisible, crecen las audacias; 

iris continuado, locas negaciones. 

Pasa, calla el viento; 

pasa con su larga gloria de otro mundo, 

calla con su vasta ruina transparente. 

 

Porque sí el espacio brillante y vacío; 

yo, perdido, en medio; 

yo sin mis entrañas cálidas y amargas, 

yo solo y mi sombra 

que si el sol se pone crece exagerada. 

 

Yo y mi sombra, lejos; 

yo y mi sombra, loca; 

los ojos dolidos de tanta evidencia, 

las manos vacías, la sangre sin eco 

y –caricatura– mi sombra creciendo. (TH, «Al atardecer, solo, en la 

 meseta») 

                                            
140 Para Celaya, la soledad es además uno de las bases del existencialismo, en clara 

alusión sartreana: «Estar ahí porque sí, sin razón, sin fundamento […], sin ningún fin último […]. 
Nos movemos en la nada. Y cuando uno se da cuenta de esto, de su falta de fundamento, de su 
propia inconsistencia o su propia nada, experimenta una especie de asco» («El existencialismo», 
La Voz de España, 5 de junio de 1948).  
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El poema anterior introduce uno de los temas que, si no explícitamente 

deliberado, marca un cambio importante en el tono poético; se trata del cambio 

del plano vertical al horizontal. A la verticalidad del misterio, la luna, incluso –en 

su significación simbólica (vid. Bachelard 1994)– el mar, le sucederá ahora el 

prono acontecer diario, con su tráfico, sus periódicos y su pasmosa simpleza, lo 

cual, por un lado, permite segundos de felicidad: 

Hoy, por ejemplo, estoy más bien contento. 

No sé bien las razones, mas por si acaso anoto: 

Mi estómago funciona, 

mis pulmones respiran, 

mi sangre apresurada me empuja a crear poemas. 

(Solamente –¡qué pena!– no sé medir mis versos.) 

 

Pero es igual, deliro: rosa giratoria 

que abres dentro mío un espacio absoluto, 

noche con cabezas 

de cristal reluciente, 

velocidades puras del iris y del oro. 

(Solamente –¡qué pena!– estoy un poco loco.) 

 

Mas es real, os digo, mi sentimiento virgen, 

reales las palabras absurdas que aquí escribió, 

real mi cuerpo firme, 

mi pulso rojo y lleno, 

la tierra que me crece y el aire en que yo crezco. 

(Solamente –¡qué pena!– si vivo voy muriendo.) (TH, «Se trata de algo 

 positivo») 

También en otros poemas, como «Soy feliz a mi modo», donde se 

presenta la actividad creativa como un medio más de sobrellevar la vida: 

[…] Unos cuentan sus penas, otros sólo sus días, 
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todos, el cuento tonto de una vida cansada; 

yo cuento mis bobadas (no sé si es poesía), 

miro en torno, no entiendo, cierro lento los ojos. (TH, «Soy feliz a mi 

 modo») 

El tema de la horizontalidad encuentra correspondencias con la poética 

de las conciencias, en la que lo vertical puede identificarse con lo diacrónico de 

la «conciencia mágica», que no es sino «el recuerdo transfigurado de toda una 

historia de la humanidad» (Reflexiones 842) que eleva la posición del hombre a 

un estadio mítico-místico. Lo horizontal, por su parte, atañe a lo sincrónico de la 

conciencia colectiva: 

Fui adquiriendo conciencia, no sólo de que la verdadera Historia de la 

Poesía debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los famosos que 

suenan, hay otros muchos olvidados sino los que aquellos no hubieran sido 

posibles, sino también y sobre todo comprendí lo que significa la conciencia 

colectiva, es decir, la que en vertical con la conciencia mágica, que es 

diacrónica, aun hasta más allá de la historia concebible, pues nos da testimonio 

de todo nuestro pasado, podríamos llamar en horizontal, conciencia sincrónica 

de la humanidad, es decir, de lo ésta es en el momento que actualmente la 

totaliza. (Reflexiones 845) 

Aunque en este texto Celaya sostiene que no es hasta el prólogo de Paz 

y concierto [1953] cuando asume totalmente esta premisa, no cabe duda alguna 

de que la idea está gestándose ya en la poesía de Juan de Leceta. Hay dos 

poemas que presentan la idea de horizontalidad tal y como la entiende en su 

ensayística. El primero es «Fin de semana en el campo»: 

A los treinta y cinco años de mi vida, 

tan largos, tan cargados, y, a fin de cuentas, vanos, 

 

considero el empuje que llevo ya gastado, 

la nada de mi vida, el asco de mí mismo 

que me lleva a volcarme suciamente hacia fuera, 
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negociar, cotizar mi trabajo y mi rabia, 

ser cosa entre las cosas que choca dura y hiere. 

 

Considero mis años, 

considero este mar que aquí brilla tranquilo, 

los árboles que aquí dulcemente se mecen, 

el aire que aquí tiembla, las flores que aquí huelen, 

este «aquí» que es real y, a la vez, es remoto, 

este «aquí» y «ahora mismo» que me dice inflexible 

que yo soy un error y el mundo es siempre hermoso, 

hermoso, sólo hermoso, tranquilo y bueno, hermoso. (TH, «Fin de 

 semana en el campo») 

A la negación de la individualidad –«yo soy un error»–, causada por el 

sentimiento existencial de la vacuidad de la experiencia vital, que al mismo 

tiempo genera «asco» y violencia hacia el mundo, le acompaña el 

descubrimiento de lo presente, que se corresponde con lo ajeno-externo: la 

hermosura del mundo –lo que no soy yo– se contrapone a la náusea de lo 

particular. El «aquí y ahora» es sinónimo de «lo que me rodea y no soy yo», lo 

que convierte la idea, si se quiere, en deudora de la máxima de Lautréamont  de 

que la poesía debe hacerse por todos, no por uno solo (Reflexiones 845), que 

es como decir que «el poeta carece de personalidad» (846); pero también 

subyace la ya comentada herencia de Sartre y Ortega del arte «en situación» o 

«en circunstancia»: 

Lautréamont había apuntado en sus Poesías (1869) que «La poésie doit 

être faite par tous. Non par un» (II), y había declarado el fin de la «poesía 

personal» y la necesidad del retorno a «la poesía impersonal» («La poésie 

personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions 

contingentes. Reprenons le il indestructible de la poésie impersonnelle», I), y, 

más aún, había subrayado la función social de la poesía y la labor ética del 

poeta en la sociedad contemporánea. (Lanz 2012: 730) 
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La dimensión social que se le adscribió a la frase original de Lautréamont 

no estaba en origen, lo cual es una prueba significativa de la evolución de la idea 

de «despersonalización» hacia una función social –desarrollo que se dará, sobre 

todo, a partir de los años cincuenta, «cuando la presencia machadiana comienza 

a ser más evidente en su reflexión» (730)–. En cualquier caso, Celaya elaborará 

su teoría comunicativa en torno a la idea de la impersonalidad de la poesía, que 

como veremos enseguida afecta al lenguaje poético de forma excepcional. 

El segundo de los poemas incide, de hecho, en el lenguaje utilizado en 

este y los demás poemarios, y contiene otro de los versos más conocidos del 

autor: 

La ciudad es de goma lisa y negra, 

pero con boquetes de olor a vaquería, 

y a almacenes de grano, y a madera mojada, 

y a guarnicionería, y a achicoria, y a esparto. 

 

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos, 

hay bruscos bocinazos que deshinchan 

mi absurdo corazón hipertrofiado. 

 

Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos; 

pero escribiría un poema perfecto 

si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. (TH, «Aviso») 

Estos versos resumen la mayor parte de los temas que hemos 

mencionado hasta ahora: el ruido del mundo civilizado, simbolizado en el medio 

urbano; la forma en que este crea un sentimiento agónico en la voz poética, que 

sin embargo se levanta para ofrecerse, comunal, al resto de hombres; y el final 

en el que encara el «poema perfecto», dando a entender que se refiere, claro, a 

la poesía ajena a los problemas del mundo. Es la misma crítica que hará en los 

años cincuenta, cuando, a favor de la poesía comunicativa, dice en el séptimo 

punto de su poética en la Antología consultada: 
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Nuestros hermanos mayores escribían para «la inmensa minoría». Pero 

hoy estamos ante un nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me parece 

tan importante en la Lírica reciente como ese desentenderse de las minorías y, 

siempre de espaldas a la pequeña burguesía semi-culta, ese buscar contacto 

con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestra 

conciencia llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda 

demanda. En la medida en que lo hagan «crearán» su público y algo más que 

un público. (Poesía y verdad 745) 

Aunque el prólogo a su selección de poemas está ya motivado por una 

lectura marxista del existencialismo (Lanz 2011), muchas de las ideas que 

presenta tanto en El arte como lenguaje como en la Antología consultada son 

producto de la poesía escrita en los cuarenta: la concepción de una poesía 

temporal, inseparable del «aquí y ahora», la eficacia comunicativa por encima de 

cualquier rasgo estético, la capacidad del arte para transformar el mundo, la 

poesía entendida como «un modo de hablar», más que un objeto inamovible, su 

naturaleza colectiva –«nuestra poesía no es nuestra. La hacen a través de 

nosotros mil asistencias» (Poesía y verdad 744) y el deber del poeta de 

entregarse al resto. Todo esto lo encontramos ya en Tranquilamente hablando, 

si bien no ha conseguido desprenderse aún de un existencialismo todavía muy 

basado en algunos aspectos de la filosofía heideggeriana, como es la totalidad 

del ser-en-el-mundo, que si antes residía en la propia existencia, es ahora 

dependiente del resto. También, de hecho, la intervención cultural que comienza 

a partir de 1947 puede entenderse como la «consecuencia de una 

“preocupación”, de un estar comprometido fundamental, en sentido 

heideggeriano, que le lleva a los otros» (Chicharro 1990: 21). El compromiso 

celayano tiene su origen, en gran parte, de la lectura de Heidegger y de la 

particular manera en que entiende el existencialismo, si bien ha de reconocerse 

que no existe una noción de compromiso en el filósofo alemán. 

Una forma más sencilla de entender la diferencia entre la raíz 

comprometida de una poesía como la de Juan de Leceta y otra, social, 

ideologizada, política, es precisamente lo que cada una comprende como 

«problemas del hombre»; la primera se entrega a la naturaleza agónica de la 
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existencia y del sinsentido de la vida, de la violencia, de la inconsistencia de la 

ciudad y la masa humana; en la poesía social, el problema que percibe es, 

precisamente, social-político, las circunstancias son históricas y, por lo tanto, 

transformables. Sin embargo, el propio Celaya parece incluir toda la poesía bajo 

un mismo membrete, el de «poesía colectiva, que no quiere decir poesía política 

como algunos malentendieron» (Reflexiones 847). Esto, por una parte, nos dirige 

a estudiar la poesía de Juan de Leceta como lo que es, el origen de una poesía 

pensada para comunicar, puesto que la máxima inclusión del prójimo, la unión 

entre poeta y lector, se basa justamente en la capacidad comunicativa: «no hay 

acto artístico si además de una obra no hay un contemplador que reinventa esa 

obra y cierra el circuito de esa comunicación o llamada que si queda sin 

respuesta puede darse por fallida» (El arte… 48). Por otra parte, nos fuerza 

también a concebir el discurso poético de los nuevos poemarios no ya solamente 

como un intento, repetido ya numerosas veces, de superación de la conciencia 

individual para la consecución de otra –antes mágica, colectiva ahora–, sino 

como herramienta en sí misma para obrar en esa conciencia, para transformarla. 

Ya hemos hablado de cómo en la Antología consultada postula la poesía como 

útil transformador, pero es en El arte como lenguaje donde se extiende en la 

explicación, plasmada en términos dicotómicos de lo puro-impuro y del fondo-

forma: 

Sentaremos en conclusión que en una obra de Arte lo puro es lo captado 

–el fondo-forma inextricable–  y que lo impuro es lo que la hace transmisible o 

comunicable. Si ambos resultan ingualmente indispensables es porque la 

realización perfecta no puede conseguirse y porque el Arte, en su aspecto de 

lenguaje, igual que otros aspectos, tiene que contentarse con representar lo 

que de hecho no puede llegarse a conseguir. (El arte… 59) 

Y en otro lugar añade: 

El poeta […] se recrea en el lenguaje, se crece con él y hasta dice con 

su ayuda más de lo que sabía. ¿Por qué? Pues porque la poesía encarna el 

acto de hablar: El acto en que se vive lo que se dice (en lo que se dice y por lo 

que se dice, en tanto que se dice), lo cual es muy distinto que ponerse a decir 
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de algo que se vivió antes y de otro modo. El poeta no se expresa mediante 

palabras sino en palabras. (45) 

Con esto volvemos a la revisión que hace en Reflexiones, en que todavía 

defiende que, en lo que llama el estado de conciencia colectivo, «el lenguaje es 

casi como si hablara sólo consigo mismo dentro de cada uno de nosotros […]. Y 

solo en tanto que habla nos constituye […]. Y así se produce un tipo de 

comunicación –el del lenguaje liso y llano» (846).  

Así, los recursos dialógicos que abundan en esta poesía no son un mero 

intento de desnudar el discurso o de adulterarlo para evitar cualquier trazo de 

pureza, sino un meticuloso procedimiento mediante el cual el poeta espera lograr 

un acto comunicativo extremo, en el que se textualiza al emisor y es el propio 

lenguaje el encargado de formar el mensaje. La primera persona, presente en 

los pronombres personales y en los posesivos, logra crear una comunicación 

ficcional, de forma directa y oral, haciendo presente tanto a emisor como receptor 

en el texto: 

Cuéntame cómo vives; 

dime sencillamente cómo pasan tus días, 

tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres 

y las confusas olas que te llevan perdido 

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto. 

 

Cuéntame cómo vives. 

Ven a mí, cara a cara; 

dime tus mentiras (las mías son peores), 

tus resentimientos (yo también los padezco), 

y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte). 

 

Cuéntame cómo mueres. 

Nada tuyo es secreto: 

la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo); 

la locura imprevista de algún instante vivo; 
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la esperanza que ahonda tercamente el vacío. 

 

Cuéntame cómo mueres, 

cómo renuncias –sabio–, 

cómo –frívolo– brillas de puro fugitivo, 

cómo acabas en nada 

y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo. (TH, «Cuéntame cómo 

 vives (cómo vas muriendo)») 

El uso del imperativo en el continuado «cuéntame», que requiere de una 

respuesta por parte del lector, el empleo de la primera persona o incluso la 

presencia de una comparativa entre la voz poética y el receptor nos permiten 

conocer la existencia de un emisor; sin embargo, todos los esfuerzos están 

encaminados a la correlación absoluta entre uno y otro: las mentiras, el 

resentimiento o el orgullo de la segunda estrofa son compartidos; no hay misterio 

que no conozcan ambas partes, como se puede observar en la tercera estrofa; 

es más, la paz que se encuentra al final del poema es el resultado de saber que 

esta unión, esta semejanza, existe y es real. Ambos viven y ambos mueren de 

la misma forma, sin secretos. La correspondencia entre poeta y público es total, 

el primero quiere ser uno en la mayoría. 

La correlación entre la voz poética y el lector es una iteración constante a 

lo largo del poemario, no pocas veces unida a la idea de lo vulgar, que es un 

guiño a la subversión de la «inmensa minoría» juanramoniana: 

No soy muy inteligente, como se comprende, 

pero me complace saberme uno de tantos 

y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso. (TH, «A veces me figuro que 

 estoy enamorado») 
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digo simplemente 

que soy un hombre entero y que el serlo me basta, 

soy un hombre vulgar (lo que no es poca cosa), 

soy feliz como puede serlo cualquier otro. (TH, «En mi cuarto, con el 

 balcón abierto») 

Para lograr esta cercanía –que también podemos y debemos llamar 

comunión– con el público, se hace uso del lenguaje coloquial que levantará tanto 

revuelo en los años siguientes; esto crea una semilla de duda sobre si lo que 

escribe es, verdaderamente, poesía: 

Hablo de nosotros 

(no sé si es un poema), 

hablo de nosotros que no somos sencillos, 

pero sí vulgares (como se comprende). («Hablo de nosotros») 

 

yo cuento mis bobadas (no sé si es poesía), 

miro en torno, no entiendo, cierro lento los ojos. (TH, «Soy feliz a mi 

 modo») 

A lo que le sigue un énfasis del paralelismo autor-oyente: 

Soy de nada, del todo que al mirarte comprendo, 

¡oh pequeño, pequeño, pegajoso, tan tierno, 

tan igual a mí! (TH, «Hablo de nosotros») 

La defensa del discurso llano se vuelve un tema recurrente en la mayor 

parte de los poemas, pero encuentra su fundamento en el siguiente poema, que 

transcribimos íntegro: 
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Recuerdo a Núñez de Arce y a don José Velarde, 

tan retóricos, sabios, 

tan poéticos, falsos, 

cuando vivía Bécquer, tan inteligente, 

tan pobre de adornos, 

tan directo, vivo. 

 

No quisiera hacer versos; 

quisiera solamente contar lo que me pasa 

(que es lo que nunca pasa), 

escribir unas cartas destinadas a amigos 

que supongo que existen 

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros. 

 

Tengo compañeros que escriben poemas buenos 

y otros que se callan o maldicen sin tino; 

pero todos me aburren (aunque los admiro), 

y todos me ocultan lo único que importa 

(ellos, estupendos 

cuando se emborrachan y hablan sin medida). 

 

Yo que me embriago sin haber bebido, 

yo que me repudro y, tontamente, muero, 

no puedo callarme, 

no puedo aguantarlo, 

digo lo que quiero, y 

sé que con decirlo sencillamente acierto. (TH, «Mi intención es sencilla 

 (difícil)») 

La razón de que reproduzcamos el anterior poema es que hay tres 

elementos en él que son indispensables para comprender cómo se introduce 

esta defensa del lenguaje vulgar. En primer lugar, la búsqueda de un 
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antecedente, a través de la figura de Bécquer, en contraposición a la poesía de 

Núñez de Arce y José Velarde, exponentes pasados de una poesía más retórica. 

Anteriormente ya hemos analizado la importancia del poeta postromántico para 

Celaya; baste recordar, brevemente, algunos de los puntos que reúne en 

Exploración de la poesía, que son, a su vez, el corolario del resto de artículos 

que le dedica: la existencia del otro en la conciencia del uno; la aniquilación del 

yo, que conlleva la inevitable comunión con el todo y, aunque opera de otra 

manera en la poesía de Tranquilamente hablando, el silencio como 

consecuencia última de la inoperancia expresiva de la poesía. Aunque el silencio 

es uno de los temas que pierde espacio respecto a la poesía anterior, sí 

aparecen dos elementos relacionados: la soledad resultante por la resignación a 

un mundo vacío, que como el propio silencio trata de evitarse mediante la 

comunión colectiva; y la muerte, no tanto un contrapunto de la vida –recordemos 

uno de los títulos de los poemas, en el que se da una equivalencia entre las dos 

«Cuéntame cómo vives (cómo vas muriendo)»–, sino como inductor de la agonía 

–«Solamente –¡qué pena!– si vivo voy muriendo» (TH, «Se trata de algo 

positivo»)–. 

En segundo lugar, el motivo de la carta aparece en varias ocasiones, 

dando significación una vez más al pragmatismo del lenguaje y la naturaleza 

comunicativa de la poesía: «Espero ansiosamente telegramas que digan, / por 

ejemplo: “Aceptado”, o: “Llegué bien. Abrazos.”» (TH, «Todo vale la pena»). De 

hecho, el uso de ‘telegrama’ en este caso sugiere un lenguaje todavía más 

sintético que el de la misiva, mucho más funcional, a costa de su formato 

esquemático. Otro caso es el poema «Instancia al Excelentísimo Señor», en el 

que la instancia se equipara a la oración: 

Y así cada día 

es lo otro, y lo otro, y aun lo otro, lo mismo, 

hasta que, cansado, me aplasto en versos anchos, 

o, como quien reza, redacto una instancia, 

o bien, fracasado, 
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me meto en un cine para pasar el rato. (TH, «Instancia al Excelentísimo 

 Señor») 

Por último, y observando el plano estructural, llama la atención el uso que 

se hace del encabalgamiento, puesto que en los poemarios anteriores este 

recurso se utilizaba generalmente para crear cierto efecto rítmico que permitía 

una lectura lírica de los textos y reforzaba la naturaleza oral de la poesía, ahora 

sin embargo contribuye a lo contrario, sin que se aprecie un uso lírico del mismo: 

nos referimos, en concreto, a los dos últimos versos –«digo lo que quiero, y / sé 

que con decirlo sencillamente acierto»–, donde la conjunción copulativa se 

mantiene en el primero, forzando a una lectura precipitada que induce cierto 

prosaísmo, precisamente cuando el tema del poema gira en torno a ello. 

Aunque solo presente en el último poema, cuyo título lo introduce de forma 

humorística, también el tema religioso está presente en Tranquilamente 

hablando: 

¡Señor!, ya no resisto. 

¡Señor!, me siento roto. 

(«Señor» no tiene nombre, 

es un simple pretexto 

para alargar dos puntos de admiración vacía.) 

 

Me siento solo, loco 

de soledad absoluta, 

me siento un poco tonto 

de dolores vulgares 

(compartidos serían la grandeza del hombre). 

 

Porque yo tengo un nombre, 

tengo un peso, una sangre 

y una historia –palabras– 

que a nadie interesan 
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(«Señor» debería ser un tú, ser humano). 

 

A todo el mundo escucho 

(no lo entiendo –confieso–); 

a todo el mundo ofrezco 

mis cordialidades cálidas y amargas; 

a todo el mundo llamo «Señor» humildemente. (TH, «No hay duda de 

 que tengo un temperamento religioso») 

No existe en el poema una mera equivalencia entre lo divino y el hombre, 

expresada en las dos últimas estrofas, sino de lo que ello conlleva en una 

segunda lectura: tras comprender esta correspondencia, se comprende que la 

llamada del Señor es en realidad un grito al resto de iguales, puesto que no se 

encuentra respuesta divina al dolor, pero que este mismo dolor es igual a todos, 

y solo al comprenderlo de algún modo soportable.   

Por otro lado, existe un entusiasmo vital que impera sobre el espíritu 

existencial del poemario: el placer se encuentra a veces en gestos cotidianos 

como la vista de un escaparate de ropa femenina («Escaparate-sorpresa»), pero 

también en la incomprensión ante el mundo y ante la poesía –«esas vocales 

sueltas, inútiles, redondas, / que vuelan para nada, / me elevan boquiabierto 

hacia no sé qué gozos» (TH, «Debo ser algo tonto»)– y, en definitiva, la felicidad 

se encuentra en el mero hecho de estar vivo: 

Me gusta lo que toco; 

me gusta lo que veo, 

y lo que respiro con los pulmones anchos, 

y lo que me duele (porque sé así que existe). (TH, «No puede ser más 

 sencillo») 
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Todo vale la pena. 

Llevo el capital social de mi negocio 

como un piel-roja lleva su pluma arrogante. 

Es una miseria; no significa nada; 

mas mi sangre suena: vivo, soy dichoso. (TH, «Todo vale la pena») 

 

Hoy, por ejemplo, estoy más bien contento. 

No sé bien las razones, mas por si acaso anoto: 

Mi estómago funciona, 

mis pulmones respiran, 

mi sangre apresurada me empuja a crear poemas. (TH, «Se trata de algo 

 positivo») 

 Pero hay momentos en que la angustia y la tristeza se imponen y no 

parece haber salvación al sufrimiento: 

Y otras veces sufro. 

[…] el simple «porque sí» de que yo esté existiendo, 

la pura sinrazón de mi presencia bruta 

que ni obedece a nada, ni apunta a algo distinto 

del confortable absurdo de saber que estoy vivo 

y que me contradigo para seguir estando. (TH, «Otras veces sufro, pero 

 da lo mismo») 

 

Mas a los que nacimos pequeños y callados 

nos queda la materia común de los fracasos, 

el fiemo espeso y dulce que todo lo aglutina, 

la podredumbre madre. 
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O acaso la amargura que aún emborracha un poco. (TH, «Pequeñas e 

 indispensables expansiones») 

Tranquilamente hablando alberga una poesía existencial, muy influida por 

algunos de los temas que ya estaban presentes en la poesía anterior a Juan de 

Leceta, como la locura, la muerte o la incomprensión; pero al mismo tiempo, se 

aprecia una subversión de estos motivos, que responden ahora a funciones 

distintas. En cuanto a la aspiración celayana de apertura de conciencia, que 

sienta las bases de la poesía de sus primeros poemarios, no parece haberse 

abandonado, sino todo lo contrario. Como el propio poeta defiende, «el paso del 

surrealismo a la poesía colectiva –o “social”, como suele decirse– no supone una 

ruptura brusca sino una realización progresiva de la apertura de conciencia» 

(Reflexiones 849). En cuanto al lenguaje poético, en el que se ha llevado a cabo 

el cambio más notorio, responde tanto a un planteamiento comunicativo del arte 

como a la intención de crear una poesía colectiva; dos elementos por otro lado 

complementarios el uno del otro, puesto que la poesía colectiva, tal y como 

Celaya la entiende, se basa en la creación de un lenguaje que «diga por sí 

mismo», «que se diga», y se configura a través de las nociones heideggerianas 

de aniquilación del yo y la unión con el todo, que lleva a la comunión del poeta 

con su público. 

 

 

IV.2.2. Avisos de Juan de Leceta 

Si Tranquilamente hablando formaba una serie triangular con La soledad 

cerrada y Movimientos elementales, en tanto que los tres poemarios forman la 

primera remesa de la colección Norte, y apuntan a los tres polos de la poesía de 

Celaya que analizamos en este estudio, entonces Avisos de Juan de Leceta hará 

lo propio con los otros dos títulos que completan el libro en cuyo seno se publicó, 

Deriva [1950], La música y la sangre y Protopoesía –cuyos poemas, como dice 

en la «Nota», «deberían haber formado un solo volumen con Movimientos 
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elementales y El principio sin fin» (S/N)– . Como hemos advertido anteriormente, 

Deriva reúne poemas de las tres fases que contemplamos en estas páginas; tres 

facetas de un mismo autor que acaba de encontrar, en la suma de ellas, la 

respuesta al estado de la poesía en la posguerra. 

Una segunda edición llegará, junto a Tranquilamente hablando y Las 

cosas como son, en Los poemas de Juan de Leceta [1961], libro que, como 

también hemos explicado, podría marcar el límite de su período social y, en este 

sentido, supone una publicación simbólica, un intento de regreso a un estadio 

anterior para continuar por un nuevo camino. En este sentido existe una 

correspondencia entre el libro de 1961 y Los poemas de Rafael Múgica [1967], 

puesto que los dos funcionan como oscilaciones dentro de la trayectoria de 

Celaya. 

Avisos de Juan de Leceta se compone de veinticinco poemas, todos 

titulados, y aunque el tema general es también la angustia por el vacío 

existencial, que al contrario que en Tranquilamente hablando no genera náusea 

sino un sentimiento de cinismo (Ugalde 1978: 67), probablemente se escribió 

con anterioridad al resto de poemarios de este grupo. El tono, aunque más 

austero que el de la poesía de Rafael Múgica y distinto también del de la primera 

mitad de los años cuarenta, no llega a la llaneza característica de Tranquilamente 

hablando, y mucho menos al discurso prosaico de Las cosas como son. Aunque 

el término ‘avisos’ del título sugiere una oposición a lo lírico y existan, a lo largo 

del poemario, diversos recursos dialógicos, como veremos el universo simbólico 

de Avisos de Juan de Leceta es mucho más rico que en los otros libros, y no se 

han eliminado aún algunos de los motivos temáticos que abundan en la poesía 

anterior. Por otra parte, en la misma «Nota» que precede a la poesía de Deriva, 

Celaya escribe: «Los poemas de la 3ª Parte –Avisos– datan de 1944-1946 y 

prefiguran al Juan de Leceta de Tranquilamente hablando y Las cosas como 

son» (S/N). Dado que ambos poemarios fueron publicados antes que Deriva –

1947 y 1949, respectivamente–, con «prefigurar» debe referirse al hecho de que 

fue escrito antes que estos. 
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Ejemplo de lo anterior es el poema que abre el libro, cuya primera estrofa 

podría pertenecer a cualquiera de los libros anteriores a 1944: 

La soledad al fin, 

la soledad me queda, 

en este adusto refugio de unas horas calladas 

mientras las olas suenan. (Avisos, «La soledad») 

La soledad, el silencio y los motivos acuáticos de los primeros ciclos 

siguen presentes; sin embargo, más adelante se plantea un cambio: 

Mi soledad sabrosa, 

mi dolor sin razones, 

mi soledad humana y limitada 

que me une a mí mismo mientras corren los días. 

 

El cómo y el porqué, las últimas preguntas, 

¡oh afán de adolescencia!, ya pasaron. 

Se vive porque sí cumpliendo las tareas 

minúsculas que traen los días cualquiera. (Avisos, «La soledad») 

Se introduce así el plano existencial, al mismo tiempo que se matiza la 

soledad, que es ahora «humana y limitada»: no un medio necesario para la 

inspiración –en que la voz poética halla su doble oscuro: «El espejo me refleja, 

me vuelve hacia mí mismo» (MdS, IV, 47), sino una maldición que afecta a todo 

hombre. La soledad se relaciona por tanto con la angustia provocada por un 

mundo vacío y carente de sentido: 

Pero estoy solo, y sólo 

mi soledad me canta 

y sólo mi sufrir sin trascendencia 

me queda ya del alma. 
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¿Por qué? ¿Para qué? ¿Hasta cuándo? 

¡Oh preguntas de los necios! 

Para ellos nunca faltan 

las respuestas que nos salen siempre en verso. (Avisos, «La soledad») 

En el final del poema se asume que las respuestas obtenidas a través de 

la experiencia poética son ineficaces, puesto que la propia pregunta está mal 

planteada; el sentido de la vida ya está descubierto, y la respuesta es justamente 

su ausencia. Este vacío existencial tratará de llenarse mediante distracciones, 

encarnadas en las actividades cotidianas y las rutinas: 

La rutina, el trabajo, la familia, los hijos: 

esta ciencia muda. 

 

Alegrías pequeñas, de puntillas, gritando, 

breves resplandores, viajes a lo vario 

con lo que hay en el alma de aún no determinado, 

como la vida pasa. 

 

Como la vida pasan dejando en los labios 

sabores neutrales de vicio y fatiga. 

Quedan sólo costumbres. 

Y un ritmo –rutina– se impone al cansancio. (Avisos, «Como la vida 

 pasa») 

La función de la rutina como entretenimiento ante la vacuidad del mundo 

brinda varios poemas en los que se ensalzan los pasatiempos diarios y la 

monotonía del hábito. Sin embargo, al final siempre queda el regusto amargo de 

la existencia: 

Las hijas de los hombres 

–rubias, locas– flirtean. 

Y son bonitas, ¡diablo! Me gusta su enredo. 
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Salida de los trenes que van a cualquier parte. 

Al fin, siempre hay hoteles, 

camareros, queridas, alguna mala orquesta, 

y facturas, y flores, y risas, timbres, nadie. (Avisos, «Vacaciones caras») 

 

Un día es un día, 

no es dos, tres, ni cuatro (suma y sigue: llanto). 

Un día es un día 

único, precioso (pólvora y asombro). 

Un día es un día, 

una fiesta loca nunca repetible. 

Un día es un día 

de gozo arbitrario, de gloria explosiva. (Avisos, «Un día es un día») 

Pero volviendo al tema de la soledad, su uso es, como decimos, bien 

distinto: funciona como motor de intensificación de la angustia, pero al mismo 

tiempo, es la condición solitaria del poeta lo que le lleva a proclamarse altavoz 

de los hombres; bien identificando la soledad con la libertad: 

Me zafo lindamente de todos mis amigos, 

de todas mis amigas, de todos mis parientes, 

para quedarme solo, tranquilamente solo, feliz en lo absoluto. 

Todo mío es mi ocio. No pienso. Fumo solo. 

Las hénides me llevan –prometen más que ocultan–, 

y en su puro posible floto libre y dichoso. (Avisos, «A manera de 

 libertad») 

O bien asumiendo una colectividad anónima en el poema «A solas soy alguien», 

donde se presenta un preludio a la poesía de Tranquilamente hablando: 
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A solas soy alguien, 

valgo lo que valgo. 

En la calle, nadie 

vale lo que vale. 

 

A solas soy alguien, 

entiendo a los otros. 

Lo que existe fuera, 

dentro de mí doblo. 

En la calle, todos 

nos sentimos solos, 

nos sentimos nadie, 

nos sentimos locos. 

 

A solas soy alguien. 

En la calle, nadie. (Avisos, «A solas soy alguien») 

Incluso se aprecia cierto tono crítico en alguno de los poemas. 

Concretamente en «A vuestro servicio», en el que la voz poética se ofrece como 

portavoz de los hombres, al darse cuenta del odio que le procesa un obrero –

seguramente aludiendo a una diferencia de clase social, pero puede hacerse una 

lectura en torno a la función del poeta y a su posición respecto al lector–: 

Me he acercado hasta el puerto. 

Chillan hierros mojados y una grúa resopla. 

Los obreros trabajan y maldicen a ratos. 

 

–¿Un cigarro, buen hombre? 

Buen hombre me ha escupido su silencio. 

Buen hombre me ha plantado 

con unos ojos claros todo su desprecio. 

 

Los hombres tienen hambre. 
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Los hombres tienen miedo. 

Mas no nos piden pan. 

Mas no nos piden sueño. 

 

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado. 

Cuando me fusilen 

quizás alguien me ponga un cigarro en los labios. (Avisos, «A vuestro 

 servicio») 

En relación con este poema, en otros podemos ver cómo la unión entre 

los hombres es otro de los motivos de la felicidad: 

Por fin tengo un amigo, 

otro pequeño imbécil como yo, sonriente, 

que no lee los periódicos, 

que no está preocupado, 

que no tiene opinión formada sobre Europa. 

 

Nos paseamos juntos charlando tontamente, 

contándonos mentiras, 

repitiendo en voz alta los nombres de los barcos 

o inventando otros nuevos 

para las pobres nubes que lo están esperando. 

 

¡Qué bonitas mañanas con aeroplanos blancos! 

¡Qué bonitos los pinos, 

la hierbecilla mansa, 

la brisa siempre alegre, 

las parejas amigas, de la mano, volando! (Avisos, «Por fin tengo un 

 amigo») 

También la relación con la mujer es motivo de gozo, aunque normalmente 

equivale a una distracción más, dando lugar a cierta cosificación como en el 
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siguiente poema, donde existe una correspondencia entre el símbolo femenino 

y un auto –motivo netamente vanguardista, creacionista–: 

El loco sol, la loca 

gloria azul de la nada, 

persigue una ligera 

alegría aún intacta: 

 

tal auto, tal sonrisa, 

tal traje intempestivo, 

cualquier chica bonita 

y a Dios gracias no culta. 

 

El último modelo. 

La alegría reciente. 

Mi novia con escotes 

que ya había olvidado. (Avisos, «La primavera se estrena») 

O en este otro, donde se describe una escena parecida: 

¡Motorcillo, tira! ¡Motorcillo, aguanta! 

Mira que presumo de tener un auto. 

¡Pon un poco de alma! 

 

Rueda, y rueda, y rueda. Zumaya está cerca. 

Mi chica ha sacado un espejo y se pinta. 

Yo río babieca. 

 

¡Qué bonito es todo cuando al fin llega! (Avisos, «Camino de Zumaya») 

El tema encuentra un núcleo en el poema «La vida que uno lleva», en que 

se traza la relación entre dos personajes, Pedro –introducido mediante un 

indeterminado ‘uno’, lo que le otorga un significado universal– y Adela: 
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Sobre una colchoneta suciamente caliente, 

uno –se llama Pedro– ronca cansadamente. 

El mundo rumia triste su baba hedionda y tonta 

con encías sin dientes, con soplos sin frescura, 

con blasfemia en pingajos y lenta lengua larga. 

[…] 

Acaso en el derribo, cuando vuelva borracho, 

Adela esté esperando otros hombres más ricos 

(no mucho, se entiende). 

Y Adela es buena chica. 

Adela irá a la choza de Pedro si es que él quiere, 

que sí querrá si bebe. 

[…] 

Al fin, un día dice: «Casémonos, Adela.» 

(Adela está asustada, pero consiente siempre.) 

Y el hombre Pedro escucha cómo pasa el expreso 

(metales claros, brillos, 

caminos excitantes que acarician la nada); 

y siente una ternura, 

y un gran frío por dentro, 

y una nostalgia, y asco. 

Y cree que eso es Adela, blanca, dulce, en camisa. (Avisos, «La vida 

 que uno lleva») 

La impresión que produce la correlación entre la proposición de 

matrimonio y el paso del ferrocarril, nivelando ambos acontecimientos al plano 

de lo rutinario, solo se supera cuando se le atribuye a la mujer toda una serie de 

emociones que paulatinamente se degradan hasta el sentimiento de náusea. 

Recordemos, por un instante, en el uso que se daba del símbolo femenino en la 

poesía anterior, donde no solo se relacionaba con la muerte y el misterio, sino 

que encarnaba la propia esencia del cosmos, la creación y el conocimiento; 

ahora es sin embargo un elemento más de la parálisis existencial. La vida es «el 
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río estancado de una mujer amada» (Avisos, «El sentido de la sopa»), y los labios 

de la mujer encarnan la «medusa de silencio anhelante» (Avisos, «A una 

muchacha»). 

Incluso en el poema «Cosas que pasan», en el que la muerte de un 

hombre deja un vacío inabarcable en la viuda, que ante la aparente indiferencia 

y el falso sentimiento del resto –«¡ay, su hombre hoy hubiera ganado algunos 

extras!»; «Lloraban los vecinos su propio llanto turbio, / no el de ella, solo suyo, 

no el de aquel hombre muerto y aquel hijo de dentro»– solo puede pensar en el 

porvenir de su hijo, que ha entregado a un mundo cruel y vacío: «y aquel niño –

¡tan suyo!– que ella guarda abrazado… / ¡Ay, calla, no podía, / ay calla, no podría 

sufrir tanta tristeza». Después llega una intensificación, cuando un desconocido 

le ofrece, insistente, sus cuidados y casa: 

al fin siguió a aquel hombre, 

y vivió –Dios lo quiso–, 

tuvo aún cuatro hijos, 

y aunque fue una desgraciada, 

al morir suspiraba: «¡Todavía un poquito, 

un poco más de vida!» (Avisos, «Cosas que pasan») 

Aunque el protagonismo lo ostente una figura femenina, su naturaleza se 

ha visto alterada respecto al uso que se le da en la poesía anterior: su condición 

de dadora de vida es ahora un atributo negativo, en tanto que inductora de 

sufrimiento; si antes encarnaba el conocimiento, ahora representa la 

incomprensión ante el mundo –«y ella ya no entendía por qué ríe la gente»–; 

antes su relación con la muerte ocurría en una dimensión mística, ahora se 

presenta de forma fría y cruda. 

 

Al principio de esta sección decíamos que el tono llano característico de 

Juan de Leceta no está del todo desarrollado en Avisos de Juan de Leceta; sin 

embargo, a lo largo de los poemas y fragmentos que hemos ido extrayendo sí 
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hemos podido advertir el germen de un cambio en el discurso. Esto es 

ciertamente visible en los títulos de los poemas, donde a menudo se recurre al 

uso de ciertas fórmulas típicamente relacionadas con la expresión oral: «Como 

la vida pasa», «En serio», «La vida que uno lleva» o «Cosas que pasan» son 

algunos ejemplos141. También se repite el motivo del telegrama como exponente 

del lenguaje sin adornos en «Telegrama urgente», donde no falta el toque 

cómico: 

Las máquinas tiritan 

dando diente con diente, seca cifra con cifra. 

Nueve, diez, mil millones 

de ceros con ombligos y con sombrero. 

¡La humanidad, amigos! (Avisos, «Telegrama urgente») 

Incluso se encuentran, aquí y allá, algunos recursos propios del futurismo, 

debido a la pronta presencia de lo urbano: 

Tiene una querida y un bonito auto blanco. 

(A fuerza de ir de prisa 

puede figurarse que está enamorado.) 

Dentro suyo se escucha 

un run-run de dinamo. 

¡Mil millones de ceros y mil arcos voltaicos! (Avisos, «A todo tren») 

O recursos dialógicos, que si bien son prominentes en toda la poesía de 

Celaya, adquieren una dimensión distinta ahora que se comienza a ver la poesía 

como un medio de comunicación, y no de mera expresión: 

                                            
141 Respecto a la ideología del título del poema, dice Miguel Ángel García: 

Inscribiendo la literatura (y también la poesía o la “lírica”) en el nivel ideológico de una 
determinada formación social e histórica, poniéndola en diálogo con una producción 
ideológica concreta y radicalmente histórica, resulta que todo título no solo implica una toma 
de partido con efectos en el texto, sino que también supone un compromiso con respecto a 
una ideología a secas (la ideología dominante en el sistema socio-histórico del que se trate, 
a la que el texto literario puede reproducir o contradecir), y sobre todo un compromiso con 
una muy específica ideología literaria y poética, que no supone sino una región particular 
de la totalidad ideológica existente en ese sistema. (2019: 203) 
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Digo siempre: Otra vida. 

Digo siempre lo mismo. 

Digo lo que dicen las gentes cualquiera. 

 

–Sé digno. No te quejes. 

–No me quejo. Me caigo, 

me aplasto en versos anchos y, estúpido, descanso. (Avisos, «Fatiga») 

Sin embargo, aún quedan otros remanentes del tono característico de la 

poesía anterior a la guerra y de la primera mitad de los cuarenta: 

No sé de qué estoy ebrio, 

de sentir disponible 

mi corazón, el mundo, 

las mil pequeñas cosas que hasta ayer me encerraban. 

 

De pronto todo vibra 

para nada –o es brillo–, 

o es música –suspiro–, 

o bien vuela en espumas efímeras y bellas. 

 

¡Oh mía, vida mía, 

toda mía con tus párpados lentos, 

sólo para mí toda mía, entregada, 

todo de mí mía, pero siempre escapando! 

 

Olas cruzadas de sombras, 

nubes silenciosas, resbalar en iris, 

y vosotras, muchachas, 

que me fingís a veces un amor sin remedio. (Avisos, 

 «Desesperadamente») 
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Este texto recupera buena parte de la simbología utilizada desde Marea 

del silencio –el mar, las nubes, la espuma, el encierro o la ebriedad-locura–. No 

obstante, todos estos elementos se utilizan como un medio para la subversión, 

puesto que acto seguido les reprende: «No sabéis –yo os lo digo–, / no sabéis 

mis tinieblas, / lo que abrasa este anhelo con sus labios intactos. / Estoy 

desesperado. –Os lo digo». Algo similar ocurre en «La evidencia absoluta», 

donde no se niega la posibilidad de un trasfondo místico, pero sí se constata su 

nulidad: 

Y resbalan en la orilla ciertos besos 

porque sí multiplicados 

o ciertos cuerpos que, huecos 

–físico misterio–, niegan el trasmundo. 

 

¡Evidencia absoluta de algún dios sin misterio! 

Ya todo equivale a un potente reflejo, 

a un sueño sin mundo, 

a un mundo sin sueño. (Avisos, «Evidencia absoluta») 

La inoperancia del «trasmundo» no impide, en cualquier caso, la atracción 

del poeta, que se ve arrastrado aún por el misterio –otra vez encarnado en lo 

femenino–, cuya seducción debe sortear para cumplir su nuevo cometido: 

Para amaros con música, 

para teneros, para besaros, 

¡ay, cuánto fango espeso, 

blandísima ternura! 

Mas eso os gusta, falsas, 

sentimentales, turbias. 

[…] 

Así arrastro una vida de larga cola tarda 

para escupiros, para abrazaros 

y revolcarme sucio de limo y fatiga. 
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Os adoro. Os rechazo. 

Os persigo. Os desprecio. 

Me desprecio a mí mismo al notar que aún os amo. (Avisos, «Preferiría 

 que no fuerais así») 

Por último, cabe destacar el poema titulado «Spleen», que probablemente 

haga referencia a los cuatro poemas de igual título de Las flores del mal de 

Charles Baudelaire –los números 75, 76, 77 y 78– o, de forma más general, a 

todo el primer libro de la obra, titulado «Spleen et idéal», en el cual, tras el fracaso 

de un intento de huida del mundo a través de la belleza, el arte o el amor –

distintas formas del idéal–, el poeta se sumerge en el spleen o el hastío de la 

repetición inexorable de los días. Precisamente esta es la temática del poema –

y, por extensión, de todo el libro–.  

 

 

IV.2.3. Las cosas como son 

Antes de comentar cualquier aspecto de Las cosas como son, título 

incompleto, puesto que tanto en la primera edición de 1949 como en la copia 

mecanografiada que se encuentra en la carpeta Protopoesía –a la que se añadió, 

junto a los otros dos poemarios atribuidos a Juan de Leceta, tiempo después del 

resto de textos que la componen («Notas», Poesías Completas)– añade la 

apostilla «Un decir», que nos anuncia, desde el primer momento, de que lo que 

vamos a leer no se trata de un texto lírico, sino una diatriba en que el aspecto 

poético se deja de lado para ceñirse al acto comunicacional, vinculándose, 

además, con el «dezir» del cancionero medieval. Antes de cualquier otro 

aspecto, decíamos, debemos comentar el hecho de que Las cosas como son es 

el punto de partida que llevará a Celaya a convertirse en uno de los mayores 

defensores de una norma de acción poética contraria al neoclasicismo 

dominante en la poesía de posguerra; nos referimos, claro, a una reflexión en 

torno al prosaísmo que inicia en Tranquilamente hablando y lleva casi al extremo 
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en el presente libro. La justificación de este tipo de poesía se inicia en el prólogo 

del libro, que por su interés y brevedad nos parece oportuno incluirlo en el 

ANEXO, y que no deja de ser una aclaración del poemario, y no del lenguaje 

llano. 

En este prólogo, titulado «Digo, dice Juan de Leceta», no es tanto un 

alegato sobre el prosaísmo sino una explicación del porqué del libro: «Estamos 

ahora y aquí, viviendo, contra toda razón, sin saber por qué ni para qué y quizás 

sin por qué ni para qué. No somos una deducción ni una necesidad. Estamos, 

eso es todo» (Poesía y verdad 734-735). Sin embargo, nos ofrece alguna pista 

del porqué de la necesidad del lenguaje llano e hiriente que lo caracteriza: «Este 

fantasmón que llamo Juan de Leceta se atreve a escribir lo que a mí me 

avergonzaría pensar: me da el quién vive, me pide el santo y seña y –burla, 

burlando– pone el dedo en mi llaga» (733-734); «¿Que morimos? Cierto. Nuestro 

“decir” no lo olvida. Gana al contrario su ritmo en la alternancia del latido que 

dice ciego: “sí, vivo; sí, quiero; sí, soy”» (735). Este último fragmento nos abre 

un mundo de referencias que podrían remontarse hasta el mismo axioma 

cartesiano del «pienso, luego existo», que ha mutado al simple pero efectivo 

«vivo y soy viviendo», lo que le aproxima una vez más al existencialismo 

sartreano y a buena parte de la filosofía de Heidegger. Y volvemos así, otra vez, 

a la correlación entre la concepción de la poesía como instrumento transformador 

y El arte como lenguaje, en que el poema-cosa crea su propio lenguaje como vía 

para incidir en el mundo, para lo que era indispensable una cierta dosis de 

desautomatización: 

Si el lenguaje liso y llano –o prosaico, como decían mis adversarios– 

me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar la comunicación con un lector 

poco dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético surrealismo 

y el superferolítico garcilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso, 

y de un modo sólo aparentemente paradójico, me daba el choque poético y la 

indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna metáfora, por muy 

atrevida o muy sabia que fuera. 

[…] Como se verá por el Prólogo a Las cosas como son, mi prosaísmo 

estaba vinculado a una postura existencial y en su origen no tenía nada que 
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ver con la poesía social, si no es el deseo de romper con el minoritarismo. 

(Poesía y verdad 733) 

Todo ello, sin embargo, podemos solo intuirlo tras haber comprendido 

parte de la teoría celayana, y no aparece de forma explícita en el preámbulo del 

libro. En su famosa «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949] profundiza algo 

más en la cuestión del prosaísmo, ligándolo a la «anemia de contenido» que 

sufre la poesía del momento, «una vaciedad que obliga a buscar una humanidad 

más de raíz y más total, además de un lenguaje más hiriente, más directo, más 

eficaz, y –si quieres– esa nueva retórica que, en su amanecer, suele bautizarse 

de antirretórica» (736). Defiende que el poeta debe «entregarse» en cada obra, 

que su valor reside en su «desnudez», esto es, en su condición de hombre: 

La poesía medieval podría darnos buenas lecciones de lo que son una 

poesía lisa y llana, y unos poetas que no eran entes quintaesenciados y 

abstraídos del hombre total, sino hombres a una de carne sensible, hueso 

indeformable y alma que sobrenadaba a su yo. (737) 

La carta, publicada en el número 39 de Espadaña pero originalmente 

enviada de forma privada a Crémer142, es la respuesta al artículo-editorial con 

que la revista abría el número anterior, titulado «Prosaísmo», en que se hacía 

una crítica expresa de Celaya: «para huir del alquitarado idealismo de la poesía 

pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesía» 

(Espadaña, 38). Aunque Celaya escribe a Crémer, que cree responsable del 

artículo, en su réplica el leonés le indica que en realidad fue Antonio González 

de Lama quien la redacta: «A medida que la leía [la carta] sentía como si alguien 

me mostrara un puñado de cosas de mi pertenencia»143; precisamente en el 

número siguiente al de la «Carta abierta» aparece un nuevo artículo de A.G. de 

Lama, en que se acentúa una vez más la duda sobre la poeticidad de Las cosas 

como son: 

Gabriel Celaya es hombre de indudable talento. Y no sólo talento de 

ese que pudiéramos llamar general o normal, sino talento literario y claras dotes 

                                            
142 Carta fechada el 23 de marzo de 1949. 
143 Carta fechada el 28 de marzo de 1949. 
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poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin 

embargo, el libro tiene muy poco de poético. (González Lama 1949) 

Esta no será la única crítica que recibe el libro. Chicharro (1989) recoge 

algunas de las más importantes reacciones de la época, como el artículo en Egan 

de José Miguel de Azaola, donde se niega que se trate de poesía, y lo tacha de 

«penosamente masticable» y de «pseudofilosofía» (Azaola 1949), y otras no tan 

negativas, como es el caso de Juan Guerrero Zamora (1949), J.M. Aguirre –que 

tras un primer artículo en que realiza una dura crítica (Aguirre 1949) rectifica 

después comprendiendo la importancia que tuvo el poemario en la poesía 

contemporánea (Aguirre 1950)–. En general, lo que demuestra el revuelo 

provocado por el libro es precisamente que la poesía de posguerra se encuentra, 

una vez más, en una clara etapa de transformación. 

Volviendo al núcleo de la polémica, Celaya, viendo la reacción que ha 

provocado su libro, sobre todo en el seno de Espadaña, redacta un artículo que 

publica la revista Manantial, que a menudo ha sido eclipsado por su «Carta 

abierta», pero, tal y como recuerda el poeta en Poesía y verdad, «dando de lado 

a otros [textos], quizás más afinados o más matizados, pero no tan directamente 

expresivos de mis preocupaciones de entonces» (737). El artículo, titulado 

«Cada poema a su tiempo», recoge esta vez sendos argumentos a favor del 

lenguaje llano: 

Cada contenido y cada época imponen al verdadero poeta un estilo 

peculiar y consubstancial a ese contenido. ¡Al diablo la «vestidura poética» que 

sólo es un disfraz! ¡Al diablo la «fermosa cobertura! ¡Al diablo el «empaque 

aristocrático! Ser poeta no es darse aires como creen los que han lanzado 

sobre mí el anatema de prosaísmo. 

La discrepancia que apunto es en el fondo más que estética. Hay quien 

reza beato: tiempo al tiempo; y hay quien exige nervioso: cada cosa a su 

tiempo. Aquéllos, perfectistas, estiman en cada obra poética su mayor o menor 

aproximación a un valor absoluto que llaman Belleza. Éstos, temporalistas, sólo 

ven en esas obras testimonios humanos que, logrados o no logrados como 

expresión, son inseparables, por humanos, de un aquí y un ahora. 
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[…] Actualmente, en España, los del «tiempo al tiempo» se han lanzado 

a una aburrida y vacía cháchara de loros loco-líricos, y que conviene recortarles 

las alas. 

[…] Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que nos ocupa. No 

hagamos poesía como quien se va al quinto cielo. Porque cada cosa tiene su 

tiempo y lo que no sea de ahora no será nunca. Vivamos nuestro momento y 

dejemos con Dios a esos perfectistas que escriben para la eternidad. Y si no lo 

hacemos, no nos extrañemos de que nadie nos lea. (Poesía y verdad 738-739) 

El prosaísmo, expresión que acoge con resignación, es el resultado de un 

intento de rebajar la poesía al momento histórico, de ponerla al servicio de un 

contenido concreto, dictado por la época. Pero no se trata de simple formalidad, 

o sí, ya que de hecho es la forma lo que dictamina el contenido del poema: el 

clasicismo y la poesía pura se han perdido en el bosque de la vacuidad, y es 

necesario que la obra poética se convierta en un «testimonio» de la época, del 

«aquí y ahora». Todo nace de la idea de que una poesía intemporal es imposible: 

las fórmulas líricas están ligadas a épocas concretas, y carecen de sentido en 

otras, y en el «aquí y ahora» no tiene sentido su uso. 

De la primera edición de Las cosas como son se encargó La Isla de los 

Ratones, colección santanderina a cargo del poeta Manuel Arce144, que publicó 

obras de Gerardo Diego, Jorge Guillén y Ángel Crespo, entre otros. La revista de 

igual nombre145 recogió poemas de Juan Ramón, Aleixandre, Neruda o Blas de 

Otero, lo cual sugiere cierta alineación con Norte146 –ambas tratan de tender 

                                            
144 Lamentablemente, no se conserva la correspondencia sobre el proceso de edición, 

aunque sí hay varias cartas en que Arce le expresa a Celaya su contento por haber editado Las 
cosas como son. Concretamente, las fechadas el 1 de marzo –«Estoy francamente contento con 
tu libro. Ha quedado bien y está siendo comentadísimo»–, el 10 de abril –«Yo también estoy 
contento –pero muy contento– de haber publicado Las cosas como son para iniciar mi 
colección»– y el 13 de julio –«Estás causando con Las cosas como son una verdadera polémica. 
Supongo que estarás contento»–; todas ellas, por supuesto, del año de publicación del libro, 
1949. 

145 En la que Celaya colabora con el poema «Colegio junto al mar» en el volumen de 
mayo de 1948. 

146 La correspondencia entre Gabriel Celaya y Manuel Arce guardada en el fondo del 
Koldo Mitxelena consta de 38 cartas fechadas entre 1949 –año de edición de Las cosas como 
son– y 1962, y se aprecia un hondo respeto y admiración entre los dos poetas. 
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puentes hacia la poesía anterior a la guerra al mismo tiempo que dan espacio a 

las nuevas voces del panorama posbélico–. 

Además del prólogo, la primera edición contiene una dedicación: «A 

Amparito o Carmen», que cambiaría más adelante a «A Amparito, como digo 

Carmen». Carmen, como veremos, es la manera en que se referirá a Amparo 

Gastón a lo largo del poema, en el que abundan referencias a distintas 

experiencias biográficas de Celaya. Las cosas como son es un largo poema –

860 versos divididos en estrofas de diez– de afirmación vital. En él se hace una 

apología de la vida al mismo tiempo que se relativiza la muerte y se declara el 

amor como motor de felicidad. 

El poema comienza con una especie de introducción, donde la voz poética 

se presenta como un «Crean, soy buen chico» (LC v. 1) que desde el primer 

momento entrega el discurso poético al terreno del lenguaje llano, coloquial. Se 

apuntan las primeras referencias biográficas –«y si no resisto, / me encierro en 

mi cuarto, babeo y escribo / lo que no publico» (LC vv. 8-10) –; hay una primera 

mención a Carmen, en un verso que sitúa la figura femenina en relación a Dios 

–«He vuelto a creer en Dios; ayer cené con Carmen»–; y también uno de los 

motivos que, aquí y allá, aparece también en los poemarios anteriores, el 

telegrama (LC v. 3). 

En seguida se da paso a la temática que estructura el poema: la 

inevitabilidad de la muerte (vv. 14 y sigs.) y su relativización a través de una 

escena en que el cadáver del hombre llamado Pablo produce en el yo poético 

poco más que indiferencia: 

No comprendo nada. (¿Es Pablo ese muerto?) 

Abro bien los ojos, 

miro su cadáver (¿se dice cadáver?), 

y al verle tan serio 

me rasco el sobaco, medio acobardado, 

me quito el sombrero, 

me ensucio de llanto, suspiro y moqueo… 
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(son los obligados gestos de respeto 

en un hombre greco- 

judaico-romano-cristiano-europeo) (LC vv.21-30) 

La condición de impostor que presenta con la hipócrita conducta ante el 

cadáver viene justificada por la inevitabilidad de la muerte y su naturaleza 

ordinaria: «si eso fuera triste (¡sólo es asombroso!, / si eso fuera raro (¡pasa cada 

día!), / si no fuera cierto / que usted y yo morimos» (LC vv. 45-48). La inclusión 

del lector en la segunda persona –oscilando entre el singular y el plural– es 

constante en el texto, otorgándole la dimensión comunicativa que buscaba 

Celaya y ofreciendo un apoyo al lenguaje liso que lo caracteriza. La muerte crea 

una sensación de angustia por su inevitabilidad, y es precisamente la superación 

de esta ansiedad lo que dará término al poema (LC vv. 51-60). 

Al decidir «hablar» y no «cantar», el sujeto poético se zafa de su condición 

de poeta, lo que comprende como una ventaja (LC v. 61), puesto que es 

necesario recuperar su circunstancia de hombre para poder comunicarse con los 

demás –«tan sólo quiero / encontrar a un hombre que pueda decirme: / “sé para 

qué vivo.”» (vv. 68-70); otro imposible, debido a la vacuidad de la vida, tal y como 

se presenta el mundo en el texto. 

El paralelismo hombre-Dios se realiza a partir de otro dato biográfico: 

«Aunque les sorprenda, soy un ingeniero» (LC v. 81), tras lo cual comienza una 

presentación de sus amistades, «y al pensar en Dios (¡no puedo evitarlo!) / 

pienso siempre en ellos» (LC vv. 90-91). También ellos, como el poeta, buscan 

distracciones que los abstraigan de la idea de la muerte, lo cual se expone como 

una vía a la felicidad: 

Hoy uno me ha dicho: 

«La Codorniz y el Kempis147 son lo único que leo»; 

y otro, avergonzado de hablar tan serio: 

                                            
147 La Codorniz fue una revista de humor blanco y absurdo –a menudo con dobles 

sentidos– que circuló entre 1941 y 1978; «el Kempis» se refiere a Imitación de Cristo, libro de 
devoción del siglo XV que hasta mediados del siglo pasado fue uno de los puntos cardinales de 
la formación cristiana. 
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«Aun con mala suerte, pesqué ayer cien truchas.» 

Y esto, quizá necio, 

yo lo encuentro hermoso. 

¡Saben limitarse! ¡Saben ser dichosos! (LC vv. 91-97) 

Lo interesante del fragmento anterior es algo que se explicitará más 

adelante; nos referimos a la inoperancia, tanto de la religiosidad como del escape 

humorístico –dos elementos del nuevo idéal que está formando Leceta– para 

evitar el spleen que provoca la seguridad de la muerte. A la pregunta sobre la 

inevitabilidad de la muerte siempre sigue la del sentido de la vida; ambas crean 

en el yo una sensación de soledad (LC vv. 101-120), que utiliza para un acto de 

autocontemplación –¿otro intento de evasión?–: 

Me he quedado solo con mi hambre y mi nada, 

y ahora –es lo difícil– me arranco de dentro 

qué demonios quiero. (LC vv. 128-130) 

El viaje al subconsciente le lleva a retomar el tema de la «conciencia 

mágica» –«Viven en mi sangre / hombres que inventaron la rueda y el fuego, / 

hititas y asirios, egipcios y griegos» (LC vv. 131-133)–, pero en los siguientes 

versos comprueba, una vez más, lo inútil del intento: «Doy a la cultura mi 

sobresaliente, / mas escucho luego / mis huesos que suenan, con la muerte, 

secos» (LC vv.137-139). 

Como veremos, el tema de la búsqueda de la salvación, que en el poema 

acaban por llamarse «delirios» por su ineficacia, se repetirá constantemente, y 

siempre bajo los mismos elementos: la religión o Dios, el autoanálisis, la 

naturaleza, las distracciones mundanas, la cultura y el arte y el amor. El 

paralelismo con el primer libro de Las flores del mal es claro, y muestra una vez 

más la estrecha relación de la obra de Celaya con la poesía francesa. 

Volviendo al texto, los siguientes versos describen cómo el intentar dar 

respuesta a las preguntas en torno al sentido de la vida y de la muerte no son 

más que una forma de aproximarse a la segunda, puesto que el tiempo perdido 
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pensando en la muerte es tiempo robado a la vida (LC vv. 141-150); de ahí que 

se construya la equivalencia entre las dos: «me agravo tanto de dolor cerrado / 

que puedo creerme muerto como Pablo» (LC vv. 157-158). 

La afirmación de humanidad viene dada por la aceptación de la muerte, 

en tanto que esta democratiza e iguala a todos –poetas o no–: «Yo sólo soy un 

hombre (nada más ni menos); / me atengo a mi muerte» (LC vv. 181-182). La 

afirmación de la muerte se vuelve, al mismo tiempo, afirmación vital: «aunque 

tan pequeño, / me siento orgulloso porque soy macizo» (LC vv. 187-188). 

A continuación se analizan uno a uno los diferentes delirios para 

comprobar que ninguno es fructífero. Primero, la grandeza de lo místico se ve 

apremiada por las obligaciones y distracciones del día a día: 

En vez de jugarme –cara o cruz– completo, 

me deshago vano, ni bueno ni malo, 

en mil baratijas 

(caprichos, placeres, fogonazos, prisas). 

En vez de a un destino único y valioso, 

me doy a mis días múltiples e inocuos 

que no dicen nada (que dicen la nada), 

siempre iguales y otros, 

sin pena ni gloria, sin ser verdadero, 

pues no desembocan ni dejan memoria. (LC vv. 231-240) 

Las distracciones acarrean cierta sensación de dicha, pero su promesa no 

se cumple puesto que no dan respuesta al sentido de la vida, y tan solo forman 

un día a día cíclico: «Torturo el vacío, / pues en mis placeres como en mis 

trabajos / no encuentro principio ni fin a lo que hago» (LC vv. 258-260). Esta 

impresión desemboca en un nihilismo, falso en última instancia, porque en el 

fondo queda un «afán sin objeto» (LC v. 275) que todo lo imbuye: «las 

necesidades / me encierran en moldes falsamente reales» (LC v. 285). La 

sensación se ejemplifica con la figura de Carmen durante los siguientes 70 

versos. En ellos, la figura femenina se presenta en expresiones contradictorias 
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de atracción y repulsión (vv. 300-305), y existe una correlación entre lo femenino, 

la muerte y el misterio, expresada en términos sensuales: 

Siempre eres aquello que escapa un poco: 

caderas que agotan, 

anchura que flota con indecisiones, 

vida y muerte juntas, 

terrible, adorable (querida, temida) 

como empieza el mundo (y acaban tus ojos) 

o el viento remueve mis hojas secretas. (LC vv. 324-330) 

La atracción sexual se relaciona así con el ansia existencial, haciendo que 

el delirio femenino tampoco funcione: 

Me tira mi sexo 

(no sean idiotas, no me crean obsceno), 

me tira un impulso de aventura y riesgo, 

un jugar de cara 

(¡míreme de frente!, ¿no está usted conforme?) 

lo poco que tengo 

contra lo imposible de enunciar que anhelo. (LC vv. 361-367) 

Lo divino, y en concreto el catolicismo, con su promesa de inmortalidad, 

sus dogmas y su Dios-hombre, que ofrece la promesa del hombre-Dios –«Si hay 

un Dios que es hombre, puedo ser divino» (LC v. 411), tampoco opera debido a 

su rechazo de lo epicúreo, que es como despojar al hombre de lo que tiene de 

humano: 

Perseguir la dicha, ¿no es una indecencia? 

Lo real es limpio, descarado, claro: 

el deseo es sucio (se racionaliza). 

Hay ciertos anhelos, 

no, por grandes, libres de mentira y cieno. 
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La vida que crece 

más y más reclama multiplicaciones, 

se niega a sí misma, se come sus tripas, 

se proyecta, loca, por su sin sentido, 

sueña lo divino con canibalismo. (LC vv. 421-430) 

Y concluye: 

La fe con razones 

sirve a mi demanda de inmortalizarme, 

mas son finitudes lo que me define. (LC vv. 438-440) 

Si el ser humano se define por sus limitaciones, entonces la muerte es la 

determinación absoluta, y la promesa católica arrebata esta esperanza, por lo 

que se presenta doblemente inoperante. Arrebatada su divinidad, la voz poética 

recurre al opuesto, la bestialidad o la animalización, buscando la respuesta en 

los instintos básicos, en el «impulso virgen de mi hambre y mi fuego» (LC v. 467), 

pero también estos se antojan estériles, en tanto que el hombre no se define por 

sus instintos, sino por sus vicios: 

Vicioso: ¡qué rara 

palabra que, al cabo, define lo humano! 

El tigre es tremendo; la paloma, idiota; 

la jirafa, absurda; la culebra, larga; 

mas vicioso sólo puede serlo el hombre, 

que nunca descansa, 

que se niega a sí mismo (LC vv. 471-477) 

Si el hombre no puede compararse ni con lo divino ni con lo animal, la 

respuesta debe encontrarse en otro elemento que lo define: la cultura. Pero el 

arte, como la civilización, no resulta sino en una pérdida de la naturaleza 

humana: 
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Quizá desvariando, 

los hombres repudian su naturaleza 

(no caben en ella), se fabrican otra: 

Civilizaciones 

(la historia, mi modo justo de ser hombre), 

las leyes que le imponen a lo sin medida 

(normas a la vida), 

ritmos con que ordenan delicias confusas 

(cálculos, sonatas, códigos, liturgias), 

formas con que engendran otras realidades. (LC vv. 541-550) 

El arte no ofrece respuesta a la muerte: «Ya ven, la cultura también es 

delirio» (LC v. 581), porque se engrandece en ella como el héroe clásico, 

mientras que el ser humano se empequeñece. Será la propia omnipotencia de la 

muerte lo que al fin dará sentido a la vida, igualando ambas: «muero en tanto 

que vivo; / vivo de ir muriendo» (LC vv. 593-594); esta aceptación es lo único 

que ofrece cierto alivio, y se funda un nuevo vitalismo en la concepción de una 

vida sin sentido: 

mis rigideces (o mi pensamiento) 

me invitan a veces, tonto y fatigado, 

a ensayar la muerte 

(la definitiva, según sospechamos); 

mas al decidirme, descubro: es bonito 

vivir como sea, 

vivir para nada, vivir sin sentido. (LC vv. 634-640) 

Tras la aceptación de la muerte y el recuperado vitalismo se vuelve a la 

escena inicial, en que el enfrentamiento con el cadáver toma una dimensión 

distinta: 

Soy un dios posible: no soy una bestia; 

soy, aunque pequeño, héroe por hombre; 
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sé que he de morirme, 

mas por eso mismo valoro la vida. (LC vv. 737-740) 

Con la paz recién adquirida mediante la adopción de un renovado cinismo, 

en el que dejar de tomar las cosas en serio resulta en una insospechada 

felicidad, comienza a desarrollar una idea en torno al recién celebrado apotegma 

«digo, luego vivo»; la quintaesencia del ser humano es la comunicación, y solo 

mediante el «decir» es posible afirmarse: 

Y, al decirlo todo, 

diría tan sólo de cien mil maneras 

que aquí estoy viviendo pequeño y contento, 

sensible y alzado 

por un orgulloso golpe o «sí» de sangre. (LC vv. 776-780) 

Se permite incluso responder a aquellos que lo critican: 

hombres respetables que se escandalizan 

al verme con Carmen, 

críticos que estiman, con razón sin duda, 

mis versos muy malos. 

No les pido nada. Vivo. Estoy contento. (LC vv. 786-790) 

Pero en ningún caso les procesa odio, en todo caso indiferencia: «mas no 

puedo odiarles como se merecen, / les amo –¡palabra!» (LC vv. 799-800). 

Retoma entonces el diálogo con el lector –o acaso se dirige a aquellos «hombres 

respetables»–, tratando de convencerlo de su descubrimiento: 

Bástense a sí mismos y si es necesario 

búsquense su Carmen, 

háganla de un poco de belleza y cieno 

(el ser femenino siempre es moldeable) 

cúbranla y comprendan que tan sólo un cuerpo 
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entiende a otro cuerpo. (LC vv. 825-830) 

A nada que comparemos este fragmento con el anterior, y nos fijemos en 

la correspondencia que hay entre los versos 786-787 y 788-789, podemos 

deducir una nueva relación entre la crítica que recibe por su relación con Carmen 

–que, recordemos, se refiere a Amparo Gastón, relación que comienza sin poder 

poner fin a su matrimonio– y la que hacen de su poesía. Incluso el término latino 

del nombre escogido –Carmen– refuerza la idea de unión entre lo femenino y lo 

poético. También se intuye una interiorización de la mujer en base a su contraste, 

formando una relación complementaria. 

El amor es otra de las razones de la felicidad; pero este no se encuentra 

encerrado en ningún poema, sino en la propia experiencia vital (LC vv. 831-840). 

El poema termina con una última afirmación vitalista ante la visión de la muerte: 

Carmen lo comprende (mas sin explicarse). 

Carmen, si me besa, 

si roza, furtiva, mi mano o mi muslo, 

si mira riendo sólo con los ojos, 

si dice: «No importa», 

me da nueva vida, bendice mi cuerpo, 

sana mis posibles penas trascendentes. 

Así son las cosas 

como son, terribles sólo por idiotas; 

Pablo se me ha muerto; yo sigo vivo. (LC vv. 851-860) 

La estructura temática, como hemos podido observar a través del largo 

resumen –que por la naturaleza del poema creíamos necesario–, se asienta 

sobre tres actitudes sucesivas respecto a la vida: primero, la angustia ante la 

pregunta sobre el sentido de la misma y el papel de la muerte, reforzada por la 

inevitabilidad de la última, presente de forma plástica en el poema a través de la 

figura del cadáver. Segundo, la resignación ante la ineludible muerte, que al 

mismo tiempo se equipara con la vida, puesto que una y otra son inherentes y 
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complementarias. Por último, un estado de felicidad resultante de la aceptación 

de la muerte, que produce un renovado vitalismo solo posible al deshacerse de 

su abrumador peso. Ninguna de las alternativas que se presentan para evadirse 

de la angustia –los llamados «delirios»– logran al cabo su propósito; solamente, 

acaso, el amor puede lograrlo, pero incluso este se entiende en su dimensión 

unificadora, al servicio de otro logro mayor, que es el de la colectividad anónima. 

Hemos demorado a propósito un análisis del que creemos es uno de los 

elementos fundamentales del poema: la figura femenina. Realizándolo justo 

antes del estudio del último poemario de este ciclo, Se parece al amor, que 

recoge una poesía amorosa fruto de la reciente relación entre Celaya y Amparito, 

facilitará de alguna forma una comparativa del desarrollo de esta figura. Como 

hemos adelantado más arriba, en Las cosas como son Carmen, representante 

de todo lo femenino y, al mismo tiempo, objeto amoroso de la voz poética, tiene 

cierta correspondencia con la poesía. Muchos de los rasgos que se le atribuyen 

parecen reforzar esta relación: la maleabilidad –«el ser femenino siempre es 

moldeable»– (LC v. 828); el misterio –«Carmen, Carmen, Carmen (¿es ese tu 

nombre?)» (LC v. 321)–; la belleza; y la capacidad de dar respuestas, aunque 

siempre de forma abstracta –«Carmen lo comprende (mas sin explicarse)» (v. 

851). Más importante es, sin embargo, el hecho de que se enuncie como un 

complemento indispensable para la afirmación del hombre, que en su progresiva 

apertura de conciencia va interiorizando también lo femenino. Como podremos 

observar, esta idea de interiorización es la base de la relación entre lo masculino 

y lo femenino en Se parece al amor. 

 

 

IV.2.4. Se parece al amor 

Escrito poco después de conocer a Amparo Gastón, Se parece al amor 

[1949] constituye un libro que nada tiene que ver con los anteriores. Como el 

propio título sugiere, se trata de un poemario de poesía amorosa compuesto por 
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veinte textos de calidad desigual, en los que los tópicos amorosos encierran, en 

ocasiones, líneas de más hondo calado. 

El eje central lo erige la idea platónica del amor, descrito en términos de 

verdad, belleza y gozo: «Deseada», «Apasionadamente», «La verdad», «La 

perfecta belleza» o «En ti termino» son claros ejemplos de ello. Sin embargo, el 

motivo de la pasión amorosa también está presente a lo largo del poema –

seguramente debido al hecho de que la relación entre Celaya y Amparito no era 

legítima, y no en el sentido del amor cortesano–, a menudo confundido con el 

hastío existencial: 

La fatiga, la inmensa 

fatiga de los días repetidos. 

(Toda alegría supone 

algo de heroísmo.) 

 

Admirable enemiga, 

de ti nazco sufriendo. 

(Arder: así me siento 

un alma iluminada.) (Amor, «Perdido de amor») 

A menudo los motivos platónicos se quebrantan, suscitando una idea de 

la imperfección de la figura femenina y el amor, ambos ambiguos, misteriosos: 

Este objeto de amor no es objeto puro; 

es un objeto bello, y creo que eso basta. 

Bellos son sus brazos, sus hombros, sus senos; 

bellos son sus ojos (¡y qué bien me mienten!) (Amor, «En ti termino») 

Esto conlleva una recuperación del motivo del doble, representada por 

Shiva, dios hinduista que representa la «divinidad cíclica, divinidad hermafrodita 

o emparejada, [y] es también el supremo danzante» (Durand 1982: 320). La 

pareja Shiva-Kali, siendo la segunda esposa del primero en la tradición hinduista, 
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refleja por su parte la asociación de caracteres contradictorios (276), ambas 

figuras representan la destrucción y la reconstrucción del mundo; concepto –el 

de muerte y resurrección– también presente en el poemario: 

Dios de doble rostro, 

vida y muerte juntas, 

adorable, terrible 

como una gloria pura. 

[…] 

Si acerco a ti mi mano, 

dios-diosa de tierra, 

expiras y tiemblas, 

me deseas, besas. (Amor, «Sivah148») 

El tema de la dualidad del símbolo femenino también se conecta con el 

recuperado motivo del doble y el espejo: 

Ella no era nada 

(sólo yo pensaba). 

Frente a mí, cristales; 

más allá, lo otro. (Amor, «A mi medida») 

 

donde eres tangible, 

aunque no lo enienda, 

remoto, en la orilla 

que abre a un nuevo mundo (Amor, «En la otra orilla») 

 

                                            
148 Celaya escribe de forma incorrecta el nombre del dios sánscrito en el título del poema, 

y no se corrige en ninguna edición. 
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No hay mejor espejo 

que un encerado negro: 

la tierra invisible 

que refleja el cielo. (Amor, «El amor libre») 

La concepción de la mujer como reflejo del hombre acarrea una sensación 

de otredad –«Mas te prolongas lejos; / eres más, eres lo otro» (Amor, «Porque 

sí»); pero al mismo tiempo que se expresa la extrañeza, existe una progresiva 

apertura hacia el contrario. El deseo de posesión –amorosa, sexual– se concreta 

en forma de interiorización de lo femenino: 

Di si tu remota 

belleza en tu cuerpo 

puedo yo apresarla, 

puedo así matarte. 

 

Deseada, ya basta. 

Deseada, no puedo. 

Deseada, tú quieres 

que yo muera contigo. (Amor, «Deseada») 

La entrega al otro requiere la aniquilación del ser, en el sentido 

heideggeriano de «ser en el otro»: 

La noche me suspende 

en un vuelo pausado 

e, inmóvil, pone en vilo 

lo que el hombre no entiende: 

tu voz, tu voz querida 

hundiéndome en lo ausente. 

 

Uno cierra los ojos 

(¡me da miedo mirarte!); 
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uno tiende las manos 

–aves heridas y leves–, 

y en sus raíces siente 

que tú eres y no eres. (Amor, «Hasta la muerte») 

Solo en la suma hombre-mujer es posible la existencia: «Tú conmigo, 

todo; / tú sin mí, perdida» (Amor, «Fecundación»), y la no-unión se corresponde 

con el misterio, la ausencia y la angustia: «tú creas melodías / con pausas 

secretas» (Amor, «Perdido de amor») 

Además de la temática del doble, con los mismos motivos que se 

encuentran en su poesía de los años treinta, Celaya recupera también el tono 

panteísta y telúrico que caracteriza los poemarios escritos en durante su estancia 

en la Residencia de Estudiantes, aunque de forma mucho más moderada. Así, 

por ejemplo, en «Balada», la amada es descrita en estos términos: «madre de 

otro siglo, cadencia callada, ritmo de la tierra». En este poema, la voz poética, 

en persecución constante de un «tú» que sabemos femenino por un único uso 

del sustantivo ‘madre’, describe la escena utilizando toda una simbología que 

reconocemos fácilmente: 

Al seguir tus pasos… 

(Crecía la hierba 

moviendo ese lento 

temblor que no acaba) 

 

Lo he visto en tus ojos 

de noche invertida 

y en los impalpables 

brazos de la luna. 

[…] 

Al seguir tus pasos 

que ya no nombraba 

sólo hubo un silencio, 
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fábula olvidada. 

[…] 

Al contar tus pasos 

(lo he visto en tus ojos) 

que el silencio sabe… 

y he seguido solo. (Amor, «Balada») 

Se recupera la simbología de la noche y la luna, el silencio, la hierba –lo 

telúrico– y la soledad, e incluso, en otro poema, el motivo de las estatuas, tan 

recurrente en Marea del silencio: «Aprisionando la luz, / era en la playa, desnudo, 

/ un mármol monumental» (Amor, «La belleza perfecta»). Esto se debe, 

seguramente, al hecho de que sigue relacionando lo femenino con la fecundidad 

–también artística– y la regeneración vital. Sin embargo, y a pesar de que se 

presenta a la mujer como un elemento de otredad, existe al mismo tiempo una 

reunión progresiva. Esto se debe al hecho de que hay una concreción de la figura 

femenina a través del sentimiento amoroso, que se materializa bajo la idea de 

unión de contrarios a través de la aniquilación del yo. Esta conclusión es 

especialmente relevante en el último poema del libro: 

Si mi pequeño corazón supiera 

algo de lo que soy; 

si no fuera, perdido, por los limbos, cantando 

otro ser, otra voz, 

¡ay, sabría qué me duele!, 

¡ay, sabría lo que busco!, 

sabría tu nombre, amor. 

Sería todo mío, todo tuyo, y unidos, 

diría yo lo que quieres, 

dirías tú quién soy yo. (Amor, «Tú por mí») 

Este último texto, pero en general todos los poemas que componen Se 

parece al amor, si bien ofrece una nueva bifurcación en la estética celayana, es, 

al mismo tiempo, un testimonio más de la apertura de conciencia que persigue 
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el poeta donostiarra, que en el proceso de apertura hacia el otro logra también, 

de manera más o menos lograda, una interiorización de lo femenino, que se 

presenta como un contrario pero que, a lo largo del poemario, gradualmente lo 

define como un elemento complementario e indispensable para la afirmación 

existencial. 

 

 

IV.3. El «más acá» en la poesía de Juan de Leceta 

La poesía de esta etapa podría definirse como la expresión intensa de los 

sentimientos que percibe el poeta en su experiencia vital. Sensaciones como el 

amor repentino e intenso, una creciente fe en la comunión de los hombres y la 

continuada angustia se traducen finalmente en un renovado vitalismo, que 

refuerza la convicción de lo fundamental en el ser humano, esto es, su capacidad 

de expresión y comunicación. 

La exteriorización de estos sentimientos se produce de forma intensa 

gracias a la incorporación de un lenguaje más cotidiano, que además contribuye 

a su democratización: la angustia, el amor o la alegría son expresados en 

términos llanos y accesibles, lo que intensifica la idea de que, como el lenguaje 

utilizado, estas pasiones son también algo corriente y común a todos los seres 

humanos. 

El lenguaje directo se refuerza también por toda una temática de las 

realidades de un «más acá» que rebaja la poesía a la cotidianidad. Aunque es 

una poesía que habla de desesperación, de dicha y de la fe en la humanidad, 

estos temas siempre se abordan desde la experiencia personal y mediante 

situaciones concretas del mundo real. Como hemos observado a lo largo del 

análisis, es habitual la presencia de automóviles, periódicos, telegramas, lo 

bursátil o la materia europea, que son un intento de llevar la poesía hacia unos 

horizontes más cercanos al público objetivo, que no es ya un público burgués, 

acomodado y culto, sino el hombre llano. Estoy lleva también a un aniquilamiento 
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de la figura del poeta, cuya sola condición de hombre es relevante ahora. El 

intento constante de comunión con un otro colectivo pasa de hecho por la 

aniquilación del yo, y hay una pretensión al poema impersonal, en el que la voz 

poética se despersonaliza y actúa desde el anonimato, de manera plural y 

comunal. 

No podemos cerrar este capítulo sin hacer una mención del excelente 

artículo de Laura Scarano (2016), «Ethos testimonial y contra-canon (El caso de 

Gabriel Celaya)», en el que, partiendo del concepto del ethos testimonial o la 

interacción entre dos pactos complementarios, el lírico y el crítico –«el pacto 

crítico añade al lírico (ficcional) un contrato de verdad con los lectores, desde 

una instancia autoral149 que no se pone en duda» (37)–, cuya formación 

discursiva permite a la autora estudiar los procesos de canonización del realismo 

como reacción al predominio simbolista entre los años cuarenta y sesenta. En 

este sentido, el proceso de rehumanización en el que participa Celaya transcurre 

paralelo a su «posicionamiento en el campo artístico» (44) –Scarano aprovecha 

aquí noción de «campo» de Pierre Bordieu (1995)–, al que contribuye tanto con 

su obra poética y crítica como a través de las numerosas colaboraciones y 

relaciones que cosecha a partir de 1947. Todo ello, en suma, para la 

construcción de un contra-canon: 

Un giro ético con implicaciones civiles y públicas, desafiando la tradición 

modernista-vanguardista y reponiendo conceptos olvidados en la lírica como 

responsabilidad social y testimonio histórico. Se trata de una práctica que puso 

el foco más en el destinatario que en el propio hablante, en los fines y efectos 

más que en los medios y retórica habitual del género. (Scarano 2016: 39) 

No se trata, por tanto, una simple enumeración de temas comprometidos 

o sociales, sino una actitud o una manera de concebir la poesía en su dimensión 

crítica, transformadora y comprometida. Por eso la figura de Celaya es propicia 

                                            
149 El ethos autoral se refiere al resultado del conjunto de imágenes que un autor 

construye de sí mismo a través no solo de su obra ficcional, sino también de su producción crítica 
y ensayística. Esto implica un discurso «en situación», en tanto que el discurso nace de la imagen 
de un hablante circunstanciado por su momento histórico: «significación de la poética no sólo 
como una forma de pensar sobre el mundo, sino como un modo de ser en el mundo, de constituir 
un ethos, en el contexto histórico y dialógico de la comunicación literaria» (38). 
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para el análisis de Scarano: es sin duda uno de los autores que mejor 

ejemplifican el concepto de contra-canon. 

Pero lo interesante del artículo es el hecho de que el compromiso poético 

no se limita solamente a ciertas actitudes éticas y críticas, sino a un fenómeno 

discursivo. En tanto que estas posturas produzcan un cambio en la manera de 

concebir el lenguaje literario, esto es, mientras que el poema se caracterice por 

ser un acto de comunicación, capaz no solo de realizar una crítica de su contexto 

histórico, sino de formar en el oyente una conciencia plenamente social; 

entonces podemos afirmar que el compromiso es también un modo discursivo. 

En el caso concreto de Celaya, su obra tomará el rumbo hacia esta 

posición de compromiso desde el momento en que, bajo la máscara de Juan de 

Leceta, propone una poesía coloquial y sencilla: 

Esta opción por la sencillez no oculta su grado de dificultad, ya que 

existe en Celaya una clara conciencia de la necesidad de rigor y cuidado formal. 

Sin embargo, tales esfuerzos deben ir orientados a construir un nuevo lenguaje, 

rompiendo con normas y academicismos, por eso propone una poesía que 

acorte la distancia entre el «modo de hablar artístico» y el «modo de hablar 

común» (46) 

El desarrollo de un discurso afín al interés por una poesía rehumanizadora 

viene acompañado de una progresiva evolución de su teoría de conciencias: 

No hay otro poeta en la España de posguerra que haya sostenido con 

tanta lucidez y coherencia este tránsito del surrealismo y existencialismo a la 

poesía social y post-social. En el centro de su praxis, el proceso de 

descentramiento está indisolublemente atado a la evolución de su ethos 

testimonial, que supera el mero ideario social-realista, encapsulado en 

consignas y clichés muchas veces panfletarios, y refunda un realismo crítico 

expansivo. (55) 

 Aunque el análisis de Scarano excede con creces el período que 

recogemos en este estudio –su examen es en realidad una revisión de la poesía 

social de los años sesenta y su perduración en la poesía posterior–, permite un 

nuevo punto de vista sobre la significación del compromiso en la poesía de 
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Celaya. Si entendemos este no solo como una actitud o una suma de temas de 

calado ideológico, sino como un modo de discurso, entonces es posible ligar la 

poesía de Juan de Leceta con la producción posterior, y no solamente desde el 

punto de vista que hasta ahora nos ha ocupado –el de la progresiva apertura de 

conciencia, que transita desde la problemática existencial hacia el marxismo–, 

sino también desde el propio uso que se hace del lenguaje. 

En este sentido, el lenguaje llano e hiriente de Tranquilamente hablando, 

Avisos y Las cosas como son, además de cumplir una función comunicativa, 

sirve también para la construcción de una moralidad que abarca tanto al poeta 

como al lector, y que sienta las bases de un modo de hablar poético de propósito 

transformador. 
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Sé bien que la influencia social de la poesía es lenta y acaso feble. Pero 

el excepcional mérito de la obra de Celaya es que en la evolución de la 

conducta y del pensamiento de la sociedad española de postguerra, su trabajo 

fue coeficiente. Creo que llegó a profundizar con cierto calado. Nombre 

insoslayable en la historia de la literatura de este siglo. Sin él, no se entendería 

bien la marcha de la poesía en nuestra época. Ni quizá de la vida. (Luis 1994: 

42) 

Sabemos de la excepcionalidad de un poeta cuando una figura como la 

de Leopoldo de Luis le dedica palabras tan afectuosas como ciertas. La obra de 

Gabriel Celaya, tanto la poética como la narrativa y ensayística, es merecedora 

de constatar entre las más significativas del siglo pasado. No solo la magnitud 

de su producción, que como ha quedado patente excede por creces el más que 

habitual marbete de «social», contribuye a la significación de su figura; también 

la complejidad del pensamiento celayano, su inquietud por situarse en el centro 

de la vorágine literaria española de posguerra, o la propia evolución de su 

poesía, paralela y al mismo tiempo original, dependiente y a la vez condicionante 

de las corrientes centrales de la poética española; o el hecho de que, de una 

forma u otra, su nombre –o el de alguno de sus otros yo– consiguió hacerse un 

hueco en los principales medios de propagación de poesía de su tiempo. El 

interés por un poeta como Gabriel Celaya, y especialmente por su obra 

temprana, situada en el entorno de la Guerra Civil y la primera posguerra, viene 

auspiciado además por su situación personal, evidencia de una narrativa de 

hundimiento y resurrección que una vez más es reflejo del panorama poético en 

España: el desarrollo de una visión impedida por la coyuntura histórica, el 
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aturdimiento y el sentimiento de confusión consiguientes, la búsqueda 

incansable de nuevos y viejos referentes y el resurgimiento de una nueva poesía, 

que tanto debe, en el fondo, a la anterior. 

Desde el primero de los poemarios, Marea del silencio, Celaya muestra 

ya algunos de los rasgos que caracteriza la poesía de la primera etapa: una 

tendencia hacia la liberación del verso, aunque se basa en estructuras rítmicas 

clásicas como heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos –siempre de forma 

poco estricta–; una disposición al encabalgamiento que promete una gradual 

aproximación a lo prosaico; inserciones parentésicas con función explicativa, 

expresiva o fática; y, sobre todo, una honda influencia del surrealismo, que 

condiciona no solo los elementos estructurales y temáticos, sino la propia 

concepción de la poesía, que se presenta como un misterio enterrado en lo más 

profundo de la conciencia, alcanzable solo mediante la sumersión autorreflexiva 

y la experiencia onírica, otorgando a todos los poemas una gran carga 

metapoética. Todo ello caracterizado por la condición personal de nuestro poeta, 

que se encuentra en una etapa de descubrimiento y búsqueda de tono en la que 

se aprecia el magisterio de algunos de los poetas españoles más importantes 

del primer tercio de siglo –Generación del 27, Juan Ramón Jiménez– y anteriores 

–Bécquer y San Juan de la Cruz– y una serie de influencias que marcan el 

registro temático y ontológico del poemario –las vanguardias, el surrealismo 

francés, el romanticismo alemán–. El motivo temático más recurrente, y presente 

ya desde el título del libro, es lo acuático, con el que comienza a construir un 

correlato objetivo, desarrollado en los siguientes poemarios, muy ligado al 

arquetipo del agua profunda y su correlación con el sueño y  la exploración 

personal. 

La soledad cerrada continúa la senda marcada por el anterior, situando 

ahora el motivo del doble como eje temático, si bien existe una estrecha relación 

entre este y lo marítimo: el mar como reflejo o espejo del cielo, y de esta manera, 

multiplicador de realidades, lo cual permite la introducción de otras figuras 

simbólicas también interconectadas, como la del buzo y el sonámbulo. Como 

vemos, este poemario no hace sino incidir y aumentar el espacio alegórico 

introducido en Marea del silencio, al mismo tiempo que se hace patente un 
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desarrollo tanto estilístico como del contenido, mucho más depurado y con una 

influencia marcada del neorromanticismo. El poemario imbuye al lector en un 

aura de misticismo potenciada por las citas al Upanishad y a Novalis, y frente a 

la pregunta por la naturaleza de la poesía comienza a surgir la duda sobre la 

esencia misma del hombre, creando una correlación poesía-vida que será de 

gran importancia para comprender el rumbo que tomará su obra años más tarde. 

La poesía de La soledad cerrada muestra una propensión a lo telúrico –en 

oposición a Marea del silencio, aunque algunos de sus textos también dan 

cuenta de este rasgo: «es la hora de las raíces y los perros amarillos» (Marea 

del silencio, VI, 41)–; característica que perdurará incluso en los poemas de 

después de la guerra, y que introduce un panteísmo y una idolatría por la Madre 

Tierra, presentándose esta como el conteniente de la memoria de la humanidad 

y sustituyendo a lo acuático en su correlación con la poesía como misterio. 

En su corta extensión, La música y la sangre muestra uno de los rasgos 

más característicos de la poesía de esta primera etapa, que es la 

retroalimentación entre todos los poemarios: recoge los motivos más 

representantes del ciclo, al mismo tiempo que rezuma un sentimiento 

exacerbado de vitalismo motivado principalmente por la exaltación del objeto 

externo. Hacia el final del libro, vuelve el sentimiento telúrico y el panteísmo que 

promueven un sentimiento de pertenencia del hombre en la naturaleza y, por 

extensión, en la totalidad de la existencia. 

El primer ciclo se cierra con Poemas de Rafael Múgica, que no solo 

retoma el motivo del Doppelgänger y todos los arquetipos relacionados –mar, 

espejo, luna, noche, muerte como reflejo de la vida–, sino que construye a lo 

largo de sus cinco partes las distintas fases de la introspección onírica: la 

ensoñación misma, en clave descendente y abismal; el regreso o ascenso a la 

realidad y la cancelación de la vida cotidiana tras la revelación poética. Por otra 

parte, el verso se libera totalmente, revelando un apremio por lo prosaico y 

renovando, una vez más, la estructura del poema. 

Los poemarios del segundo ciclo, situado justo después de la Guerra Civil, 

son una continuación intencionada, «como si no hubiese habido guerra» (Vivas 
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1984: 35), de la poesía de la etapa anterior. Sin embargo, ya en Objetos poéticos 

se aprecia una disposición –por otra parte tan recurrente en Celaya– a la 

exploración de variantes poéticas para perseguir la misma base temática que 

iniciara en los años precedentes. El libro es un intento de producir poesía pura, 

pero el término de «pureza» en Celaya es particular y personal: nuestro poeta 

no cree en una separación entre forma y contenido, sino más bien en la unión 

insalvable de ambos planos; en la poesía pura, la forma es el contenido, y por lo 

tanto el poema se convierte en un objeto independiente, un objeto con el poder 

de ser por sí mismo, sin la necesidad de terceros. Existe un matiz, sin embargo, 

entre la concepción de una poesía cuya forma está sometida al fondo –es el caso 

de la poesía pura– y la poesía en que existe una comunión entre fondo y forma, 

idea que desarrollará más adelante para la justificación de la poesía como útil 

transformador pero que tiene unos orígenes claros en este libro. Concluíamos 

que, en todo caso, la permanencia de los rasgos característicos de la etapa 

anterior permite ver un hilo conductor que atraviesa toda la poesía. 

Con Movimientos elementales Celaya inicia un proceso de depuración de 

la imaginería surrealista que dará como resultado un poemario más desnudo, y 

en el que, aunque perduran los motivos presentes en la poesía anterior –libres 

ya, como decimos, de la carga surrealista–, muestra a su vez un paralelismo 

temático con la obra Tentativas, introduciendo, principalmente, dos vertientes 

temáticas: la de la inoperancia del individual y la necesidad de admitir la 

pluralidad del hombre, en cuya conciencia profunda cree presente la totalidad de 

la historia de la humanidad. En este sentido, uno de los elementos simbólicos 

clave es el río, que ante la inmovilidad de lo marítimo presenta ideas de 

dinamismo y metamorfosis. 

El principio sin fin recoge una serie de rasgos que, entre otros, justifica el 

interés de los integrantes del grupo Cántico por este poemario y por la obra de 

Celaya en general: la actitud intimista y contemplativa, el humanismo vitalista, la 

introspección, la dimensión panteísta, el interés por figuras como San Juan de la 

Cruz, Jorge Guillén o Vicente Aleixandre, la ruptura de esquemas métricos o el 

uso de la imagen como base de la estructura poética. Por otra parte, y como el 

resto de poemarios, hay algunos motivos que perduran todavía: la búsqueda de 
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respuestas, no exclusivamente dirigida al misterio de la poesía, sino a un 

concepto más amplio –casi platónico– de conocimiento. En esta línea, el motivo 

amoroso y lo erótico, que ya están presentes en otros libros, toman especial 

relevancia, dotando a la figura femenina de un fondo simbólico que permitirá, de 

forma pareja al resto de elementos, introducirse en la construcción de un 

correlato objetivo que le dota de hondura de significado: el mar, la noche, la figura 

de la virgen o la Magna Mater configuran así un enlace con el conocimiento y el 

tema de la vuelta a los orígenes propio del panteísmo imperante en esta etapa. 

Con Tranquilamente hablando se inicia un ciclo, que hemos venido 

llamando la «etapa Leceta», por el heterónimo utilizado en los tres libros que lo 

conforman, en que nuestro poeta se entrega a la idea de la poesía entendida 

como comunicación, que deriva de una serie de premisas sobre la 

situacionalidad del producto artístico y la concreción en un tiempo y un contexto 

dados del poeta, el poema y el lector. El poeta no se presenta ya desde una 

posición elevada y el interés por la introspección y el misterio poético –que es, 

recordemos, el misterio del hombre mismo– dejan paso a una indiferencia 

existencial y a un sentimiento de alienación respecto al mundo real. La 

tranquilidad que da título al libro no se halla en ningún rincón del poemario; hay 

un sentimiento profundo de angustia suscitado por el frenetismo del mundo 

anónimo que rodea al sujeto poético. La soledad y su relación con la 

introspección todavía están presentes en este poemario, pero solo para 

evidenciar su inoperancia, creando un cambio de plano, del vertical –descenso 

y ascenso a y de las profundidades del ser– al horizontal –la cotidianidad, el 

«aquí y ahora»–. En una palabra, comienza a elaborar una teoría comunicativa 

en torno a la idea de la impersonalidad en la poesía, que es lo mismo, para 

Celaya, que admitir que la poesía es cosa de todos. Todos los recursos 

presentes en esta poesía se dirigen a la consecución del acto comunicativo: los 

elementos dialógicos, la llaneza del lenguaje utilizado, la buscada 

correspondencia entre poeta y público. Al final, por encima de la angustia, 

rezuma el entusiasmo vital por los gestos cotidianos, por la propia incomprensión 

de lo que le rodea y por el hecho mismo de estar vivo. 



306 
 

Aunque la angustia por el vacío existencial sigue siendo el motor temático 

de Avisos de Juan de Leceta, el tono de este poemario no llega a la llaneza 

característica del anterior. Esto se debe, en parte, a que en esta ocasión no se 

ha realizado una depuración de la temática habitual de las etapas anteriores: la 

soledad o el silencio, elementos habituales en la poesía precedente, son motivos 

recurrentes en el libro, si bien es cierto que su tratamiento es bien distinto: son 

ahora motores potenciadores del sentimiento de la angustia, y no vehículos para 

la inmersión reflexiva. 

Las cosas como son, libro que levantó una polémica que, a la larga, tanto 

benefició a Celaya, puesto que le permitió colocarse por vez primera en el centro 

del panorama poético, es la obra en la que la idea de la expresión poética 

mediante el lenguaje prosaico se lleva al extremo, dando como resultado un largo 

poema que es en realidad un monólogo del sujeto poético, en un tono totalmente 

llano, necesario por la llaneza de los temas que trata: «Cantemos como quien 

respira. Hablemos de lo que nos ocupa» (Poesía y verdad 738). En el poema se 

trata el tema de la inevitabilidad de la muerte y las fases que completa el sujeto 

desde la angustia inicial hasta la liberación y júbilo final, por la comprensión de 

que es su propia inevitabilidad lo que exige una experiencia vital plena. 

En Se parece al amor, libro ya fuera de la «etapa Leceta», pero escrito 

antes de 1947 y por ello recogido en el mismo período, Celaya nos presenta a la 

figura femenina como objeto de amor platónico. Sin embargo, según vamos 

desentrañando el poemario, nos encontramos con la recuperación de algunos 

de los motivos que estructuran los libros anteriores a 1944: en concreto el motivo 

del doble, cuya función es ahora poner en relieve la contrariedad que existe entre 

hombre y mujer, derivando a ideas de alienación y otredad que sin embargo, y a 

partir de la entrega amorosa por medio de la aniquilación del ser, se traduce en 

la certeza de la posibilidad de existencia solamente mediante la unión de los 

pares. La interiorización de lo femenino es, en este sentido, un reflejo del interés 

de Celaya por la máxima heideggeriana del «ser en otro». 

Si la obra poética de Gabriel Celaya es, por sí misma, de gran interés para 

el estudio de la poesía española del siglo XX, lo es aún más si tomamos en 
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cuenta la actitud reflexiva del poeta hacia su propia producción. Celaya recoge, 

analiza y comenta sus escritos desde una fecha tan temprana como 1929, año 

en que inicia el proyecto de las Obras Completas de Rafael Múgica, en cuya 

carpeta recoge textos de hasta 1924. Esta recopilación, junto a la producción de 

los años universitarios que ya conocemos150, es de gran ayuda para la 

identificación de las primeras influencias y, aún más, para el estudio de la 

constitución de una voz propia que, si bien se adapta a las necesidades 

expresivas de cada época, en el fondo mantiene una personalidad reconocible 

en la totalidad de su obra. 

La producción ensayística también da fe de la faceta autocrítica de Gabriel 

Celaya: Reflexiones sobre mi poesía, la introducción a Itinerario poético o la 

recopilación comentada de Poesía y verdad151 –con la acertada apostilla de 

«Papeles para un progreso», que da cuenta, entre otros, de la necesidad del 

poeta de revisar la obra propia para desarrollarse– constituyen sendas 

reflexiones sobre el porqué de su poesía y de su evolución. Aun cuando la 

distancia temporal con el momento de escritura de la poesía es extensa –es el 

caso de los textos que hemos analizado a lo largo del estudio–, lo que en algunos 

casos podría parecer una justificación retroactiva e interesada de su obra, en 

realidad su análisis encuentra fundamento e incluso complementa la producción 

poética, en tanto que aporta nuevos planos de significado y ofrece, además, vías 

de cohesión para las distintas etapas. 

De forma parecida a los anteriores, textos como El arte como lenguaje, 

Exploración de la poesía o Inquisición de la poesía –habría que añadir una 

interminable nómina de artículos en periódicos y revistas–, que tratan la poesía 

de forma más generalizada –sin centrarse en la obra propia–, de alguna manera 

contribuyen también a la faceta celayana de autocrítica. Si bien la producción 

propia no es el epicentro de estos ensayos, es fácil observar las conexiones que 

realiza con su obra: «El creador y el espectador pierden su yo en la obra de arte 

                                            
150 Celaya, G. (2000). Primeras tentativas poéticas. (J. A. Ascunce Arrieta, ed.). Valencia: 

Editorial Denes; y Celaya, G. (1997). Poemas aderezados. (J. M. Díaz de Guereñu, ed.). Málaga: 
Unicaja, Obra Socio Cultural. 

151 También el resto de prólogos e introducciones en antologías y libros propios. 
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para ganar una amplitud de existencia que consiste ontológicamente en su 

posibilidad de ser comunicantes» dice, por ejemplo, en El arte como lenguaje 

(49), publicado en un año, 1951, en que el cambio hacia una poesía comunicativa 

y colectiva se encuentra ya asentado. 

Pero queda aún otro elemento que contribuye a la construcción de la 

dimensión autorreflexiva: se trata de la publicación demorada de algunos de sus 

escritos, que si bien responden en ocasiones a causas coyunturales –el caso 

más claro es el de La soledad cerrada–, quedan al servicio de una suerte de 

construcción canónica, en tanto que, como hemos podido observar, marcan 

claros puntos de inflexión en la trayectoria de Celaya. Existen varios ejemplos de 

ello: en el año 1947 publica tres libros, de los cuales solo Tranquilamente 

hablando puede considerarse reciente –La soledad cerrada fue escrito más de 

una década antes, y Movimientos elementales se compuso antes de 1944–. 

Tanto la situación de la recién estrenada colección Norte como la necesidad de 

Celaya de abrirse y mostrar su obra al tiempo que trata de establecerse en el 

panorama artístico español son razones suficientes para la publicación casi 

simultánea de los poemarios, pero no hay que olvidar que, además, firmó cada 

uno de los poemarios con un heterónimo distinto, lo cual permite pensar que 

consideraba la poesía de cada etapa distinta a las demás –y en efecto así era–, 

lo cual una vez más implica una actitud reflexiva. La publicación de Deriva en 

1950 responde a una misma necesidad, pero esta vez no es necesaria la edición 

por separado de los tres libros que componen el volumen –La música y la sangre, 

Protopoesía, cuyos poemas «deberían haber formado un solo volumen con 

“Movimientos elementales” y “El principio sin fin”» («Nota» en Deriva), y Avisos 

de Juan de Leceta–, sino que se presentan como tres vertientes de la poesía de 

Celaya. 

Los poemas de Juan de Leceta, de 1961, y Poemas de Rafael Múgica, de 

1967, como los anteriores, recogen poesía mucho anterior a su fecha de 

publicación. Sin embargo, su función parece ser otra, puesto que tanto las fechas 

en que se editan, que marcan el inicio del declive de la poesía social (Ascunce 

1993) y la necesidad de un cambio de rumbo en la poesía de Celaya, sumado a 

la obsesión «por un retorno a mis orígenes»  (Itinerario, 1083). Tanto estos como 
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los anteriores marcan, y creemos que nunca fortuitamente, algunos de los 

momentos de la trayectoria de Celaya que supusieron un cambio drástico para 

el poeta, ya sea en la manera de escribir poesía o en la forma de concebirla: 

1947 es el año en que funda su colección de poesía Norte y comienza su 

incansable labor de (re-)conexión con el panorama literario español; después de 

Deriva, en los años 50 desarrolla la poesía de corte social, etapa cuyo fin 

coincide precisamente con la publicación de Los poemas de Juan de Leceta. 

De hecho, la crítica ha tomado estas fechas –1947 y 1961– para referirse 

a la etapa «social». Tanto José Ángel Ascunce, que llama «poesía de madurez» 

a la producción de este período (1993: 29), tratando de superar la división 

anterior que clasificaba la obra celayana en cuatro etapas –surrealista, 

existencial, social y órfica–, como esta misma clasificación –que defienden Benet 

1951, Entrambasaguas 1953, Brooks 1979 o Ugalde 1978– presentan estas 

fechas como puntos de inflexión entre distintos momentos poéticos. Sin 

embargo, como adelantábamos en la introducción de este estudio, todos ellos 

toman en cuenta no la fecha de composición de los poemas, sino la fecha de 

publicación. Una aproximación más sensible a los tiempos de escritura es la de 

Chicharro (1990: 20 y sigs.), que extiende la segunda etapa desde 1944 a 1963, 

pero que en esencia recoge los mismos poemarios que las distribuciones 

anteriores. 

Estas cuestiones nos llevaban a presentar una nueva propuesta de 

clasificación o periodización de la poesía de Gabriel Celaya, la cual hemos 

tomado en cuenta no solo para la estructura del estudio sino para el análisis de 

la continuidad en su obra poética. Los hitos histórico-sociales, así como el 

contexto literario y personal, permiten señalar, en el período que nos concierne, 

dos fechas de gran calado para el desarrollo de la obra de Celaya: 1936, que 

separa sus años de estudiante con una fase de escritura intensa en que, si bien 

no se observa aún una reacción a la guerra civil, es precisamente el propósito 

de continuidad lo que caracteriza la poesía a partir de este año; 1944, por su 

parte, muestra el paralelismo de la trayectoria celayana con el resto del contexto 

literario, además de suponer el primer cambio profundo en la concepción de la 

poesía, cuya función comunicativa pasa a primer plano. Solo quedaba disponer 
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de un límite superior a esta etapa, y el año 1947, que representa, con la 

inauguración de Norte y la gradual participación de Celaya en diferentes 

proyectos culturales, una nueva fase de apertura que culminará, por ejemplo –y 

por la importancia que tuvo para la poesía española de posguerra–, en su 

inclusión en la Antología consultada de Francisco Ribes. 

Aunque no es nuestro propósito etiquetar cada una de las fases que 

describimos y analizamos en el estudio, en parte porque uno de nuestros 

objetivos era precisamente observar la continuidad en la poesía, a veces tan 

heterogénea, de Celaya, sería posible denominar a la primera de las etapas 

como de «búsqueda» o «inspiración», en tanto que desde su ingreso en la 

Residencia de Estudiantes y hasta el estallido de la guerra, nuestro poeta 

experimentó y se interesó –como queda reflejado en sus Obras Completas de 

Rafael Múgica– por casi la totalidad de las corrientes principales de la literatura 

española y europea, además de por las artes plásticas. La producción de estos 

años, a la que de forma holgada nos hemos referido como la poesía de Rafael 

Múgica, es además un intento de lograr una voz propia en medio del hervor 

modernista: «El joven poeta quiere ser moderno y su mayor preocupación es 

decidir qué concepción de la modernidad asumirá al escribir versos» (Díaz de 

Guereñu 1997: S/N). 

En los años siguientes a la guerra, y hasta 1944, la producción poética es 

muy próxima a la anterior, con la discutible excepción de Objetos poéticos. El 

propio Celaya ha mencionado alguna vez su negativa a escribir cualquier cosa 

que no fuera una continuación de la poesía previa: «yo sigo con el surrealismo, 

sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra […]. Todo era prohibido» 

(Vivas 1984: 35). Sin embargo, el análisis permite apreciar una depuración de 

los motivos surrealistas, al mismo tiempo que se impulsa la temática amorosa y 

sensual. En estos años concibe, además, uno de los pensamientos que tendrán 

resonancia en la obra posterior: el de poesía como «cosa», que si bien en origen 

–Objetos poéticos– resultó en un intento malogrado de poesía pura, el concepto, 

basado en la idea de unión entre forma y fondo, se desarrollará de tal forma que 

dará sentido a la concepción de poesía como «herramienta» y a las ideas del 

poder transformador del arte. 
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Es precisamente a partir de 1944 cuando, bajo la pluma de Juan de 

Leceta, se gesta un cambio sustancial en la poesía de nuestro poeta: aunque no 

abandona algunos de sus temas predilectos, como son las temáticas de la 

muerte y la soledad, estas se presentan ahora de manera cruda, libres ya de 

cualquier motivo –surrealista o neorromántico– de los que dependen en la poesía 

precedente, y con una llaneza paralela al uso que hará del lenguaje, que 

adquiere una función netamente comunicacional. El recién adquirido ideal 

existencialista, en su raíz heideggeriana, sumado a esta concepción de la poesía 

como comunicación resultan en una poesía directa y desnuda de motivos 

imaginativos. 

La pérdida del imaginario que construyen los poemarios de los dos 

primeros ciclos es la principal razón de que la obra de Juan de Leceta parezca, 

a primera vista, una ruptura profunda con la poesía anterior. Sin embargo, esta 

ruptura es solo aparente, puesto que en realidad existe una coherencia que 

permite aunar toda la obra temprana bajo una misma estela. Nos referimos, 

claro, a la poética de conciencias que hemos venido analizando a lo largo de 

todo el estudio. Existe, no obstante, una cuestión que debemos resolver: 

conocemos el origen de la esta teoría, fundada por el mismo Celaya en un texto 

muy tardío como es Reflexiones sobre mi poesía [1987], que a primera vista 

parece, como ya hemos comentado, uno más de los ejercicios de autorreflexión 

que el poeta llevó a cabo a lo largo de su vida, y por tanto, a lo sumo, una 

justificación a posteriori de su poesía que –por acertada que sea– podría incluso 

entenderse como herramienta de autocanonización. No obstante, ¿se refleja 

esta poética, esta concepción de la conciencia, en la poesía temprana? Aunque 

no hay una mención explícita a esta teoría, y tampoco hace mención alguna en 

los textos teórico-críticos de los años 40 y 50, lo cierto es que el análisis 

demuestra la posibilidad de una lectura en los términos expresados en 

Reflexiones. También resulta clara la existencia de una progresiva apertura en 

su poesía, que arranca desde la intimidad personal y desemboca, bajo la 

máscara de Leceta, en una voz plural y llana, muestra de la asunción de una 

colectividad. El plano imaginario se pierde en el proceso, colocándose en 

paralelo con la nueva meta de la poesía: la democratización o la llegada al 
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hombre de la calle, que exige –cree Celaya– crudeza y sinceridad, y no los 

misteriosos abismos de su poesía anterior. 

Esperamos que el análisis de la poesía temprana de Gabriel Celaya abra 

las puertas a una mejor comprensión de su obra, y en especial a los hilos 

conductores que atraviesan no solo la producción poética sino la totalidad de sus 

textos. Para contribuir a lo tratado en el presente estudio, y en especial para 

conocer en mayor profundidad la etapa inicial del poeta, sería crucial realizar un 

análisis de la obra inédita del poeta, a la que hemos aludido sobre todo, aunque 

de forma muy superficial, en la primera parte del trabajo. Nos referimos, en 

concreto, a la carpeta Obras Completas de Rafael Múgica, todavía relativamente 

desconocida y cuya edición y estudio crítico permitirían ahondar en algunos de 

los aspectos sobre los que el joven Gabriel Celaya cimentó su trayectoria poética 

y crítica. Junto a ella, la progresiva publicación de su relación epistolar, tan 

extensa como interesante, sería crucial para comprender la forma en que el trato 

con otros agentes culturales –en el caso de Celaya, variadísimos– influenciaron 

el pensamiento del autor, así como para entender el funcionamiento de los 

mecanismos canonizadores presentes en estas relaciones. Por otra parte, 

esperamos que el presente estudio sirva como punto de partida para futuros 

análisis, que poco a poco vayan perfilando la obra celayana como lo que es un 

todo indivisible e interconectado. 
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