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CAPITULO I. INTRODUCCION: LA POESIA TEMPRANA DE
GABRIEL CELAYA






1. «Los criticos literarios que son inevitablemente un poco

simplificadores...»

Existen innumerables estudios sobre la figura y la obra de Rafael Gabriel
Juan Mugica Celaya Leceta. Hay también varias antologias que recogen su
poesia, y tres ediciones distintas de su obra poética completa. Ademas de los
florilegios personales, los poemas de Celaya aparecen en algunas de las
antologias mas emblematicas del ultimo siglo, como la Antologia consultada
[1952] de Francisco Ribes, Veinte poetas esparioles [1955] de Rafael Millan y
Veinte arios de poesia espafiola [1960] de José Maria Castellet. El poeta
colaboré con distintas revistas de poesia, desde Espadaria hasta Cantico,
pasando por un amplio abanico de publicaciones, entre las que destacan, por
ejemplo, Verbo, insula o la vasca Egan. Celaya no solo escribié poesia: sacé a
la luz también seis obras narrativas, dos textos teatrales y al menos once libros
de ensayo, a los que hay que sumar sus numerosos articulos publicados en
revistas y periddicos?. Su obra poética llega a las cincuenta y cinco
publicaciones. Tradujo y edité a varios poetas sobresalientes en su coleccion de
Cuadernos de Poesia Norte. Ademas, debemos sumar a lo anterior su obra

pictdrica3, la casi infinita correspondencia con artistas y personalidades de la

2 Al final del estudio recogemos la bibliografia completa de los textos publicados por
Gabriel Celaya, incluyendo las colaboraciones en revistas y periddicos, tanto en tareas poéticas
como criticas.

3 Recogida en Rafael Mugica. Los dibujos de Gabriel Celaya [1996].
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época y su poesia inédita, depositada en la biblioteca Koldo Mitxelena de San
Sebastian.

Es natural que, con tamafa produccion, los estudios sobre su figura sean
también abundantes. Tan abundantes, quiza, que pecan de redundantes y de
sintéticos: «Los criticos literarios que son inevitablemente un poco
simplificadores» (Reflexiones 841) concluia Celaya en sus ultimos afios de vida.
Nos perdonara nuestro poeta, sin embargo, que tratemos de resumir su vasta
obray que a veces, sin remedio, reduzcamos algunos de sus aspectos a visiones
generales del conjunto, o de parte del conjunto. Es lo que hacemos cuando, por
ejemplo, etiquetamos a Gabriel Celaya como poeta «social», sin tener aun claro
lo que tal sello significa; o cuando resumimos su obra mediante el famoso verso
«La poesia es un arma cargada de futuro». Cuando lo hacemos, condensamos
su larga trayectoria a una produccion relativamente pequefia llevada a cabo en
apenas una década. Sin duda es parte importante de esa trayectoria, pero ni

Celaya ni los criticos coincidiran en que es representativa del total de su obra.

De hecho, si repasamos los estudios mas relevantes sobre Gabriel
Celaya, veremos que una de las caracteristicas que mas se le atribuye a su
poesia es la de «total» (Gonzalez 1988, Lasagabaster 1992, Ascunce 1993); su
poesia alcanza extremos tan dispares que es esta la unica definicion posible. La
heterogeneidad de su obra es lo que en parte produce tantos problemas para el
estudio de su trayectoria artistica, que da comienzo en los afnos treinta y se
prolonga hasta 1991, afo de su fallecimiento. El hibridismo productivo esta
impulsado por otra de las caracteristicas que mejor definen a Gabriel Celaya: su
naturaleza reflexiva hacia la obra poética propia. Si bien no podemos considerar
al poeta guipuzcoano escritor que nunca da por acabado un texto, si es cierto
que volvia a releerse una y otra vez, y recapacitaba sobre su poesia pasada,
presente y futura. Muestra de ello es, por ejemplo, la publicacion demorada de
algunos de sus libros y las ocasiones en que analiza su propia obra, como en
ltinerario poético [1975] y en la conferencia, mas tarde publicada, Reflexiones
sobre mi poesia [1987]. Precisamente, en el ultimo de estos textos trata aun de

definir el ideal poético que estuviera presente en toda su obra:
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Pese a los cambios vitales y circunstanciales en mi ya larga vida, sélo
he intentado una cosa: [...] Expandir mi conciencia so6lo personal y/o sélo
humana para llegar a algo diferente pero que adivinaba sin limites conocidos.
(Reflexiones 841)

Bajo este comun denominador, Celaya clasifica su produccién poética en
un intento de eliminar una catalogacion que sus primeros criticos utilizaban y han
seguido utilizando. Una que separa su obra en cuatro grandes bloques, a saber:
una primera etapa surrealista, otra existencial, una social y la 6rfica (Benet 1951,
Entrambasaguas 1953, Ugalde 1978, Brooks 1979). Pese a la sencillez de este
esquema, lo cierto es que puede resultar util en un primer acercamiento a la
poesia de Gabriel Celaya, si bien debemos utilizarlo con cautela. Por un lado,
algunas de las etiquetas no definen el tipo de poesia que pretenden abarcar,
como es el caso de la etapa surrealista, en cuyo seno no encontraremos textos
siquiera cercanos al movimiento, sino, mas bien, unos versos cuya inspiracion

evoca a la poesia surrealista francesa y a las bases técnicas y tematicas de esta.

En segundo lugar, debemos considerar el hecho de que las distintas fases
no son estancas ni excluyentes: constantemente vemos cémo la poesia de
Celaya incorpora rasgos e ideas de unos y otros bloques, dando una idea de

cohesién que se difumina al utilizar una mirada sintética:

Eso es la poesia de Gabriel Celaya: acto de conocimiento, que
transparenta una verdad de correspondencia, que esta pensada y sentida
como comunicacion tanto como expresion, que surge de la imaginacion y
también de la razon y del sentimiento. [...] Esas cualidades que acabo de
enumerar califican de social, en un sentido amplio y hondo, a toda la poesia

que Gabriel Celaya ha escrito. (Gonzalez 1988: 23-24)

Existen, ademas de Angel Gonzalez, otros criticos que han tratado de
superar esta clasificacion, sefialando las carencias que presenta el esquema.
Parte de la critica ha insistido en varias ocasiones en la necesidad de entender
la poesia de Celaya como un continuum que constantemente se retroalimenta
de ella misma y que da pie a una metamorfosis constante pero al mismo tiempo

sutil, sin rupturas totales entre un ciclo poético y otro. José Angel Ascunce (1993)
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presenta un esquema alternativo, compuesto de tres épocas o momentos de la
poesia de Gabriel Celaya. Una etapa de iniciacion que arranca en 1935 y
concluye en 1947; la etapa de madurez que comienza en este afio con la
publicacion de Tranquilamente hablando [1947], que volvera a publicar en el
seno de Los poemas de Juan de Leceta [1961], con el que cerrara este ciclo; la
ultima etapa, llamada de culminacion, recoge la poesia escrita entre 1961 y 1991,

afno del fallecimiento del poeta:

Esta division globalizadora me parece mas consecuente que la tradicional que
sostiene una evolucioén en el tiempo que va desde una poesia surrealista hasta
una poesia orfica. [...] Se ha optado por una distribucién general de acuerdo
con la temporalidad creativa y con las peculiaridades poéticas de cada tiempo

de composicion. (Ascunce 1993: 29 —pie de pagina)

Jesus Maria Lasagabaster (1992) define la obra de Celaya como una
«indestructible unidad» (13):

Hay un principio primero y ultimo que explica, mejor que una
esencialista concepcion de género, su diversificacion en formas textuales
diferentes. Se trata de un Unico sistema de escritura, diferenciado por una
necesidad inherente al sistema mismo y que en el fondo se puede explicar
como un fendmeno necesario de expansion y verificacion de una Unica y misma

palabra poética, de una sola escritura. (13)

Bajo esta idea de palabra total, Lasagabaster incluye asimismo la obra en
prosa y ensayistica del autor, «textos que objetivan un proceso interior de
maduracion del sujeto, son otros tantos acosos del hombre y del escritor a su
propia identidad, una especie de descenso al infierno propio del yo, en un intento

inevitable y repetido de salvacion» (14).

Pero si a alguien se debe este enfoque en lo concerniente a la unidad de
poesia celayana, es a Antonio Chicharro, cuyos estudios sobre la figura del poeta
(1983, 1985, 1987, 19904, 2007) han logrado ofrecer una vision unitaria de su

4 En la introduccién de la Antologia poética, Chicharro también propone una nueva
temporizacion para la poesia de Celaya, dividiéndola en tres etapas: 1932-1943, 1944-1963 y
1963-1987. Sin embargo, sugiere que los cambios en su poética no niegan la concepcién basica
de la poesia entendida como comunicacion.
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obra, con un importante énfasis en esta doble naturaleza, a ratos contradictoria,
de Gabriel Celaya, entre hibrido y homogeneizador. En sus estudios, Chicharro
sugiere la existencia de un germen presente en todo el pensamiento poético de
Celaya, que no es otro que la veta surrealista que marca su poesia de juventud
(2007: 101 y sigs.), que tiene una gran presencia en los poemarios escritos antes
de la Guerra Civil: Marea del silencio [1935], La soledad cerrada [1947], La
musica y la sangre [1950] y Poemas de Rafael Mugica [1967], pero que, ademas,
constituira la base de la razén poética de Celaya: el intento de consecucion de
una realidad cognitiva ajena, de una conciencia distinta a la propia que ira
tomando formas distintas a lo largo de su trayectoria, pero que se basara en el
ideal surrealista de la introspeccion y en las teorias psicoanaliticas; pero también
en la concepcion de la poesia como misterio y en el caracter revolucionario de
esta poesia. La idea rimbaudiana del Jest un autre establecera la columna
vertebral de la poética celayana, si bien esta concepcién sera sometida a
complejas, continuas derivaciones y ramificaciones. Esta es la razén principal de
que hayamos decidido incluir en este estudio las obras escritas antes de 1936,
aunque en realidad nuestra intencion ultima sea sumergirnos en la poesia escrita
a partir de este afo. Sin duda seria un gran error dejar de lado los textos escritos
durante la estancia de Rafael Mugica en la Residencia de Estudiantes, donde
tanto aprendié de comparfieros que tan acertadamente guiaron sus primeras
influencias artisticas, que vemos reflejadas en las publicaciones que recogen su
poesia de aquellos afos: Marea del silencio [1935], unico libro anterior a la
Guerra Civil, del que la mayor parte de copias fueron destruidas durante la
guerra®; La soledad cerrada [1947], que en 1936 le permitiria, si no hubiera sido
por la misma razon que llevo a Marea del silencio a su ruina, trasladarse a Madrid
y comenzar una vida dedicada a la poesia (Vivas 1984), pero que no publicaria
hasta una década después; La musica y la sangre, presentada en el seno de

Deriva [1950]; y Poemas de Rafael Mugica [1967], recordatorio tardio de esta

5 Segun la carta de Luis Sdnchez Cuesta, hermano del librero encargado de la venta del
ejemplar, Ledn Sanchez Cuesta, fechada el 25 de julio de 1942 (Diaz de Guerefiu 2009). De las
cincuenta copias que envio Celaya en un principio, solo 25 sobrevivirian, y del epistolario con el
librero conocemos que el resto no fueron vendidas.
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etapa que cobrara un simbolismo especial para Gabriel Celaya, cada vez mas
consciente de la importancia de los origenes de su pensamiento artistico.

El objetivo principal de este estudio es precisamente observar el rastro del
ideal poético que inspira los primeros poemarios en los escritos después de la
Guerra Civil, en concreto hasta 1947, aino en el que Celaya comienza a publicar
de nuevo, tras once afnos de silencio editorial pero ardua labor de escritura; de
esta forma se pretende reforzar la idea de unidad dentro de la obra del artista
guipuzcoano, pese a la ya referida heterogeneidad de su produccion. El contexto
sociocultural, asi como la misma situacion personal del poeta seran totalmente
distintos en el momento de escritura de unos y otros libros, pero trataremos de
hallar, dentro de la prolija productividad que caracteriza su obra, los paralelismos
entre su poesia de posguerra con la anterior, contribuyendo asi a la corriente
critica que desde hace unos afos niega la existencia de una ruptura entre la
poesia espafola prebélica y la posterior (Cano Ballesta 1972, Debicki 1997, Lanz
1999, Gracia y Rodenas 2011).

En este sentido, el segundo objetivo de esta investigacion, en estrecha
relacion con el primero, es proponer un nuevo esquema temporal para la
clasificacion de las obras de la poesia temprana de Gabriel Celaya. Para lograrlo,
examinaremos un total de once obras, dividas en tres bloques, segun el periodo
en el que fueron escritas. Para las fechas de gestacion de los libros nos guiamos
por los comentarios al respecto en Serna et al. (1997: 102 y sigs.), en que la
clasificacion es la que sigue: el primer grupo lo conforman las obras escritas
antes de 1936, ya enumeradas. El segundo bloque lo completan tres obras,
compuestas entre 1936 y 1944: Objetos poéticos [1948], Movimiento
elementales [1947] y El principio sin fin [1949]. Finalmente, escritas entre el 44 y
el 47, el tercer y ultimo conjunto lo conforman Avisos de Juan de Leceta —
publicado por primera vez en Deriva [1950]-, Tranquilamente hablando [1947],
Se parece al amor [1949] y Las cosas como son [1949]. Las obras estudiadas se
comprenden, por tanto, entre los afos 1934 y 1947. Las fechas de los
manuscritos depositados en la biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastian

parecen corroborar estos datos.
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En la disposicion que proponemos se apreciara un cambio mas o menos
sustancial respecto al planteamiento que han presentado otros criticos a la hora
de dividir la obra del poeta —y que hemos tratado de resumir en este apartado
del estudio—, lo cual constituye el segundo objetivo de la investigacion: la
propuesta de una periodizacion distinta a las hasta ahora consideradas de la
trayectoria poética de Gabriel Celaya. La razon principal que nos ha llevado a
rechazar —en ocasiones solo parcialmente— las formulaciones hasta ahora
presentadas, incluidas las del propio poeta, es sencilla: ninguna toma en cuenta
el afo de composicion de las obras, sino que consideran solamente el afio de
publicacion. Esto conlleva un considerable desajuste respecto a algunas de las
publicaciones, tan lejanas en el tiempo respecto a su fecha de composicion. Este
es precisamente el caso de la mayoria de los poemarios anteriores a 1936; con
la excepcion de Marea del silencio y discutiblemente de La soledad cerrada,
ninguno vio la luz hasta mas de una década después, con el especial caso de
Poemas de Rafael Mugica, presentado en 1967. Respecto a las obras del
segundo bloque, ocurre algo similar, en tanto que la primera de ellas se publico
en 1946, y aunque todas estarian publicadas en 1950, Celaya decidio volver a
editar los poemas de Juan de Leceta en 19616. El Unico conjunto de libros cuya
presentacion coincide con su composicion es el tercero, ya que todos se publican

en un margen de tres afnos desde la finalizacién de su escritura.

l.2. Algunas consideraciones tedricas

Ademas de explicar y tratar de salvar la problematica que existe entre la

escritura y la edicion de estos poemarios, para considerar estas tres etapas como

6 J.A. Ascunce (1993) sugiere que esta segunda edicion de las poesias de Juan de
Leceta en 1961 marca, con una gran fuerza simbdlica, el fin de la que él llama época de madurez,
que coincide con el declive de la poesia social.

Es cierto que tanto en 1961 como en 1967 —publicacion de los Poemas de Rafael
Mugica— se puede apreciar cambios de rumbo mas o menos pronunciados en la poesia de
Celaya, por lo que podriamos incluso considerar estas publicaciones como puntos de inflexion
simbdlicos, que propician una especie de regreso a los origenes para asi explorar nuevos
terrenos. Abordaremos el asunto en el capitulo correspondiente.
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tales, creemos necesario establecer las relaciones entre la poesia de Gabriel
Celaya y los discursos sociales y artisticos de la época, que deberian reforzar el
planteamiento que ofrecemos a partir de considerar la obra literaria como un
documento histdrico en el sentido en que lo razona Rodrigo Ahumada Duran
(2000), que tiene su origen en los modelos neohistoricistas presentados por
Jacques Le Goff (1985) y los plantemientos de Peter Burke (1994, 2001, 2006,
2010) sobre el concepto de la historia cultural. La concepcion de la poesia como
documento historico es relativamente novedosa, aunque se sustenta en otros
estudios de teoria de la cultura de mayor recorrido, como los presupuestos
semioticos de la cultura y de la ideologia (Reis 1987), la teoria de los polisistemas
(Even-Zohar 2007 y 2011), la nocién de «campo» de Pierre Bordieu (1995) y la
definicion del «signo ideoldgico» de Mijail Batjin (1994). Juan José Lanz y Natalia
Vara (2017) presentan una nomina completa de antecedentes y las
caracteristicas de esta concepcion de la poesia como documento historico, que
aun hoy proporciona excelentes resultados en el campo del estudio de la lirica
espanola, como demuestran las publicaciones derivadas de la monografia de
Pasavento dedicada a esta cuestion’. En ella se presenta al poema como un
documento que no es reflejo de la situacion histérica en que surge, sino mas bien
un elemento dialogador de la misma, siendo este caracter dialéctico y dinamico
el que le otorga una posicidbn ventajosa para el estudio de la historia,
posicionando el lenguaje como vehiculo mediante el cual arte literario y sociedad
«llegan a la consciencia» (Lanz y Vara 2017: 183). El estudio poético se basa,
por tanto, en un ejercicio de interdiscursividad, tomando el significado mas
amplio de esta: deben rastrearse las relaciones entre el texto literario con otros
discursos sociales, culturales e ideoldgicos (Segre 1985) y las relaciones del
texto con otros textos artisticos. El reconocimiento del poema como documento
histérico supone, en definitiva, la base metodoldgica que seguiremos para el
analisis de los poemas, cuya relacion con los otros discursos politico-culturales

se realizara bajo una doble vertiente historica y semidtica.

7 Vol. 5, num. 2: La poesia como documento histérico (poesia contemporanea en
Espafia). Una propuesta critica.
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A la primera vertiente corresponde el analisis de las relaciones entre la
poesia de Gabriel Celaya y los discursos historicos de los que es coetaneo; en
concreto, la Guerra Civil y la primera posguerra. También se considerara el
canon poético del periodo de cada una de las etapas literarias del poeta, la
relacion de su poesia con este y los mecanismos de construccién candnica
presentes en su obrad. Por ultimo, también debemos tomar en cuenta la
interdiscursividad en los textos de Celaya, bajo una mirada doble: los distintos
cbdigos poéticos presentes en su produccion, y también la relacion de su poesia

con otros discursos ideologicos y culturales.

La vertiente semiodtica se ocupa, por su parte, del analisis del compromiso
en la poesia de Celaya —en su significacion mas amplia, pero derivada de las
consideraciones de Sartre (1969)°, y en tanto que conecta modernidad con
postmodernidad (Iravedra 2004) y que correlaciona las series sociales, literarias
e histéricas al considerar la relacion dialégica del texto con su contexto (Mainer
2000)—, de la definicion de las vinculaciones entre su obra ensayistica con la
poesia en general y su poética en particular, atendiendo a la construccién del
sujeto poético como ethos’ ideoldgico y la descripcion de las relaciones
discursivas entre alta y baja cultura, atendiendo a la poesia de Celaya como
manifestacion de una poesia de aspiracion colectiva, cuya nocion del
compromiso esta muy relacionada con otro de los ejes de la investigacion: las
relaciones entre alta cultura y cultura popular. La poesia comprometida de
Celaya y la concepcion de lo popular en ella tienen gran cabida en este sentido,
puesto que se enfrenta a otra poesia mas existencial (Lanz 2011), no solamente

en contenido e ideologia, sino también en la forma.

8 Basandonos en los estudios sobre el canon de Guillén (2005), Pozuelo Yvancos (1995,
2000), Iravedra Valea (2013), Bloom (1995), Ruiz Casanova (2016) y, relativo a Gabriel Celaya
como agente del «contra-canony, de Scarano (2016).

9 Sobre la influencia de Sartre en el establecimiento del compromiso poético en Espania,
(vid. Lanz 2011).

0 Celaya construyo su figura de autor a partir de una serie de heterénimos (Chicharro
2007): Rafael Mugica, Juan de Leceta, Gabriel Celaya; la construccién de estos heterénimos
pretende dividir el ethos del poeta mediante distintas personalidades que sin embargo conjugan
en ideologia, puesto que todas estas figuras tienen una misma pretension: alcanzar un estado
que rompa la conciencia individual para alcanzar otra, colectiva, mégica, 6rfica (ltinerario). Vid.
el apartado 1.5. de este estudio.
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La consecucion de este objetivo doble, que consiste primero en una nueva
division de la poesia de Gabriel Celaya para después demostrar la linea de
continuidad que existe en ella, puede parecer a primera vista una contrariedad.
Sin embargo, tratar de profundizar en la literatura celayana sin tomar en
consideracion el contexto historico, cultural e incluso personal al que esta
subordinada seria un error: partiendo de nuestros principios metodolégicos, la
consideracion de la obra poética como documento histérico anula la posibilidad
de emancipacion del poema con el momento en el que fue escrita, puesto que el
texto, en tanto que «dato histérico», es «testimonio del devenir histérico»
(Ahumada Duran 2000), y por lo tanto dependiente del mismo. La pretension de
proporcionar una periodizacién de la poesia de Celaya responde a esta
necesidad: trata de considerar cada poemario bajo el contexto en el que fue
escrito, para asi poder comprender las relaciones dialécticas que establece cada

uno con el ambito cultural, social y politico.

1.3. Estructura del estudio

En este sentido, la estructura tripartita propuesta responde a momentos
distintos de la historia que tuvieron un impacto mayor o menor en la poesia de
Gabriel Celaya: el primer ciclo transcurre durante su estancia en la Residencia
de Estudiantes de Madrid, en la que ingresa en el afio 1928, mientras que el final
de esta etapa coincide con el estallido de la Guerra Civil, en 1936. A partir de
este momento, el poeta se encontrara aislado en San Sebastian, lejos de todo
contacto literario hasta el afio 1947, en el que funda la Coleccion de Poesia Norte
y comienza a difundir su poesia y a colaborar con distintas publicaciones y
revistas. En medio de esta década que va de 1936 a 1947 existe, sin embargo,
un punto de inflexion en 1944, afo a partir del cual se aprecia un notable cambio
en la poesia celayana. Antonio Chicharro (1990: 20 y sigs.) también establece
este aino como punto cardinal en la trayectoria del escritor, quien comienza a

escribir los libros que publicara a partir de 1947 bajo la firma Juan de Leceta,
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cuya poesia existencial muestra cada vez un mayor grado de concienciacion
social, que culminara con la edicion de estos y otros poemarios, «consecuencia
de una “preocupacion”, de un estar comprometido fundamental, en sentido
heideggeriano, que le lleva a los otros» (21). Este afio coincide, ademas, con
otros hitos en la historia de la literatura espanola: la publicacion de Hijos de la ira
de Damaso Alonso y Sombras del Paraiso de Vicente Aleixandre, que suponen
la eclosién de una poesia testimonial desarraigada (Debicki 1997): «transmutaba
en literatura una auténtica conciencia de orfandad colectiva», afnade Mainer
(2005). 1944 es testigo, por otra parte, del nacimiento de Espadana, revista
literaria con la que colaborara Celaya y en cuyas paginas encontramos textos
tan emblematicos como la «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949], germen
de la poética que presentara con el titulo de «Poesia eres tu» en la Antologia
consultada (1952). Ambos hechos se consideran preambulos de la poesia social
de los anos cincuenta, a los que debemos sumar la creciente consideracion entre

los escritores espanoles de la nocion sartreana de compromiso (Lanz 2011: 52

y sigs.).

Los tres periodos responden por lo tanto a tres acontecimientos que, en
nuestra opinién, condicionan la poesia de Gabriel Celaya y la forma en que
establece el didlogo con su contexto: en primer lugar, la Guerra Civil espafiola,
cuyas consecuencias en la literatura son, aun hoy, tema de controversia en los
estudios de la historia literaria, y que corresponde al plano histérico. Segundo, la
reaccion ocurrida en el campo literario a este acontecimiento, que varios autores
situan a partir del afio 1944 (Mainer 2010 y 2015, Debicki 1997, Rivero Machina
2017), aunque por ahora se opere solo en el plano tematico: «a pesar de que
suponen un avance importante, estos poetas [Damaso Alonso, Vicente
Aleixandre, Victoriano Crémer y Eugenio de Nora] no son un modelo del lenguaje
que ha de utilizar la nueva generaciéon» (Lanz 2002, 471), misién que segun José
Maria Castellet, antélogo de Veinte afios de poesia [1960], correspondera a Juan
de Leceta y su Tranquilamente hablando (472). Y por ultimo, bajando al plano
personal, la apertura publica y cultural que Gabriel Celaya establece a partir de
1947, cambio condicionado, por una parte, por la «crisis general que sufre el

escritor contemporaneo, por lo que respecta a su funcién social» (Chicharro
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1990, 20) y por otra, por la particular situacion en Espafia —relajamiento con
respecto a la Guerra Civil y el fin de la Segunda Guerra Mundial y el consecuente
descontento por los cambios que este hecho prometia y que no se vieron

cumplidos.

Cada uno de los ciclos que estructuran este estudio se introducira con una
justificacion de los periodos estudiados, cuyo propésito no es otro que
profundizar los aspectos apuntados en estas lineas introductorias y
contextualizar asi las obras en el ambito social, literario y personal en el que

fueron concebidas.

A pesar de estas coyunturas histéricas y culturales que afectan la vida de
Gabriel Celaya y que encuentran eco en su obra, es posible establecer un hilo
conductor en su poesia que dé coherencia y cohesidn a su poética hasta 1947,
asi como de esta parte de su produccion con la posterior. Para llevar a cabo esta
labor analizaremos su poética, contenida en los muchos ensayos, articulos y
cartas escritas a lo largo de su vida'', y la contrastaremos con su poesia, en un
intento de comparacion de teoria y practica con el que trataremos de clarificar
los derroteros estéticos e ideoldgicos del poeta y la relacion dialéctica de cada
uno de los libros con el contexto, estableciendo asi la correspondencia entre los

distintos poemarios.

El estudio de los poemarios esta basado en una aproximacion critica y
analitica, producto de la lectura y reflexién de la obra temprana de Gabriel
Celaya, la cual ha sido en gran parte eclipsada por su produccion posterior, que
tanta importancia ha tenido en la construccién del canon poético espanol de la
segunda parte del siglo XX —ademas de Castellet, existen numerosos criticos
que han sefialado la importancia de la poesia de corte social de Celaya en la
creacion de un nuevo discurso rehumanizador y comunicativo, junto Blas de
Otero, los integrantes de Espadaria Victoriano Crémer, Eugenio de Nora vy

Antonio Gonzalez de Lama y en general todos los colaboradores de esta revista:

" Vid. Ensayos Literarios, en el que Eduardo Chicharro recoge todos los textos de corte
ensayistico, ademas de proporcionar un estudio preliminar de obligada lectura para todo
interesado en esta parte de la produccion celayana.
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Angela Figuera, José Hierro, etc. (Serna et al. 1997, Cano Ballesta 1972).
Tratamos de revalorizar esta primera poesia no solo porque pensemos, como
hemos adelantado ya, que en ella se encuentra el nucleo de un plan poético que
se vera desarrollado a lo largo de toda su carrera, sino también porque se trata
de un periodo de busqueda e inmersion que nos permitira reconocer a un Celaya

mas intimo vy vitalista que el poeta social de los afios 50.

El cambio hacia este segundo estadio poético se operara a partir del afio
1944, pero resulta interesante observar la doble tension que incidira en esta
transformacién, por una parte externa —la Guerra Civil, la primera posguerra y el
ambito literario espafiol— y por otra personal, intima —aislamiento y malestar
psicoldgico, seguidos de una recuperacion apabullante de la mano, en parte, de
la mujer con la que compartira el resto de su vida, Amparo Gaston—. Sin
embargo, y creemos necesario repetirlo una vez mas, los cimientos que erigen
su ideal poético se mantendran inamovibles, y estableceran las coordenadas que

ha de seguir su poesia, sea esta «surrealista», «existencial», «social» u «orfica».

Hemos de afadir una ultima nota respecto a la estructura del analisis de
los libros. Debido a la naturaleza totalizadora de los dos primeros periodos,
hemos creido conveniente realizar un estudio conjunto de los poemarios. Lo que
queremos indicar con «totalizadora» es, precisamente, su facil adscripcion a
ciertas etiquetas —surrealista, panteista, metafisica, y otras que iremos
descubriendo—; pero también su estrecha relacion, que consigue que los
poemarios de estas dos primeras fases se complementen entre si, exigiendo,
mas que permitiendo, una lectura comun y dependiente al conjunto. Asi, tras una
primera aproximaciéon a cada uno de los textos, donde, ademas de una
introduccién de los contextos de escritura y publicacién, realizamos una
descripcion de su estructura externa, nos aventuramos a estudiar los libros sin
temor a chocar con los limites que cada poemario, como objeto hermético y finito

que es, impone.

No ocurre asi, sin embargo, con el ultimo grupo de libros, que se presta
mucho mas a un estudio por separado —debido, sobre todo, a la presencia de Se

parece al amor, libro excepcional entre todos los que se recoge—. En este caso,
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el analisis independiente ha dado mejores frutos a la hora de desentrafar los
poemarios. En cualquier caso, el estudio se ha realizado sin dejar de observar y

tener en cuenta la integridad de la produccion.

1.4. Una poética de la conciencia

El siguiente apartado tiene como objetivo resumir una parte notable de la
poética de Gabriel Celaya, que nos servira de punto de partida para la lectura
critica de su poesia, al mismo tiempo que permitira, asimismo, estructurar su

obra siguiendo un hilo conductor que el mismo poeta propone.

En este sentido, nos guiamos por la importancia de la «autopoética» en la
teoria lirica, comprendiendo el término segun lo define Laura Scarano: todo
«conjunto textual que puede identificarse con lo que tradicionalmente se
denomind discurso metapoético o autorreferencial» (2017: 144); que puede ser
tanto poema como texto en prosa (Casas 2000: 215). Ambas formas contribuyen
a la formacion de un ethos autoral'? que conforma un modelo pragmatico para la

definicion del sujeto-autor.

En la «Nota» al frente de la antologia Poesia (1934-1961) [1962] Gabriel
Celaya anuncia una seleccidén de poemas que «me parecen suficientes para dar
una idea de cada una de mis etapas» («Nota», Ensayos 1060); sin embargo, se

abstiene de presentar una poética que abarque la totalidad:

La desgracia de un autor, de cualquier autor, consiste en que se le suele
encasillar muy pronto, y diga lo que diga o escriba lo que escriba, a partir de
ese momento, soélo se le ve segun una leyenda o seguin un esquema simplista.
¢ Remediara esto, en mi caso, el que ahora sean reeditados los poemas de
unos libros que estaban agotados hace muchos afios, y que no responden en

nada al Celaya topico? Seguramente no. [...] lo que uno llama incomprension

2 Entendemos el ethos autoral como el conjunto de imagenes que un autor construye
de si mismo a través de toda su produccién —artistica, critica y ensayistica— (vid. Scarano 2016:
38)
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o simplismo, ¢no sera una seleccion efectuada por la sociedad, legitima y
necesaria en ultimo extremo, aunque al pequefo Yo le duela? Quizas si. [...]
Pero quizas las cosas no sean tan sencillas y en el juego dialéctico del yo con

los otros, uno pueda, y hasta deba, defender su complejidad. (1061)

La oposicién a mostrar una idea conjunta de su poesia es precisamente
el miedo a la simplificacion y al riesgo de reflejar tan solo una parte minima de

su produccion:

El editor hubiera querido que en este Prélogo yo dijera algo sobre mi
idea de lo que es o debe ser la Poesia. Pero si en mis poemas mas recientes
estan latentes, por distintos que sean, los que escribi hace veinte o veinticinco
afos, no ocurre igual con mi «poética». ; Qué puede haber de comun entre la
poesia concebida como una exploracion de lo desconocido, segun la entendia
en los afios de La soledad cerrada, la poesia como un fin en si mismo de
Objetos poéticos, la poesia como un retorno a los origenes de Movimientos
elementales, |la poesia confesional y coloquial de Tranquilamente hablando o
la poesia concebida como «un instrumento para transformar el mundo»? (1060-
1061)

Tal vez ni el mismo Celaya fuera consciente todavia de lo que afios mas

tarde presentaria como hilo conductor de su poesia:

A lo largo de mi vida siempre he tratado de conseguir una sola cosa:
Alcanzar un estado de conciencia que me permitiera romper la conciencia
cerrada del yo individual y conseguir otra, mas alla de la que normalmente nos

gobierna. [...]

Pese a los cambios vitales y circunstanciales en mi ya larga vida, sélo
he intentado una cosa: La que he dicho antes: Expandir mi conciencia solo
personal y/o sélo humana para llegar a algo diferente pero que adivinaba sin

limites conocidos. (Reflexiones 841)

A lo largo de esta conferencia, pronunciada en 1985 bajo el titulo de
Reflexiones sobre mi poesia, esto es, veintitrés afios después del indeciso
prélogo a Poesia (1934-1961), Gabriel Celaya parece haber hallado una
explicacion coherente para su produccidon poética. Quizas fuera el descontento

con una critica que no supo valorar la totalidad de su obra, o tal vez un intento

27



de canonizacion de la poesia de su ultima etapa; lo cierto es que encuentra una
explicacion coherente y posible de su trayectoria, y en mayor o menor medida,

consigue hilvanar su produccion poética sobre unos cimientos teéricos solidos.

La poesia de su juventud viene dada por la influencia surrealista, la
explicacion sobre importancia de «imagen» que realiza Marcel Raymond en De
Baudelaire al surrealismo (1960) y una teoria de arquetipos miticos, «que son
todas y cada una de las metéaforas y figuras poéticas [que] se nos presentaban
como evidencias pese a su irracionalidad y a nuestra incapacidad de
comprenderlos» (841-842), derivada de las ensefianzas de Carl Gustav Jung y
sus estudios sobre el inconsciente colectivo. Surge una fascinacion por la
leyenda, la fabula, los signos y los simbolos, ya que representan el «recuerdo
transfigurado de toda una historia de la humanidad que nunca fue expresamente
registrada, ni propiamente ha sido recordada, pero que ha dejado una huella en

nuestro inconsciente» (842), que Celaya dara a llamar «conciencia magica»:

Y he aqui donde vemos que asoma ya una conciencia no personal y a
la que en rigor podriamos llamar diacrénica de nuestra humanidad en cuanto
es la de todo nuestro pasado y la de unas metamorfosis que a veces parecen
retrotraernos al mundo animal y quizas a otros aun mas primitivos y a esa fusién

con el mundo que suele llamarse «el sentimiento oceanico». (842)

El interés por la poesia surrealista parece radicar en la presuncion de una
conciencia ajena de la personal, profunda y, en cierto sentido, comun —en tanto
que arquetipica y mitica— a todos los individuos. La labor del poeta no ser4, sin
embargo, definir o explicar esta conciencia, sino aceptarla y mostrarla: es el «Car

Je est un autre» rimbaudiano que guiara los poemas de La soledad cerrada:

iOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!
La sorpresa hace mudo mi espanto.
Hay un desconocido que me habita

y habla como si no fuera yo mismo. (LSC, «Quien me habita»)
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Lo inconsciente toma el lugar de una conciencia no personal, diacronica y
«magica» en tanto que recuerdo desconocido e indescifrable, pero al mismo

tiempo arquetipico e intuitivo.

No obstante, no sera esta la unica ensefanza del surrealismo: hay otros
dos aspectos que Celaya considera fundamentales. Por un lado, el juego de las
metamorfosis, cuyo origen encuentra en la doctrina nietzscheana —el filésofo
aleman lo introduce en El origen de la tragedia, de la que existe una edicion de

1932 en la biblioteca de Celaya'®—y ejemplifica con el poema «Derivax:

Son poemas, poemas:
Son los entusiasmos que para bien nos mienten,
los hundimientos siempre superables,

los errores que quizas no sean errores.

Es el motor de explosion «hombrey,
los facil-felizmente caprichos sucesivos,
la melancolia con demoras sensuales,

unos versos, restos de cierta hermosa anchura. [...]

El brillante delirio de una rosa impalpable,
el yo que ahora resulta que realmente existe,
los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin meta:

Un ala retenida pero que palpita. [...]

Aqui peticiones de principio cantan.
Dias suman dias; yo derivo versos,
versos engafosos que no acaban nunca,

versos que quisieran morderse la cola.

Resbalo en mi mismo cambiando de nombre,

3 Nietzsche, F. (1932). El origen de la tragedia; y Obras péstumas de 1869 a 1873.
Madrid: Aguilar.
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cambiando de forma, cambiando el futuro.
Es el amor —se entiende— o bien —no se entiende—

la libertad abierta: Vivir de entregarse. (Avenidas, «Deriva»)

La metamorfosis se experimenta tanto en la poesia como en el propio
sentimiento de la vida: el poeta se sumerge en las aguas revueltas del constante
cambio con una absoluta certeza de un «yo que ahora resulta que realmente
existe», que sin embargo implica una multiplicidad de conciencias que a su vez
retoma el juego metamarfico de la poesia. Juego que no concibe fin, puesto que
depende de la permutabilidad de la vida, y viceversa, y que inevitablemente
acaban «mordiéndose la cola», esto es, regresando una y otra vez al origen de

la misma.

La otra actitud surrealista que incidira de forma notable en Celaya se
resume en un enunciado de Lautréamont: «La poesia debe ser hecha por todos.
No por uno»'™ (845), al que obedeceran dos aspectos de la poesia celayana.
Primero, y de la mano nuevamente con las premisas nietzscheanas, el hecho de
que para una verdadera historia de la poesia no tolera nombres propios:
«empecé a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los unos en los
otros, los unos por los otros, y los unos con los otros» (845); la poesia no se debe
solamente a unas pocas figuras sobresalientes, sino a la totalidad de textos que
han hecho posible su existencia. Por otro lado, comienza a percibir una
«conciencia colectiva», que no anula sino que complementa la conciencia
magica, en tanto que la segunda, diacrénica y horizontal, nos da testimonio de
nuestro pasado, mientras que la primera la atraviesa verticalmente, formando
una conciencia sincronica de la humanidad, «de lo que ésta es en el momento

que actualmente la totaliza» (845).

La distincidén entre una y otra concepcion se produce también a nivel
funcional: la conciencia magica consiste en escudrifiar la interioridad y traducirla

en forma de poema; mientras, la conciencia colectiva trata de dirigirse al projimo,

4 Celaya extrae este apotegma del texto de Poesias, cuya edicién en francés se
conserva en su biblioteca: Lautréamont, Comte de. (1946). Les chants de Maldoror: Poésies.
Lausanne: Henri Kaeser.
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por lo que se eleva a la posicion de herramienta. Se busca ahora una
transindividualidad que proyecta ya la idea de poesia como comunicacién, y que
mas tarde asentara las bases de la poesia social. Celaya lo ejemplifica a través

del esquema de comunicacion:

El poeta no se dirige como en los casos corrientes de la comunicacion
a alguien que tenga ante si o del que sepa algo, sino a unos hombres de
cualquier tiempo, lugar o condicién, tan desconocido para él como ese lector
no nacido aun del futuro con el que también pretende contactar. De ahi que el
poeta solo exprese su intimidad en la medida en que es algo prototipico mas
que subjetivo, y que a veces lo haga reproduciendo situaciones que siente
como propias aunque quizads no las haya vivido personalmente. Y es
justamente esta condicién transindividual del poeta lo que hace posible esa

comunicacion tan potenciada como amplia a la que me estoy refiriendo. (846)

Mientras que el estado de conciencia magico trata de representar
mediante el lenguaje —poético— aquellos temas que trascienden «los limites de
nuestra humanidad», y que para ello se sumerge hacia el origen de la misma; en
el segundo estado el lenguaje es comun a todos los individuos y nos constituye
como «seres sociales e interpersonales» (846). El poema se construye a partir
de un lenguaje que habla a través de él y que nos establece como seres

colectivos.

La definicidon que ofrece de este estado de conciencia colectiva no supone
por lo pronto una politizacion de la poesia, como viene a serlo aquella de caracter
social (847). Cierto que el funcionamiento de esta ultima ocurrira bajo las bases
de esta consideracion, pero también lo hara la poesia existencial, anterior a esta:

Da miedo ser poeta; da miedo ser un hombre
consciente del lamento que exhala cuando existe.
Da miedo decir alto lo que el mundo silencia.

Mas jay! es necesario, mas jay! soy responsable
de todo lo que siento y en mi se hace palabra,

gemido articulado, temblor que se pronuncia.
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Pensadlo: ser poeta no es decirse a si mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,
es hablar por los otros, es cargar con el peso

mortal de lo no dicho [...]

Mientras haya en la tierra un solo hombre que cante,
quedara una esperanza para todos nosotros. (Paz y concierto, «Pasa y

siguey)

El poema, publicado en 1953, pertenece a la etapa comunmente referida
como social, pero el tono podria facilmente pertenecer a la poesia de Juan de

Leceta.

Hablo sin tristeza (y no porque esté alegre),

sin resentimiento (mi odio es de agua fria);
hablo de nosotros y alguien debe entenderme,
Hablo serenamente. (TH, «Hablo de nosotros»)

Y no sera el unico poema de este periodo que comparta este rasgo, lo
que lleva a criticos como Chicharro (1990) a reunir la produccién entre 1944 y
1963 en un mismo conjunto profundamente influido por el existencialismo
heideggeriano —poeta como hombre igual a otros hombres, preocupacion por el

«aqui y ahora»—y el marxismo:

Coincidiendo con los inicios de la década de los cincuenta, su
pensamiento literario sufre algunas innovaciones que no presentan un salto
cualitativo con respecto a sus posiciones anteriores [la poesia como vehiculo

para cambiar el mundo y el poeta como sujeto social y colectivo]. [...]

Nuestro poeta se ha aproximado al marxismo desde ese humanismo de
base existencial, volcandose mas en los otros. [...] Esto explica de alguna

forma que sus concepciones basicas no hayan sufrido alteracion alguna. (22)

Juan José Lanz (2011) realiza un profundo analisis sobre el compromiso
poético en Espafa, y dedica una buena parte a las lecturas de las que se
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alimenta la poética celayana. Aunque el poeta ha leido a Jean-Paul Sartre y se
basa en El existencialismo es un humanismo [1946], El ser y la nada [1943] y
cQué es la literatura? [1947] para buena parte de su ensayo El arte como
lenguaje [1951], «no es el existencialismo sartreano, al que acusa de
psicologismo, el que le interesa al poeta en estos afos, sino el que parte de
Heidegger, cuyo trabajo “; Qué es Metafisica?” ya habia podido leer en 1933 en
la revista Cruz y Raya» (Lanz 2011: 52). Celaya leera también la obra de Georg
Lukacs, de quien aprovechara la teoria del «“reflejo artistico”, aunque
reformulada desde su particular concepciéon marxista (en la que pesa mas la
conciencia existencialista) en “La Espafia de hoy en su poesia real”, un texto de
1956 [...] que se incorporara posteriormente a Poesia y Verdad» (53). De Sartre
toma la idea de que el arte no puede ser considerado en abstracto, nocion que
compara con la del filésofo esparol Ortega y Gasset: «[El arte] esta ligado a una
circunstancia, segun dice Ortega. Esta “en situacion”, segun diria Sartre. Existe
unicamente como actividad concreta de un hombre también concreto que apunta
un proyecto partiendo de una situacion determinada»'® (El arte como lenguaje
40); y la idea de la transitividad del arte, traducido ahora en hecho comunicativo
que consiste «en ese salir de las fronteras individuales para lanzarse a la busca
de un hombre de un tiempo y un lugar cualesquiera que nos confirme y nos
revele. Y esto no sélo desde el punto de vista del autor sino también desde el del
espectador» (49). Estos pensamientos preludian la poética presentada en la
Antologia consultada, donde, bajo un titulo becqueriano

—«Poesia eres tu»— retoma estas cuestiones:

Junto a la concepcioén de la poesia como un modo de comunicacion,
expone Celaya los puntos centrales de su poética: temporalidad vy
circunstancialidad («la poesia no es intemporal» sino que acontece «aqui» y
«ahoray); potencialidad transformadora y, por lo tanto, praxis y accion («la
Poesia no es un fin en si» sino «un instrumento, entre nosotros, para

transformar el mundo»; «La poesia es un arma cargada de futuro»);

5 En El arte como lenguaje, la concepcién de la poesia como comunicacién se entiende
como una «radical oposicion» a la poesia como conocimiento, y permite situar el texto en el seno
de la polémica ocurrida en el medio siglo en torno a estos dos contextos. Celaya concluye que
«[el arte] logra transmitir algo que no seria formulable de otro modo, no expresandose el poeta
mediante palabras, sino en palabras» (Lanz 2009b: 34).
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compromiso («la Poesia no es neutral»); coloquialismo («la Poesia es ‘un modo
de hablar’»); superacion del individualismo burgués y de la posesion de la
palabra («nuestra Poesia no es nuestra»); voluntad mayoritaria («los poetas

deben prestar voz a [la] sorda demanda» de la mayoria). (Lanz 2011: 53-54)

Varios de los aspectos que enumera Lanz en el parrafo citado estan
vinculados a los rasgos del surrealismo que Celaya apunta en Reflexiones: el
juego de metamorfosis que deriva en una concepcion practica de la poesia y en
una «voluntad mayoritaria» —y en este sentido incluso el coloquialismo, ya que
es la via para llegar a la gran mayoria—; y la idea de que la poesia no sabe de
nombres propios, negando asi el individualismo e imbuyéndola de un

compromiso de base marxista.

Es justamente esta influencia marxista que condiciona las lecturas de
Celaya la que reforzara el ingrediente restante a su poética: el sentimiento de
temporalidad y circunstancialidad, que Celaya toma de Sartre. Establece la
diferencia entre lo que el poeta llama «conciencia magica» y «conciencia
colectiva». La primera se considera diacronica, intemporal —o mejor, atemporal—
; la segunda es sincroénica, y engloba la conciencia humana «del momento que
actualmente la totaliza» (Reflexiones 845). Segun el propio poeta, este hecho
otorga coherencia a su obra: «Quisiera que ustedes advirtieran como el paso del
surrealismo a la poesia colectiva —o “social”’, como suele decirse— no supone una
ruptura brusca sino una realizacidén progresiva de la apertura de conciencia a
que siempre he aspirado» (849). Se trata de un cambio de foco en el que el poeta
se interesa no ya por los mitos y leyendas que intuye en su inconsciente y que
remite a la historia del hombre, sino por el momento actual y por los problemas
de los hombres y mujeres de su tiempo. Que estos problemas tomen primero la
forma de angustia existencial para luego encaminarse hacia las cuestiones que
provocan esa inquietud —los problemas sociales— puede considerarse una

evolucion natural, un proceso de excavacion en busca del fondo del problema.

Los poemas que analizamos en esta investigacion se corresponden al
periodo de superacion de la conciencia magica y revelacién de la conciencia

colectiva. Sin embargo, la una no elimina a la otra, en tanto que complementarias
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en una red de relaciones temporales y apertura perceptiva. A ellas habra de

sumar Celaya aun otra mas, la que €l denomina conciencia césmica u orfica:

Parece como si después de superar el egocentrismo, y aun el
geocentrismo humanista, siguiéramos presos en una especie de
heliocentrismo, y olvidaramos que mas alla del mundo solar en que vivimos,
reina el negro ojo celeste lleno de estrellas titilantes, tormentas magnéticas,
novas y cometas, nieblas luminosas y nubes metdricas. Pues a lo que debemos
llegar es a una conciencia abierta, o mejor dicho, de lo abierto: Conciencia

coésmica. (851)

En esta progresiva apertura de conciencia Celaya llega a la maxima
expansion a traves de lo que denomina una «conciencia matematica de campo»,
esto es, una conciencia que relaciona unidades, y no una conciencia de unidades
como las que hasta ahora definia: «Entendida a fondo, “muerte del yo” quiere
decir conciencia de totalidad del ser, y no de las vidas en todas sus formas sino
de lo que vuelve imperceptible la diferencia entre lo organico y lo inorganico»
(851).

Este ultimo estadio se trata de una superacién aparente de los enfoques
centrados en el yo y del «ingenuo humanismo» de su poesia anterior; sin
embargo, se trata mas bien de una reformulacién de las bases que de una

refutacion total:

Al margen de la conciencia, existe una patencia de lo que propiamente
es imperceptible: El de las metamorfosis, que es una de las experiencias
fundamentales de nuestra vida. Y existe, ademas, hoy, un conocimiento de lo

que en tiempos pasados solo fue un instinto poético. (851)

Pero en esta corriente de elementos Celaya advierte una pulsacion, un
ritmo, y evoca a Pitagoras y Orfeo para defender una poesia que logre una
hiperconciencia que permita, a su vez, «la variedad en la unidad del ser», lo cual
le permite volver a la nocién nietzscheana de las metamorfosis, a la idea de «yo
no soy yo». Resulta obvia la influencia de la poesia 6rfica de Rainer Maria Rilke,
cuya influencia toma Celaya también muy temprano —en la coleccién Norte se

publica Cincuenta poemas franceses [1947], de cuya traduccion se ocupa él
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mismo. En el fondo Gabriel Celaya de la biblioteca Koldo Mitxelena se conservan
hasta diez titulos del escritor bohemio, todos en lengua francesa', lo que permite

apreciar el interés de nuestro poeta por su poesia—:

Mientras en el orfismo de Rilke predominan las gradaciones, en ese
punto de lo inefable y mistérico entre el mundo de los vivos y de los muertos,
que en el limite son uno solo, en Celaya aparece mas resaltado el mundo érfico
en lo que tiene de dionisiaco, como anulacién de los contrarios, en un espacio

de éxtasis liberador y gozoso. (Martinez Sarrion 1995, 102)

En el mismo trabajo que citamos, Martinez Sarridon concluye que la ultima
etapa de Celaya o la poesia 6rfica no es sino un regreso a los origenes de su
poesia: se trata de una recuperacién de las lecturas de Nietzsche de su juventud,
asi como de un surrealismo esencial, que «perfilaron desde muy temprano el
que acaso sea el meollo de su obra, la viga maestra de su fecunda y variada

produccion» (99).

Si bien la tercera parte de la estructura que sugiere Celaya en Reflexiones
puede considerarse algo simplista —el mismo poeta lo admite en el ensayo—, lo
cierto es que el planteamiento de su trayectoria poética como una progresiva
apertura de conciencia es interesante si observamos tanto el lenguaje como los
contenidos de su poesia. En El arte como lenguaje, el poeta trata ya la
indisolubilidad entre forma y fondo —otra leccion sartreana (Lanz 2011)—. Antes
aun, en la poesia de la segunda mitad de la década de los cuarenta se habia
decidido por un lenguaje prosaico y coloquial —que defenderia de las criticas en
su «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949], inspirada ademas por otros dos

textos teoricos. El primero de ellos es «Veinte afios de poesia espafiola (1927-

16 | es cahiers de Malte Lurids Brigge (Paris, Emile-Paul Fréres, 1927), La chason d’amor
et de mort du Cornette Christoph Rlilke (Paris, Kra, 1927), Histories du Bon dieu (Paris, Emile-
Paul Fréres, 1927), Le libre des réves (Paris, Editions de La Pléiade, 1928), Fragments en prose
(Paris, Emile-Paul Fréres, 1929), Lettres a Rodin (Paris, Emile-Paul Fréres, 1931), Lettres (1900-
1911) (Paris, Librairie Stock, 1934), Les élégies de Duino (Paris, Paul Hartmann, 1936), Poésie
(Paris, Emile-Paul Fréres, 1938) y Rumeur des ages (Paris, Editions des Cahiers Libres, 1928).
Este ultimo libro se lo encarga al librero madrilefio Ledn Sanchez Cuesta, cuya correspondencia
con el poeta recoge y publica Diaz de Guerefiu (2009), ejemplar de donde extraemos también la
némina de titulos en posesion de Celaya.
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1947)» [1948], donde formula, mostrando ya completa oposicién a las corrientes
poéticas formalistas:

Hoy, en franca y saludable reaccion contra el decir bonito y vacio del
garcilasismo, se busca una poesia sustancialmente humana, cargada de
verdades bien sentidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente. [...] Hemos
podido salvarnos de la Guerra Mundial pero no de sus consecuencias. Y el rigor
que imponen las dificultades de la hora actual y el peligro en que se halla
nuestro ser mismo de hombres prohiben toda clase de juegos irresponsables.
[...] Nuestros poetas, que no en vano son poetas (es decir, vates o profetas)
han registrado ese peligro. Y ante él han respondido, como yo creo que debe
responderse, con una poesia directamente atenida a lo que en nosotros hay de

mas elemental y dolorosamente humano. (Poesia y verdad, 731-732)

En tanto que hablar nos constituye como individuos (Reflexiones 846),
una poesia «dolorosamente humana» debe configurarse en forma de habla, idea
que se traduce en libros como Las cosas como son [1949], que en el titulo de su
primera edicion rezaba «Un decir», anunciando el prosaismo que lo

caracterizaba.

El segundo texto en el que defiende la idea de indisolubilidad entre forma
y contenido, y aunque parezca contradictorio por el objeto de su estudio, es «La
poesia pura de Fernando de Herrera» [1948]. En él lleva a cabo un analisis de la
vida y obra del poeta aureo, que concluye con una idealizacion de la poesia de
este, tan diferente a la propia. La argumentacion se basa en la misma premisa:
la formay el contenido de cada poema debe convenir con el propdsito del mismo,

sea cual sea este ultimo'”:

Lo que Herrera procurd y logré fue la revelaciéon de lo que las palabras
son en si mismas. Su poesia, como toda verdadera poesia, no es un decir de

algo, sino un presentar ese algo hecho palabras; no un explicitarlo, sino un

7 Celaya vuelve a estudiar la poesia de Herrera en uno de sus ensayos mayores,
Exploracién de la poesia [1964]. En él lleva a cabo un analisis de las que considera tres etapas
de la poesia: la etapa pura, encarnada en la figura de Herrera; la etapa metapoética, en la que
rescata la figura de Gustavo Adolfo Bécquer, que tanto le obsesioné a nuestro poeta; y una
tercera etapa que ejemplifica con una figura anterior a Bécquer, San Juan de la Cruz, y su poesia
de vuelta.
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mostrarlo. [...] Objetos®, porque estos poemas no dicen algo, «son» su algo.

«Son» sus propias palabras que mas encarnan que expresas. [...]

Por eso la poesia de Fernando de Herrera merece el calificativo de pura:
porque es una poesia que no puede traducirse ni a otro idioma, ni a férmulas
ideoldgicas. Sus poemas son lo que son: lo que se puede decir con las palabras

que el verso dice, y con su orden, su ritmo y su acento. (935)

Bajo esta idea de unidon entre forma y fondo, las tres etapas de la
conciencia que rubrica Celaya moldearan el lenguaje de manera que comulgue
con el propédsito de cada momento, que es justamente lo que analizaremos
cuando realicemos el estudio de la poesia de cada periodo. Asi, la busqueda de
la conciencia magica contiene el lenguaje onirico y simbdlico propio del
surrealismo, pero es reflejo también la poesia metaférica e imaginativa de la
Generacion del 27, asi como de ecos juanramonianos y motivos romanticos. Se
advierte, a nivel tematico, un interés por el mito de la inspiracion, que en ultima
instancia se resuelve bajo la tematica del misterio —de la vida y del poema—, por
la ensonacion surrealista y el tema del «otro yo», todo ello figurado bajo las
imagenes de la luna, de la noche y de la muerte. La conciencia colectiva se
resuelve por su parte «en una actitud vitalista marcada fundamentalmente por el
existencialismo que, en su aproximacion a los otros y en su contacto con la
ideologia marxista, ira configurando la llamada poesia social» (Chicharro 1995:
60). La poesia no sera mas un fin en si misma, sino una herramienta para otros
fines, por lo que el lenguaje debera articularse de forma distinta para adecuarse
a una recién ganada temporalidad: formas discursivas y prosaicas seran
preferidas, por encima del lenguaje que trataba de crear misterio mas que
comunicar. La ultima etapa, de poesia orfica, es una conciencia de «lo abiertoy,
que recoge la experiencia poética, pero también la experiencia de la totalidad del
ser en el mundo. El ser actua en el cosmos justamente a través de las
metamorfosis y de la danza nietzscheanas: este «pulsar» se traducira en el

poema en forma de ritmo «cuantico» y englobador.

8 En 1948 Celaya publica Objetos poéticos, que es precisamente un intento de poesia
pura con la que aspira a lograr esta concepcion de la poesia.
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Aunque esta idea de progresiva apertura de conciencia es sin duda util
para comprender mejor la poesia de Celaya, dada la heterogeneidad de este
estudio existen ocasiones en las que no es posible establecer un vinculo sélido
entre teoria y practica poética. En lo que concierne a los poemarios que
estudiaremos, son principalmente dos los que parecen escapar de esta

interpretacion: Objetos poéticos'y Se parece al amor.

El primero lo podemos considerar un proyecto malogrado de poesia pura,
que Celaya entiende segun la interpretacion que hace de la poesia de Fernando
de Herrera: «Un poema de Herrera se presenta ante nosotros como un objeto
que podemos pensar o sentir, [...] pero que no se reduce a nuestros
pensamientos y sentimientos [...]. El poema no dice algo, es su algo»
(Exploracion 96-97), estrechamente ligado por otra parte a la poética de
Mallarmé™. Lo creemos «malogrado» porque, como veremos, No consigue
Celaya desbloquear lo que él presupone de la poesia pura: «Es impuro en el
poema todo lo que una traduccion conserva» (90); sin embargo, parte de la
critica ha sabido encontrar su proximidad a las bases tematicas y
procedimentales de nuestro poeta (Luis 1948 y 1970; Gomis 1948; Zardoya
1947). Se parece al amor es un libro de poemas que Celaya escribidé en los
primeros momentos después de conocer a Amparo Gaston (Vivas 1984), y en el

que se recurre a un tipo de poesia distinto al que nos tiene acostumbrados.

A pesar de estas dos excepciones, por lo general podremos atenernos a
este hilo conductor que parece entrelazar toda la poesia de Gabriel Celaya, y
que nos permitira rastrear algunos motivos y rasgos poéticos a través de los
poemarios que analizaremos, uniendo asi la poesia de posguerra con la escrita
en la Residencia de Estudiantes durante la primera mitad de la década de los

treinta.

9 En la biblioteca de Gabriel Celaya constan los volimenes de Thibaudet, A., La poésie
de Stéphane Mallarmé: étude litterare (Paris, Librairie Gallimard, 1926) y Mallarmé, S., Poésies:
édition compléte contenant plusieurs poémes inédits, ademas de varios correspondientes a
fechas mas tardias.
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I.5. Nota sobre la heteronimia

Marea del silencio [1935] fue el primer poemario de nuestro poeta, que lo
publicé utilizando su nombre civil, Rafael Mugica. Su siguiente publicacion no
seria un libro de poemas, sino la obra en prosa Tentativas [1946]%°, texto que
firmaria ya con la firma mas habitual a partir de entonces, Gabriel Celaya.
Tentativas es, segun palabras del propio autor, una «Bildungsroman [que]
pretendia ser una sintesis de las etapas por las que habia ido pasando en mi
formacion juvenil» (ltinerario 1075); y como tal condensa sus experiencias
personales «en figuraciones arquetipicas, y —trascendiendo al yo— crear mitos
en los que mi vida accidental y una Metahistoria, que en realidad era para mi una
Historia de la Cultura, se fundieran» (1075). La tesis que presenta como base a
esta obra es la misma que extrae de su poesia de juventud, basada en la
conceptuacién de una conciencia magica o histérica. No es de extrafar, puesto
que la idea de Tentativas se gestara también en la Residencia de Estudiantes,
en concreto en el ano 1934 —existe un manuscrito fechado con el primer capitulo
del libro, casi exacto al de la edicion de 1972, que se trata de la ultima—.
Tentativas condensa, por lo tanto, el trabajo de mas de una década, que Celaya
considera esencial para superar el estado de invalidez emocional en el que se

encontraba:

Pero en este proyecto —Tentativas—, por abierto que se pretendiera,
habia algo falso. Como habia algo falso en mi trabajo de ingeniero sin vocacion,
y en mi postiza vida de burgués, y en mi actividad de escritor que no publicaba.
Y en contra este malestar, que yo trataba de domefiar con férmulas
intelectuales y voluntades goethianas de orden y acomodacion, mi cuerpo dijo
su palabra. Y cai enfermo. [...] Evidentemente, era de origen psiquico, aunque
no lo pareciera. Pero eso no me salvo de tres meses de cama, con fiebre —
siempre la fiebre— y de un derrumbamiento que daba por definitivo. Fue

precisamente porque lo creia definitivo, y porque nunca he estado tan cerca de

20 Cuya fecha de publicacion es también proxima al afio que proponemos como fin de
ciclo, 1947.
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un suicidio, que queria bien planeado y no arrebatado, por lo que me decidi a

publicar Tentativas, que daba entonces por mi testamento. (/tinerario 1077)

Y de alguna manera Tentativas cumplié con lo que el poeta redacta en
estas lineas, ya que, en cierto modo, supuso la muerte casi definitiva del
ingeniero Rafael Mugica, el joven surrealista, que dio paso a Gabriel Celaya y
aun a un tercero, Juan de Leceta: a este ultimo le correspondera «el escandalo
de una poesia lisa, llana y prosaica que en su amanecer unos llamaron
existencial y otros social» («Rafael Mugica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta»,
1009). Gabriel Celaya, que sobrevivira a los otros dos, 0 mas bien los abarcara
y superara, se corresponde a la figura intelectual y tedrica, aunque como es bien

sabido terminara siendo la firma principal del poeta a partir de los afnos cincuenta.

En los primeros afos en que nuestro poeta comenzd a ser reconocido,
Arturo Benet (1951) proponia una segmentacién de la obra del escritor
guipuzcoano en tres fases: la fase Rafael Mugica, la fase Juan de Leceta y la
fase Gabriel Celaya. En efecto, el poeta firmé sus primeros libros?' como Rafael
Mdugica, dos®? como Juan de Leceta y el resto de libros??, hasta la fecha del
estudio de Benet, con el nombre de Gabriel Celaya. Podria llegar a ser acertada
esta division —la cual el propio Benet advierte que debe ser utilizada con
diligencia, puesto que las caracteristicas de la primera fase se diseminan en las
sucesivas—, si la ultima fase, la fase Gabriel Celaya, no se hubiera prolongado
tanto en el tiempo —40 afios mas desde la publicacion de este estudio.

En ltinerario, el poeta justifica el recurso «Gabriel Celaya» como medida
ante la mal vista labor artistica en la empresa familiar: «el Consejo de
Administracion me advirti6 que eso de que un ingeniero-gerente escribiera

versos “podia perjudicar al crédito de la empresa”. Recurri entonces a mi

21 Marea del silencio [1935] y La soledad cerrada [1947]. El caso de La musica y la sangre
es especial, ya que se publico en el seno de Deriva [1950].

22 Tranquilamente hablando [1947] y Las cosas como son (un decir) [1949] —este ultimo
con autoria conjunta de Gabriel Celaya y Juan de Leceta. Deriva también recoge los poemas de
Avisos de Juan de Leceta [1961]

28 Movimientos elementales [1947], Objetos poéticos [1948], El principio sin fin [1949],
Se parece al amor [1949] y Las cartas boca arriba [1951]. También el ya mencionado Deriva
[1950], el ensayo El arte como lenguaje y las obras narrativas Tentativas [1946] y Lazaro calla
[1951].
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segundo nombre y mi segundo apellido» (1072). No ocurre lo mismo con la
férmula Juan de Leceta, que responde mas bien a un «deseo de romper con todo
mi pasado, y como me parecia haber logrado un estilo que asi lo demostraba,
publiqué algunos libros firmando con mi tercer nombre y mi tercer apellido»
(1072). Lo cierto es que, aun siendo ciertas estas cuestiones, probablemente
tuvo también cierto peso la creacion —junto a Amparo Gastén— de la Coleccién
de Poesia Norte en 1947, que publicaria, ademas de sus traducciones de Rilke
y Blake?*, La soledad cerrada de Rafael Mugica, Movimientos elementales de
Gabriel Celaya y Tranquilamente hablando de Juan de Leceta. Los tres
poemarios muestran poemas correspondientes a distintas etapas del artista,
segun la estructura tripartita que sugerimos paginas mas arriba®®, pero es
también natural pensar que existieron razones de reclamo en tanto que gracias
a ello Norte contaria con cinco obras en su primer afio de actividad, y todas ellas
—a primera vista—, de distintos autores?®. Celaya habria de recrearse en esta
suerte de multiplicidad encubierta al menos hasta 1960, en que publica su
articulo «Rafael Mugica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta» en el primer numero
de Poesia de Esparfia. Después publicaria Avisos de Juan de Leceta [1961] y
Poemas de Rafael Mugica [1967], dejando clara ya la autoria. En su
correspondencia con Victoriano Crémer, aun inédita?’, con quien establece
contacto tras la fundacion de Norte?®, menciona el envio de dos copias de
Tentativas «que nos ha entregado para Vds. nuestro amigo y colaborador Gabriel

2 Cincuenta poemas franceses, San Sebastian, 1947; y El libro de Urizen, San
Sebastian, 1947. Ambos traducidos por el propio Gabriel Celaya. A esta labor de traduccion
debemos sumar Una temporada en el infierno, de Jean Arthur Rimbaud, publicado en Norte un
afo después.

25 | a soledad cerrada fue escrita durante su estancia en la Residencia y presentada en
el concurso de poesia del Lycéum Club Femenino de Madrid, celebrado con motivo del
centenario de Bécquer en 1936, donde obtendria el primer premio (Chicharro 2007). Movimientos
elementales se compuso entre el 40 y el 44 y Tranquilamente hablando a partir de este afio
(Serna et al. 1997).

26 «Al fundar nuestro autor la coleccién de poesia “Norte” y al haber programado la
edicidén mensual de un libro y puesto que circunstancialmente carecia de originales, recurrio a la
utilizacion de distintos nombre, formados a partir de la combinacion de sus nombres y apellidos
legales y familiares, para editar sus propios libros y de esta manera cumplir el programa de
publicaciones previsto» (Chicharro 2007: 51)

27 Consultada en el Fondo Gabriel Celaya de la Biblioteca Koldo Mitxelena de San
Sebastian.

28 Carta fechada el 18 de enero de 1948.
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Celaya»?°. No sera hasta abril de ese afio que se desvele el juego onomastico,
a peticion del propio Crémer°. La respuesta de Celaya es la siguiente:

Hace mucho que debia haber aclarado contigo quién es Rafael Mugica.
Pero le odio. Rafael Mugica es un ingeniero industrial que hasta hace poco
primaba sobre Gabriel Celaya. Cierto que ha publicado un libro de poesia [La
soledad cerrada —parece no tomarse en cuenta Marea del silencio, aunque le
enviara una copia a Crémer unos meses mas tarde3']. Estaba obligado a ello

porque obtuvo un premio, pero Rafael Mugica no publicara mas libros.

Tiene en su cajon un buen montdn de poemas pero todos son anteriores

a 1936. Después de ese afio, el Unico que escribe es Gabriel Celaya.*?

No hace mencion, aun, del heterénimo Juan de Leceta —en el afno 1947
ya habia publicado Tranquilamente hablando—, y aunque el tono general parece
sugerir un comprensible temor a desvelar cualquier informacién confidencial, lo
cierto es que una vez mas, la multiplicidad de nombres parece responder a una
estrategia de canonizacion de la editorial Norte. En la «Carta abierta a Victoriano
Crémer» [1949], publicada en Espadafia a modo de defensa de la poesia
prosaica de Juan de Leceta, Celaya escribe: «Yo no soy un hombre de
posiciones fijas, como habras observado por la variacion de mis libros y mis
nombres». Esto sefiala una relajacion respecto al anonimato y un creciente
sentimiento de vinculo hacia esas otras facetas. Sin embargo, tal vez no existiera
interés alguno de ocultarse tras los heterénimos Celaya y Leceta, ya que, tal y
como apunta Antonio Chicharro (2007: 45 y sigs.), que estudia esta cuestion3 a
raiz de un articulo de Celaya titulado «Fernando Pessoa: Ensayos sobre poesia
portuguesa»®*, en el que el poeta se centra por su parte en el uso que hace

29 Carta fechada el 28 de enero de 1948.

30 Carta fechada el 19 de abril de 1948.

31 Segun la carta fechada el 13 de diciembre de 1948: «Sélo a personas que pueden
perdonarmelo todo me atrevo a ensefiar este librito».

32 Carta fechada el 22 de abril de 1948.

33 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espariola (2014), el heterénimo es
una «identidad literaria ficticia, creada por un autor, que le atribuye una biografia y un estilo
particular». Aunque en el caso de Celaya no es tanto una distincion biografica como un
desdoblamiento psicolégico, puesto que muestra distintas facetas de si mismo.

34 En La Voz de Esparia, San Sebastian, 6 de mayo.
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Pessoa de los mismos; ademas de estos, utiliza otros seudénimos con afan real
de ocultar su persona, como es el caso de «Juan de Juanes» y «Felipe San
Miguel». Bajo estas firmas publica los textos «El XX aniversario de Machado»
(Las Esparias, México, 1959) y «La pervivencia de Antonio Machado»3® (1959)
—con el nombre de Juan de Juanes—; y —como Felipe San Miguel- «La Espafia

de hoy en su poesia real» (Las Esparnas, México, abril de 1956).

Chicharro llega a la conclusion de que la creacion de los heteréonimos
responde a causas diversas: en primer lugar, a la presion del Consejo de
Administracion de la empresa familiar, que mencionabamos antes, que lo somete
a una especie de divorcio entre el ingeniero-gerente Rafael Mugica y el escritor
Gabriel Celaya, que es el que el poeta trata de explicar a Crémer en su
correspondencia. No es posible considerarlo un seudénimo: «Que es el nombre
definitivo del escritor resulta obvio, pues es a través de este nombre con el que
todos lo conocemos y reconocemos al poeta y critico» (2007, 59); el caso de

Juan de Leceta es, sin embargo, distinto, en tanto que la

Necesidad coyuntural [el programa de publicaciones de Norte] coincidié con
una serie de cambios y rupturas en lo que habia sido su modo de escritura
poética desde los afios treinta. Las nuevas posiciones estéticas e ideoldgicas
son las conocidas comunmente como existencialistas. [...] De esta manera, se
produce una nueva contradiccion que viene a sumarse a la anterior. Si como
veiamos, existia en Gabriel Celaya la contradiccion entre el empresario y el
escritor, ahora el ultimo elemento de la contradiccion abre paso a una nueva:

la del escritor vanguardista con la del comprometido. (60)

«Rafael Mugica» y «Juan de Leceta» se consideran, por lo tanto,
heterobnimos de determinadas ideologias estéticas —surrealista y purista el
primero, comprometido y existencial el segundo—. Mientras, «Gabriel Celaya»
compete a la totalidad del escritor, a la integridad de ideologias, estéticas y
pensamientos que lo han fundamentado. Esta es la razon que impide una
clasificacion de la obra del escritor a partir del uso que hace de sus firmas: la

faceta «Gabriel Celaya» incorpora las demas y, ademas, se prolonga en el

35 Juan José Lanz (2020) comenta y edita este articulo por primera vez.
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tiempo lo suficiente como para que sea considerada la principal. Una
clasificacion tal seria elaborada:

sin tener en cuenta las afirmaciones de Celaya de las que se desprende como,
pese a todo, estos «personajes» se entrecruzan, afloran inesperadamente v,
en cierto modo, coexisten a lo largo de su trayectoria poética. [...] Por lo demas,
otros criticos —y esto es sintomatico— no aciertan a ver las diferencias entre

unos y otros heterénimos. (54-55)

Chicharro condena el formalismo que resulta de estas afirmaciones, y

declara la necesidad de atender la raiz historica del fenémeno:

[Gabriel Celaya], lejos de distinguir, tal y como hacia [Fernando]
Pessoa, los pseuddénimos de los heterénimos, los unifica, en ocasiones
contradictoriamente, al considerar el pseudénimo como el nombre del
verdadero hombre que hay en el poeta, es decir, el hombre de una nueva
personalidad, nueva con respecto a la que se muestra socialmente, lo que

constituye un heterénimo para él. (55)

Son ya conocidas las ocasiones en que el poeta ha llevado este juego
nominal a su poesia, unas veces en forma humoristica: «Piénsalo, comete,
piensa, / Celaya, ¢no eres Leceta? / Para hacer versos baratos / hay que partir
del milagro» («Mas de prisa», Entreacto); otras, tratando de proyectar la

naturaleza de cada uno:

Hablo de ti, tan mio, tan en mi que no entiendo.

[...]

Entonces tu cantabas a tu modo,

y bailaba Leceta como un oso,

y el sefor Mugica pagaba todos nuestros excesos.

[...]

Pero a veces, Gabriel,

te pones como tonto y escribes como en serio. (Motores econémicos,

«La pistola en el pecho (de Juan de Leceta a Gabriel Celaya)»)
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Mientras que Rafael Mugica y Juan de Leceta hacen referencia a una
poesia concreta contenida en un periodo también concreto, y son reducidos a la
época vanguardista y a la existencialista respectivamente, Gabriel Celaya abarca
la poesia escrita entre 1947 y el afo de su muerte, 1991. Por lo tanto, aunque
pueda parecer una herramienta util a la hora de analizar su obra, no sera
definitiva para una clasificacién practica de la misma. Aun considerando esta
cuestion, a lo largo de este estudio se observara que los heterénimos si se
utilizaran para establecer las diferencias entre los distintos estilos. Esto se debe
a que el analisis se centra en la época en que se crean y utilizan las distintas
firmas, y porque en ocasiones resulta util para esclarecer a qué contexto nos

referimos:

Esto explica que firme en 1949 una novela existencialista con el nombre
de «Gabriel Celaya» [Lazaro Calla] y que muchos articulos de este momento,
propios de un Leceta, sean firmados por Celaya; asimismo, esto aclara el
curioso titulo que da al prélogo de Las cosas como son (Un decir), «Digo, dice
Juan de Lecetay; esto nos permite ver por qué en los afos sesenta firma con
«Gabriel Celaya» reediciones y nuevas ediciones de libros surrealistas y

existencialistas, poniendo a sus autores en el titulo. (Chicharro 2007, 60)

En el capitulo correspondiente a la poesia escrita en la primera mitad de
la década de los cuarenta, estudiaremos el caso de Objetos poéticos,
Movimientos elementales y El principio del fin; que aunque firmados por Gabriel
Celaya, muestran enormes semejanzas, tanto en la estética como en los temas
tratados, con la poesia prebélica. Esto demostraria la teoria de que el heteronimo
«Gabriel Celaya» contiene no solo los rasgos existencialistas de Leceta, sino

también los origenes surrealistas de Mugica.

I.6. Poesia en la posguerra

Aunque querriamos evitar entrar en la problematica, tratada ya hasta la

saciedad, del término ‘posguerra’ y de las caracteristicas de la poesia ‘de
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posguerra’, puesto que no es nuestra intencion realizar contribucion alguna
sobre este tema mas alla de lo que la critica de los Gltimos afios ha aportado®,
nos vemos obligados al menos a comentar qué definicion de posguerra
entendemos como valida, puesto que la mayor parte de la poesia de Celaya
analizada en estas paginas se escribio en los afos siguientes a la Guerra Civil

Espafola.

Para responder a la cuestién de si la poesia de Gabriel Celaya escrita
entre 1936 y 1947 es, de hecho, poesia de posguerra, deberiamos aclarar dos
cuestiones en apariencia simples. La primera de ellas sobre la temporalidad de
este periodo, cuyo inicio y final se han puesto en entredicho. La segunda es de
indole puramente literaria: ;qué tipo de poesia puede considerarse «de
posguerra»?; ¢ existe una relacién de rasgos que consideremos propios de una
poesia con tal etiqueta? No existe necesidad real de clasificar la obra de Celaya
bajo esta etiqueta, ni es nuestra intencién decidir si debemos o no considerarla
‘de posguerra’. Es por ello que preferimos referirnos a la poesia escrita en estos
afios como ‘poesia en la posguerra’, en oposicion a ‘poesia de posguerra’. Sin
embargo, responder estas preguntas puede ser beneficioso para comprender un
poco mejor el clima en que Celaya compone sus poemas y la dialéctica existente

entre ambos.

En relacién con la primera de las cuestiones, es cierto que caben dos
opciones respecto al inicio de la posguerra: el estallido de la guerra como punto
cardinal, que estableceria una posguerra que comienza en 1936, afio que
coincide, ademas con los centenarios de Bécquer y Garcilaso, lo cual aporta un
oportunismo desde el punto de vista del estudio de la literatura, y cuya
consideraciéon ha impulsado etiquetas como las de Generacion del 35 o
Generacion del 36 (Castellet 1960). Y hay, en oposicién a esta aproximacién
generacional, otra que situa la posguerra al final de la contienda, esto es, en
1939, que muestra un acercamiento mas conceptual al término (Mantero 1986;
Villanueva 1988).

36 Vid. Castellet (1960), Rico (1981; 1999), Garcia de la Concha (1987), Mainer (1994;
2015; 2020), Garcia y Rédenas (2013), Prieto de Paula (2021).
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Cabe rescatar también las opiniones de José Maria Mainer sobre el inicio
de la posguerra. El catedratico zaragozano sugirio primero 1951 como el
arranque de la posguerra (Mainer 1994), entendiendo esta como ambito moral,
en tanto que la literatura debe asumir el trauma y transmitirlo. En trabajos
posteriores matiza esta fecha, hasta que finalmente sehala el afnio 1944 como
comienzo de la posguerra (Mainer 2015 y 2020), coincidiendo con las

publicaciones ya referidas de Alonso y Aleixandre.

La década de los cuarenta sera también testigo de un numero inmenso de
revistas de poesia que rondan ese afo fundamental: En 1943 aparecen Arbory
Garcilaso; Corcel nacera en 1942; Espadaria en 1944, junto a Entregas de
poesia, Estafeta literaria y Proel, Halcon lo hara un afio mas tarde; y en 1946
surgiran Verbo e insula. Ademas, la coleccion Adonéis existira desde 1944. El
rasgo caracteristico y comun de todas las revistas es su caracter ecléctico:
aunque todas defienden ciertos criterios ideoldgicos, son capaces de recoger
distintas manifestaciones (Serna et al. 1997). Pero también muestran un afan de
rehumanizacion que aflora por encima de cualquier otro aspecto. Incluso en

revistas tan formalistas como Garcilaso se aprecia esta naturaleza:

Hoy en dia si parecen irreales sus ideales, demasiado escapista su
direccion. En su tiempo cumplié su papel, alentando a los poetas, sosteniendo
qgue no sélo los bienes materiales son esenciales para la vida; generando, en
fin, una reaccion que se fue en busca de valores mas humanos, mas de su
tiempo. Con ello merecid su lugar en la historia de la evolucion de la poesia
espafola. (Ciplijauskaité 1966, 393)

Y sin quererlo nos encontramos resolviendo la segunda de las cuestiones,
sobre la naturaleza de la poesia de posguerra y su relacion con la poesia

anterior:

En un sentido, las poéticas de esta época todavia se basan en la idea
de que un poema comunica algo real e inmutable. [...] Este concepto [la
comunicacion] aparecia ahora simplificado, pero también confirmado, por la

poesia social.
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[...] En otro sentido, la nueva poética subvertia un aspecto de la vision

moderna simbolista: el concepto de poema como icono. (Debicki 1997: 96)

Antonio Rivero Machina (2017), consciente de la fragmentariedad
existente en la literatura de posguerra, concluye que aun siendo necesaria la
definicion de distintas categorias y estrategias para la lectura de los diversos
sistemas del panorama literario, existe una necesidad mayor de descifrar las
experiencias y referencias transversales: «Se trata, en suma, de transitar desde

el ‘encuadramiento’ al ‘encuentro’» (333).

Para la articulacion de este relato transversal comun, considera dos tipos
de sinergias existentes en la poesia de la época: las «referencias morales» y las
«coordenadas estéticas». Las primeras se agrupan bajo tres ejes: segun el
magisterio poético dominante —Garcilaso, que dio nombre a una de las revistas
sobre las que girara la poesia de los cuarenta; pero también la Generacién del
27, Juan Ramoén Jiménez o Bécquer—; conforme a los contenidos —prima el
sentimiento existencial, si bien este puede abordarse desde la religiosidad o
desde el compromiso—; o en funcion al tono que se le aporta a la poesia —en todo
caso testimonial, aunque no en el sentido que le da Debicki (1997), que distingue
la poesia testimonial de la poética realista y la social, sino en una acepcién mas
holgada, en tanto que resulta en un tono intimista e intrahistérico—. A los modelos
espafnoles han de sumarse los referentes hispanoamericanos —Rubén Dario,
Pablo Neruda o César Vallejo, entre otros—, si bien el punto de mayor
transversalidad fueron los «maestros inmediatos»: Antonio Machado, Miguel de
Unamuno, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego y Damaso Alonso. Todos los
grupos poéticos realizaran un acercamiento a los mismos autores bajo diferentes
proclamas, pero con un mismo objetivo; el de rehumanizar la poesia y, en
definitiva, «lograr un equilibrio entre lo clasico y lo romantico» (354). En cuanto
al dominio existencial, «se trata, mas bien, de un transito desde lo intrahistérico-
personal hacia lo historico-social; desde el hombre ante dios hacia el hombre
ante los hombres» (354), de la misma manera que el sentido testimonial de la
poesia provocara una «vuelta al hombre» y después, de la «introspeccion a la

extrospecciény, del «conocimiento a la comunicacion» (360).
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En las «coordenadas estéticas», apunta a la misma tendencia a que se
referia Ciplijauskaité: la rehumanizacion. Es el rasgo que distingue la literatura
del momento, diferenciandola del periodo anterior, y dando cohesion a la poesia

de los cuarenta (369):

Lejos de oponerse, practicamente todas las propuestas de
‘rehumanizacién’ de la década de los cuarenta presentaron las mismas
coordenadas estéticas: la sintesis y el equilibrio entre los extremos que median
en la confluencia de ‘lo clasico’ y ‘lo romantico’, una vez que ha sido asumida

—si se quiere— la leccion de ‘la vanguardia’. (381)

La poesia de Gabriel Celaya encaja en los parametros apenas sefialados
en estas lineas: se trata de una poesia de vuelta al hombre, en la que se aprecia
también ese debate entre fuerzas clasicas y romanticas —si bien se decide
radicalmente por la segunda—, al mismo tiempo que se gesta en el caldo
vanguardista que fue su etapa en Madrid.

Pero por encima de todo, nos debe resultar familiar la forma en que Rivero
Machina explicaba la rehumanizaciéon en la poesia de posguerra como un
transito desde lo intrahistorico hacia lo histérico o social, que encaja con la
apertura de conciencia con la que Celaya define su ideal poético. El trayecto
entre la poesia de la Residencia, surrealista y magica, en los términos del propio
poeta, en tanto que diacrbnica, y la poesia de la segunda mitad de los anos
cuarenta, existencialista, comunicativa y sincronica, es de hecho el mismo
camino que toma la totalidad de la poesia espafiola, que busca una

rehumanizacion basada una necesidad inmensa por comunicar.
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CAPITULO II. PRIMERA ETAPA: POESIA EN MADRID (1927-1936)






I.1. Factoria de poemas. Rafael Mugica, ingeniero de versos

Gabriel Celaya nacio el 18 de marzo de 1911 en la localidad guipuzcoana
de Hernani y su nombre completo es Rafael Gabriel Juan Mugica Celaya Leceta.
Al poco tiempo de nacer lo llevaron a San Sebastian, donde estaba la residencia
habitual de la familia, asi como la empresa heredada por su padre, Luis Mugica.
El mismo destino tendria Rafael, que como unico hijo varén del matrimonio
acabaria haciéndose cargo de la empresa afios mas tarde. Sin embargo, esta
fatalidad trivial era compensada por la familia materna: la ascendencia de su
madre, Ignacia Celaya, «dieron siempre en médicos, musicos y aventureros»
(ltinerario 1072). Esta combinacion de lo mundano y lo mistico definira al Celaya
poeta afios mas tarde, quien en su juventud, como unico heredero, recibia las
mayores atenciones. Incluso cuando por una extrafia condicion Rafael enfermé

en 1922 y fue llevado a Pau, suspendiendo los estudios hasta su recuperacion:

Yo seguia enclaustrado entre médicos y enfermeras, y sometido a un
reglamentado régimen de archicuidados, y sin amigos de mi edad. Estoy
seguro de que todo ello estuvo dictado por el cuidado que merecia mi
preciosisima persona de ultimo y unico representante en la familia Mugica,
pero, al margen de que nunca se me diagnosticd ninguna enfermedad
concreta, esto seguro también de que aquél régimen fue fatal para mi salud
psiquica. Y, naturalmente, fue en esa época cuando falto de comunicacion,

empeceé a escribir frenéticamente. (/tinerario 1073)

De esta época son algunos de los documentos inéditos que aun podemos
encontrar en el archivo de la biblioteca de Koldo Mitxelena, en San Sebastian.
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En su mayoria se trata de historietas de aventuras, teatrilos o poemas,
dedicados a muchachas, escritos por un joven que aun tenia mucho camino por
recorrer?’. No sera hasta 1927 cuando encontramos seis interesantes textos,
todos de corte filosofico, bajo el titulo genérico En torno a la muerte e Incluido en
la recopilacion que Celaya realizd a partir de 1929 vy titulada Obras Completas
de Rafael Mugica, a partir de ahora OCRM (VID. APARTADO II.1.2. DE ESTE
ESTUDIO). Titulos de los articulos: «La vida en otros mundos», «El universo y
el tiempo», «El mayor placer del alma», «Al morirnosy», «El sentido del alma» y
«Después de la muerte». Estos articulos presentan ya una faceta mas madura,
y representan el cambio que ocurrira en este afio, en el que Celaya ingresara en
la Residencia de Estudiantes después de haber recuperado, por cuenta propia,
los dos afos que le restaban de Bachillerato y que no habia cursado por la
enfermedad, «porque, como he dicho, siempre fui tontamente estudioso»
(Itinerario 1073).

Por suerte para Celaya, al concluir los estudios de Bachillerato sus padres
deciden que, para hacerse cargo de la empresa, su hijo necesita realizar estudios
superiores. Aunque el poeta se afana en entrar en Filosofia y Letras, la Unica
opcidn que le ofrecen es inscribirse en Ingenieria Industrial. Asi, y siendo la
alternativa entrar directamente a trabajar en la empresa familiar, Rafael Mugica
viaja a Madrid a estudiar Ingenieria en 1927. A partir de este afo y hasta 1935
se alojara en la Residencia de Estudiantes, lugar en el que indudablemente forjo

su sensibilidad artistica:

El mundo y el ambiente cultural de la Residencia fueron definitivos, sin
duda alguna, para la formacion del futuro poeta. Prueba de ello es la importante
cantidad de actividades culturales y la larga némina de poetas y artistas que o
bien residian alli o su presencia llegaba a ser habitual. Para comprender mejor
este ambiente hay que resaltar los siguientes hechos: practicamente la

totalidad de las revistas europeas llegaban al nimero 21 de la calle del Pinar

37 Ascunce (2000) recoge algunos titulos de estos afios. Narrativa: Aventuras de Buffalo
Bill, La silla encantada, Cartas de un soldado desde Marruecos, La luna. Teatro: El secreto de
Tong Hip Sing, Haz bien y no mires a quien, La dote, De flor en flor, Mas amargos que don
Quintin, El triunfo de la medicina. Poesia: A Delia, A Celia, Sonetos a Piedi. Todos en torno a
1925, por lo que Celaya tenia apenas 14 afios.
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con asiduidad; los sabados por la noche, un cinematdgrafo ofrecia las mejores
peliculas de la época. [...] Hay que afiadir a este brillante panorama una
“prehistoria” de la Residencia de la mano de Dali, Bufiuel, Pepin Bello, Garcia
Lorca y Emilio Prados. Asimismo, poseian una revista, Residencia, cuyo primer
numero se habia publicado en 1926. (Chicharro 2007, 21-22)

Durante los primeros afos de universidad Celaya recibe las influencias
que resume en su ltinerario poético: los surrealistas franceses, la poesia del 27,
Nietzsche y Goethe. El surrealismo lo descubrié durante sus vacaciones de
verano de 1928:

Ademas de mi estancia en la Residencia de Estudiantes durante ocho
afos, tengo que agradecerle a mi padre el que costeara mis primeras
vacaciones —veranos de 1928 y 1929- en Tours (Francia). Mi patrona en Tours
era una vieja solterona aristocratica —-mademoiselle Olga Prot de Viéville— que
me cogid un gran carino porque mis rebeldias de adolescente le hacian mucha
gracia. Me empapé de clasicos franceses, y sobre todo de Pascal —para que
recobrara la fe, decia—, y ademas, como ella, de joven, se habia educado en
Alemania, abrié para mi el magico mundo de los romanticos alemanes. Por otra
parte, fue en mis vueltas por las librerias de Tours donde encontré unos libros

que me fascinaron: Eran los surrealistas. (/tinerario 1074)

1.1.1. La pintura de Rafael Mugica

A pesar de tener las principales influencias de su poesia muy claras, a
menudo se obvia una buena parte de su produccion de aquellos afios. Por un
lado, la pintura, a la que se dedicaba desde su confinamiento por enfermedad en
1922, y que mostrara importante reflejo en su primera poesia®; y por el otro, la
constante recurrencia a formas de vanguardia —especialmente el futurismo— que

en ultima instancia abandonara para abrazar tintes neorromanticos.

38 Rafael Mugica, los dibujos de Gabriel Celaya (1996), Pérez de Ayala, J. (ed.), Madrid:
Residencia de Estudiantes; Donostia-San Sebastian: Koldo Mitxelena Kulturgunea.
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Puede resultar interesante detenerse en la faceta pictorica de Celaya
puesto que sus propuestas «no eran meramente plasticas sino toda una forma
de pensamiento y de materia vital, marcan de manera absoluta la futura
personalidad del poeta» (Alix 1996: 29). Efectivamente, Rafael Mugica se
formara tanto en el surrealismo, cuya poesia tanto le marco en estos afios, como
en otras vanguardias, en boga en todas las formas artisticas, ademas de

experimentar con un abanico amplisimo de teorias estéticas.

La pintura de Celaya, realizada entre los anos 1931 y 1934, es testimonio
de que el impetu vanguardista en Espafa «era algo mas que una simple
translacion de modelos mas o menos extendidos» (14); se trata de una muestra
de la importancia de los movimientos europeos y de las formas de produccion
explicitas de los artistas de nuestro pais, que, al igual que Celaya, pudieron
experimentar y desarrollar una parte de su obra bajo las innovadoras premisas
de los diferentes ‘ismos’. La Residencia de Estudiantes, en plena efervescencia
vanguardista, acogia importantes personalidades del mundo del arte, proyectaba
las peliculas mas ambiciosas y recibia copias de las revistas artisticas mas
relevantes del panorama artistico®®. Celaya se aprovechara del vendaval
intelectual y exquisito que represento la Residencia, comprometiéndose con las
actividades, exposiciones y tertulias que suceden en la capital, al mismo tiempo
que elabora «su vasta formacion artistica y literaria, en absoluta relacion con la
modernidad» (17). Josefina Alix sefiala la doble naturaleza de la pintura de
Celaya, que por un lado muestra una originalidad y elegancia dignas de mencion,
pero que ademas representa el «estilo Residencia» de forma perfecta (17). No
es de extranar, puesto que el espiritu abierto y transparente de la Resi fomentaba
la relacidn —personal y artistica— entre los estudiantes, que recibian, si bien
diversas y amplias, las mismas influencias; para Celaya, tuvieron especial
importancia desde un primer momento —en lo referente a la pintura— las revistas
Cahiers d’Art, Documents, La Révolution Surréaliste y Valori Plastici, ademas de

las lecturas de Tristan Tzara, Filippo Marinetti, Louis Aragon, André Breton, Jean

39 Ribagorda (2011) recoge un catalogo de las actividades culturales llevadas a cabo en
la Residencia, con ocasional mencién de la relacion de asistentes.
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Cocteau y Paul Valéry, sin olvidar a los autoctonos José Moreno Villa, Vicente
Aleixandre, Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti, entre muchos otros.

Por otra parte, en la biblioteca de Celaya se hallan algunas obras que nos
ayudan a comprender mejor los intereses del joven Mugica por las diferentes
estéticas. Entre ellos la novela Hebdomeros#’, El Realismo Magico. Post
expresionismo*!, Benjamin Palencia. 24 reproducciones y palabras
preliminares#*?, un volumen sobre la obra de Archipenko*® y textos sobre
escenografia futurista*t. Estas lecturas seguramente incidieron en la disposicion
de Mugica hacia el futurismo, la abstraccion lirica, el surrealismo o la pintura
metafisica, cuyas experimentaciones plasticas «gozan de una limpia frescura,
gran espontaneidad y un cierto sentido humorista no exento de originalidad a
pesar de que, cuando las contemplamos por primera vez nos parece que

estamos viendo algo muy familiar» (Alix, 1996, 19).

Las influencias enumeradas, a las que habria que sumar muchas otras
—Pablo Picasso, Joan Mird, Nicolas de Lekuona, Luis Bufuel, Salvador Dali,
Carlo Carra, Max Ernst, Henri Laurens o Alberto Sanchez—, hacen de su pintura
una representacion fiel de sus inclinaciones estéticas. Existen sin embargo tres
claves que dirigiran su pintura y que incluso guiaran la poesia de estos primeros

anos.

La primera fue la visita de Marinetti a la Residencia en febrero de 1928, a
cuya conferencia hubo de acudir Celaya (Ribagorda 2011). A partir de este
momento iniciara una produccion de corte surrealista que abarca tanto su poesia
como su obra pictorica. Aunque Alix diga que «la experiencia estrictamente
futurista no se refleja mas que en unos dibujos poemas de 1928 [48 estados de

40 Chirico, Giorgio de (1929). Hedbomeros. Paris: Editions du Carrefour.

41 Roh, Franz (1927). El Realismo Magico. Post expresionismo. Madrid: Revista de
Occidente.

42 Palencia, Benjamin (1932). Benjamin Palencia: 24 reproducciones y palabras
preliminares. Madrid: Plutarco.

43 Hans, H. (ed.) (1924). Alejandro Archipenko: su obra, Buenos Aires: Editora
Internacional.

44 Bragaglia, A.G. (1929). Del teatro teatrale ossia del teatro, Roma: Tiber.
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animo#]» (1996, 21), lo cierto es que existen varios escritos de estas fechas con

clara disposicion futurista®®.

Sin embargo, unos meses mas tarde del futurismo encontrara, si no una
disyuntiva, si una contraposicién en el arquitecto Le Corbusier, cuya vision
racionalista y el hecho de compartir profesién con Celaya —que después de todo
seguia estudiando ingenieria, labor que el arquitecto alababa (Alix 1996)— cred
un interés excepcional en el joven pintor, que comenzara a alternar su
produccion entre uno y otro pensamiento. La geometria, la proporcionalidad, el
elogio a las matematicas y la predileccion al «numero de oro» y la «divina
proporciony; todas las obsesiones de Le Corbusier pasaron a ser las obsesiones
de Mugica desde el momento en que el arquitecto suizo visitara Madrid*’. Esta
inquietud, como el futurismo, se dejara apreciar también en la obra poética: en
OCRM encontramos titulos como EIl mito del Gedmetray La blanca academia de
los paralelogramos, que no son sino una alabanza de la rigurosidad matematica

y la simetria.

La tercera y ultima influencia de Mugica sera el pintor griego Giorgio de
Chirico y su pintura metafisica, tan estrechamente relacionada, por otro lado, con

el surrealismo:

Sus pinturas se difundian en todas las revistas, durante un tiempo
Breton lo situa en el origen mismo del surrealismo, junto a su hermano Alberto
Savinio, de tal que se entiende la atraccion por la pintura metafisica que seria
muy dificil explicar relevantes aspectos del surrealismo sin acudir a sus huellas.
(Alix 1996: 23)

El interés por Chirico se refuerza, ademas, por las fuentes que compartian
pintor y poeta: la filosofia de Nietzsche y la literatura romantica alemana. Ambos

recurriran a un paisajismo muy particular, que deja clara la influencia del autor

45 Incluidos en Rafael Migica. Los dibujos de Gabriel Celaya (1996).

46 Practicamente toda la produccién de 1928, segun la recoge en OCRM: la poesia de
Estallidos, el escrito teatral Pasién y varios textos en prosa: Cree Vd. que estaria bien llamarle a
esto un libro, Aramanod, el eternamente joven, Deformaciéon de algunos tormentos del yo,
Ambientes y un textito de corte ensayistico titulado E/ futurismo.

47 Alix (1996) menciona también la lectura fundamental, aunque tardia, de Ghyka, Matilda
C. (1968). El numero de oro: ritos y ritmos pitagéricos en el desarrollo de la civilizacién occidental
Buenos Aires: Poseidon.
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de El gran metafisico (1917) o Los Arquedlogos (1927) en la poesia de Marea

del silencio:

Frente al mar inmovil,
dos cabezas de marmol
salpicadas de espuma
de gaviotas,

de algas

humedas y amargas.

Frente al mar inmovil,

dos cabezas de marmol:
geodmetras impasibles,
sonambulos,

que velan el suefio de lo eterno
bajo sus parpados frios,
enigmaticos,

cerrados.

jParpados entornados!
La eternidad del mar enfrente.
Y las cabezas de marmol

Golpeadas por las olas y las brisas impacientes. (MdS, Il, 25)

1.1.2. Obras Completas de Rafael Mugica

La biblioteca integra de nuestro poeta se custodia en el Fondo Gabriel
Celaya de la biblioteca Koldo Mitxelena de San Sebastian. En él encontramos
tanto el fondo impreso, con mas de 7500 monografias y 50 publicaciones

periodicas, como el fondo manuscrito en el que se guarda su correspondencia,
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borradores manuscritos y mecanografiados de sus propios libros y
documentacion de diferente indole.

Ambos fondos son de inagotable interés: el fondo impreso da un reflejo
fiel de los intereses literarios e ideoldgicos del autor, de su vida intelectual; el
fondo manuscrito nos permite no solo conocer la relacién de Celaya con otros
agentes del campo literario espafiol e internacional, sino que también da
constancia de la meticulosa labor de conservacion de la obra propia que realizd
a lo largo de su vida. Muestra de esto ultimo es la existencia de una carpeta que
recoge los escritos juveniles: O.C.R.M. [Obras completas de Rafael Mugical*®.
Esta carpeta contiene una recopilacion realizada a partir de 1929. En ella reune
textos inéditos escritos a partir del afio 1924 y hasta como mucho 1934 —las
fechas de muchos textos no estan claras, pero por el titulo y dado el hecho de
que, a partir de esta fecha, publicé practicamente todo lo que escribid, nos hace
pensar que la labor de recopilacion acabd cuando dejé la Residencia—. Como
decimos, su valor documental es enorme, ya que nos permite estudiar los
intereses e influencias de una época, de alguna forma oscura en la trayectoria
del poeta, de la que solamente conocemos el resultado final, expuesto en los
poemarios de Marea del silencio, La soledad cerrada, La musica y la sangre o
Poemas de Rafael Mugica.

OCRM se divide en doce tomos, no siempre correctamente ordenados —
cronolégicamente al menos—, e intercala poemas y escritos de naturaleza
explicativa. A través de estos comentarios, Celaya trata de aclarar algunas de
las cuestiones que le impulsan a realizar algunos cambios de estética, sefalar el

lugar o contexto de escritura o directamente incluir textos ensayisticos y criticos.

La recopilacion comienza con una «Advertencia», en que avisa que la
misma se realiza por interés personal, y que no pretende que nadie, ademas de
€l mismo, las disfrute; ademas, sefala que no se han realizado correcciones en
los textos, puesto que el objetivo es presentarlos de la forma mas fiel posible a

su forma original. En «Breve noticia de mis escritos anteriores a 1924» hace un

48 Tal y como se titula en el catalogo de la biblioteca Koldo Mitxelena. La paginacion la
realiza a mano el propio Celaya, y es la que seguimos en las referencias a los textos.
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resumen sobre el tipo de textos que escribid siendo nifio —desde los ocho afios—
, de los que extrae, sobre todo, el elemento cdmico, cuyo interés seguira
presente, segun se dice, en el resto de su obra. «Mi evolucién hasta los diez y
seis afos seguida en mis obras» insiste en la presencia de lo comico. Acto
seguido recoge algunos textos escritos entre 1924 y 1925: La dote y los poemas
«A Celia», «A Delia» y «A Pilar» —poemas amorosos de tono adolescente—,
«Revista Siglo XX» y «Charleston», en que se aprecian los primeros indicios de
un futurismo que trabajara en los afos siguientes; algunos articulos recogidos
bajo el titulo genérico de En torno a la muerte; y termina con una mencién de la

poesia escrita en el verano de 1925, que no conserva.

La poesia de 1926 también viene precedida de un «Preludio», en que
sefala que no esta seguro de la fecha de escritura. En este afio guarda los
siguientes: La Penada, una burla a dos antiguos profesores, los hermanos Pepe
y Eugenio Pena; Los babitas, descrito como «aventuras sensacionales para
ninos»; La muerte de Chapete, «cuento fantastico»; El gordo, «novela
humoristica»; Una muerte misteriosa 'y Manual del detective, ambos motivados
por la lectura de las novelas de Sherlock Holmes, segun explica en el «Prologo».
Otros textos de 1926 y 1927: Charleston, Diario de un Pollo Pera, Oxford-
Cambridge y Lluvia, sol, nieve.

En el tomo dedicado a la poesia escrita en el verano de 1927 presenta
una «trilogia futurista»: jAy qué gente!, Rascacielos y Satanas, ademas de los
textos, también de corte vanguardista, titulados U.S.A., El hombre ideal y Dios y

el hombre.

Antes de abordar los escritos de 1928 regresa para rescatar dos textos de
1925: Tipos y caracteres y El pollo de los Tenorios, que presentan una vez mas

un tono adolescente y humoristico.

Es a partir del quinto tomo donde se aprecia una influencia mas acentuada
de las vanguardias. En ;Cree Vd. que estaria bien el llamarle a esto un libro?,

en cuyo seno recoge 48 estados de animo*® —«no se dibuja el estado de animo

49 Recogidos, junto al resto de la obra pictérica de Celaya, en Pérez de Ayala (1996).
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de fatiga, sino la fatiga misma» (OCRM 49)—; un texto en defensa del futurismo;
la comedia Pasion, en que se presenta un mundo en que el amor ha sido
prohibido; Aramanod, el eternamente joven, obra con acento neorromantico; Mi
«yo» a traves del tiempo, en que se presenta la idea de la soledad del artista y
un sentimiento de profunda alienacion; 4 parejas en el banco de un jardin y
Reflexiones son las dos ultimas obras de un ciclo que podemos etiquetar de
romantico, que precede a otra etapa futurista. En esta ultima etapa encontramos
Ambientes: «Estos ambientes que me han emocionado son los que describo
escuetamente en este libro. Son visiones rapidas, apuntes de momento, no
descripciones» (283); Mujeres, «serie de descripciones esquematicas del ser
espiritual y sentimental que se refleja en el fisico de algunas mujeres» (305) y
Estallidos. Bajo este ultimo titulo, dice recoger su produccion de 1928, y trata de
mostrar la evolucién de su poesia desde el futurismo hasta un reencontrado
«neorromanticismo sentimental», que, en las palabras del propio Celaya, se
resume en el abandono del raciocinio vanguardista a favor de una poesia intima

y pasional: «el corazdn vencié al cerebro» (400).

Debemos aprovechar para sefialar que, junto a toda la produccién artistica
y critica inédita, el fondo manuscrito guarda también la correspondencia enviada
y recibida por Celaya a lo largo de toda su vida. Su preocupacién por guardar
copia de las cartas enviadas nos permite leerla casi de forma integra. Entre las
figuras con las que se carteo, vale la pena listar algunas de las mas destacadas:
Rafael Alberti, Carlos Bousofio, Angela Figuera, Gloria Fuertes, José Garcia
Nieto, Angel Gonzalez, Jorge Guillén, Maria Teresa Leén, Leopoldo de Luis,

José Manuel Caballero Bonald, entre muchos otros.

En cuanto al resto de la poesia escrita en los primeros afos de su estancia
en Madrid, existen dos publicaciones que reunen una pequefia parte de esta
producciéon®. Como ya hemos mencionado, Celaya era muy celoso con sus

elaboraciones; toda su obra inédita esta guardada y clasificada. Especialmente

50 Celaya, G. (2000). Primeras tentativas poéticas. (J. A. Ascunce Arrieta, ed.). Valencia:
Editorial Denes; y Celaya, G. (1997). Poemas aderezados. (J. M. Diaz de Guerefiu, ed.). Malaga:
Unicaja, Obra Socio Cultural.
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la escrita en la Residencia, que nos interesa porque presenta ya algunas de las

cuestiones que le interesaran mas adelante:

El caracter proteico de busquedas y respuestas, la preocupacion por
una voz poética precisa y exacta que nunca parece alcanzar, el desasosiego
ante una palabra lirica que responda al principio de comunicacion, etc.,
conforman un cuerpo de interrogantes presentes ya en la primera etapa

creativa de su poesia. (Ascunce 2000: 10-11)

En un primer momento Celaya trata de hallar las respuestas a estas
preguntas mediante el préstamo y las influencias, que reune y reforma por medio
de un caracter personal, siempre presente en su poesia. Estos préstamos son
tan variados como dispares: purismo, creacionismo, futurismo, neopopularismo
y romanticismo comparten el espacio, como si el autor tratara de hallar, entre
todos ellos, el camino a seguir. Bien lo dice Diaz de Guerefiu: «El joven poeta
quiere ser moderno y su mayor preocupacion es decidir qué concepcion de la
modernidad asumira al escribir versos» (1997: S/N). Ramén Gémez de la Serna,
Lorca, los surrealistas, las vanguardias... Todos estan en el punto de mira de
Celaya, quien sin embargo recurre también a personalidades mas cercanas para
redirigir el rumbo de su poesia: en concreto, a José Solis®!, y a través de él a
Gerardo Diego®?; a José Orbaneja®3, quien le descubre a Guillén; y Joaquin
Gurruchaga, a quien, mas adelante, escribe desde Paris, donde estd de
vacaciones, informandole de su adhesion final e incondicional al
neorromanticismo (Pérez de Ayala 2002). Pero hasta este momento, que
coincide con la escritura de los poemarios anteriores a 1935 —Marea del silencio,
La soledad cerrada, Poemas de Rafael Mugicay La musica y la sangre—, Gabriel

Celaya transita primero por las vanguardias, con especial afiliacion al futurismo

51 Médico asturiano cuya amistad con Celaya permitié la venta de Marea del silencio en
la libreria de Ledn Sanchez Cuesta, pues fue a través de él que el poeta conocié a Francisco
Grande Covian, también médico y amigo del librero, que interfirié para que este ultimo vendiera
el poemario (Diaz de Guerefiu 2009).

52 Sobre la influencia de los poetas del 27 dice en su ltinerario: «Federico Garcia Lorca,
y Moreno Villa, tan vinculados a la Residencia; Gerardo Diego, del que mi amigo José Solis habia
sido discipulo en Gijon; y Jorge Guillén, al que me recitaba de memoria otro compariero de la
Resi, José Orbaneja» (1074).

53 Celaya comparte habitacién con José Orbaneja Aragén, «presidente de la F.U.E.,
intimo amigo suyo junto con su primo Ramén Ohlsson Mugica» (Chicharro 2007: 20).
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—en algunos de los escritos utiliza la firma «Mugica Futurista»—, luego por una
etapa romantica contagiada gradualmente de un interés por lo grotesco, por un
creacionismo con rasgos de neopopularismo lorquiano®, y finalmente por una
poesia con una gran influencia de Guillén que, sin embargo, es a su vez una

etapa de romanticismo exacerbado e imagenes surrealistas.

En la poesia de Rafael Mugica la incorporacion de nuevas tendencias no
elimina las anteriores: «tampoco demostré demasiada complacencia por una
escuela poética determinada. [...] Va de una poesia a otra. [...] Sin embargo,
entre tendencias diversas e influencias plurales, siempre existe un deje
indiscutible de fuerte personalismo» (Ascunce 2000: 11). De hecho, por encima
de este encuentro de influencias y préstamos, Ascunce sefala la marca celayana
en el vitalismo de su poesia, que «no podia reducirse a una tendencia poética»
(11), y es esta la razén por la que oscila entre los distintos movimientos. Tal vez
se halle aqui la razén de la poética de Gabriel Celaya, «siempre cambiante,

aunque siempre inalterable» (11).

Es natural creer que, recién llegado a Madrid desde la periferia, el joven
poeta se dejara impresionar por los movimientos que reconoceria mas
adelantados o, al menos, mas extravagantes. No obstante, esta no es razén
suficiente para explicar por qué, de entre todas las posibilidades, se interesara
especialmente por el futurismo®. Los motivos estéticos los encontramos en un
corto escrito inédito, fechado en diciembre de 1928 y titulado E/l futurismo, donde
Rafael Mugica expone un «resumen vy justificaciéon de los ideales futuristas
escrito para todos ellos que creen que el futurismo no es un movimiento artistico»
(OCRM 101). La corriente supone para nuestro joven autor una reaccion contra
el sentimentalismo romantico del siglo anterior, y en contra de las imagenes
tipicamente romanticas: «jAcabemos con la mujer fatal!» (107). Hay espacio

también para la autocritica: el error del futurismo es amar «lo nuevo» como

5 Entendido como reaccion al universalismo y elitismo modernista, pero también al
hermetismo vanguardista (Siebenmann 1973: 297).

5 En las OCRM existen varios textos futuristas (dejamos los titulos del catalogo de la
biblioteca Koldo Mitxelena): Charleston, la trilogia futurista jAy qué gente!l, Rascacielos y
Satanés, ¢Cree Vd. que estaria bien el llamarle a esto un libro?, los 48 estados de animo, que
oscilan entre pintura y poesia visual, la comedia Pasidn, las notas sobre el movimiento tituladas
El futurismo vy, finalmente, Estallidos. Todas estan fechadas entre 1927 y 1929.
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reaccion al odio por «lo viejo»; ninguna forma poética deberia ser despreciada
porque todas aportan algo relevante. En el caso del futurismo, su aportacion es
la palabra libre, la espontaneidad y, en fin, la libre expresion. De todas las formas
del futurismo, sin embargo, solo merecen atencion la poesia, la escenificacion
teatral —entendida esta como medio para la exposicién, no como teatro en si
mismo— Y la «pintura de vision interior» (144). Lo que le interesa del futurismo es
precisamente esta reaccion contra el romanticismo en torno a la insurreccion
estética y la libertad formal, por mucho que manifestase ser contario a este

ultimo.

Poco a poco este rechazo al neoromanticismo®® ira evaporandose, a
medida que incorpora en su poesia algunas ideas tipicamente romanticas, como
la de la soledad del artista o el sentimiento de alienacién respecto a la sociedad,
que se suma a la sublevaciéon formal. Las obras poéticas se entremezclan con
apotegmas y breves discursos sobre las distintas alternativas poéticas que el
poeta va ensayando, lo que intuye un Celaya realmente interesado no solo en
escribir poesia, sino en comprender su funcionamiento y su profundidad —de
hecho, uno de los temas centrales en su poesia de los afos treinta sera
precisamente la imposibilidad de comprender la palabra poética, o la incapacidad
de transmitirla en todo su sentido—. A medida que abandona la estética
vanguardista y se reafirma en lo neorromantico, se aprecia un acercamiento
paulatino a la busqueda de la realidad, en un sentido moderno: «Estos ambientes
que me han emocionado son los que describo escuetamente en este libro. Son
visiones rapidas, apuntes de momento, no descripciones» (OCRM, [Ambientes]:
283). En otro sitio apunta: «Huye en tus lecturas de la literatura. Esta no pretende
sino buscar expresiones bellas, es decir acoplar las palabras de una manera
agradable. Yo en mis libros no busco expresiones bellas, busco ideas» (OCRM,
[Reflexiones]: 272). Con esta misma premisa escribe Mujeres [1929], con el que

5 El «nuevo romanticismo» vera su auge a lo largo de los afios treinta, en especial a
partir de la obra El nuevo romanticismo [1930] de José Diaz Fernandez y de los planteamientos
de revistas como Caballo verde para la poesia, dirigida por Pablo Neruda. El neorromanticismo
fue parte fundamental del proceso de rehumanizacion de la poesia que se inicia ya en la
preguerra (Alonso 1984; Lanz 1999; Garcia de la Concha 1987).
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trata de realizar descripciones espirituales-sentimentales a partir del fisico de

figuras femeninas.

La fiebre futurista concluye definitivamente con Estallidos [1929], donde
revisa toda su producciéon de 1927 y 1928 y muestra la evolucion de su poesia
desde el futurismo hacia el «<neorromanticismo sentimental» (OCRM, [Estallidos]:
400), o lo que es lo mismo, desde una poesia racional e intelectual —como él
entiende la vanguardia poética— hacia otra intima y sentida. En el «Preludio» a
esta obra incluida en OCRM, Mugica resuelve: «El afio de 1929 marc6 una nueva
aurora en mi espiritu. Muerto definitivamente el futurismo renacié en mi un
pujante romanticismo» (OCRM 360). «Parece ser que una vez mas el amor por
una muchacha, la joven Carola Ribed, determina esta necesidad de expresar sus
sentimientos por la via del romanticismo. Lo emocional se impone sobre lo
cerebral» (Ascunce 2000: 18).

Ademas de esta obra, ya de por si prueba suficiente de su interés por
algunas de las aspiraciones romanticas, tenemos la carta escrita a Joaquin
Gurruchaga®’, su amigo que desde el extrarradio del campo literario, en tanto
que residia en San Sebastian, «le orientaba en otra direccion distinta a la de la
vanguardia» (Diaz de Guereiiu 1997: S/N). En esta carta, que publicé Juan Pérez
de Ayala (2002), nuestro poeta muestra un espiritu muy moderno para con el
«arte pasaportado, visto, resuelto y condecoradoy», y una necesidad de «revivir»
el arte clasico, reinventandolo y transformandolo. También es sintoma de
modernidad que el poeta sienta mayor atraccion e interés por las cosas
mundanas que por el objeto artistico: «No sabes como gozo esta habitacion.
Ninguno de los 50.000 cuadros y estatuas que he visto estos dias me ha hecho
sentir como este cuarto el misterio vivo de la poesia»; «Un simple pasamanos o
un perchero como el que tengo en esta habitacion pueden provocar una emocién
poética mas intensa que la de un cuadro exquisito». Pero no debemos confundir

la euforia por la Torre Eiffel, los edredones amarillos de su habitacion de hotel o

57 Sobre Gurruchaga hay un manuscrito inédito de Celaya, bajo el titulo «Comentario a
la poesia de Joaquin Gurruchaga», donde se aprecia la gran admiracién que le expedia nuestro
poeta a su amigo. Celaya siempre le tent6é para que publicara, pero no seria hasta después de
su muerte que Gurruchaga se atrevié a editar sus Ultimos poemas: 1983-1992 [1995] y Primeros
poemas: 1929-1936 [2000].
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«la mismisima realidad, pero llena de magia» con el impetu vanguardista, que a
su amigo Gurruchaga siempre suscito cierta incomodidad, sino con un renovado
espiritu romantico, rebelde ante el arte establecido y amigo de la decadencia:
«Vi un café, un restaurant y una serie de construcciones que se hicieron para la
exposicion de 1900. No sabes qué cosa mas maravillosa. Estan casi totalmente
abandonados y tienen ese ambiente especial de las galerias de los balnearios
en invierno». También la renovacion de la obra artistica tiene un deje de misterio:
«[sobre la escultura griega] ¢ Qué tiene que ver con la intencion del artista griego
esa maravillosa mirada vacia, esas pupilas ciegas que sélo se deben a que el
azar del tiempo ha borrado la pintura?».

11.1.3. Otras tendencias

Entre el primer contagio vanguardista y la carta a su amigo en 1935,
Rafael Mugica oscila entre varias tendencias; sin embargo, de alguna forma,
siempre acaba volviendo a las maximas romanticas, que no obstante suponen
tan solo un punto de partida hacia nuevas derivaciones —recordemos que
también el abrazo del futurismo viene dado por su oposicién al romanticismo, al
mismo tiempo que su interés por el ‘ismo’ se articula en lo que este tiene de
romantico—. Esto que ocurre también en 1929, tras la escritura de Estallidos, afio
en el que comienza un nuevo conjunto de poemas bajo el titulo Poesias de
trapo®8. En esta etapa de su produccion su poesia evoluciona desde caracteres
romanticos fundamentales hacia la burla y la caricatura, que ya habia trabajado
en sus escritos de niflez, pero que ahora tomaran una proporcion totalmente
distinta, en tanto que trabajadas en su dimensiéon romantica. Son dos las figuras
que entrafian especial atencion ahora: Ramon Gomez de la Serna y Rafael
Alberti. Las greguerias del primero seran la base de la linea humoristica de
Poesias de trapo, que también toman matices de la poesia de Yo era un tonto y

58 En Celaya, G. (1997) se recoge la segunda parte de las cuatro de Poesias de trapo,
titulada Poemas aderezados.
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lo que he visto me ha hecho dos tontos. El gusto por el humor cobra en Mugica
especial relevancia, en tanto que «lo liricamente grotesco, ademas de responder
a los principios de la novedad y del humor, debe ser perspectiva, profundidad,
en dos palabras, vida y humanidad» (Ascunce 2000: 20). En el prélogo a Poesias
de Trapo, titulado «El sentimiento de lo grotesco en el Arte Nuevo y en la actual
poesia espanola», la poesia de lo grotesco se considera «sublime», en tanto que
la parodia y la caricatura son formas de maxima sinceridad. No extrafia que
encuentre en Charlot un simbolo de esta poesia —como lo hizo también Alberti
en Yo era un tonto%, donde los actores comicos son un motivo recurrido: Harold
Lloyd y el mismo Charlot, por poner un ejemplo—: el poema no puede ser sin
humor, y el humor no es posible sin vida; por lo tanto, no debe existir una poesia
que no refleje la vida. Tanto cala esta idea en Mugica que propone lo grotesco

como maximo exponente de la expresion literaria.

El principio de lo grotesco para ser funcional literariaramente debe
reunir dos aspectos capitales: la novedad y lo cémico. [...] Por una parte, esta
el escritor madrilefio Ramén Gémez de la Serna con sus greguerias. La
metafora y el humor como bases de la gregueria se funden intimamente con
los principios de novedad y de comicidad. La gregueria seria el ejemplo mas
feliz de lo que se ha denominado como sorpresa humoristica. Otro escritor,
gran artista de lo grotesco, es Rafael Alberti [...]. El nuevo humor no debe ser
confundido con lo extravagante o con lo ridiculo. Puede haber extravagancia e
incluso dosis de fuerte irracionalidad, pero la nueva poesia debe basarse en

pilares liricos mas sélidos y compactos. (Ascunce 2000: 20)

Desde esta poesia, el paso al creacionismo se da, en parte, de la mano
de su companiero de la Residencia, José Solis, quien le descubrié a Gerardo

Diego, que junto a Juan Larrea constituira la base de su experiencia

59 Rafael Alberti utiliza también el didlogo y el mondlogo como recurso central en los
poemas que componen el libro, lo que ofrece al lector una doble interpretacién, dada la existencia
implicita de lugares comunes que los participantes comparten: «La implicatura conversacional
asume, entonces, un lugar privilegiado para la construccion de sentido en esta singular obra de
Alberti, representativa de las mejores aportaciones del surrealismo espafol» (Fernandez Garcia
1989: 193). Esta poesia reune, pues, otros dos rasgos que seran recurrentes en la poesia
celayana: el dialogo como medio de transmisién poética y el surrealismo.
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creacionista®. Pero el paso hacia esta otra vanguardia no se da por casualidad:
uno de los principios de la poesia grotesca era la novedad, pero no en el sentido
que le atribuia el futurismo, que en su juego de experimentacion y vision creativa
fracasa en tanto que el movimiento funciona bajo unas 6rdenes establecidas. Si
somos capaces de definir una poesia, esta deja de considerarse novedad, acaba
delimitada bajo unos marcos mas o menos rigidos. Este no es el caso del
creacionismo, donde el poeta no solamente crea poesia, sino nuevas realidades
a partir de la palabra. No hay mayor incorporacion de la vida en la poesia que la
que ofrece el creacionismo, pues su unico fin es generar esa vida. Como dice
Pierre Reverdy: «Crear la obra de arte que tenga su vida independiente, realidad
y fin propio me parece mas importante que cualquier realidad» (citado en Diego
2014: 79-80). Noétese la importancia que tiene la imagen en este movimiento:
«para la nueva Estética [la imagen] lo es todo, pues que el poema completo ha
de ser como una compleja y unica imagen realizada fragmentariamente en cada
uno de sus gérmenes» (81). Pero no sera en el futurismo sino en la poesia pura
—concretamente la de Guillén— que el creacionismo encuentra su contrario: «Esta
poesia [la creacionista] no nos deja de la mano, como la de Guillén, no nos
abandona una vez impulsados a lo alto, [...] nos enfoca en el carril de lo humano»
(Poesias de trapo 225"). Encontramos aqui otra de las metas poéticas de Celaya:
lo humano como tema central de su poesia, que condicionara la poesia escrita

durante la posguerra.

Relacionado con el humanismo incipiente de la poesia de Celaya esta el
interés por la figura de Federico Garcia Lorca. Escribié sobre el poeta andaluz
en varias ocasiones: «Garcia Lorca en San Sebastian»®?, «Last encounter with

Lorca»®3, «Un recuerdo de Federico Garcia Lorca»® y «Recordando a Garcia

60 Segun el propio Celaya (1985), de Juan Larrea ley6 Unicamente sus poemas incluidos
en la Antologia de la Poesia Contemporanea (1932) de Gerardo Diego, y no seria hasta 1969
que encontrara una edicién de Version Celeste (1970) en italiano. Por lo tanto, no parece que
leyera Oscuro dominio (1934). Gerardo Diego, por su parte, le fascinard desde Manual de
espumas (1924).

61 Sigo la numeracion del inédito depositado en el Koldo Mitxelena.

62 Articulo publicado en La voz de Esparia, San Sebastian, 2 de mayo de 1948.

63 Articulo publicado en The Massachusetts Review, Massachusetts, Summers
(traduccion de José Yglesias, 1964.

64 Articulo publicado en Realidad, Roma, abril de 1966.
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Lorca»®®. Todos los articulos comparten un rasgo comun: el recuerdo idealizado,

mitificado casi, del escritor de Poeta en Nueva York:

Ocurrié que un buen dia [de 1928] vi en el escaparate de una libreria un
libro que me llamé la atencion. Su autor me era desconocido, y su titulo —
Romancero gitano— no me decia nada. Pero habia en la cubierta un dibujo en
rojo y negro que me fasciné. Asi que me compreé el libro: tres pesetas. Y venia
leyéndolo en la plataforma del tranvia 8 (Bombilla-Hipédromo) que debia
llevarme hasta la calle Pinar, en cuyo alto estaba la Resi, cuando un muchacho
algo mayor me dijo: «¢Tu eres residente?» Le dije que si; él me dijo que
también y me pregunté qué me parecia el libro que estaba leyendo. Le dije la
verdad —mi verdad de entonces—: «jMalisimo! jHorrible!» jY con qué torrente
de adjetivos y tacos para convencerle! Entonces él me dijo: «Ese libro es mio.
Me llamo Federico Garcia Lorca» [...]. Y entonces estallé una enorme risotada,
aquella fabulosa que Neruda llamé «de arroz huracanado». Era un vendaval
que barria el polvo y la paja: una risa enorme, pero infantil y limpia, sin el mas
leve resquicio de resentimiento, sin el mas minimo intento de defensa.

(«Recordando a Garcia Lorca» 1046)

Sea cierta o no esta anécdota, que segun nuestro poeta «nadie sino yo la
conoce» (1046), lo unico seguro es que el Romancero gitano tuvo que tener, en
los meses y afios siguientes, un profundo impacto en Gabriel Celaya: el
modernismo reencontrado en el habla popular, el didlogo entre poeta y pueblo y
sobre todo la nocién de una poesia histérica y perpetua, que vence al tiempo y
se presenta real y vital®®; y lo que en corto llamamos neopopularismo —el regreso
a la métrica popular de la lirica tradicional; una tematica folclérica (Siebenmann
1973)— es sin duda otra de las vertientes de la poesia de Celaya. Asimismo,
Mugica encontraria en el Romancero una simbologia clara de los misterios de la
naturaleza humana y de las luchas del hombre consigo mismo y con la sociedad
(Ascunce 2000). Es esta vuelta a lo primitivo, a lo intrinsecamente humano,

donde Celaya halla también una sencillez abrumante, lo que le impulsa a

65 Articulo publicado en El Pais, Madrid, 10 de junio de 1976.

66 El interés de Celaya por las formas orales se trasladara a parte de su produccién
ensayistica: La voz de los nifios [1972] estudia las canciones populares infantiles, y en varios
articulos estudia la cultura oral vasca y universal: «La poesia oral» [1965] y «La poesia cantada»
[1976].
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relacionar esta poesia con las anteriormente experimentadas —lo grotesco y el
creacionismo—; es precisamente lo que todas ellas tienen en comun la meta que
el poeta vasco quiere para su poesia: una lirica depurada y simbdlica que explore

las profundidades humanas.

Una poesia con esta mision se opone frontalmente con el ideal purista, tal
y como Celaya lo entiende: si bien la poesia pura es capaz de elevar al lector,
falta la bofetada que nos devuelve a la realidad, como ocurre por caso en la
poesia de Gerardo Diego, «que cuando ve que nos elevamos demasiado, da una
ligera palmada, sefiala un crudo contraste realista y nos enfoca en el carril de lo
humano» (Poesias de trapo 22); lo puro, por tanto, se entiende como una poesia
sin vida en que las necesidades del hombre no son resueltas, y donde el poeta

crea su perfecto universo.

Por muy paradéjicas que parezcan estas acepciones respecto al ideario
de Celaya, lo cierto es que su poesia si encuentra puntos de uniéon con la de
poetas como Jorge Guillén. Se debe, sobre todo, a una admiracién profunda por
el tratamiento formal del vallisoletano, que al igual que Juan Ramon Jiménez
hallaran un espacio en la poesia de Celaya, aunque los planteamientos poéticos
de cada uno sean completamente distintos entre si, como lo son del escritor
guipuzcoano. Algo parecido ocurre, de hecho, con el surrealismo. Porque,
aunque se ha dado por hecho que la primera etapa de Gabriel Celaya es
surrealista, esta es una etiqueta que debe utilizarse con especial cuidado. Si
hubo surrealismo en Espafa, por seguro que poco tuvo que ver con el

surrealismo francés:

Nada mas lejos de Celaya que el superrealismo, por mucho que haya
constituido el alimento principal de su avidez lectora en los afios de la
Residencia de Estudiantes. No volvamos ahora sobre la polémica acerca de si
realmente existié una poesia superrealista en Espafia. Es evidente que lo que
llamamos superrealismo espafol [...] se distingue perfectamente del
surrealisme francés, sobre todo del primitivo y experimental basado en la
escritura automatica. Pero en lo que ambos, el surrealismo y el surrealisme,
coinciden es en su aceptacion de lo irracional como forma de exploracion del

subconsciente. [...]
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Pero Celaya no es un superrealista, repito. Hasta donde puede —hasta
donde llegan las posibilidades de la I6gica— depura por medio de la inteligencia,
porque el hombre no se resigna a no encontrar explicacion al misterio. (Hierro
1995: 27)

Rafael Mugica lee surrealismo. Tanto que inevitablemente adopta en su
poesia el trasfondo de misterio y ensuefio propios del movimiento. Incluso los
temas y motivos de sus primeros libros son surrealistas. La manera en que
piensa y presenta su poesia recuerda vagamente —a veces de forma mas
evidente— a la surrealista. El fundamento de esta poesia, su idea de base,
marcada por el intelectualismo y por la maxima de resolver, sean cuales sean
las consecuencias, el misterio de la esencia del hombre, tomara la introspeccién
como via unica de conocimiento; es mas, su produccion mas temprana es un
proyecto de autoanalisis, una constante vuelta a intentar sumergirse en las
profundidades del ser de las que regresara, siempre, sin soluciéon. Solo la
reflexion y el pensamiento hallan acaso atisbos de respuesta. Pero la unica
resolucidn, a la que nuestro poeta siempre es fiel, es el vitalismo y el regreso a
lo tangible, a la alegria de la vida, a lo intrinsecamente humano. La poesia
celayana de los afios treinta «proviene de una profunda actitud vitalista que sigue
caminos propiamente vanguardistas y nerromanticos» (Chicharro 1990: 20);
«The joy expressed —a timeless moment, annihilation of self, a return to the
elementary beginnings of life, eroticism— is a manifestation of the poet’s struggle

to overcome the agony of the human predicament» (Ugalde 1978: 46).

Por otra parte, es cierto que incluso el propio Celaya define esta primera
fase como surrealista. En Reflexiones propone una division en cuatro etapas
para su poesia: surrealista, existencial, social y érfica. Y aunque siempre siguiera
un mismo proposito, que es esa expansion de la «conciencia solo personal y/o
s6lo humana para llegar a algo diferente» (841), es precisamente esta nocion de
fondo el rastro que mas perdura del influjo surrealista. Celaya conoce la posicion
de los surrealistas sobre el subconsciente —«¢ Por qué no he de esperar del
indicio del suefio mas de lo que espero de un grado de conciencia cada dia mas
elevado?» (Breton 2001: 29)-, que entiende como la existencia de una

conciencia no personal y diacronica. Podemos definir la busqueda que realiza en
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sus primeros poemarios bajo estos conceptos, puesto que la voz poética percibe
y se encuentra en esta subconsciencia, y es mas, la cree esencial, en tanto que
definidora del ser humano. Esta idea, de tanta importancia en la poesia de
Celaya, no sera la unica que tome del movimiento. Hay, segun nuestro poeta,
otros dos elementos del surrealismo que tendran especial relevancia para su

poesia. El primero de ellos es el tono de protesta:

En los afios anteriores a la Guerra Mundial, los surrealistas franceses,
aunque siempre coquetearon con el Partido Comunista, tenian mucho mas de
rebeldes a ultranza que de estrictamente revolucionarios. Y a mi, cuando era
estudiante, me parecia bien porque como solia decir entonces, el Partido
Comunista era un partido de orden, es decir, para mi, joven en explosién, un
partido de derechas. Pero nada de esto, ni el hecho de que mi protesta fuera
un poco ingenua e inoperante, resta a que actuara rabiosa y eficazmente en

mi. (Reflexiones 843)

Pero mas importante, si cabe, es el segundo de los ingredientes que toma

del movimiento francés:

Creo que el buen camino no estaba ahi sino en otro aspecto del
surrealismo [...]. Me refiero a como, al margen de la apertura magico-panica,
el surrealismo se referia continuamente a una proposicion de Lautréamont: «La
poesia debe ser hecha por todos, no por uno». Y asi la lucha contra un
irracionalismo desencadenado, y tentador ciertamente, que en el surrealismo
ortodoxo (el de Breton) se dio a una con una propension hacia la magia y el
ocultismo, nos sefalaba un nuevo camino para cambiar la vida. (Reflexiones
845)

Estamos adelantando conceptos de mucho mas adelante, concretamente
de los libros de los afios 50 —dando mas pruebas de la inviabilidad de la idea de
ruptura entre los modelos vanguardistas y la poesia comprometida y social—-. Es
en el prélogo a Paz y concierto [1953] donde recuerda las palabras de
Lautréamont, y afiade: «nadie es nadie. Busquemos nuestra salvacion en la obra
comun» («Nadie es nadie», Paz y concierto 591). Nuestro poeta no habla ya
solamente de poesia. Celaya busca esta salvacion en el nucleo de la sociedad,

para la cual el poema sera una herramienta mas, una herramienta de todos y
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para todos. Ha muerto ya el poeta para dejar paso al hombre, a los hombres®”.
Estamos ante otro avance hacia la poesia social, que como estamos tratando de
mostrar podria tener estrechas relaciones con el surrealismo, tal y como lo
entendia Celaya, permitiendo considerar una linea de continuidad en toda su
poesia, que en ultima instancia tendria sus raices, precisamente, en algunos
ideales surrealistas. Sin embargo, en la poesia de sus afos de la Residencia,
especialmente a partir de 1934 —cuando empieza a componer los poemarios que
mas adelante publicaria (Serna et al. 1997)-, la idea de una poesia «hecha por
todos» encaja perfectamente en los preceptos ontolégicos de la conciencia
magica: «empeceé a comprender que nadie es nadie, y que todos vivimos los
unos en los otros, los unos por los otros, y los unos con los otros» (Reflexiones
845). En este sentido, tiene una gran influencia el surgimiento del psicoanalisis,
los modelos arquetipicos de Jung y la concepcion de una memoria colectiva, que
tan estrechamente se relaciona con la definicibn que da Celaya sobre la
conciencia diacrénica —las series de mitos y leyendas que desde el inicio de los

tiempos han creado imagenes arquetipicas del hombre—.

Al fuerte influjo del surrealismo ha de sumarse otro elemento que, como
el movimiento francés, contribuyé mas a la concepcion que Celaya tuvo sobre la
relacion entre vida y poesia, o entre hombre y poeta, o entre naturaleza e
intelecto, que sobre la estética o el tono de su poesia. Se trata de presupuestos
sobre el juego de metamorfosis, la defensa de la poesia como labor dionisiaca y
la futura conviccidén de la posicion del poeta ante la sociedad, derivados de la
filosofia de Nietzsche —la biblioteca de Celaya guarda numerosas ediciones del

fildsofo aleman, ademas de monografias y estudios sobre su pensamiento®-—. La

67 «El hombre propone y dispone. Solamente de él depende llegar a pertenecerse por
entero, o sea, mantener en estado anarquico las huestes cada vez mas temibles de sus deseos.
Se lo ensefia la poesia, que lleva en si misma la compensacion perfecta de las miserias que
soportamos.» (Breton 2001: 35)

68 Nietzsche, F. (1932). El origen de la tragedia. Madrid: Aguilar; (1929) Asi hablaba
Zaratustra. Madrid: Caro Raggio; (s.a.) La genealogia de la moral. Madrid: La Espafa Moderna;
(s.a.) Mas alla del bien y el mal. Madrid: La Espafia Moderna; (s.a.) Humano, demasiado humano.
Madrid: La Espafia Moderna; (s.a.) La gaya ciencia. Madrid: La Espafa Moderna. También se
encuentran ediciones actualizadas y recopilaciones.

Entre los estudios destacan —por ser fechados con anterioridad a 1936—: Halévy, D.
(1931). Nietzsche. Madrid: La Nave; Zweig, S. (1934). La lucha contra el demonio: Hélderlin,
Kleist, Nietzsche. Barcelona: Apolo; Papini, G. (1918). El crepusculo de los filésofos: Kant, Hegel,
Schopenhauer, Comte, Spencer, Nietzsche. Madrid: América.
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asuncion de las premisas nietzscheanas le impide creer en una poesia de corte
clasicista, mientras que se inclina a favor de las lineas romanticas y surrealistas,
mas alineadas con el pensamiento del filésofo aleman. En concreto, a la
asuncion de la poesia en su dimension «dionisiaca» en oposicion a lo
«apolineoy, o lo que es lo mismo, la prevalencia de lo sentimental —la ebriedad—
sobre lo légico —o racional-, que se traduce también al plano estético —lo

espontaneo frente a la perfeccion de formas—.

Seguimos sin responder: ¢ es la poesia de los primeros libros de Celaya
surrealista? No creemos que la respuesta a esta cuestion sea importante. Por
supuesto hay una carga inmensa de surrealismo, pero también de todos los
demas movimientos que hemos ido describiendo, en mayor medida incluso. La
poesia de Marea del silencio es, a todas luces, la busqueda de una voz personal
que sobresalga de todos estos influjos, una voz que trataremos de hallar
mediante el analisis de los poemas, que se ocupara de revisar todos estos

conceptos.

I.2. Los poemarios de la Residencia de Estudiantes

11.2.1. Marea del silencio

«Solo a personas que pueden perdonarmelo todo me atrevo a ensefiar
este librito», con estas palabras definia Celaya, en una carta enviada a Victoriano
Crémer®, el primer poemario que publicaria en una fecha tan temprana como
1935. El libro, sin embargo, pasé desapercibido durante muchos afos, tanto que
en 1984 nuestro poeta parece no acordarse de él: «[Sobre las Obras Completas
de Rafael Mugica] Es curioso, porque después yo he estado sin publicar hasta
los treinta y cinco afnos» (Vivas 1984: 17). Segun esta entrevista, Celaya

considera Tentativas [1946] su primera publicacion —el poeta nacié en 1911—,

69 Carta fechada el 13 de diciembre de 1948.
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omitiendo Marea del silencio por completo, aunque lo publicara once anos antes,
en 1935.

Este olvido, deliberado o no, es un contraste profundo respecto al espiritu
del poeta en el afio de publicacion de Marea. Baste decir al respecto que, si bien
se publicoé bajo el amparo de la editorial ltxaropena de Zarautz, Rafael Mugica
costed la edicidon (Chicharro 2007), lo que para el punto de vista de un librero
experimentado como Ledn Sanchez Cuesta significaba una completa
desventaja: «Libro de versos de un autor que no conocen, del que nunca nadie
ha dicho nada, es punto menos que imposible hacerles que lo acepten. [...] Dificil

que lo tomen, pero mas dificil alin que quieran ponerlo en el escaparate»’°.

Al nulo éxito de Marea se sumaria el hecho de que, tras la guerra, y a
pesar de los esfuerzos del hermano de Léon Sanchez Cuesta, Luis, por salvar el
fondo de la libreria, esta quedase «arruinada»’?, junto a la mayor parte de la
tirada del poemario. La suma de estas inconveniencias debié de producir una
especie de voluntad por olvidar su obra primeriza en nuestro escritor, que optara
por no mencionar el libro salvo en ocasiones muy excepcionales, como en el
caso de Victoriano Crémer, en cuya revista, Espadaria, colaborara en numerosas
ocasiones a finales de los afios cuarenta. No volveria a publicar este libro hasta
su inclusion en la edicion de Aguilar de sus Poesias Completas [1969] —que
curiosamente es posterior a Poemas de Rafael Mugica [1961], que recoge
también poesia coetanea a la de Marea, pero que sin embargo no incluira el libro

de 1935 en su seno—.

Marea del silencio se estructura en cuatro partes y contiene un total de
cuarenta y ocho poemas, repartidos de forma diversa —dieciséis en la primera
parte, once en la segunda, catorce en la tercera y ocho en la cuarta—; las distintas
partes no estan tituladas, ni tampoco los poemas, a excepcion de unos pocos’?.

Aunque la versificacion es libre, los poemas tienden a estructuras clasicas, si

70 Carta fechada el 17 de marzo de 1936 (Diaz de Guerefiu 2007).

71 Carta fechada el 17 de octubre de 1942.

72 «Desnudo en la brisa», «Cima», «Meditacion» y «Plastica del toro» en la primera parte;
«Tarde de lluviay, «Interior», «Venus», «Sonambulo» y «Museo» en la segunda; y «Onda del
silencio», «Locura de la luna» y «Acebos y luna» en la tercera. Ninguno de los poemas de la
postrera parte estan titulados.
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bien poco rigurosas. El siguiente poema de la primera parte, por ejemplo, se
organiza en versos de siete y catorce silabas, pero aplicando una gran
flexibilidad:

Lo puro es desmayarse en delicias sin nombre;
Cantar como una espuma de musicas vagas.
iOh amor que se va en cisnes liricos y blancos!
La brisa suspirando

pasa como una suave palidez desmayada. [...] (MdS, |, 6)

Existen otros poemas con una estructura mas rigidas, que normalmente
tienden a estructuras alejandrinas, aunque en muchas ocasiones los
hemistiquios se separen de linea, formando, en la practica, series de

heptasilabos con rima —cuando la hay, asonante— en pares:

La luna es una ausencia
de cuerpos en la nieve;
el mar, la afirmacién

de lo total presente.
jAdids, pajaros altos,
instantes que no vuelven!
jCuanto amor en la tarde

que se me va y se pierde! (MdS, |, 13)

La ultima parte del poemario parece una apertura de la organizacion del
verso, que no seguira ningun esquema preconcebido, llegando algunos versos
incluso a sobrepasar las veinte silabas: «el momento de las estatuas en el fondo
transparente de las aguas» (MdS, IV, 42). Son asimismo frecuentes los
encabalgamientos, los versos cortos —de dos o tres silabas—, cuya funcion
principal es el énfasis de conceptos y simbolos: «sentirse por fin angel, / angel, /
sélo angel» (MdS, «Cimay, |, 5), «La luna olia a quimica, / a éter, / a muerte»
(MdS, 1ll, 35); y los paréntesis explicativos, que a ratos funcionan también como

expresiones afectivas: «Para la brisa delgada / —alcohol puro de pajaros y altura
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—,  la embriaguez del salto y la carrera» (MdS, «Desnudo en la brisa», I, 4), «jOh
angel, angel en ciernes! / (Aire que adelgaza el éter). / jOh angel, oculto en el
vuelo, / tu presencia es el silencio!» (MdS, «Cima» , I, 5); y los paréntesis que
introducen un elemento fatico, como en «La luna es... / —jsilencio!, jsilencio!- /
la luna y una espada» (MdS, IV, 45), o los del poema 23, cuya constante

reiteracion estructuran el contenido del texto:

Las estatuas de marmol no estan quietas
—jyo os lo digo!—;
se mueven

con el paso de los siglos.

[.]

Aun cuando nuestros ojos no puedan verlo,
cambian de postura,

levantan los brazos,

se mueven —jyo os lo digo!—,

lentamente se mueven,

caminan como buzos por el fondo del silencio.

Las estatuas se mueven —jyo os lo digo!—,
se mueven
por el fondo de la muerte. (MdS, Il, 23)

El analisis estructural permite reconocer un apremio anticipado por la
comunicacion, que Rafael Mugica justifica mediante la premisa surrealista de
espontaneidad, pero plenamente consciente de que todo poema tiene en el
fondo cierta premeditacion; lo que resulta en una poesia «suelta», libre de
estructuras cuadriculadas y que permite al artista una emancipacion de la forma
a favor del contenido. Sin embargo, el peso del simbolismo y de la poesia del 27,
asi como de un cercano Juan Ramoén Jiménez, es todavia grande, y se aprecia
una inmensa huella de la estética dominante en los afios treinta. Este balbuceo,

digamos inconsciente, entre las formas poéticas adyacentes no impide apreciar
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una voz propia y original de un joven poeta que trata de buscar un discurso
distintivo, en medio del contexto de debate sobre la poesia pura e impura (Cano
Ballesta 1972). Marea constituye uno de los muchos intentos del autor por
marcar un sendero propio, en que trata de buscar una personalidad adoptando
exigencias poéticas de distinta indole, lo que impide concebir Marea como un
libro surrealista, sino «de un conceptismo sensualista muy en la linea de ciertos
poetas del 27» (Ascunce 1993: 12).

Sera precisamente esta busqueda lo que defina los primeros poemarios,
pero especialmente Marea del silencio: se trata de un poemario que presenta
una concepcion metapoética de la poesia (Chicharro 1990, Gonzalez 1988),

entendida como misterio —y, en ultima instancia, como la muerte del «yo»—:

No acepta que el poeta sea unicamente un médium a través del cual se
comunican los dioses con los hombres. Rechaza la posibilidad de que la poesia
vea mas que el poeta; que sea capaz de captar ultrasonidos que el oido
humano es incapaz de percibir. Asi que, cuando se ha agotado las capacidades
de la razén, se conforma con entender magicamente, con sobreentender o sub-
entender, y, a reganadientes, acepta lo visionario e irracional, se resigna a

dejarse convencer por las misteriosas razones. (Hierro 1995: 76)

Por otra parte, la poesia de Marea del silencio, y por extension, de toda la
produccion hasta al menos 1936 —algunos de los poemarios de la primera mitad
de la década siguiente seguiran explorando los mismos derroteros— es una
conjuncion de intereses vanguardistas y neorromanticos (Chicharro 1990) que
se presentan mediante una caracteristica intrinsecamente celayana: la actitud

vitalista y entusiasta que estara presente en la totalidad de su obra:

iVamos a gozar como un caballo blanco
entre espumas y olor a salitre!

iVamos a gozar del agua fria,

de la brisa blanca,

del mar,

de la vida! (MdS, 1, 11)
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A las dos busquedas que aventura el libro —una que trata de
desenmascarar el misterio de la poesia, otra que trata de hallar una voz propia—
se les suma una tercera, de naturaleza psicoldgica, en tanto que la voz poética
trata de averiguar, mediante la introspeccién y el autoconocimiento, los oscuros

rincones del pensamiento:

Es el ultimo momento,

cuando da miedo volver la cabeza,

cuando parece que lo comprendemos todo y, sin embargo, no sabemos
nada;

cuando uno de los hombres del salén morado, quieto ante el balcon,
mira hacia el espejo con los ojos en blanco. (MdS, 1V, 43)

Por supuesto, y como queda expuesto en el fragmento del poema citado,
el «yo» no sera capaz de desenmascarar el misterio de la poesia, que es también
el misterio del propio pensamiento, y que en ultima instancia queda reducido —
por mucho que el poeta se niegue a esta resolucion— a una mera intuicién
imposible de transferir. Por ello estd condenado a «vivir como un angel sufre»
(MdS, 1V, 48) ante la deliciosa mentira que supone la poesia y, por extension, la

vida misma.

11.2.2. La soledad cerrada

Con seguridad podemos decir que La soledad cerrada es el poemario que
mas clara vision ofrece de la obra de Gabriel Celaya anterior a 1936. No en vano
decide el poeta publicarlo en 1947 bajo el sello de su editorial Norte, puesto que
representa el conjunto de poemas mas sobresalientes de su época universitaria.
Muestra de ello es el anecddtico premio en el concurso de poesia celebrado por
el Lyceum Club Femenino, apenas un mes antes del estallido de la Guerra Civil,

premio que llegd a recoger Rafael Mugica, y que el joven poeta vio como una

80



oportunidad para impulsar también su primer libro”3. La soledad cerrada tenia
prevista su publicacion en Aguilar, que no pudo verse realizada por el comienzo
de la guerra (Poesia y verdad 724), como tampoco pudo Celaya llevar a cabo
sus planes de mudarse de forma definitiva a Madrid —ya habia acabado los

estudios universitarios— tras recoger el premio:

Yo estaba entusiasmado, sobre todo porque era la puerta para irme de
aqui [San Sebastian]. Ya estaba previsto que Aguilar me publicase el libro, y

los amigos ya me habian buscado un puesto de periodista en E/ Sol.

[...] La lectura que yo di del libro seria el 15 o el 16 de julio del 36. Sé
qgue me vine en el ultimo tren de Madrid a San Sebastian. Yo no sabia que era
el ultimo. (Vivas 1984: 31)

En este sentido, el poemario tiene una simbologia especial, puesto que
supone tanto el fin de una era —de ensofaciones juveniles, impetu moderno e
interés simbolista— como el inicio de otra —de resurgimiento artistico pero también
de plena proyeccion publica, con la fundacion de Norte y multiples
colaboraciones con otros productores artisticos del momento—. La soledad
cerrada comparte asi espacio con Tentativas, que nuestro escritor daba en el 46
«por mi testamento» (/tinerario 1077).

Estas «obras puente», a las que habra que sumar La musica y la sangre
y Los poemas de Rafael Mugica™, que fueron escritas antes de la guerra y
publicadas anos mas tarde, seran editadas en un contexto totalmente ajeno al
de su creacion, que nos interesa estudiar por lo que puedan aportar al
conocimiento de la obra de Gabriel Celaya. Creemos que las razones que
llevaron a publicar estos poemarios en un margen tan amplio de tiempo son parte
de un intento de autocanonizacion, en tanto que han supuesto bien una clara
expresion de la capacidad metamoérfica del poeta, presentando estilos

diferenciados en un margen estrecho de tiempo, o incluso en un solo volumen —

73 Carta a Leon Sanchez Cuesta de 6 de julio de 1936.

74 Estos dos poemarios fueron escritos integramente antes de 1936 (Serna et al. 1997).
Tentativas conllevo un proceso de escritura que abarca la Guerra Civil y los primeros afios de
posguerra (ltinerario 1076). El caso de La soledad cerrada es complejo, puesto que en la edicion
de 1947 afiade una segunda parte, «Vuelo perdido», que recoge también poemas de su juventud;
sin embargo, son poemas que no constaban en el volumen presentado al concurso.
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como es el caso de Avenidas [1950] que reune poemas de las tres «facetas» del
autor—; bien un punto de inflexién en su produccién poética. Este sera el caso de
Poemas de Rafael Mugica, que veremos a continuacién. En cuanto a La soledad
cerrada, su publicacion en 1947 se debio, segun el mismo Celaya y como hemos
constatado ya, a una necesidad coyuntural: Norte no acumulaba aun
colaboradores, y era necesaria la publicacion peridédica de volumenes, lo que
llevé a Celaya a editar La soledad cerrada, Movimientos elementales vy
Tranquilamente hablando, firmandolos como Rafael Mugica, Gabriel Celaya y
Juan de Leceta, respectivamente. Sin embargo, cada uno de estos libros
presenta una dimension distinta del poeta, por lo que supone también un

despliegue de estilos diferentes.

Bajo estas circunstancias, La soledad cerrada presentaba la obra del
joven estudiante de ingenieria y huésped de la Residencia de Estudiantes Rafael
Mugica. Por este motivo se ha considerado durante mucho tiempo una obra
surrealista con marcada influencia simbolista (Benet 1951, Brooks 1979, Ugalde
1978); eran estos los rasgos definidores mas notables, en comparacion a los
libros de Gabriel Celaya y Juan de Leceta. En cualquier caso, y como ocurre en
el resto de los poemarios de este periodo, el surrealismo se incluye de forma
fundamental, casi como filosofia ontoldgica, en tanto que el poeta trata de
encontrar la esencia del hombre en la poesia y en el subconsciente; es un
abandono del yo por tratar de resolver el enigma del ser —cuya respuesta, como
en Marea del silencio, no lograra transportar al papel-:

Celeste Inmaculada de mis Soledades,
jqué viva te sentia dentro de mi mismo!
Ya casi te veia, lucifaga, profunda,

tendida bajo el arbol de los escalofrios. (LSC, «Presencia»)

El poemario se envuelve en misticismo y surrealismo: epigrafes de
Rimbaud, Novalis y San Juan de la Cruz, asi como una cita del Upanishad-
Brihadaranyaka, que abre el libro, se reparten a lo largo de los poemas, dando

una idea de la profundidad ontologica de la obra.
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El libro se divide en dos partes, La soledad cerrada y Vuelo perdido. Cada
parte contiene diez poemas, y se abre con un epigrafe del Upanishad y de
Novalis, respectivamente. Dos poemas de la segunda parte fueron publicados
en revistas de poesia antes de la edicion de Norte. Es el caso de «Tierray,
publicado en el numero 4 de Floresta en 1936, y de «Primavera», del que
aparece un fragmento en el cuarto numero de Cuadernos de Poesia en abril de
1941. Estos dos poemas son las dos unicas colaboraciones de Celaya antes del
afo 1947, en el que empieza a contribuir en el periddico donostiarra La voz de
Espana con articulos literarios. No sera hasta el afo siguiente cuando aparezca
un poema suyo en el numero 32 de Espadaria. El texto es «Primera inocencia»,
firmado también por Rafael Mugica. A partir de este momento sus colaboraciones
se multiplican, no solo en Espadaria, sino también en otras importantes revistas

como Cantico, Verbo, La Isla de los Ratones o la vasca Egan.

Los poemas de La soledad cerrada son, por norma general, textos de
amplia extension que comprenden hasta 84 versos. Esta longitud la condiciona
una tendencia mayor que en el poemario anterior al prosaismo, pero también por
una timida motivacion a lo narrativo. Algunos de los poemas, incluso, presentan
escenas de dialogos, que prevén ya algunos de las «cantatas» y poemas

teatralizados de su poesia de la década de los 50:

El amor y la tierra se abrazan sollozando,
y la arcilla y el ansia, y el hombre nuevo nace.
—¢ De dénde vienes, dime; di, amigo, adénde vienes?
(Unos pajaros largos volaban sobre el llano.)
—¢ De donde vienes, dime?
—De un ansia atormentada,
de vidas que prometen, y duelen, y no brotan,
con un paso cansado y un peso resignado

a repostar tranquilo en tu oscuro silencio. (LSC, «El amor vy la tierra»)

En el fragmento, se aprecia, como ocurre en Marea del silencio, una

tendencia al verso alejandrino; norma que se extiende a todos los poemas del
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libro, si bien con frecuencia se recurre a versos de pie quebrado, y existen

excepciones al modelo, con poemas de versos de hasta diecinueve silabas.

El interés por el verso largo puede sobrentenderse también como un
acercamiento al método de escritura automatica, propio del surrealismo, y
también como método de establecer una suerte de atmosfera de ensofacion —la
figura del sonambulo también es frecuente— y de incertidumbre: la poesia sigue
siendo concebida como misterio, pero el «yo» se cree cada vez mas cerca de

las respuestas, si bien estas son aun intransferibles:

Y dentro mio tu estabas,

joh evidencia de algo eterno, ya sentido, lejano!

Entonces, virgen, eras una viva presencia,
una mano emocionada removiendo mis raices.
El mar y la brisa me hacian llorar,

llorar por no sé qué, dulcemente, sin tristeza.

Pero ahora sélo te siento como una forma del vacio,
como un céncavo molde que te espera,
huella de quien es péjaro y fue piedra,

piedra o peso afirmando su existencia.

Sé que mi directa atencidn es una espada,
un frio delgado, una recta muerte;
sé que con pensarte o darte nombre

destruyo tu presencia, que es lo vago infinito. (LSC, «Bienaventuranzay)

La soledad cerrada constituye en realidad un poemario que, junto a Marea
del silencio, Los poemas de Rafael Mugica y La musica y la sangre persigue un
mismo objetivo. Este hecho queda explicito si comparamos el poema 47 de
Marea del silencio con «El espejo» de La soledad cerrada, donde se aprecia no

un parecido, sino mas bien un reciclaje de versos y motivos que no solo
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demuestra la particular relacion de estos poemarios, sino también cierto
desarrollo a lo largo de ellos, hacia una depuracidon cada vez mas lograda, que
En la soledad cerrada alcanza su maxima calidad. Continua en general una
concepcion metapoética de la poesia, pero se advierte un interés creciente sobre

la relacion poesia-vida, principalmente a través del subconsciente:

El espejo me refleja, me vuelve hacia mi mismo.
Lentamente me hundo en mis palidos abismos.

Me veo reflejado, ya, desde muy lejos,

Perdido en esa blanda catedral del silencio

Donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro.

La noche tiende sus trampas invisibles:
el que se asoma a un espejo esta cogido,
le sorprenden los misterios imprevistos,

se pierde en un laberinto de cristales y espejos giratorios.

En el fondo del silencio la muerte es un rio lento;

yo lo miro pasar de la luna al azogue;

mientras alguien apoya sus dedos helados sobre las yemas de mis
dedos,

no sé qué me mueve a sonreir tristemente.

Alguien me lleva de la mano por el borde de los precipicios;
un amor, un delirio, un vértigo me llama;
el espanto es el mas dulce de los escalofrios

cuando crece subitamente como un arbol en el fondo de la carne.

Me miro fijamente en el espejo:
la noche me ha cogido en sus trampas sutiles.
Me siento cada vez mas hondo:

la muerte se inclina sobre mi para besarme.
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Me dan miedo esos 0jos, mis dos ojos sin nubes
que desde el espejo me miran implacables
mientras baten espadas de luz

en sus aguas heladas y azules. (MdS, IV, 47)

En soledad no estoy solo; alguien vive dentro mio.
Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo;
se inclina avidamente buscando su secreto,

pero descubrirlo es entrar a la muerte.

El que se asoma a un espejo esta cogido:
le sorprenden los misterios imprevistos.
Al tenue resplandor de las brisingas

surgen los jardines abisales del delirio.

Levisimo, cantando, muy lejos, en el fondo,
algo me arrastra suavemente a sus sima;
me dan miedo esos 0jos, mis 0jos, tan extrafos

cuando desde el alinde me miran implacables.

Su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mi mismo,
me hunde poco a poco en mis céntricos abismos,
me lleva hasta esa blanca catedral del silencio

donde la luna es la virgen desnuda que yo adoro.

Un fantasma se levanta de mis ruinas congeladas
y SOy Yo, soy yo mismo, mi doble;
0igo su voz que es un frio en mis huesos,

su voz que me revela... No sé; no recuerdo.
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iOh virgen de los lividos ojos desorbitados,
envuelta en un halo de plata violeta,
de palidez nocturna, de frio de menta,

virgen desamparada en la orilla del cielo!

Luz cenital; sala de marmol:
sobre el blanco pavimento estas tendida,
desnuda y desangrada, no dormida,

sofada por la luna de los asesinatos.

No sonriendo, ni triste, ni severa,
hieratica en la altura de un silencio,
mirandome y mirandote en mis ojos

absortos como un mar frio y sin suefio. (LSC, «El espejo»)

Paul llie (1968) sugiere que la resistencia que hubo en la literatura
espanola contra el surrealismo se dio porque los artistas no estuvieron
dispuestos a abdicar del control de la escritura; la concepcioén del arte como
proceso intelectual, asi como la consciencia estética sobre la obra artistica
impidieron el interés por una idea como la escritura automatica; sin embargo,
contribuyé a reforzar el elemento irracional de la poesia. En realidad, las
caracteristicas del surrealismo que suscitaban el rechazo pueden
correlacionarse con algunos rasgos del neorromanticismo, lo que explica que la
negacion del primero es en realidad una actitud de resistencia hacia el segundo.
De hecho, ambas tendencias comparten elementos que parte de la poesia de
los afios treinta trataba de superar: el interés por la libertad expresiva; la actitud
rebelde ante la creacion literaria y ante la sociedad, que lleva a un enfrentamiento
directo con ambos; y la supremacia del yo sobre cualquier otro elemento estético,
social o moral (Alonso 1984, Garcia de la Concha 1987, Lanz 1999).

En el surrealismo, como en el neorromanticismo, la libertad expresiva se
da tanto respecto a las bases tradicionales como a los temas con que se

cargaban los poemas —la vida cotidiana, lo tenebroso y lo misterioso—; y el
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enfrentamiento con la sociedad no era sino un intento por «despertarla»
mediante «el espectaculo inaudito» y el «insulto (épater le bourgeois)» (llie 1968:
135). La supremacia del yo, por otro lado, tomd la forma de preocupacion ética
que derivd en una responsabilidad ante la colectividad y en una actitud
comprometida ante la sociedad. En los afos treinta, el clima social —crisis,
fascismo, la rehumanizacion”— posibilita el desarrollo de una actitud

comprometida:

La sociedad espariola de la Republica [...] no permite a sus intelectuales
y artistas sustraerse a aquel clima revuelto y «politizado». Estos se ven
arrastrados por el vendaval renovador o revolucionario y su obra creadora o
critica no puede menos que reflejar aquella coyuntura intensamente vivida por

estos espiritus de alerta. (Cano Ballesta 1978: 96)

Rafael Alberti es un claro ejemplo de esta transformacion: juanramoniano
y gongorista, también coqueted con el surrealismo’® en Sobre los angeles [1929],
comienza alejarse de la literatura de corte purista y derivando su obra hacia el
compromiso social, con Consignas [1933], Un fantasma recorre Europa [1933] o
las piezas teatrales EI hombre deshabitado [1930] y Fermin Galan [1931]:
«Alberti pone la poesia espafiola por los cauces que la conduciran a la revolucion
poética mas honda que tiene lugar desde el romanticismo» (Cano Ballesta 1978:
119). El surrealismo impacta con la misma fuerza que en su dia lo haria el
romanticismo, o mejor: con el surrealismo ocurre un segundo advenimiento del
ideal romantico. De hecho, las tres innovaciones a la poesia espanola que llie
atribuye al surrealismo, y que matiza no son exclusivas del movimiento, aunque

las pusiera sobre la mesa, tienen una deuda inmensa del romanticismo: |la fobia

75 José Diaz Fernandez, en El nuevo romanticismo [1930], dice: «el romanticismo no ha
sido tanto la exaltacion de lo individual como de lo humano» (21). Este texto es en si mismo una
muestra de que lo neorromantico no es un mero movimiento artistico, sino el reflejo de un proceso
social e ideoldgico.

76 Al usar el término «surrealismo» para referirnos a otros poetas esparioles, tenemos en
cuenta las palabras de C.B. Morris (1972): «Although the special cirucmstances in which
surrealism was conceived created a unique spiritual climate that makes ‘Spanish surrealism’ into
a contradiction in terms, the Spaniards on whom | have concentrated found in surrealism’s range
of motifs, technical experiments and spiritual attitudes stimuli to, and material for, their writing»
(160). La idea de que no existié un ‘surrealismo espanol’ como tal, sino que el movimiento, en
palabras de Luis Cernuda, representé un «trampolin» (1950: 12) para la poesia espafola, es
compartida por la critica (Aranda 1981, Bodini 1982, Morelli 1991)
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por la Belleza, puesto que «habia problemas mas urgentes» (136); la idea de
que la creaciéon poética debia considerarse una obra colectiva —la creacion del
«mito colectivo» bretoniano, en contra del «mito personal» de la tradicién
occidental—; y la revolucién ante todo, que conlleva una politizacién de la
literatura y de un uso del lenguaje mas llano, volviendo a poner a Alberti como

ejemplo.

Es natural, por lo tanto, que un libro como La soledad cerrada, que puede
enmarcarse dentro de esta nebulosa de cambio, triunfase en un concurso
dedicado a Bécquer: el surrealismo es el nuevo romanticismo, y, de hecho, la
poesia social sera precisamente una depuracion de estas corrientes, en tanto
que se desprende de todo lo estético de la misma forma que el purismo se
desprendera de lo no-estético: es una oposicion a ciertos temas y motivos —
irracionales—, a cierto tipo de metafora o estrategias tropicas —o la poesia
intelectual en su totalidad— y llegando, en algunos casos, a una concepcién
prosaica de la poesia. Mantendra sin embargo el sentimiento de enfrentamiento
con la sociedad y la rebeldia ante la creacion literaria, aunque la pérdida de la
supremacia del yo a favor del colectivismo cambie drasticamente la manera en

que se escribe poesia, asi como su funcion.

1.2.3. La musica y la sangre

La musica y la sangre aparecio por primera vez en el seno de Deriva
[1950], compartiendo espacio con El principio sin fin y Avisos de Juan de Leceta.
Ya nos hemos referido a las particularidades de esta edicion y los libros que la
componen, que forman el elenco de las distintas facetas que adopté Celaya
durante los afios cuarenta. La musica y la sangre se corresponde al «estilo
Mugica», como no podia ocurrir de otra forma con unos poemas escritos durante
su vida universitaria en Madrid. Su contexto de publicacion se asemeja asi al de
La soledad cerrada, en tanto que ambos libros fueron presentados acompanados

de otros —en el caso de La soledad cerrada, formando volumenes diferentes—
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que exhibian estilos diferenciados. Sin embargo, la causa coyuntural aplicable a
La soledad cerrada, que justifica su edicion bajo la firma Mugica, no es
igualmente valida para La musica y la sangre. Deriva puede considerarse una
edicion conjunta de los tres poemarios, pero también una reediciéon de El

principio sin fin, cuya primera edicién en 1949 no satisfizo a Celaya:

«El principio sin fin (Coleccién Cantico, Cérdoba, 1949), aunque
originalmente debia haber consistido en una seleccion de la tercera parte de
este libro, se convirtié en un potpurri que no respondia a su titulo» [Se refiere
al proyecto no nato de Protopoesia, que segun el original conservado
mecanografiado tenia tres partes que correspondian a Avenidas (1939-1940),
Movimientos elementales (1943-1944) y El principio sin fin (1943-1944)] De
Protopoesia solo editoé la parte de igual titulo incluida en Deriva. («Notas»,

Poesias Completas 1081)

Al parecer, la primera edicién de E/ principio sin fin [1949] es el resultado
de ciertas exigencias por parte de Cantico que llevaron a Celaya a publicar una
versién del libro distinta de la prevista’’. Por lo tanto, y bajo el titulo de aquel
proyecto de Protopoesia, lo volvera a presentar en el seno de Deriva. Esta parte
completara la estructura triangular del libro en el que se incluye La musica y la
sangre. Bajo este titulo Celaya vuelve a recuperar la poesia escrita en la
Residencia, ofreciendo un abanico de estilos diferentes reunidos en un solo

volumen.

Ciertamente, La musica y la sangre reune los rasgos de la poesia de esta
época, mostrando una inquietud constante por los mismos temas tratados en
Marea del silencio y La soledad cerrada. El libro se compone de 19 poemas,
generalmente de menor extension que los del poemario anterior, si bien contiene
cuatro poemas de mas de cuarenta versos («Primavera incierta», «Paseo»,

«Nocturno» y «Vida nueva») y la «Elegia» que cierra la obra, de 63 versos.

7 El motivo, segun una carta de Molina fechada el 25 de enero de 1949, es que los
poemas que incluye Celaya en el borrador fueron ya publicados anteriormente en revistas
literarias. No se precisa cuales son los poemas, pero Molina sefiala su interés de que los textos
a incluir fueran inéditos.
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Al menos otros dos poemas se vieron ademas publicados en distintos
lugares: «ElI mundo en gracia» en Almenara (numero 1, 1950) y «Teoria de

silencios» en Unidad (el 10 de enero de 1952).

La versificacién de los poemas es considerablemente mas irregular que
en los otros libros, si bien sigue apreciandose una tendencia a versos clasicos
de once o catorce silabas en algunos casos, especialmente en los primeros
poemas del libro. Por otra parte, el uso de paréntesis es mucho mas usual, pues
este recurso aparece en casi la totalidad de los poemas, cumpliendo las mismas
funciones que en los libros anteriores, al mismo tiempo que se experimentan
nuevos usos, como la inclusién de un segundo plano diegético, que refuerza el

sentimiento de misterio:

Hierba mansa me cubre los pulmones
y mis 0jos se cierran en una muerte dulce.
(Pero alguien me habla debajo de la tierra,

pero alguien mueve los alamos y tiembla.)

Mayo, jcallate conmigo!,
piérdete en la calma de mi suefio dormido.
(Pero alguien delira ebrio de noche y primavera,

pero alguien mueve los alamos y tiembla.)

¢, Qué quieres? jAmor, amor!,
déjame en piedra cansada.
(Pero se desbandan gritos y pajaros azules

y una lontananza de musica estremece.)

Perdona. Voy. Ya voy.
Este vuelo perdido me condena.
(Y blanquisimas espumas se atropellan,

y blanquisimos gritos se levantan.) (LMylS «Noche de primavera)
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Cabe senalar el uso de «vuelo perdido», que sera el titulo de la segunda
parte de La soledad cerrada. Otra vez, la correspondencia entre los poemarios
es maxima también en los contenidos, que giran en torno a la poesia como
misterio y a la relacién de esta con la vida a través de la introspeccion y la
subconsciencia. Existe en La musica y la sangre, sin embargo, y aunque esté
presente también en los otros libros, un sentimiento exacerbado de vitalismo,

reforzado ahora por una exaltacion por lo externo:

Las bestias, los relampagos, los hombres,
y también la caléndula que estalla

—jalegria, alegria!- con su grito naranja;

la hierba siempre dulce y sometida
al lentisimo aliento de la tierra,
y este mar que despliega mi fatiga,

y esta brisa que riza mi alegria,

todo esto quiero libremente y soy,
soy solamente, soy,

soy a la vez dentro y fuera. (LMyIS, «Mas»)

La musica y la sangre es, al fin y al cabo, una muestra modélica de la
poesia de Rafael Mugica, en perfecta sincronizacion con el resto de poemas de
este periodo. La corta extension del libro, junto a sus rasgos caracterizadores
que lo situian en un momento pasado —y aforado—, justifica su inclusion en
Deriva, libro que de alguna forma comprende poesia pasada —en tanto que
relacionada con el simbolismo y las vanguardias—, presente —la poesia de
Gabriel Celaya que, superado el trauma de la guerra, comienza a escribir con
aspiraciones intelectuales—, y futura —los textos de Juan de Leceta, cuya estética
asumira la firma Celaya, antecede la poesia de corte social de los afos

cincuenta.
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1.2.4. Poemas de Rafael Mugica

Existe un manuscrito entre los papeles de Celaya con el titulo Aunque es
de noche, escrito en 1934, que contiene todas las piezas publicadas en Poemas
de Rafael Mugica, ademas de nueve poemas aun inéditos, que el poeta decidié
no incluir por la redundancia tematica o por la poca elaboracion a la que fueron
sometidos’® («Notas», Poesias Completas). Dada la tardia fecha de publicacion,
1967, Celaya decidié cambiar el titulo del poemario para establecer su
pertenencia a la produccion de su época universitaria. Estamos, una vez mas,
ante un caso de recuperacién de la poesia de juventud, aunque en esta ocasion
la publicacién de un libro tan distante del clima literario y social —La soledad
cerrada 'y La musica y la sangre al menos encuentran justificacion como intentos
de recuperar y preservar la poesia de preguerra en unos afos de incertidumbre
poética— no se deba solamente a causas extraliterarias. Tanto Los poemas de
Juan de Leceta [1961] como Poemas de Rafael Mugica [1967] marcan un cambio
de rumbo en su poesia, si nos guiamos por el momento en el que decide Celaya
publicarlos; la crisis de la poesia social motivd la experimentacion de nuevas
férmulas, para lo que fue necesario una reflexion en torno a la trayectoria de su

obra:

Creo que esto [la crisis de la poesia social] se debia, mas que al
agotamiento de sus posibilidades, a la increible difusién que logré pese a los
malos auspicios con que habia nacido. [...] El clima de furor y esperanza en
gue habia nacido la primera poesia social se habia ido extinguiendo con el paso
de unos afos en los que no se produjo mas cambio que el de una derivacion

de nuestro pais hacia una incipiente sociedad de consumo. [...] Asi vimos como

78 Ninguno de los poemas del libro tiene titulo, pero he aqui una enumeracion de los
primeros versos de los poemas inéditos: «Mis ojos son de luz abierta y llorada», «La noche es
un circulo de estatuas y la luna estd en su centro», «La sombra de las alas cubria tu cuerpo
blanquisimo y desnudo», «jOh parques antiguos como una muerte clara!», «Poesia a flor de
agua, en tus ojos ausentes, (...)», «Sé que al cielo le duele la luna (...)» y «Flotaba sin conciencia
persiguiendo formas raras de bellezay.
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unos poetas que seguian creyéndose rebeldes al establishment fueron

volviéndose acomodaticios.

En aquellas circunstancias, me parecioé que era necesario volver a mis
primeros principios y a las originarias e imborrables imagenes arquetipicas de
que habia partido en mi juventud. Sélo volviendo a empezar por donde antes
habia empezado, y no tratando de alargar una linea de marcha ya trazada,

podria encontrar un nuevo camino y una nueva salida. (/tinerario 1082-1083)

Otros poemarios de estos afios, como Mazorcas [1962], La linterna sorda
[1964] o Los espejos transparentes [1968] atestiguan esta vuelta a las bases
poéticas de su adolescencia, para lo que, insiste, fue necesaria una revision

profunda de su obra.

Poemas de Rafael Mugica esta dividido en cinco partes, tituladas «En la
luz negra y radiante», «El total anticipado», «Luna virgen», «En par de los
levantes de la aurora» y «Summa de los dias». Hay un total de 62 poemas,

repartidos entre las cinco partes —12, 14, 12, 13 y 11—, todos sin titular.

En este libro, se aprecia un repentino interés por el prosaismo’?: mientras
que en poemarios anteriores se tendia a un tono prosaico pero manteniendo
siempre una cierta estructura de versificacién, en Poemas de Rafael Mugica el
poeta permite la liberacion del verso, y compone lineas de hasta veinte o mas
silabas, otorgando a los poemas una naturaleza solo en parte prosaica —existe
aun sentido del ritmo, y no se abandona el tono mistico caracterizador de la

poesia de este periodo—:

En el umbral del espejo, me espera un angel de cristal,

y en el encerado negro, brillante de la noche y decisivo, un angel de gas
rosa.

El angel de cristal esta de espaldas

pero de vez en cuando se vuelve hacia mi y me sonrie.

El angel de gas rosa llora y se constela,

79 «Todos [los poemas] en prosa, lo que parece resultar adecuado para dar cabida a
cierta momentanea abundancia creadora surrealista» (Chicharro 2007: 184).
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pero de vez en cuando desaparece y entonces sé que esta sereno.
Los dos angeles parecen ignorarse,

y sin embargo, se aman inconfesablemente. (PdRM, |, 8)

Por otra parte, los poemas son en general de muy corta extension —entre
cuatro y ocho versiculos—, si bien el contenido estda muy condensado, dados los

largos versos:

El sol nace entre mis ingles cubiertas de yedra;

la luna, entre los témpanos verdes del silencio.

El sol es de vinagre; la luna, de menta.

La serpiente del mundo se esconde entre mis muslos y el sol entre los
rios de luz dudosa y facil. (PdRM, 1V, 6)

El poemario se vehicula en torno a la tematica de la inspiracion poética,
entendida bajo los rasgos fundamentales de la poesia surrealista: el principio
creador de la poesia, la génesis poética a través de la escritura automatica, la
introspeccion onirica. La poesia sigue suponiendo un misterio en si mismo, y a
la vez, el producto del viaje al mundo interno del poeta; de ahi, por ejemplo, la

presencia continuada de las aguas profundas:

Mi alcoba estaba llena de agua:

Un agua espesa, pesada, negrisima.

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido.
(PdRM, 1, 3)

Porque asomarse al subconsciente genera un inevitable descenso, que

se expresa tanto en la tematica acuatica como con la idea de la caida helicoide:

Por la escalera de caracol se desiende a esa camara negra donde se
quiebran los prismas por exceso de luz,
donde la ausencia empafia los espejos, donde mi mano se mueve

como si fuera una planta submarina, donde mis brazos se
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mueven como si fueran dos rios, donde la luna es un grito

muerto en los ojos delirantes. (PdRM, |, 10)

Los espejos y lo reflectante, retraen al motivo del Doppelgénger —que
abordamos en el siguiente apartado—, al mismo tiempo que crean una base

metafdrica de la induccion onirica:

Avanzaba como un buzo o un sonambulo por el fondo del silencio
submarino.
Me asomaba a los espejos como se asoma uno a los abismos donde

nos espera la muerte con los brazos en cruz. (PdRM, 1, 3)

La noche tiene dos rostros:
Con uno sonrie a la muerte; con el otro besa al amante.
La noche tiene dos gritos.

iNo os asoméis a su abismo! (PdRM, 11, 2)

Recuerdo una sala con consolas, espejos, cornucopias y arafas.
Ante un ajedrez de ébano y plata, tu en tu eterno silencio, y yo en la
eterna angustia de la dificil jugada. (PdRM, 1ll, 12)

Otra idea que perdura es la de la imposibilidad de comprender el misterio
de la poesia mediante la razoén; la locura y la extraieza son los vehiculos de lo
poético: «Un poema —jsabedlo!- es esa equivocacion que el hombre comete
cuando cuenta el numero de estrellas» (ll, 14); recurso que en ocasiones crea

escenas propias de esquizofrenia:

Me cogi6 la mufieca para tomarme el pulso y yo cerré los ojos.

Los abri un momento pero vi su sonrisa y entonces los volvi a cerrar,
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espantado.
No me encontraba el pulso.
No me lo encontraba, y a pesar de todo, yo seguia viviendo.
Era un fantasma. (PdRM, lll, 9)

Tras la inmersion onirica, el poeta inicia el ascenso de vuelta al mundo de
lo consciente:

Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente
blanco que es la noche.

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastio, vacuas
distancias.

iOh, vuelve, vuelve, noche; aun cuando sean falsas todas tus
maravillas! (PdRM, 1V, 1)

Existe, en este sentido, toda una semantica del regreso, acompanado

siempre, y por oposicion a lo nocturno onirico, de la luz del alba:

Por el arco de cristal de la noche se van los sonambulos de ojos frios
y claros con el rostro velado,

y se van los angeles de plata violeta que llevan de la mano a los
poetas.

Por el arco de cristal vuelven a toda vela cien navios y con los cien
navios juntos se hace el alba.

Los poetas vienen en la proa, ciegos, cantando,

y traen sobre los brazos, muerto, un angel de ceniza blanca y ojos de
palida luz nocturna. (PdRM, IV, 3)

En la quinta y ultima parte, «<Summa de los dias», el objeto poético cambia
y se centra ahora sobre lo concreto, lo temporalmente presente, en lo no-
arquetipico, mostrando el poeta una cierta repulsién ante la monotonia de la vida
cotidiana, ante lo aburridamente convencional; manteniendo, siempre, la

oposicion a lo nocturno:
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Cada noche es la noche total, unica, pura.

Mas los dias se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al
calendario.

[...]

Cada noche es la noche. Cada noche se vive como algo decisivo.

Mas los dias son raros, ridiculos, ruidosos. Vuelven siempre distintos.
Me ordenan que haga algo.

Yo lo hago tristemente, sin conviccién, cansado, bostezando pausado.
(PdRM, V, 1)

Pasan hombres tristes.

No cuentan sus pisadas, pero suenan fatales, de una en uno, en lo
hueco.

A veces se detienen, mas no por eso piensan. Estan guardando cola
y esperando un tranvia.

A veces se levanta su mirada hacia el cielo. Parecen algo inquietos.

Mas todo lo resuelven con abrir el paraguas. Porque llueve. Eso es
todo. (PdRM, V, 10)

Volviendo ahora a los titulos que estructuran el poemario, vale la pena
sefalar el uso de un verso del Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, «En
par de los levantes de la auroray, para titular la cuarta parte del libro. La figura
del poeta renacentista obsesionara a Celaya, tanto que en su ensayo
Exploracion de la poesia®’ situa la «poesia de vuelta» de San Juan como tercera

y ultima etapa de la poesia; posterior a la poesia «pura» de Fernando de Herrera

80 También existe un articulo menor sobre San Juan de la Cruz, publicado en el mismo
ano que este ensayo: «San Juan de la Cruz y pistolas al santo», en La Estafeta Literaria, 297, 1,
Madrid, 1964. Se trata en realidad de una carta abierta al director de la revista, en respuesta a
un articulo donde Luis Ponce de Ledn califica el capitulo sobre San Juan de la Cruz como
«formidable tonteria». Celaya trata de argumentar algunos de los puntos mas polémicos del
texto, en concreto los problemas «técnicos» de la poesia, que en su opinién ya se daban en San
Juan de la Cruz: el trabajo en equipo, el canto y doctrina conjuntos y el retorno de la poesia leida
a la poesia oral.
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e, inesperadamente, de la poesia «metapoética» de Gustavo Adolfo Bécquer. La
poesia de San Juan de la Cruz esta, segun Celaya, a medio camino entre la
contemplacién o la mistica y la razén discursiva: «Las imagenes auténticas [...]
no son ornato sino producto de una profunda necesidad expresiva. Cuando la
palabra-signo no basta para decir lo que bulle en nuestro interior, las imagenes
surgen como una nueva posibilidad del lenguaje» (Exploracién 157). No sera
esta la unica ensefanza de San Juan. Celaya observa también una actitud
panteista en su poesia, en tanto que «sentido de la universal correspondencia
de todo lo existente como existencia, que se traduce en contagio sentimental o
en “simpatia”’» (161), lo que explica la «divinidad» de la poesia de San Juan,
puesto que «el poeta establece contacto con Dios como creador suyo, es decir,
con la raiz de su existencia» (160) —esto pone en correlacion la poesia de San
Juan con otros textos misticos que Celaya incluye en sus libros, como el
Upanishad-. Sin embargo, la obra de San Juan no es estrictamente mistica,
«Esa Poesia so6lo puede comprenderse como algo “de vuelta”: Es decir, no como
una marcha atras sino como una recuperacion dialéctica» (165); este retorno
mistico es un acto caritativo, el poema debe comunicar con el préjimo, pues la
comunicacion con el préjimo es la comunicacion con Dios. Sin embargo, la
vivencia poética, que es el contacto con la «raiz de la existencia», aniquila toda
posibilidad de comunicacion. «Pero si no consideramos la necesidad de
comunicar con otros, ya no hay obra de Arte, ni Cultura, ni humanidad

propiamente dicha» (168).

La diferencia entre la poesia «pura» y la poesia «de vuelta» es
precisamente este deseo de comunicacion, este regreso de lo mistico para
situarse en el nivel de los hombres. El poeta se sumerge en esa zona
«propiamente poética» que es el «reino de la comunién», y lo hace a través de
la zona intermedia entre el consciente y el inconsciente. En esa poesia se
encuentra el trasfondo de la existencia —Dios, una historia magica de los

hombres o la zona comun de todo ser—, que el poeta toma y trae de vuelta:

En cuanto lo lleva a aquéllos [los hombres], pasa de la Poesia-estado
al poema hecho, y se aplica a la realizacién artistica. Y en cuanto lo retrotrae a

las cosas, salva las aprensiones imaginarias [...] en tanto que la relacién
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personal, el amor, la comunicacién —no la comuniéon— nos otorgan la Poesia de

vuelta. [...] lo que seria ver lo inconsciente en lo consciente. (169)

San Juan de la Cruz representa para Celaya la superacion, por un lado,
de la poesia pura, ya que esta no realiza ni piensa realizar este viaje de regreso
de lo inconsciente, sino que se recrea en él y se pierde; y de la poesia
«metapoética», que atribuye a Bécquer, puesto que el fin de esta es el silencio®'.

Si hubiera de inscribirse la poesia de Poemas de Rafael Mugica, o
quisiéramos situarla dentro de una de las etapas que Celaya propone en
Exploracion®2, su correspondiente inequivoco seria Bécquer —lo veremos a
continuacién—; sin embargo, la poesia de Celaya se acercara, en los proximos
afos, a la definicién que hace en el ensayo de la obra de San Juan de la Cruz.
Siendo asi, la influencia tan temprana de este podria indicar la génesis de la

poética de Celaya de afios después.

I.2. Lalunay el misterio

Cuando abrimos La soledad cerrada nos encontramos con el siguiente

extracto del Upanishad-Brihadaranyaka:

En el Origen nada existia sino Atman.
Mir6 en torno a si, y sélo se vio a si mismo.

Entonces tuvo miedo: por eso el hombre tiene miedo cuando esta solo.

81 Silencio como lenguaje de lo inefable, conclusién a la que llega Celaya tras una ya no
sorpresiva comparacion entre Bécquer y Rimbaud: «EI romanticismo esbozd gestos que sdlo
mas tarde llegaron a su conclusién» (145).

82 |gual que relaciona Bécquer y Rimbaud, en la primera parte del libro Celaya
correlaciona a Herrera con Mallarmé. San Juan de la Cruz queda, sin embargo, huérfano: 4 se
trata acaso de un intento de equiparacion con el poeta renacentista? Aunque la poesia de su
primera etapa es mas cercana a la descripcion que hace de la poesia de Bécquer, lo cierto es
que se aprecia una evolucidon hacia formas mas distinguibles de la «poesia de vuelta». Esto
supondria considerar Exploracion como un producto canonizador, pero en todo caso aporta una
herramienta mas para el estudio de la poesia celayana.
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Después penso: «¢;De qué tener miedo, puesto que nada existe sino
yo?»
Pero estaba triste: por eso el hombre esta triste cuando esta solo.

Entonces desed un segundo ser.

El fragmento pertenece al primer libro, primera seccién o adhyaya, cuarta
explicacion —Brahmana—. Si lo comparamos con otras traducciones®, veremos
que Celaya no incluye una frase que en el original sigue a la segunda frase, que
quedaria de la siguiente forma: «Miré a su alrededor, y solo se vio a si mismo.
Lo primero que dijo fue “Yo soy éI’» (Martin 2002: 73). Apréciese el paralelismo
con el epigrafe de Rimbaud que abre el primer poema, «Quien me habita», del

mismo libro: «Car je “est” un autre», «Yo “es” un otro».

La idea del doppelngédnger, que obsesionara a Celaya durante esta
primera época, provocara imagenes tan surrealistas como la del poema

«Nocturno», de La musica y la sangre:

Estoy sentado,

sencillamente sentado en una silla

junto a la luz redonda de mi lampara verde,
y enfrente, justo enfrente,

sentado en otra silla,

esta el silencio sin ojos. (LMylS, «Nocturno»)

La procedencia del tema del otro yo es, tal y como Celaya recuerda en
Exploracion, el romanticismo. En el ensayo, nuestro poeta extrae algunos
paralelismos entre el uso de este recurso en la poesia de Bécquer y de

Rimbaud?®*. Bécquer, como Rimbaud, descubre un «doble oscuro» —«Yo, en fin,

83 Martin, Consuelo (ed.), Gran Upanisad del Bosque (Brihadranyaka Upanisad). Con los
comentarios advaita de Sankara, Madrid, Trotta, 2002.

84 Celaya tradujo Una temporada en el infierno para publicarlo en la Coleccién Norte.
Sobre el poeta sevillano, escribio el ensayo Gustavo Adolfo Bécquer [1972] y varios articulos:
«Bécquer, una vez mas» [1948], «Cuando Bécquer estuvo en San Sebastian» [1949]. Por otra
parte, la influencia de Bécquer en su poesia temprana es clara: «jQué tristeza de interiores en
penumbra, / de tardes lentas / de adlamos y lluvia! / jQué tristeza de pianos en sombra, de
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soy ese espiritu, / desconocida esencia, / perfume misterioso / de que es vaso el
poeta» (145)— y se consagra a él en tanto que «posibilidad trascendente», que
depara un alejamiento de la razén. Celaya entiende también en la poesia de
ambos poetas una omnipotencia del amor, puesto que la aniquilacion del yo
conlleva una «comunion con el todo», que se traduce en el poema como una
armonizacion con la naturaleza. En este sentido, traslada las palabras de
Rimbaud —que facilmente podrian ser de Bécquer—: «Canta —y el bosque canta,
y el rio murmura / un canto lleno de felicidad que sube al dia. / —jEs la redencion!
iEs el amor! jEs el amor!» (146). La poesia de Celaya muestra varios ejemplos
de este panteismo inducido por la pérdida del yo, que se fusiona con el todo. El
primer poema de la ultima parte de Marea del silencio, por ejemplo, comienza

asi:

Es la hora de las raices y los perros amarillos.
El hombre se pone como una mascara su silencio;

se le llenan los ojos de yedra. (MdS, IV, 41)

No es el unico caso. El poema final de La soledad cerrada se titula
«Entrando en el bosque»; en él, la voz poética ruega a las bacantes que se lo
lleven, tras escuchar la palpitacién de la naturaleza, que contiene la integridad
de la historia del todo: «la tierra habla con voz de siglos olvidados». Se
corresponden de esta manera memoria y naturaleza, y la busqueda ultima es la

fusién con esta:

iQuiero labios, amor! Que el dolor me abra heridas
cauces anchos, y quiero
gue mi sangre se vuelque por ellas

con su libre abundancia a la tierra. (LSC, «Entrando en el bosque»)

El poema anterior a «Entrando en el bosque» es de hecho una apologia

a las «Fuerzas primeras»: «a las verdades primeras, / a la tierra y el fuego, al

parpados cargados de silencio, / de estancias grandes / donde sdélo se ven manos que se mueven
como plantas espectrales!» (MdS, 11, 17).
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viento libre, al mar, / a la tromba y a la sangre, y también / al pequefio jazmin
que crece entre la hierba (La soledad cerrada, «Con las fuerzas primeras»).
Existe una vision presocratica del mundo: la exaltacién de la naturaleza y del
hombre como ser vivo esta muy presente en todos los poemarios, pero siempre
con esa idea de vinculacion y de fusion. En ocasiones utiliza un tono muy

cercano al de las exaltaciones rimbaudianas:

Las bestias, los relampagos, los hombres,
y también la caléndula que estalla
—jalegria, alegria!- con su grito naranja;
[...]

Todo esto quiero libremente y soy,

soy solamente, soy,

soy a la vez dentro y fuera. (LMyIS, «Mas»)

Somos hijos del mar
y de la tierra,

del llanto contenido,
de la dulce materia.
Pero también, ligeros,
atrevidos, gloriosos,

somos hijos del fuego. (LMylS, «Los elementos»)

La correspondencia con la naturaleza, el ser interior y la memoria también
se explicita en los poemas: «y dentro de mi tu estabas, / joh evidencia de algo
eterno, ya sentido, lejano!» (LSC, «Bienaventuranza»). Aqui se evidencia la
correlacién entre el ser interior o el «otro yo» y aquella conciencia magica,
diacronica, que marca la historia de los hombres a través de leyendas y
arquetipos. De ahi que se presenten imagenes como la del ya mostrado poema
6 de «En par de los levantes de la aurora», en Poemas de Rafael Mugica, donde

ese resquemor intimo, que «se esconde entre mis muslos» es, en clara
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referencia sexual, la «serpiente del mundo». En otras ocasiones, el poema
traslada simplemente una impresion de dualidad, sin rescatar las causas, pero

incluso en estos casos se aprecia un fondo magico o misterioso:

A veces miro mi mano como si no fuera mia.

A veces me parece que esta escribiendo.

Y otras veces parece que se cierra temblando, y otras que se extiende
vagamente y vacila,

y es como si ante mis ojos asombrados apuntara signos que yo hago, y
no son mios. (PdRM, Il, 5)

La lectura conjunta de los poemas, sin embargo, ocasiona una apertura
de significados y nos permite relacionar los signos que la mano inconsciente del
yo crea con toda la serie de modelos arquetipicos y, por ende, con el panteismo

imperante en la mayor parte de los poemarios:

Somos hijos del mar
y de la tierra,

[...]

Pero también, ligeros,
atrevidos, gloriosos,

somos hijos del fuego (LMylS, «Los elementos»)

A ti te escucho tierra, tierra mia en mi sangre,
palpitando en mi cuerpo, aunque no te comprenda;
tierra maternal cuyos muertos no hablan,

pero mueven mi lengua y mi suefio dormido. (LSC, «Tierra»)

Por otra parte, Celaya entiende que la funcion del poeta es la misma en
Bécquer y en Rimbaud, en tanto que ambos tratan de «revelar la unidad del

mundo» (146). No es, por lo tanto, suficiente con sentir o adivinar la unanimidad
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del todo, sino que es necesario también trasladarlo a los semejantes. Aunque
podria entenderse que el propio acto poético es una tentativa de proyeccion,
para Celaya no es asi, puesto que en su opinidon debe haber un deseo explicito

de comunicacion. De ahi que se recurra a menudo a elementos faticos:

El silencio que separa las manos de su rostro.

iMira!

La luna tiene los ojos verde-claros, y sus ojos son los de la locura.
Porque la luna —jescuchadme!- no tiene parpados, ni sombra, ni reposo.

Porque la luna tiene unos ojos redondos verde-claros. (PdRM, lll, 3)

También el ya expuesto poema 23 de Marea del silencio ofrece una
estructura en que se apela constantemente al lector con un «jyo os lo digo!», en
un intento casi desesperado de comunicar las experiencias extraidas de la
inmersion en el fondo oscuro del yo, por otra parte, bien lo sabe la voz poética,
intransferibles. De ahi que Celaya comprenda otra similitud entre Bécquer y
Rimbaud, que es la invitacién —o la inevitable aceptacion— al silencio. Como la
palabra poética no es capaz de capturar la esencia de la experiencia mistica —
en Exploracion propone como causa de esta imposibilidad el miedo a la locura
inducida por el desencadenamiento del otro yo, pero esto seria precisamente el
abandono total de la consciencia para inmiscuirse en la profundidad del
subconsciente, lo que negaria cualquier posibilidad de comunicacion—, la
consecuencia ultima es siempre el silencio, testigo de la inoperancia de la poesia
para la comunicacion mistica. La recurrencia al silencio es enorme —los titulos
de Marea del silencio y La soledad cerrada, y en su origen Aunque es de noche,
sugieren el silencio de forma mas o menos explicita—, pero vale la pena rescatar
algunos poemas para observar la dimension que tiene en la poesia de Rafael

Mugica:

Hay un silencio antiguo convertido en estatua
que yace en el fondo de un transparente rio.
Bajo la musica queda como el cuerpo desnudo

de esa virgen blanca que acaricia la noche.
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Hay un silencio del afio mil novecientos
refugiado dentro de una mustia berlina
llena de mariposas de un blanco nocturno

y olores a hule y a flores de cera.

Hay otro silencio que es un laberinto

con puertas de vidrio, y espejos que giran.

[...]

Son silencios, simas: son siempre peligros

de claridad que mata, de obsesion que aloca.

Son terribles silencios que ahora me rodean

como un corro de quietos perros sin cabeza. (LMyLS, «Teoria de

silencios»)

Mientras la muchacha se recoge en el suefo, el silencio sube por una
espira.

Veo la sombra de un ave-reptil en su vientre,

la sombra de una recta espada sobre sus ojos azules,

la sombra de una mano abierta sobre su corazén, que aun tiembla.

(PdRM, 111, 8)

Otros recursos simbdlicos e imaginativos se encuentran en estrecha

relacion con el silencio. Es el caso de la muerte, que ya en Bécquer y Rimbaud

era un tema reiterado, pero también el de la noche, el de la soledad o el de las

estatuas, tan presentes a lo largo de los poemarios; estos elementos, de hecho,

son precisamente los que constituyen el imaginario de la muerte y toda la légica

simbolica esta calibrada en torno a ellos —vid. Durand 1982—. En todo caso, el

silencio resulta de la insuficiencia de la palabra por describir o relatar las

imagenes que el yo interno descubre —piénsese en los suefios becquerianos—;
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lo que llevd, segun Celaya, tanto a Rimbaud como a Bécquer a desplazar el
problema poético a otros planos, en concreto a la religion (147).

Volviendo al tema del otro yo en la poesia de Celaya, que va mas alla de
las apreciaciones que hace el poeta en Exploracion, puede advertirse que el uso
que hace de distintos simbolos e imagenes tiene su origen en el romanticismo.
Es el caso, por ejemplo, de la utilizacion del espejo —simbolo lunar, pues refleja
la imagen como la luna al sol; pero también relacionado con la verdad y la
«memoria inconsciente» (Cirlot, «espejo»)—, como simbolo de la introspeccion,

recurso presente ya en Marea del silencio:

El espejo me refleja, me vuelve hacia mi mismo.

Lentamente me hundo en mis palidos abismos.

Me veo reflejado, ya, desde muy lejos,

perdido en esa blanca catedral del silencio

donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro. (MdS, IV, 47)

Pero latente en el resto de libros también. De hecho, como hemos
comentado anteriormente, en La soledad cerrada se rescata el poema, que si

bien sufre algunas mutaciones, es esencialmente el mismo:

Su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mi mismo,
me hunde poco a poco en mis céntricos abismos,
me lleva hasta esa blanca catedral del silencio

donde la luna es la virgen desnuda que yo adoro. (LSC, «El espejo»)

La imagen del espejo se desarrolla bajo una jerarquia de simbolos que
refuerzan a la vez que ofrecen variedad tematica. En ocasiones no es necesaria
la presencia del espejo para introducir el tema del doble, como ocurre en «Quien
me habita», donde la voz poética parece haber abandonado su cuerpo, y
observandose desde fuera, como en un reflejo, se extrafia de no reconocerse,

para finalmente admitir la existencia de «un desconocido que me habitax:

iQué extrano es verme aqui sentado,
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y cerrar los 0jos, y abrirlos, y mirar,

y oir como una lejana catarata que la vida se derrumba,
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!

[...]

iOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!

La sorpresa hace mudo mi espanto.

Hay un desconocido que me habita

y habla como si no fuera yo mismo. (LSC, «Quien me habita»)

Algo parecido ocurre en el siguiente poema, donde ademas hay una
correspondencia entre la imagen del doble y el silencio:

Estoy sentado,

sencillamente sentado en una silla

junto a la luz redonda de mi lampara verde,
y enfrente, justo enfrente,

sentado en otra silla

estd el silencio sin ojos.

Esta ahi sentado y espera

como si yo debiera decir algo

0 quizas espera que Dios al fin nos hable

0, ¢quién sabe?, otro amor que aun no ha nombrado nadie. (LMyIS,

«Nocturno»)

También hay correlacién entre la multiplicidad del yo con la noche:

La noche

con sus circulos lentos de silencio creciente

que me arrastran siempre (vértigo hacia arriba),

oculta otra noche mas intima, pequenia,

donde cabe justamente la sangre de un hombre solo. (LMylS, «Sdélo mi

noche pequena)
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Gaston Bachelard, que en estos mismos afos escribia libros como E/
agua y los suefios [1942] y El aire y los suefios [1943], ademas de mostrar el
interés general por el tema de la imaginacion y los suefios, rescata también la
imagen del espejo como simbolo del suefio y acceso al estado onirico. Aunque
en la poesia de Celaya no haya una correspondencia explicita, sino que mas
bien el espejo y el suefo representan vias distintas de llegar al estado de
subconsciencia, resulta clara la conexién entre los dos elementos. Ambos
sumergen al yo en su propio ser; el suefio a través de la experiencia personal,
en tanto que vivida y experimentada en carnes propias; el espejo, por el
contrario, se presenta como evidencia de la existencia de ese «otro yo», que vive
en el fondo del reflejo: «En el umbral del espejo, me espera un angel de cristal»
(PdRM, 1, 8).

Relacionada con la imagen del espejo esta también la figura de Narciso,
cuya muerte la presenta Celaya como causa de su ansia de autoconocimiento,

y no de su egolatria:

En soledad no estoy solo: alguien vive dentro mio.
Narciso ve en el agua un ser que no es él mismo;
se inclina avidamente buscando su secreto,

pero descubrirlo es entrar a la muerte. (LSC, «El espejo»)

En otro lugar:

Narciso ha avanzado demasiado por dentro de si mismo.

¢, Qué ha visto en lo mas hondo de su propio vacio?

Su amor es la voluptuosa languidez de la nada;

Su amor es eso, la muerte,

lo que cantan tristemente las estatuas en la noche desmayada. (MdS,
IV, 44)

Es precisamente el afan de autoconocimiento lo que persigue el poeta con

el tema del doble yo: «su presencia, mi reflejo, me vuelve hacia mi mismo» (LSC,
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«El espejo», v.13). Descubierta ya la existencia de esa conciencia ajena, pero al
mismo tiempo personal, el yo trata de desempolvarla y entenderla en su
totalidad. Si aceptamos la teoria celayana de la conciencia magica, ese otro yo,
ese reflejo del Narciso introspectivo es la representacion de una conciencia
diacronica de la humanidad —«Narciso en la fuente no esta entregado tan solo a
la contemplacion de si mismo. Su propia imagen es el centro de un mundo»
(Bachelard 1994: 83)—, segun Celaya compuesta de todos los mitos y arquetipos
de la historia, y que permitiria reconocer el constructo del ser —lo que vincula la
poesia celayana con los estudios de Carl Gustav Jung®-—. Segun esta idea, la
esencia del hombre no se corresponde con su conciencia personal o dominada
—en tanto que controlada o explicita—, sino a esta otra conciencia interior, comun
en todos los individuos, que construye el ser y lo determina. Es una filosofia en
la que de alguna manera subyace la idea de que el hombre, que se piensa libre
en tanto que tiene conciencia, esta sometido a una metapsicologia que lo define
y encasilla. Celaya revive por tanto la bofetada que el psicoanalisis propicié al
hombre moderno, que vio como su idea antropocéntrica era destruida. De ahi a
que el poeta busque, arruinado su plan de liberacion, consciente de la
imposibilidad de ello, algo a lo que aferrarse para salvar su individualidad, y evitar

la muerte poética, que representa aqui la pérdida de conciencia:

Vivir como un angel sufre
volviendo contra la vida nuestro suefo;
lo real es una herida de luz que nos duele;

quisiéramos ser ciegos, ignorarla.

Yo soy un grito vuelto hacia dentro,
y hacia dentro me estoy muriendo de fiebre;
para que me veais solo dejo

una estatua helada de musica y cristal.

85 En la biblioteca de Celaya podemos encontrar copias de las obras tempranas del
psicoanalista aleman: [1927] Lo inconsciente: en la vida psiquica normal y patolégica. Madrid:
Revista de Occidente; [1935] La psique y sus problemas actuales. Madrid: Poblet; [1945] Tipos
psicolégicos. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.
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Deliciosa mentira, la muerte es mi reposo,
el final de una lucha sin sentido. (MdS, IV, 48)

Lo unico que le salvara de esta muerte, en parte buscada porque
representa de alguna forma el conocimiento total del ser, en oposicion a la
«deliciosa mentira» de lo externo, que en los poemas de «Summa de los dias»
representa la cotidianidad, que el yo acomete «tristemente, sin conviccion,
cansado, bostezando pausado» (PdRM, V, 1), es la propia imposibilidad de
alcanzarla. El suefo o el didlogo con el otro yo terminan siempre justo antes de
la culminacion, instantes antes de que el yo obtenga la respuesta que busca:
«Pero cuando acabé de abrirlos habia amanecido, y renuncié a entender. / Era
de dia» (PdRM, IV, 4). Esto lleva al yo a buscar las respuestas mediante otras
vias, y en concreto con el intento de hacerse uno con la naturaleza o el bosque,
que simbolizan también la temporalidad y la memoria, en tanto que es testigo
inmutable del devenir del hombre. El ultimo poema de La soledad cerrada,
titulado «Entrando en el bosque»®, expresa esta idea telUrica de que la tierra

contiene la memoria de toda la humanidad:

La tierra habla con voz de siglos olvidados.

iOh calor maternal al entrar en la noche

Que un tam-tam o mi pulso, la obsesion alucinal
iLlevadme, bacantes, oh vida potente!

[...]

Quiero morirme, quiero la vida sin nombre,

No el héroe destacado del Coro con que empieza
la tragedia, la lucha, la conciencia, el pecado,

el hombre que se mira a si mismo y se piensa.

Hoy sé que solo vale el empuje primero:

86 Como veremos en el siguiente capitulo, la filosofia de Martin Heidegger tendra especial
relevancia en el pensamiento de Celaya; especialmente la idea de la imagen que el fildsofo
propone en Caminos de bosque y la ontologia del ser y el mundo.
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la raiz que socava con su sangre y su llanto,
la tromba que me arrastra, que me ama y destruye.
iTierra! jVida ciega! jMuerte grande! Te amo. (LSC, «Entrando en el

bosque»)

La «Elegia» con que da término La musica y la sangre retoma también el
tema del bosque —que simboliza el estadio previo a la consecucion del orden, de
la luz o del conocimiento (Juaristi 2001)—, pero el yo se muestra ya indefenso,
perdida la esperanza de obtener respuesta, y el trayecto por la naturaleza se
convierte en un vago recuerdo de sus intentos por hallar la esencia de lo que

oculta, aportando de alguna manera el punto final al tema de busqueda:

Recuerdo, si, que el bosque fue en un tiempo un peligro
para mi alma excesiva de musica y de fuego.

Hoy en vano lo evoco. Hoy en vano me esfuerzo.

Hoy no sé levantarme todo tenso al misterio.

Y avanzo, avanzo, avanzo; y, de pronto, percibo

que estoy, en alta voz, contandome los pasos,

estupido, inconsciente, banal por mucho que hable. (LMyIS, «Elegia»)

La tematica de la duplicidad de conciencia afecta incluso a la estructura
de muchos de los poemas, que presentan constantes dicotomias entre

elementos expresados como reflejos el uno del otro:

Envueltos por un viento impetuoso,
enamorado y romantico, estan los dos amantes:
El, vestido de luto; ella, con el rostro oculto entre las manos.

El mirando al cielo y ella sollozando. (PdRM, V, 3)

Hay dos espadas que gira:
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La espada de la noche traza el signo del silencio ante mis ojos de agua

quieta.

Pero la espalda [sic] del alba convoca otra evidencia a la redonda,

y los ojos, entonces, me duelen como heridas de luz abierta (PdRM, IV,
3)

Entre la vida y el suefio

sube y baja el silencio.

Sube con la tarde, pura

de penultimas nostalgias amarillas;
baja con la noche, lenta

de alas y muertos de espuma. (MdS, lll, 28)

Muerto-vivo, dormido-despierto, soledad-compaiia; también el reflejo del
espejo y la imagen de Narciso entran en este juego de dicotomias,
representando el yo interior u «otro yo» en oposicion al yo consciente. También
en todas las obras, pero especialmente en Poemas de Rafael Mugica —cuyo titulo
original recordemos era Aunque es de noche—, toma especial relevancia la pareja

noche-dia:

Cada noche es la noche total, unica, pura.

Mas los dias se cuentan de uno en uno y transcurren conforme al

calendario.

[...]

Cada noche es la noche. Cada noche se vive como algo decisivo.

Mas los dias son raros, ridiculos, ruidosos. Vuelven siempre distintos.

Me ordenan que haga algo.

Yo lo hago tristemente, sin conviccion, cansado, bostezando pausado.
(PdRM, V, 1)
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Salgo de la gruta lila y plata reflejada en unas aguas de ardiente blanco
que es la noche.

Salgo hacia el alba: Mar y cielo iguales, azul hastio, vacuas distancias.
(PdRM, 1V, 1)

La noche representa asi el momento en el que se lleva a cabo la labor de
introspeccion, el unico instante en que los «fantasmas» del yo toman forma y lo
abordan; pero también representa el propio subconsciente, se corresponde con
el mismo proceso de poetizacion: «La noche abre los ojos, casi al alba. / Pero
los cierra, amor, para que nazcas» (PdRM, 1l, 4) dice en otro lugar, en que la
equivalencia entre noche y poesia —como fendmeno a medio camino entre lo

consciente y lo inconsciente— es también clara.

Los simbolos nocturnos, segun Durand (1982: 187 y sigs.) se centran «en
la busqueda y el descubrimiento de un factor de constancia en el seno mismo de
la fluidez temporal y se esforzara por sintetizar las aspiraciones mas alla de la
trascendencia y las intuiciones». La correspondencia entre la noche y el
subconsciente conlleva una gran presencia de lo nocturno a lo largo de todos los
poemarios. La relacion entre la noche y el inconsciente es comun en la tradicidon
poética (Cirlot, «Noche»), asi como su vinculo con lo femenino, la fertilidad y la
muerte. En este sentido, encontramos también poemas en los que la noche
aparece rodeada de atributos femeninos, que sin embargo muestran una unién

mas estrecha con la muerte que con la idea de fertilidad:

La noche peina pausada
sus trenzas largas y verdes;
huyen por las plazas —soledad cuadrada—

mujeres de plata con ojos de nieve. (MdS, lll, 36)

La noche viene desnuda:

senos de luna,
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guantes morados.

Con los brazos en alto

ya la estoy esperando.

jQué cerca de mi oido
enmudecen sus labios!

La muerte

me esta besando. (MdS, l11, 38)

La noche centellea o tirita como un cuerpo desnudo:

La noche, muda y alta ante mis manos inmensas y paradas,

ante mis manos, que con la luz de la luna se ponen palidas y
transparentan

liquidos arboles azules, peces de otras edades y poliedros cristalinos no
pensables. (PdRM, 1, 11)

No obstante, lo fértil esta presente también en tanto que la noche es
pensada como creadora de imagenes y mitos, asi como es presentada también

como el elemento central del fenbmeno de la inspiracion:

Noche de ojos cerrados y de puios prietos,
eres mi sufrimiento, mi voluptuosidad;
tu amor casi dolia, tu tristeza era dulce,

tu aridez me quemaba con un amargo ardor.

Bajaba a tus abismos, me entregaba a tus fiebres,
Buscandote, virgen, en este aislamiento;
Mi cerrada clausura de amianto y de vidrio

Era tu madreperla, la noche de tu cuerpo. (LSC, «Presencia»)
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De ahi que la imagen del sonambulo esté relacionada con la del poeta,
que en la inconsciencia del suefio deambula por la magica noche persiguiendo

los fugaces destellos de los misterios de la luna:

Como un buzo sumergido

en la profundidad submarina del misterio,
avanzaba el sonambulo,

lentisimo como el miedo,

por el fondo de su sueino. (MdS, Il, 21)

La imagen del buzo se relaciona con la del noctambulo de la misma forma
que la noche es un mar oscuro y misterioso cuyas profundidades debe explorar
el poeta, luchando con la densidad del agua o la oscuridad. No solo se alude asi
a la caracteristica «viscosa» de lo nocturno (Durand 1982: 255), también a la

naturaleza onirica del agua (Bachelard 1994: 74 y sigs.):

Mi alcoba estaba llena de agua:

Un agua espesa, pesada, negrisima.

Y yo avanzaba por el fondo de esa agua lentamente, entorpecido.
(PdRM, 1, 3)

Mas importante es la imagen de la luna, que funciona como elemento
metonimico de la noche y de la que se extrae la mayor parte del sentido
metapoético de los poemarios. Se relaciona también con el motivo del doble, en
tanto que es un simbolo reflectante (Durand 1982: 87, Cirlot, «Luna»). Este
elemento funciona incluso a nivel estructural, puesto que su significado va
creciendo a lo largo de los poemas de cada libro y, también, como elemento
transversal de los cuatro libros. Asi, en Marea del silencio, donde lo acuatico
tiene aun un mayor espacio que la noche, la luna se presenta como antagénica

al mar:

iSer mar! jSer s6lo mar!

Lo quieto en lo presente.
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Y no la luna sin sangre,
blanco abstracto hacia muerte,
mascara del silencio,

teoria de nieve. (MdS, |, 13)

La luna encarna, en este primer libro, la locura, la muerte y el silencio, en
el sentido poético que le otorga Celaya, en tanto que unica consecuencia de la
inmersion psicoldgica, creando un elemento de fuerte carga romantica: «La ha
vuelto loca el silencio / y la obsesion de si misma» (MdS, Ill, 29). Al mismo
tiempo, comienzan las primeras correlaciones: es un espejo «vuelto a si mismo»,
«perfeccion de Narciso», e incluso, en el juego de reflejos y correspondencias,

acaba equiparandose a la voz poética:

Con los ojos en la luna,
bajo los pies, rosas rojas,
estoy esperando, quieto,
que tu, que yo mismo venga

sigiloso por la espalda. (MdS, lll, 30)

La luna es también el mito de la inspiracidn, puesto que con ella ocurren
las imagenes mas extraordinarias: «En la luna habia / guitarras verdes de hielo,
/ balaustradas y terrazas, / escalinatas» (MdS, lll, 35), pero en ultima instancia,

la luna siempre conduce a la locura, al silencio o a la muerte:

Los gritos de la luna resuenan en los pozos;

en las alcobas hondas, donde los hombres tiemblan,
se agrietan los espejos, tensos de silencio.
Lentamente, la noche

vuelve la cabeza. (MdS, 11, 36)

La luna pasa como un escalofrio entre las estatuas de marmol,
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les habla al oido de la muerte. (MdS, 1V, 44)

La luna es una loca que pasea

por las largas galerias de cristal de su palacio.
[...]

La lunaes...

—jsilencio!, jsilencio!-

la luna y una espada. (MdS, 1V, 45)

Practicamente la totalidad de los poemas de la tercera parte de Poemas
de Rafael Mugica, «Luna virgeny, contribuyen a la construccion de la simbologia
de la luna, que sigue planteandose en términos de locura, muerte y silencio,
como encarnacion del eterno femenino y lo 6rfico (Durand 1982). En este
sentido, se relaciona también con la figura romantica de la mujer fatal —«la luna
tiene los ojos verde-claros, y sus ojos son los de la locura» (PdRM, llI, 3), «la
luna es el ojo velado que mira la muerte. / Mas tu, muchacha que en ti la tienes,
¢quién eres?»—, que ocupa un espacio importante a lo largo de los poemas de

esta primera etapa celayana.

El icono de la mujer y de la virgen, tal y como se presentan en estos libros,
recuerdan a algunos de los escritos inéditos de los afios treinta como «Mujeres»
[OCRM 1929], «Anunciacion de la Virgen Maria» [OCRM 1930] o «Libro de las
virgenes, de las sombras, de los tesoros y de los enigmas» [OCRM 1931]; en
todos ellos se aprecia el ya mencionado interés de Rafael Mugica por la estética
neorromantica, y se adelantan al mismo tiempo algunos de los motivos presentes
en la serie de libros estudiados en este apartado. La imagen de la mujer
presentada como virgen alude a la superioridad de esta sobre el hombre: «como
personificacion [...] de la suprema virtud; como imagen del anima es superior al
hombre mismo por ser el reflejo de la parte superior y mas pura de este» (Cirlot,
«Mujer»). También existe cierta correlacion entre esta figura y la naturaleza,

«siempre virgen, siempre fecunda» (Durand 1982: 215).
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También se desarrolla en esta primera fase uno de los temas que
obsesiona a Rafael Mugica, especialmente en su faceta plastica, pero también
en poesia, segun podemos ver en escritos como «La blanca academia de los
paralelogramos» [OCRM 1932] y «Mito del Gedmetra» [OCRM 1931]. Nos
referimos al interés obstinado por las figuras escultéricas, derivado en un primer
momento de la pasion por las matematicas y la geometria, generada
seguramente por la visita de Le Corbusier a la Residencia, aunque las
referencias a los ambitos cientificos son también un rasgo del discurso
«deshumanizado» vanguardista. El racionalismo del arquitecto, aunque después
en parte disipado por el acercamiento al romanticismo de la mano de Joaquin
Gurruchaga (Alix 1996), encaminé a Celaya hacia la escultura, que si bien nunca
practico como género artistico, le obsesion6 durante toda su vida —llega incluso
a escribir un ensayo sobre la obra de Eduardo Chillida®”—; pero sobre todo en su
época universitaria, en que tanto su pintura como su poesia recogen una gran

cantidad de elementos escultdricos.

El interés por la geometria en la pintura es general en esta época —
Salvador Dali, Alexander Calder, Pablo Picasso, Benjamin Palencia, Alberto
Sanchez o Max Ernst son algunos ejemplos—, pero seguramente fue la obra de
Giorgio de Chirico la que mas admiracién desperté en Celaya, tal y como se
extrae de su pintura y poesia. Es precisamente este respeto por Chirico lo que
impulsa el salto del racionalismo arquitectdnico a una suerte de arte metafisico,
reforzado ademas por el interés compartido hacia la filosofia nietzscheana y el
romanticismo (Alix 1996). El paisajismo de la poesia de Marea del silencio tiene
sus bases en las composiciones del pintor griego. Comparese, por ejemplo, el
siguiente poema con algunos cuadros de Chirico, como E/ gran metafisico (1917)

o Los Arquedlogos (1927):

Frente al mar inmovil,
dos cabezas de marmol

salpicadas de espuma,

87 | os espacios de Chillida, Barcelona, Poligrafa, 1974.
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llustracién 1: Giorgio de Chirico, El gran metafisico (1917)
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llustracién 2: Giorgio de Chirico: Los Arquedlogos (1927)
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de gaviotas,
de algas
humedas y amargas.

Frente al mar inmovil,

dos cabezas de masmol:
geodmetras impasibles,
sonambulos,

que veian el sueno de lo eterno
bajo sus parpados frios,
enigmaticos,

cerrados.

jParpados entornados!

La eternidad del mar enfrente.

Y las cabezas de marmol

golpeadas por las olas y las brisas impacientes. (MdS, Il, 25)

En «Teoria de silencios» hace referencia directa al cuadro Plaza de Italia
(1913), La angustia de la partida (1914), o a alguna de las otras piezas que

componen la serie de cuadros de Chirico:

Hay otro silencio con sus monumentos
y un mar en el fondo que sueia la nada:
plaza de Chirico por cuyas arcadas

la muerte camina sonambula y tiesa. (LMyIS, «Teoria de silencios»)
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llustracién 3: Giorgio de Chirico: Plaza de Italia (1913)

llustracion 4: Giorgio de Chirico, La angustia de
partida (1914)
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Las estatuas constituyen otro plano metapoético en la poesia de la
primera fase, en tanto que se relacionan con las figuras del sonambulo y del
poeta por su inmovilidad y pasividad. Los sonambulos del poema 35 de Marea
del silencio son «inmoviles / con los ojos en blancoy», igual que las estatuas de

otro poema:

Angeles del aire verde,
angeles eléctricos,
angeles de cristal y de acero,

angeles.

Con sus dedos metalicos y delgados
entreabrian los parpados

de las estatuas

y les miraban absortos y en silencio
aquellos ojos ciegos,

inertes,

vueltos al blanco misterio de lo eterno. (MdS, Il, 24)

Esta inmovilidad es causada por las mismas razones que detienen a la
figura del buzo o del noctambulo; las estatuas «lentamente se mueven, / caminan
como buzos por el fondo del silencio» (MdS, Il, 23). Asi, advertimos una
correspondencia mas entre los elementos imaginativos, que otra vez nos lleva a
pensar en la poesia de esta primera fase en términos de unidad, en tanto que

los poemarios se relacionan estrechamente a través de los recursos simbalicos.

Hay otras ocasiones en que el interés de Mugica por la escultura se
advierte en su poesia, como ocurre en el poema «Vida de la materia», dirigido a
una estatua del almirante Antonio de Oquendo, figura clasica de la historia de
San Sebastian. En el poema, la escultura se define en términos de degradacién
y corrosion, contraponiendo sus materiales con el marmol «eterno» de las

estatuas clasicas:
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iOh estatua del almirante Oquendo!

Tu aspiras a una muerte de vida consumida,

no a muerte en abstraccion de marmoles perfectos,
no a muerte en teorias cerrandose a si mismas,

no a la falsa eternidad que muerta muerte. (LSC, «Vida de la materia»).

El poema presenta la dicotomia eterno-efimero a partir de la comparacion
de la estatua del almirante, metalica y situada en el exterior, frente al mar; por lo
tanto susceptible a la oxidacion y a la descomposicion; con las estatuas de
marmol de los museos, protegidas y perfectas, perpetuas. Pero es también una
oposicion entre la muerte «en abstraccion», a la que el poeta aspira, y la muerte
fisica; se trata en realidad de una equivalencia del yo con la estatua, que se ve
reflejado en ella y sabe de la imposibilidad mutua de hallar la abstraccién

necesaria de las estatuas de marmol.

Cabe detenerse un momento en uno de los poemas a los que nos hemos
referido; concretamente el poema 24 de Marea del silencio, en que leemos que
unos «angeles» tratan de abrir los parpados de las estatuas. Si aceptamos el
juego simbodlico en que las estatuas constituyen el proceso perfecto de
abstraccion —que se representa, segun el mismo contexto simbdlico, como la
muerte del ser—, los angeles, seres por otra parte tradicionalmente representados
como asexuales y signos «de la continuidad y de la totalidad» (Cirlot, «Angel»)
-y por lo tanto libres de la estructura dicotomica que domina al resto de
elementos—, se presentan como ajenos o incluso contrarios a este proceso.
Quizas se deba esto a su caracter «protector» y «vertical» (Cirlot, «Angel»),
convirtiéndose asi en otro elemento que refuerza la veta romantica de esta
poesia, en tanto que se presenta la abstraccion como un proceso peligroso,
relacionandose con la muerte y la locura, y al angel como criatura protectora que

advierte de las amenazas de la poesia.

Sin embargo, es mas probable que los angeles, asi como otros muchos
motivos que Mugica utiliza en su poesia —los caballos blancos, las virgenes e
incluso la luna, que tanta importancia tiene en estos poemarios— sean un

remanente del interés estético por la poesia de los poetas del 27 — en concreto,
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un recurso seguramente debido a la poesia de Rafael Alberti, cuyo Sobre los
angeles se publico en 1929—. Estos recursos se ven claramente en el trato de

las imagenes y en la adjetivacién extraordinaria:

Es la hora de las raices y los perros amarillos.
El hombre se pone como una mascara su silencio;

se le llenan los ojos de yedra.

Es la hora de las raices y los perros amarillos;
la hora en que blanquisimos caballos

pasan como escalofrios por el fondo de la niebla. (MdS, 1V, 41)

En la luna habia
guitarras verdes de hielo,
balaustradas y terrazas,
escalatinas,

estatuas

bajo arboles blancos de escarcha. (MdS, Ill, 35)

La gran presencia de los poetas de esta generacion en la poesia de Rafael
Mugica ha contribuido a la opinién de algun modo contraria a la critica que
presenta estas obras como surrealistas: «La presencia de Juan Ramon Jiménez,
Guillén, Salinas, Diego, etc., es incuestionable en esta poesia y, sin lugar a
dudas, mas persistente que la del surrealismo poético» (Ascunce 1993: 32); y
también a que los elementos surrealistas presentes en ellas no configuran « un
surrealismo de escuela, sino un surrealismo relativamente préximo en sus
resultados a [...] Alberti o [...] Neruda» (Gonzalez 1988: 25).

Segun estos autores, la influencia surrealista es infima en comparacién
con la presencia de la poesia del 27 y de Juan Ramén Jiménez. Al poeta de
Moguer debe Celaya la «Tarde malva y oro» del poema 9 de Marea del silencio,
el tema de la eternidad y la altura y cierta veta sensualista presentes en el mismo
poema, y en otros: «Frente al mar infinito / Habra terrazas, pinares, / Una ciudad

126



de cristal» (MdS, |, 1); «Luz vertical se alza el aire / Desde mi cuerpo desnudo /
Hacia el gozo de las altas claridades» (MdS, |, 4); «La inmensidad que se abre:
/ Sentirse vasto y alto» (MdS, |, 5); «jVamos a gozar de la luz y del aire / Como
un arbol quieto / En la plena tarde» (MdS, |, 11); «El mar [es] la afirmacion / De
lo total presente» (MdS, |, 13):

Marea del silencio muestra, sin duda, las huellas mas marcadas del
modelo purista impuesto por Juan Ramoén: metro breve, rima asonantada,
cierto conceptualismo, Iéxico caracteristico («mar», «eterno», «transparente»),
esencialidad, escasa adjativacion, etc. Pero también recursos tematicos:
busqueda de plenitud, aspiracion a lo eterno, contemplacion, abstraccion, etc.
(Lanz 2009a: 489)

El eco juanramoniano va perdiéndose conforme avanzamos por los
poemarios de este periodo, segun la poesia de Celaya va desprendiéndose de
una pureza nunca del todo conseguida®. De hecho, en el mismo Marea del
silencio, cuando llega «la hora de las raices y los perros amarillos», la cuarta
parte del poemario, los intentos deshumanizadores son abandonados y se
abraza la interioridad presentida desde las primeras paginas. Pero este intento
romantico de expresion del yo puede que no esté tan desligado de la poesia de

Juan Ramoén:

Quizd sobreviva la presencia juanramoniana en la poesia del
donostiarra mas alla de estos primeros ecos, por ejemplo en la concepcion de
una transparencia y desnudez que ha de caracterizar buena parte de la
comunicabilidad en la escritura de Juan de Leceta. O, mas aun, en la misma
concepcion de la poesia como un modo de accion («quisiera con sus versos
lograr, no la belleza, / sino la accion que pueden y deben los poetas / promover
con sus versos de conmovida urgencia», leemos en «Vivir para ver»), como un
instrumento de transformacién social, como un «arma cargada de futuro».
(Lanz 2009a: 490)

La influencia de los poetas del 27, asi como la de Juan Ramon, se detecta

incluso con una lectura superficial de los libros. Las referencias a los angeles, a

88 En «Veinte afios de poesia espafiolay, Celaya dice de Juan Ramoén: «arrancando del
modernismo, habia llegado a una poesia desnuda del mejor estilo» (726).
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la luna, al mar y ciertos usos nos recuerdan a la poesia de las décadas 20-30: la
sinestesia en «Un olor violeta dulcemente muere / En un frio aroma de nieve con
eter» (MdS, 1l, 26), el sensualismo ya mencionado por su deuda con Juan
Ramoén, utilizado sobre todo en relacion a la luna, siempre «desnudandose en
las aguas del silencio» (MdS, lll, 31), o el uso de la metafora, que en Celaya
tiene un profundo sentido metamorfico: «Mientras tu pensamiento se llena de
cisnes / Indolentes y blandos / Yo te ensefio mis ojos / de azul frio y claro» (MdS,
I, 33). Pero la deuda con los poetas de la Edad de Plata no es a nuestro parecer
tanto formal como tematica-ideoldgica, puesto que fundamentan el caracter
metaliterario de esta poesia; el uso que Celaya realiza de estos simbolos tiene
una funcién estructural, en tanto que la continua correlacién entre unos y otros

motivos edifica significados complementarios.

Es lo que ocurre, por ejemplo, con las «estatuas de marmol», cuya
significacién no es clara, pero seria inconcebible sustituirlas por cualquier otro
elemento, puesto que ademas de funcionar en el nivel de la estructura —tanto
dentro de un poema como en el conjunto del poemario—, vienen condicionadas

por el resto de elementos simbolicos del poema:

Frente al mar inmovil

dos cabezas de marmol
salpicadas de espuma,

de gaviotas,

de algas

humedas y amargas. [...]

Que velan el suefio de lo eterno
bajo sus parpados frios,
enigmaticos

cerrados.

jParpados entornados!

La eternidad del mar enfrente.
Y las cabezas de marmol
golpeadas por las alas y las brisas impacientes. (MdS, Il, 25)
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Las estatuas inamovibles —recordemos los cuadros de Chirico—, las
mismas que «no estan quietas» y «se mueven» en un poema anterior —el 23—
son perturbadas por el golpeteo del mar y las gaviotas. Estos dos simbolos, aqui
determinados por el adjetivo «inmavil» del primer verso, funcionan sin embargo
como refuerzo de la idea de cambio y temporalidad en el séptimo poema del
libro, que comienza con los versos «Salpicada de espuma, de salitre, / desnuda,
desde el mar, viene gritando: / La vida, si, la vida misma» (MdS, |, 7). Ascunce
observa bien que la realidad del mar se simplifica en sus elementos ‘espuma’ y
‘salitre’, que sefiala su naturaleza mévil y temporal, relacionandolo con la «vida
misma» (1993: 32). Celaya utiliza los mismos simbolos pero con leves
matizaciones en su significado, aunque siempre mantenga la misma relacién

signo-referente —en el caso anterior mar-vida—.

El mismo poema le servia a Ascunce para indicar la influencia de Pedro
Salinas y Jorge Guillén en la poesia de Rafael Mugica, sefalando el eco de estos
poetas al uso que hace de la «observacion de la realidad externay, de la cual
parte Celaya en la mayoria de ocasiones (Ascunce 1993). Hemos de recordar
que, para Salinas «el mundo quiere ser contemplado interiormente, se trata de
una iluminacion de las relaciones dentro de la existencia» (Siebenmann 257). La
poesia de Guillén comienza en ocasiones a partir de la observacion de un objeto
del plano real (252), para luego «trascender» la realidad empirica: «no es
cuestion de “sublimar” lo terrestre ni es cuestion de sensiblerias romanticas, sino
de la infusion vital» dice Allen (1984: 104), en torno a la poesia de Cantico;
«Guillén repeatedly stresses that his poetry, far from being abstract, uses signs
to convey a concrete reality» (Harvey 1995: 662). En ambos poetas, ademas, y
también en Vicente Aleixandre, otra gran influencia en Celaya, existia un

vitalismo y una alegria de vivir muy presente en la poesia de Rafael Mugica:

Con alegria,

creo y destruyo.

Estoy amando siempre.
Soy puro impulso.

[.]
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Me destruyo sin miedo.

A ese precio me elevo

entre ruinas enormes, y monstruos, y delicias,

y estatuas que se cubren el rostro con las manos
mientras, desde la muerte, sube un olor de nardos.
Capricho de ojos claros,

por valiente, te amo.

iMuéstrame siempre tu rostro

cambiante y lejano! (LMyIS, «Vida nueva)

I1.4. La conciencia horizontal o una historia del hombre

Aunque la principal fuente de motivos y simbolos parece ser la tradicion

poética del 27, lo cierto es que la poesia de esta primera etapa muestra también

un gran interés por la imagineria becqueriana. Asi, por ejemplo, los poemas

«Tarde de lluvia» e «Interior» de Marea del silencio retrotraen vagamente a las

sombras de la poesia de Bécquer:

jQué tristeza de interiores en penumbra,

de tardes lentas

de alamos y lluvia!

jQué tristeza de pianos en sombra,

de parpados cargados de silencio,

de estancias grandes,

donde sélo se ven manos que se mueven como plantas espectrales!
(MdS, I, 17)

iOh estancias en sombral!
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Se empanan de luna, de frio y silencio,

los claros cristales de las altas copas. (MdS, I, 18)

Y coémo pasar por alto el eco del famoso verso de las Rimas en el siguiente

poema:

Mientras tu pensamiento se llena de cisnes
indolentes y blandos,

yo te ensefo mis ojos

de azul frio y claro. (MdS, 33)

También la imagen de la virgen, vinculada a la de la luna en la poesia de
Mugica, se presenta envuelta en términos de locura y muerte, recordando a la

tipica imagen romantica de la mujer fatal®®:

iOh virgen, virgen loca, virgen ciega,
virgen de la poesia que solo ve hacia dentro,
misterioso delirio, te siento como un ansia

de agua viva en la raiz que la musica conmueve! (LSC, «Rapto»)

Por otra parte, podemos aceptar la escenografia del bosque y lo telurico
como una apropiacion romantica, puesto que se presentan siempre con una idea

de fusién y de cambio:

Vuelvo al bosque, al silencio poblado por los dioses,
a un silencio sagrado, terrible y primitivo;

vuelvo al bosque y recuerdo —recuerdo y no te vivo—.
Poder que en otro tiempo detenias mi paso,

me agitabas convulso, me arrojabas al suelo,

89 Praz (1999) realiza una revision de la imagen de la mujer fatal en el romanticismo. En
ella apunta la diferencia fundamental entre la imagen del «héroe byroniano» y la de la mujer fatal:
«cada vez que se presenta un fendmeno analogo, se circunscribe inmediatamente a aquella zona
predispuesta, hasta alcanzar una mecanica monotonia» (351). Esta imagen se ha presentado en
formas distintas: como belleza diabdlica (354) o como maga que ofrece conocimiento o poder
(356); el uso que hace Celaya se aproxima mas al segundo caso.
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mientras algo pasaba que no era solo el viento

resonando y doblando los arboles y el alma. (LMylS, «Elegia»)

Precisamente este poema presenta en su primera estrofa otro de los
principales elementos de la poesia de Rafael Mugica: el misterio. Aunque en esta
ocasion el misterio no se presenta como tematica, sino mas bien como elemento
de estructuracion que aporta intriga a la lectura. El silencio, el miedo a la muerte
y las imagenes sombrias y fantasmagéricas impulsaran a lo largo de los
poemarios una sospecha del objeto misterioso, que no acabara nunca por

resolverse.

La voz poética siente la presencia del secretismo en sus divagaciones
reflexivas, representadas bajo el clima de ensofiacién propio del surrealismo.
Surrealista es, de hecho, la base de esta poesia, que se presenta como un
intento de autoconocimiento a partir de la introspeccion y la exploracién del
subconsciente. Sin embargo, hemos visto como también la tradicién de la poesia
del 27, asi como varias influencias de arte pictérico, ademas del romanticismo
aleman y las vanguardias, forman una gran parte de la red de voces e influencias
que encontramos en esta poesia temprana de Gabriel Celaya. No en vano
consideramos esta fase de su obra como la busqueda de voz propia en el mar

de influjos de la modernidad.

El silencio en la poesia de Mugica se corresponde con la imposibilidad de
conocimiento que el poeta advierte al aventurarse a las profundidades del
subconsciente, y que representa la falta de respuesta, por un lado, y la
imposibilidad de transferencia —que evoca al misticismo de la poesia de San
Juan de la Cruz— de la experiencia artistica, por otro. En este sentido,
observamos cémo el yo poético evoca los secretos de la poesia, que son los
secretos del ser, y que parece, a ratos, comprenderlos, pero que en sus

esfuerzos se ve incapaz de llevarlo al papel:

Algo se escapa de mi alma entreabierta: la brisa.
Algo me duele en el alma cerrada: la luna.

Algo hay que se abre y se cierra, que se mueve, que tiembla.
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Algo arafia mi mano encerrada en un oOpalo precioso, nocturno, fiel,
doliente. (PdRM, I, 13)

La voz poética sugiere la presencia de lo que ella misma es incapaz de
enunciar, pero que sabe con certeza absoluta. Normalmente es una imagen
extraordinaria, que remite al mundo de los suefos, aquello que se nos presenta
como la verdad tras el misterio; pero estas imagenes no admiten traduccion ni
tienen un correspondiente, puesto que su significado es de hecho el misterio que
cubre todo el ser. Para el poeta, sin embargo, en pleno éxtasis metafisico, le
parecen validas las figuras oniricas que nos presenta, y recurre a preguntas
retéricas o a la insistencia fatica —«¢lo veis?», «sabedlo»— cuando nos lo
transmite, sabiendo en el fondo que no las entendera cuando despierte, por muy
obvias que resulten en el suefio. Bajo esta consideracion, la lectura del siguiente
poema de Poemas de Rafael Mugica puede entenderse como parte del proceso
de entrega a la experiencia onirica, que necesariamente pasa por la aceptacion

de las reglas de esta:

¢ Por qué me parece una evidencia encontrar un piano de cola en el
paramo de un planeta deshabitado?

¢ Por qué me parece revelador el hallazgo de una maquina de coser junto
a un guante morado, en la alcoba del crimen?

¢,Por qué resulta revelador encontrar en la playa, bajo un cielo
blanquecino como el vientre de un pez muerto,

un lando destartalado, féretro del fin de siglo, con los faroles retorcidos
y un olor a crin y flores de cera?

Cada vez entiendo menos. (PdRM, |, 7)

La voz poética teme la incomprension, que sabe inevitable tras el trance,
y trata desesperadamente de rescatar las escenas que forman parte de su
imaginacion, que tan perfectamente inteligibles resultaban antes, pero que
resultan ahora intransmisibles. La experiencia se traduce por tanto en silencio, y

este en el misterio 6rfico que busca desvelar:
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El arbol blanquisimo de los escalofrios
se movia en la noche estremecido.
(En el fondo de tus ojos

temblaba un arbol de oro.)

Trazos frios de luna
cortan quietas aguas.
(En tu pulso tiemblan vivos

peces de sangre y de plata.)

Brazos en cruz, ¢ quién mira

con ojos redondos hacia el alba?

He aqui el mar,
el mar que calla. (MdS, Ill, 39)

El uso del tiempo verbal divide en dos el poema anterior: el pretérito se
refiere a la experiencia del suefio, mientras que las dos ultimas estrofas parecen
sugerir el despertar, la duda surgida y el consecuente silencio, que actua como
otro elemento del misterio, puesto que nunca descubrimos a qué se refieren las
imagenes de los primeros versos. El silencio actua siempre de la misma forma
en todos los poemarios: es un elemento inevitable, inalienable respecto a la
experiencia onirica-metafisica, bien como respuesta a las preguntas del yo,

como acabamos de ver, bien como signo de incomprension:

Luz cenital; sala de marmol:

sobre el blanco pavimento estas tendida,
desnuda y desangrada, no dormida,
sofada por la luna de los asesinatos.

No sonriendo, ni triste, ni severa,
hieratica en la altura de un silencio,

mirandome y mirandote en mis ojos
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absortos como un mar frio y sin suefio. (LSC, «El espejo»)

Los encuentros con el otro yo se traducen en una espera silenciosa;
silencio que domina la mayoria de poemas y que funciona como elemento
ambiental y representativo del estado onirico: «este silencio que sube y baja
entre el misterio y la vida» (MdS, |, 12), «Entre la vida y el suefio / sube y baja el
silencio» (MdS, lll, 28), «La noche era un silencio» (MdS, lll, 35), «Sé que tu eres
un murmullo indeciso, / lo que se mueve entre musica y palabra» (LSC,
«Bienaventuranzay). El silencio se presenta como medio indispensable para la

introspeccion y la exploracion del subconsciente:

La musica del silencio me murmura mis secretos
y es como el sigilo de mi virgen que se acerca
€S una amenaza y una sonrisa triste,

es la hora del misterio que viene y no viene, (LSC, «Los presagios»)

Pero es también la razén de la locura:

La ha vuelto loca el silencio
y la obsesion de si misma;
loca, el sentirse tan sola

en el medio de esa noche

que es una obsesion redonda. (MdS, 1ll, 29)

En este poema, en el que hay una correspondencia entre la luna que vaga
por el cielo inmenso de la noche y el yo poético, que hace lo propio por las
profundidades de su conciencia, se nos advierte del peligro de la soledad y el
silencio, elementos necesarios para la introspeccion y para la experiencia
poética. Ya hemos comentado como en Exploracion Celaya intenta enumerar las
semejanzas entre Bécquer y Rimbaud, entre las cuales se hallaba la manera en
que tratan el silencio. Este se concibe como venimos traduciéndolo hasta ahora:
como el final esperable tras la inmersidn onirica o introspectiva, dada la

inoperancia de la poesia para traducir la experiencia mistica. Para Mugica el
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silencio es la propia experiencia, forma parte del mensaje mistico, si bien sigue
siendo intransferible por la necesidad de experimentarlo en carne propia. Por eso
la voz poética abraza la muerte, porque la entiende como la muerte del yo-

consciente, unica forma de liberacién del otro yo:

La noche, viene desnuda:
senos de luna,

guantes morados.

Con los brazos en alto

ya la estoy esperanod.

iQué cerca de mi oido
enmudecen sus labios!

jAmor, amor!

La muerte

me esta besando. (MdS, ll1, 38)

La muerte se corresponde asi con el conocimiento o la comprension,
puesto que no es muerte real, sino muerte poética, una entrega a la locura y al
misterio para formar parte de este, un perderse en el suefio para no olvidar su
sentido, que es el sentido del ser, inalcanzable de otro modo: «Algun dia
traicionaré todos los misterios, / aunque quiza luego tenga que callarme para
siempre» (PdRM, |, 5).

Hay ocasiones, sin embargo, en que la voz poética advierte que la espera
de la muerte del yo resulta también infructifera, y trata de poner fin al silencio

mediante la apelacién a un tu que no comprende nada:

Mas si es de noche, todos brillamos de uno en uno,
tristemente absolutos.

Aunque es de noche, veo. Y veo demasiado.

A veces me da miedo ver todo lo que veo,

y si llego a nombrarlo, me parece que explico.
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Mas no explico, pues no puede
explicarse ese trasmundo, mas que bello, sagrado.
iOjala me creyerais! No estaria tan solo. (PdRM, |, 1)

Relacionado con la imposibilidad de comunicacion, el silencio y el suefio
se encuentra uno de los poemas que mejor manifiesta la union de esta poesia
con la teoria poética de Celaya. En él podemos distinguir algunos de los términos
que utiliza el poeta en la exposicion de la conciencia magica que realiza en

Reflexiones:

En el centro de la noche se levanta el torredn de los siete donceles que
se durmieron en otro milenio.

El sueno de cada doncel es un secreto,

y los siete secretos juntos forman la agonia de una virgen que se
desangra.

La brisa se desmaya y es como si entonara lentamente los parpados.

Pero de repente, los siete donceles se despiertan sobresaltados

y tratan de explicarnos lo que no ha pasado. (PdRM, |, 9)

Segun Celaya, la conciencia magica es impersonal, diacrénica y
horizontal; la forman las series de mitos y arquetipos que en la historia del
hombre han ido definiendo a todos los individuos. La considera un recuerdo
desconocido e indescifrable, por lo que de algun modo tiene que ver con la
memoria, en tanto que esta presente aunque sea solo en forma de intuicién. En
su poesia, sueno refiere a memoria, y la imposibilidad de descodificar estas
series diacronicas se resuelve en misterio y angustia. El suefio de cada uno de
los donceles del poema, asi, es un secreto en tanto que son incapaces de
traducir la experiencia introspectiva: la inmersiéon en la subconsciencia, que es la
conciencia colectiva, magica, de la que habla Celaya, y que coincide con las
premisas surrealistas del «otro yo», es en realidad la exploracidon de la historia
del ser —de sus arquetipos miticos, de su comun denominador—, por lo que el
sueno se realiza «en otro milenio». Por otro lado, hemos de asumir que el suefio

de cada doncel es en realidad el mismo, o parte de un mismo afluente que es
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esa historia de la humanidad, que en ultima instancia se vuelve «agonia» por la
imposibilidad de comunicacion, o la inoperancia de esta para transferir la

experiencia, expresada en el ultimo verso del poema.

Es pronto, sin embargo, para concebir aun una poesia hecha por todos,
segun el enunciado de Lautréamont, que definira la poesia colectiva de los afios
cuarenta. Aunque el poeta intuye una memoria colectiva fundada en el modelo
arquetipico junguiano —en la bibioteca de Celaya encontramos un volumen tardio
de El hombre y sus simbolos®, pero la teoria de los arquetipos y del inconsciente
colectivo esta presente en el resto de los estudios del psiquiatra suizo, también
presentes en la biblioteca del poeta, como hemos apuntado anteriormente—,
traducida en el suefio y las metamorfosis, aun cree en la individualidad del poeta,
unico capaz —en actitud que recuerda a la poesia mistica de San Juan de la
Cruz— de aprehender la experiencia introspectiva, de sacar algo en claro de ella,
y de trasladarla. En dultima instancia, sin embargo, se da cuenta de la
imposibilidad de comunicarla, lo que le induce angustia o agonia, que nuestro
poeta resolvera de forma personal mediante el vitalismo panteista —cercano al

de Pablo Neruda, Miguel Hernandez o Aleixandre— que le caracteriza:

Con ternura, con paz, con inocencia,

con una blanda tristeza o el cansancio

qgue viene a ser un perro fiel que acariciamos,
estoy sentado en mi sillon y soy feliz,

y soy feliz

porque no siento la necesidad de pensar algo preciso.

Con una fatiga que no es un desengafol,]
con un gozo que no alientan esperanzas,
estoy en mi sillén, y estoy

en algo que quiza sélo es amor.

% Jung, C.G. (1977). El hombre y sus simbolos, Barcelona: Luis de Caralt.
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Sé que floto

y nada me parece, sin embargo, indiferente;

sé que nada me alegra ni me duele

y que, sin embargo, todo me enternece;

sé que eso es el amor

0 que quiza solamente es un dulce cansancio;

sé que soy feliz

porque no siento la necesidad de pensar algo preciso. (LMylS,
«Descanso»)

Por otro lado, las metamorfosis también forman parte de ese devenir
arquetipico, y son las que retrotraen al mundo animal y a la naturaleza y al
sentimiento de fusiéon con el mundo que vemos en algunos poemas, como
«Entrando en el bosque», «Primavera» o «Con las fuerzas primeras», de
Soledad cerrada; y «En la raiz», «Los elementos» o «Elegia», de La musica y la
sangre. Aqui se advierte la influencia nietzscheana, también responsable,
seguramente, del vitalismo del poeta —el concepto del «superhombre» se define,
entre otros, por el vitalismo®'—; pero ademas del filésofo aleman, es posible que
el origen del panteismo y la imagen telurica sea la pintura. Alix (1996) recuerda
la tendencia pictorica al surrealismo telurico en los afios 20-30, y en algunos de
los propios dibujos de Mugica se aprecia un interés al respecto. En cualquier
caso, la comunion con la naturaleza mediante la muerte es un tema recurrente
en la poesia, muy ligado a la teoria de conciencias y al panteismo —lo que
relaciona la poesia celayana con la de Neruda, Aleixandre o Miguel Hernandez:

91 En Asi hablé Zaratrusta, la presentacién del concepto, ciertamente dirigido a la
aniquilacién de dios y el surgimiento de una nueva moralidad, viene acompafado también de
una voluntad de pertenencia a la tierra, motivo habitual en la poesia de Celaya:

iOs ensefo el superhombre!

El suprehombre es el sentido de la tierra. Que vuestra voluntad diga: jel superhombre
debe ser el sentido de la tierra!

iOs insto, hermanos, a que permanezcais fieles a la tierra y no creais a los que os hablan

de esperanzas supraterrenales! Son envenenadores, conscientes o inconscientes.

Desprecian la vida; llevan dentro de si el germen de la muerte y estan ellos mismos
envenenados. La tierra esta cansada de ellos; jmuéranse pues de una vez! (Nietzsche

1982: 18)
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Con un golpe de sangre
volviste a la tierra,
con un solo grito,

con un solo golpe de sangre.

Mas vivo estas ahora, amigo mio,

hecho blancos gusanillos que agitan las raices,

materia convertida en lenta savia

que sube, hoy, por los arboles, temblando. (LSC, «A José Luis

Gurruchagay)

Con todo, podemos confirmar que la poesia de Rafael Mugica escrita
antes de 1936 supone un intento de superacién del yo individual, tal y como el
propio autor sugiere al final de su carrera; esta base tetrica o tematica parece
estructurar todos los poemarios, caracterizandolos bajo un ilusivo esquema
surrealista. El surrealismo, o mas bien el recurso surrealista de la imagen onirica
y la —falsa— escritura automatica no constituye mas que un medio de abordar esa
teoria central de la conciencia magica, que pretende la sumersién en el
subconsciente para rescatar una historia del ser. Es en ese sumergirse, en esa
construccion del mundo de los suefios, donde el poeta dispondra las variadas
influencias que recibid en estos anos. Es el caso obvio de la pintura, de donde
extrae el interés por la pintura metafisica de Giorgio de Chirico pero también del
surrealismo telurico de Alberto Sanchez o Francisco Lasso, «cuyas irradiaciones
habrian de recoger Maruja Mallo, Rafael Alberti, Caneja o Rodriguez» (Alix 1996:
27). También el interés por lo escultérico se debera en gran parte al pintor griego,
si bien es cierto que existen innumerables artistas rendidos a esta estética —Dali,
Calder, Palencia o Picasso, por ejemplo—, que seguramente tuvieron gran

influencia en el joven durante su época de produccién plastica.

Siempre en la dinamica del suefo, hay en esta poesia otros recursos que
no provienen de la pintura, sino de poetas de la generacién anterior: la luna, los
angeles o los toros son simbolos habituales de los poetas del 27. Otros

movimientos que en su momento suscitaron el interés de Mugica no estaran
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presentes en la poesia de estos afios, como es el caso del futurismo, del que sin
embargo mantendra una importante leccion: que el arte insurrecto, novedoso y
desafiante no debe nunca despreciar estéticas anteriores; que la revolucién
estética no debe consistir en la destruccion de los contrarios, sino en su
incorporacion y revision. De ahi que una poesia de honda influencia
neorromantica y surrealista como la de La soledad cerrada admita en su seno

ecos tan reconocibles del simbolismo e incluso de las premisas puristas.

Pero toda influencia o marca de movimientos pasados o presentes
conducen esta poesia hacia un objetivo predefinido y defendido hasta sus
ultimas consecuencias: sumergirse en los oscuros rincones del yo y tratar de
rescatar las respuestas a las preguntas mas humanamente basicas, que son
precisamente las que definiran al ser en relacion a si mismo, a sus semejantes
y al cosmos como unidad total —nétese el paralelismo con el pensamiento de
Heidegger, especialmente con la concepcién del ser-en-el-mundo; en el préximo
capitulo nos detendremos en esta relacién—. Lo que le interesa a Celaya de
poetas puristas como Juan Ramén Jiménez es la comunicabilidad posible a
través de la diafanidad del poema (Lanz 2009a), que en cierto sentido la poesia
del misterio de Rafael Mugica utilizara como herramienta para despejar la densa
niebla del interior del subconsciente, aunque en ultima instancia, como todos los
demas recurso, resultara ineficaz para dar respuesta a las intrigas del yo. Algo
parecido ocurre con el simbolismo, cuya fabricacidn de mundos aprovechara
Celaya para erigir un plano onirico cuyas metaforas estaran vacias, en tanto que
nunca conoceremos los referentes de las imagenes que nos plantea, debido a
que esto conllevaria saber el significado escondido y romperia el aura de misterio
que estructura los poemarios. Existe al mismo tiempo, sin embargo, una
compleja trama de correspondencias y relaciones que mantienen en todo
instante la intriga. En el siguiente poema, por ejemplo, uno de los primeros de

Marea del silencio, que dice asi:

Brazos en cruz, yo soy de la brisa.
A través de mi alma transparente,

ipajaros en un rapto de delicia!

141



iOh aires, en fuga!
Aire que debate entre mis brazos

frias mujeres desnudas.

En el cielo grande y amplio se presiente

un lento descenso de angeles leves.

Raptos hacia la primavera
en los caballos del viento.
Amplio beso de los aires.
iMas brazos! jMas! jMas!
iMas brazos para abrazarte,

locura desmelenada de los aires! (MdS, |, 3)

Se aprecia ya una construccidén simbdlica que relaciona los distintos
poemas del libro: el aire o la brisa son portadoras de ese conocimiento anhelado,
que lleva al regocijo del poeta, quien se entrega a las «delicias sin nhombre»
(MdS, 1, 6); el cielo anuncia la llegada de esos «angeles» que en otros poemas
iran definiéndose como los portadores de respuestas, protectores por otro lado
de la verdad: «jOh angel, oculto en el vuelo, / tu presencia es el silencio! / [...]
Sentirse por fin angel, / angel, / solo angel» (MdS, |, 5); «El angel de cristal esta
de espaldas / pero de vez en cuando se vuelve hacia mi y me sonrie» (PdRM, |,
8). Estos simbolos acaban correlacionandose con otros motivos mas presentes
en las obras: «Los angeles extienden sobre mi cabeza / trémulas espadas
blancas de silencio» (MdS, Il, 26), perpetuando asi la red de referencias, que
adquiere una dimensién tal que resulta imposible averiguar la razén de cada

elemento.

La manera en que se construye la estructura de los libros a partir del
misterio proporciona un esquema eficaz que coincide con el planteamiento de la
conciencia magica. El misterio se situa a medio camino «entre la vida y el suefio»

(MdS, lll, 28), «entre musica y palabra» (LSC, «Bienaventuranza»), y aunque no
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se llegue a saber qué lo compone —o0 que esconde tras de si—, la voz del poema
va otorgando sefias que lo caracterizan como diacronica y horizontal: «La tierra
habla con voz de siglos olvidados» (LSC, «Entrando en el bosque»), «joh

evidencia de algo eterno, ya sentido, lejano!» (LSC, «Bienaventuranzay).

La idea del subconsciente se introduce a través de los simbolos del
espejo, de Narciso y del Doppelgédnger, y es reforzado por el hecho de que
muchos elementos encuentran también su «doble»: «La noche / [...] oculta otra
noche mas intima» (LMylS, «So6lo mi noche pequefia»), «Los dos angeles
parecen ignorarse, / y sin embargo, se aman inconfesablemente» (PdRM, |, 9),
«La noche tiene dos rostros» (PdRM, 11,2), «La luna. / jQué espejo ciego / vuelto
siempre hacia si mismo!» (MdS, Ill, 31).
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CAPITULO Ill. SEGUNDA ETAPA: GUERRA CIVIL Y PRIMERA
POSGUERRA (1936-1944)






I11.1. La metamorfosis lenta

En 1936, un todavia desconocido poeta llamado Rafael Mugica gané el
premio de poesia organizado por el Lyceum Club Femenino® de Madrid como
celebracion del centenario de Gustavo Adolfo Bécquer con el poemario titulado
La Soledad Cerrada, de aspiraciones neorromanticas y una base surrealista.

El fallo del premio se recogié en el diario La Libertad:

Lyceum Club Femenino. Los premios del concurso Bécquer.
Examinados los numerosos trabajos presentados al concurso abierto por
Lyceum Club con objeto de conmemorar el centenario de Gustavo Adolfo
Bécquer, premiando la mejor coleccion de poesias de autor inédito o no
bastante conocido, este Jurado considera que sobresalen especialmente los
dos trabajos titulados La soledad cerrada y Poema inconexo, que llevan,
respectivamente, los lemas “R. M. C.” y “Luz”. Como una de las bases
previamente establecidas fue la de indivisibilidad del premio, ha decidido
conceder éste, con las 500 pesetas a él anejas, al primero de los trabajos
citados, La soledad cerrada, por entender que se ajusta mas estrictamente a
las condiciones del concurso. Abiertas las plicas correspondientes, se ha

encontrado que el autor de la coleccion premiada es D. Rafael Mugica Celaya,

92 Asociacion feminista constituida en 1926 e inspirada en el Lyceum Club londinense.
La fundaron mas de un centenar de mujeres de elevado nivel sociocultural. Entre las socias mas
notorias estdn Carmen Baroja, Clara Campoamor o Maria de Maeztu, siendo esta ultima la
presidenta del Club. En su sede en la Casa de las Siete Chimeneas realizaron, entre otras
actividades, innumerables conferencias, y la ndmina poco tiene que envidiar a la de la propia
Residencia de Estudiantes; entre otros, participaron Américo Castro, Marinetti, Gomez de la
Serna, Lorca, Salinas y Alberti. (vid. Aguilera, 2011; Gonzalez 2015)
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de San Sebastian, y el autor de Poema inconexo, D. Luis Figuerola-Ferreti, de
Barcelona. Madrid, 4 de Julio de 1936. Firman: Ernestina de Champourcin,
Azorin, Ricardo Baeza, Juan José Domenchina y Halma Angélico. Para el
martes 14, a las siete de la tarde, organiza esta entidad un sencillo acto, en el
que se daran a conocer algunos de los trabajos presentados por los dos poetas
elegidos en el concurso de poesias. El escritor D. Ricardo Baeza, que formo
parte del Jurado, pronunciara unas palabras con su autorizado juicio critico, y
también la presentacion, pues al acto asistira el poeta premiado D. Rafael
Mugica Celaya, llegado de San Sebastian con este objeto. Quedan invitados
cuantos simpaticen con las actividades culturales de este Lyceum, San Marcos,
42%,

Esto ocurrié apenas un mes antes del estallido de la Guerra Civil:

Yo estaba entusiasmado, sobre todo porque era la puerta para irme de
aqui [San Sebastian]. Ya estaba previsto que Aguilar me publicase el libro, y

los amigos ya me habian buscado un puesto de periodista en E/ Sol.

[...] La lectura que yo di del libro seria el 15 o el 16 de julio del 36%. Sé
gue me vine en el ultimo tren de Madrid a San Sebastian. Yo no sabia que era
el ultimo. (Vivas 1984: 31)

No existen evidencias de la oferta de empleo en ese diario, ni de que el
libro fuera a editarse por Aguilar. Sin embargo, es legitimo pensar que, en
cualquier caso, Rafael Mugica pensaba mudarse de forma definitiva a Madrid y
huir de lo que para él era la mas remota reclusién®. San Sebastian no representa
solo el distanciamiento fisico respecto al centro cultural del pais, sino mas bien

una exclusiéon total, puesto que su puesto en la empresa familiar y los

98 | a Libertad, Madrid, viernes 10 julio 1936, pag. 2.
9 Segun la noticia de la lectura, ocurrié el 14 de julio:
El certamen literario del Lyceum Club. Mafana martes se celebrara en el Lyceum Club

—San Marcos, numero 42— un sencillo acto, en el que se daran a conocer algunos de los

trabajos presentados por los dos poetas elegidos en el concurso de poesias. El escritor don

Ricardo Baeza, que formo parte del Jurado, pronunciara unas palabras con su autorizado

juicio critico, y también de presentacion, pues al acto asistiran el poeta premiado don Rafael

Mugica Celaya, llegado de San Sebastian con este objeto, y don Luis Figuerola-Ferretti,

autor del trabajo destacado en el concurso, llegado, asimismo, de Barcelona. Quedan

invitados cuantos simpaticen con las actividades culturales de este Lyceum. (Hoja Oficial

del Lunes, Madrid, 13 julio 1936, pag. 2.)

% A este respecto, dice en «Historia de mis libros»: «Y asi, a mediados de 1935, me
encontré confinado en San Sebastian y convertido en ingeniero-gerente de la empresa de mi
familia. Esa empresa de la que tanto me costo6 desligarme. (/tinerario 1074)
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compromisos derivados de él le impedian ejercer la escritura. En este sentido, y
como hemos comentado anteriormente, La Soledad Cerrada, con su publicacion
definitiva en 1947, tiene una significacion especial, en tanto que representante
de la poesia celayana anterior a 1936, pero también la apertura al publico general
en la posguerra. Sin embargo, nos falta analizar lo ocurrido a partir del inicio de
la Guerra Civil, y el devenir del poeta en los primeros afios de posguerra.

En la misma entrevista realizada por Angel Vivas (1984), Celaya
manifiesta haber luchado durante la Guerra Civil en el bando republicano,
concretamente como capitan en las tropas de la Eusko Gudarostea. Con la caida
de Bilbao su pelotén fue arrestado y, al parecer, se salvd de ser fusilado
arrancandose los distintivos de capitan (33). Existe un documento que corrobora
su ingreso en un campo de concentracion en Palencia el 2 de julio de 1937
(Rodriguez y Berzal 2011) —Bilbao cay6 el 19 de junio—. En este papel, el nombre
de Rafael Mugica aparece clasificado bajo la «agrupacién (a)», que, a diferencia

del resto de clasificaciones, sefialaba a los «afectos a la sublevacion».

La razén que justifica la absolucion es que intercediera el padre de su
entonces pareja Julia Cafedo: «Este hombre destruyé mi expediente y eso fue
un chantaje porque me obligé a casarme con su hija. El miedo es ciego» (Vivas
1984: 33). César Canedo era teniente coronel de ingenieros (Berzal 2012) en el
bando sublevado —y no gobernador militar, como Celaya cree durante su
entrevista con Vivas. El matrimonio que siguid entre los dos jévenes fue parte

del presunto pacto entre Celaya y el teniente (Chicharro 2007):

Me casé, con mucho miedo porque aqui [San Sebastian] me conocia
todo el mundo, sabia lo que habia hecho y lo que no habia hecho, y lo que
habia sido y lo que no habia sido. Hubo gente que incluso me denuncié, y no
lo tomaron en cuenta. [...] Hay gente que dice que fui muy cobarde. (Vivas
1984: 34)

A la pregunta de si fue «reciclado» después en el otro bando, la respuesta
de Celaya es contundente: «No tengo el honor. Fui como ingeniero civil a los
talleres porque no era digno. Felizmente» (34). Chicharro, guiado por los

testimonios dejados por Celaya en algunos de sus poemas o libros —Episodios
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Nacionales [1962], Direccién prohibida [1973], Parte de guerra [1977] y la edicién
bilingle Poesie [1967]—-, sugiere que «su trayectoria vital durante la guerra no se
detiene aqui, ya que el ejército nacionalista, necesitado de personal técnico [...],
lo “recuperd”, haciéndolo primeramente soldado, sargento provisional mas tarde

y luego oficial. Su nuevo destino fue Burgos» (2007: 26).

I11.1.1. Tentativas

En cualquier caso, si de verdad termind aqui su participaciéon en la Guerra
Civil o no, lo cierto es que en el aflo 1937 comienza para Gabriel Celaya una
época de soledad que durara diez largos afos. Lo unico que hara sera escribir,
y mucho. El proyecto principal sera el libro Tentativas [1946], que comenzs en
1934 y que le obsesionara de forma inaudita: «Todas las demas obras que iba
escribiendo [...] sbélo eran para mi afluentes que debian desembocar en

Tentativas» (ltinerario 1075).

El estado animico de Celaya durante estos primeros afos de posguerra
es el de un enfermo: coartado y limitado —espacial y culturalmente—, se afina en
si mismo y cosecha una creciente depresion, cuya Unica via de escape sera la
escritura. Sin embargo, lo que escribe no distara de lo que hacia antes de la

guerra:

Escribir, eso si, lo hago mas que nunca. Pero no se me ocurre publicar.
[...]1 Y no porque esté haciendo poesia social, no; yo sigo con el surrealismo,
sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra. [...] Todo era prohibido.
(Vivas 1984: 35)

Tal vez esta sea la razén por la que, a primera vista, la poesia escrita a
partir de 1936 no sea muy distante a la anterior. Los tres poemarios que
analizamos en este apartado -Objetos poéticos [1948], Movimientos
elementales [1947]y El principio sin fin [1949]- parecen, si no un desarrollo a las

premisas poéticas de la preguerra, por lo menos complementos que las matizan
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y especifican. Se intuye, por lo general, un pulimiento de las técnicas previas,
pero es inevitable preguntarse de qué forma una experiencia como la Guerra
Civil y sus consecuencias afecta la poesia de un poeta como Gabriel Celaya. Si
no hay correspondencia directa con los poemas escritos al calor de la guerra,
tampoco hay dudas del impacto que esta tuvo en su poesia posterior, por lo que
el analisis de estos poemarios debe tomar en cuenta el contexto politico-social

bajo el que fueron compuestos.

Los primeros afos después de la guerra son, sin duda, una etapa de
transformacién para nuestro poeta; una metamorfosis lenta, pero inexorable, que
culminara con la poesia desenfadada de Juan de Leceta, y con una forma de

entender el verso totalmente distinta.

Nos encontramos, sin embargo, inmersos en este periodo de transicion,
en el que un Celaya martirizado por la guerra y sus consecuencias sigue
buscando una voz propia. Consecuencias, cabe decir, personales, puesto que si
la Guerra Civil cambid para siempre la vida de Rafael Mugica, lo hizo, por encima
de todo, en el plano particular: se reincorpora, a regafadientes, a su puesto en
la fabrica familiar; sus libertades mas elementales son interrumpidas, como se
impide también todo contacto con Europa. Por otra parte, su matrimonio con Julia
Canedo —del que dan fruto sus dos hijos, Pilar y Luis Gabriel- atraviesa
dificultades, hasta el punto en que Celaya vive «matando el tiempo sin tomar la
decision de separarme. Mientras no encuentras otra mujer no te atreves a dar el
paso» (Vicent 1981).

Llegaran los afios en que el poeta social cante —o0 mejor, «diga»— las
injusticias politicas y sociales y haga de la poesia un arma para luchar contra
ellas; ahora, sin embargo, pasara un proceso de lamentacion intima, que
culminard, en propias palabras de Celaya, con la publicacion de Tentativas en
1946.

Este libro, que comenzaria en sus anos de estudiante en Madrid, resulto
en un proyecto literario que dur6 una década entera. Lo que comenz6 como una
«sintesis de las que habia ido pasando en mi formacién juvenil» (ltinerario,

1075), acabd convirtiéndose en una obra a mitad de camino entre novela de
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iniciacidbn o Bindulgsroman y prosa poética que la critica de la época tuvo
problemas para clasificar. Uno de los mas tempranos criticos de la obra
celayana, Arturo Benet (1951), describe la obra como poemas épicos diluidos en
un «lirismo raciocinante»; otros criticos de la época (Pérez Masegosa 1947,
Prego 1947, Tuero 1947, Gil 1948) coinciden en la dificultad que entrafa la

clasificacion genérica de Tentativas.

La importancia de esta obra no radica sin embargo en su hibridismo o
complejidad genérica, sino en otras dos cuestiones. La primera razon por la que
esta obra es notoria es «por la calidad de su prosa, [...] por sus sorprendentes
expresiones metafdricas, por sus descripciones, por el eficaz empleo que hace
este ingeniero industrial e ingeniero del verso del mundo referencial de la
ciencia» (Chicharro 1992). La segunda y fundamental cuestion es el ya
mencionado proceso de escritura, que dura mas de una década y abarca nada
mas y nada menos que todas las etapas planteadas en estas paginas. Su origen
en el surrealismo de los afnos treinta y el horizonte existencialista de la segunda
mitad de la década de los cuarenta tienen una importancia fundamental en el
libro, que representa un paralelismo crucial con la trayectoria del poeta en estos
afnos. La correspondencia entre libro y vida no se limita simplemente a lo dilatado
de su composicién, sino que, mas bien, esta se integra en aquella, estableciendo
la linea conductora e, incluso, la propia estructura interna de Tentativas. Esta es
la razén por la que Celaya la considera una Bindulgsroman que plantea «el
cultivo de una personalidad prototipica» (ltinerario 1076): la obra, en su
planteamiento inicial, era un intento de «resolver mis experiencias personales en
figuras arquetipicas, y —trascendiendo el yo— crear mitos en los que mi vida
accidental y una Metahistoria, que en realidad era para mi una Historia de la
Cultura, se fundieran» (1073). Son las mismas premisas que sostienen los libros
de su primera fase: la superacién de la individualidad del yo y la busqueda de
una conciencia magica mas alla de la propia en que se encuentra la historia de
la humanidad a través, precisamente, de mitos y arquetipos que no son otra cosa
que una personificacidon de la Historia: «La historia de cada hombre es la Historia
del Hombre. Lo que no es experiencia arquetipica es anécdota sin importancia»
(1073).
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De hecho, si nos fijamos en los titulos de las tres primeras fabulas de
Tentativas —tiene un total de doce, distribuidas en cuatro «ciclos», titulados
«Tentativas tragicas», «Tentativas romanticas», «Tentativas ludicas» vy
«Tentativas historicas»—, automaticamente nos remiten a los temas conductores
de los poemarios de la primera etapa: «Narciso», «Orfeo» y «Edipo»®. Sin

embargo, el orden de las fabulas no es el mismo en que fueron compuestas:

En un principio, Tentativas sélo constaba de cuatro fabulas: Las que,
con muy pocas modificaciones, titulé en la edicion definitiva: «Orfeo», «El Rioy,
«El Jardin» y «Los Barbaros». Pero con los afos, el proyecto se fue
complicando, y las cuatro fabulas primitivas se convirtieron en doce que
dispuse triadicamente en cuatro ciclos [...]. Cada uno de estos ciclos iba abierto
por un planteamiento que rompia las sintesis de los procedentes ciclos.
(Itinerario 1075)

La causa de esta multiplicacion de capitulos parece tener su origen en el
periodo de la primera posguerra —asi lo explica en ltinerario—, tiempo durante el
que nuestro poeta «se encerré en su mundo, su mundo era exclusivamente
Tentativas; al verse solo [...], la obra sufri, él mismo lo reconoce, una
“superfetacion”» (Chicharro 1992). De hecho, muestra de esta obsesion temporal
por la obra es el hecho de que, para su reedicién de 1972 llevada a cabo por
Seix Barral, Celaya manifestd querer reducir el numero total de fabulas a seis, lo
cual se le negd, dando a luz una reedicion integra de la obra (/tinerario 1075-
1076).

Las cuatro fabulas originales —escritas en el tiempo de su estancia en la
Residencia de Estudiantes (/tinerario 1075)— pertenecen a distintos ciclos dentro
de la estructura de Tentativas. Por lo tanto, no seria prudente estudiar la obra
como una corriente perfectamente ordenada en el tiempo, en que cada ciclo se

escribe integramente bajo una mirada original y regida por el momento historico

9% |as «Tentativas romanticas» se componen por las fabulas «La ciudad», «El Rio» y «El
Mar»; las «Tentativas ludicas», por su parte, las tituladas «El jardin», «Caleidoscopio» y «Los
Barbaros»; finalmente, las «Tentativas histéricas», «Génesis», «La Encarnacién» y «La
condicién». Cada una de las fabulas viene seguida de un comentario-resumen de la misma, que
en cada ciclo se nombran de acuerdo al titulo general del grupo: «Epodo» para las tragicas,
«Lied» en las romanticas, «Rondel» en las ludicas y «Carmen» en las histéricas.
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o vital del autor. Son sin embargo posteriores todas las fabulas del ultimo ciclo,

las «Tentativas historicas», que ademas funcionan como conclusion a la obra.

El primer ciclo, llamado «Tentativas tragicas», toma como eje la tematica
de la individualidad: el héroe desgarrado del coro y de las fuerzas primeras, que
simbolizan la huida del seno maternal —nétense los paralelismos poemas como
«Bienaventuranza» (La soledad cerrada) o «Entrando en el bosque» (Marea del
silencio)—; de ahi los nombres de héroes tragicos para los titulos de las fabulas:
Narciso, Orfeo y Edipo representan, respectivamente, la conciencia, la poesia y
la politica. Tres aspectos de los que desprenderse para lograr la individualidad;

tres casos frustrados, al fin, en que se acaba volviendo al seno materno.

El segundo ciclo, de «Tentativas romanticas», aprovecha el motivo del
viaje para abandonar «La ciudad» y explorar, en forma de aventura romantica,
«El rio» y «El mary; este periplo se presenta como un abandono ciego, como el
«Vuelo perdido» que titula la segunda parte de La soledad cerrada, continuando
con los paralelismos con la obra poética. El héroe se abandona a los impulsos
vitales con animo romantico, para verse finalmente de vuelta a la ciudad —otra
vez regreso al origen—; sin embargo, es consciente de que algo, no se sabe bien

qué, ha cambiado.

Si no funciona la accion tragica del primer ciclo, ni la pasion desatada del
viaje romantico, tal vez la respuesta esté en la contemplacion. Las «Tentativas
ludicas» presentan a un Gabriel Celaya —el personaje adopta ahora el nombre
del autor— refugiado en un «Jardin», desde donde juega —con animo intelectual—
con términos tan altos como la vida, los sentimientos y la belleza, que lo envuelve
todo. Sin embargo, este estado es interrumpido con la llegada de «Los
Barbaros», que simbolizan la llegada de la madurez del hombre: «Y eso eran los
Barbaros: hijos de Dios, irrupcion del Espiritu en la vida natural, germen creador,
que aniquilaba toda idea de evolucion de proceso autodialéctico, que se pone

obstaculos a si mismo para desarrollarse» (Chicharro 1992: 24).

El final del tercer ciclo coincide, de alguna forma, con la entrada en la edad
madura, que se corresponde a la edad religiosa: un personaje nuevo siente

todavia el impulso de romper con los origenes, con el seno materno; pero al
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mismo tiempo, y en misma medida, siente también la pasion religiosa. Las
«Tentativas historicas» son, en cierto modo, un ciclo cristiano, en que se produce
un cambio mayor que en los demas ciclos. La llegada de los Barbaros produce
una vuelta a la masa -religion—, pero la conciencia religiosa ira menguando
gradualmente en tanto que esta se vuelve habito. Esta ultima transformacion, la
mayor metamorfosis, da como resultado el hombre moderno: es el
«Renacimiento» de la esperanza en el hombre: «Acaba Tentativas y con la obra
concluye también el ciclo que podriamos denominar cristiano. Gabriel Celaya no
pierde la esperanza, que la cifra en el hombre. Le importa ya mas el “aqui y
ahora”» (24).

Si creemos relevante resumir aqui la estructura de Tentativas es porque,
como se podra apreciar, existe un paralelismo —a ratos casi absoluto, a ratos
muy sutil- entre esta obra y la trayectoria poética de Celaya hasta 1947. Sobre
todo si nos fijamos, como comentdbamos antes, en el hecho de que el ultimo
ciclo fuera probablemente escrito cerca del limite derecho de nuestro margen
temporal. Describe la liberacion final y definitiva del hombre del grupo, pero solo
en el campo espiritual: lo organico prevalece. Sigue habiendo esperanza en el
hombre, cifrada en el momento y lugar actual, en el «aqui y ahora». Es la
liberacion de lo mistico para abarcar la actualidad, lo corporal, en el sentido
amplio de la palabra. Si el ultimo ciclo es llamado «Historico» y no «Cristianoy,
como propone Antonio Chicharro cuando habla de Tentativas —«Las Tentativas
del cuarto ciclo, al que se puede considerar como el ciclo cristiano, las titula
“historicas”» (1992: 24)— porque se centra en el resultado final, y no en el estado
previo. Se trata del abandono de lo arquetipico, de lo absoluto y eterno,
encarnado en forma de religion —pero antes en el coro, o en la ciudad, o en el

jardin— en pos de lo historico, de lo tangible, del hombre real y fisico.

Pero este salto aun no ocurre en la poesia. Como deciamos, Celaya se
encuentra en un proceso de transicion, ha concluido su aventura romantica y ha
vuelto a la ciudad, desde cuyo jardin esta contemplando incrédulo la llegada de
los barbaros. Las «Tentativas histéricas» se corresponden, en todo caso, a la
poesia que comprende la tercera etapa que aqui presentamos. Hemos dado,

ademas, algunos ejemplos de paralelismos entre tematicas presentes tanto en
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Tentativas como en la poesia de la primera época de Rafael Mugica; ¢ donde se
encuentra, sin embargo, la poesia de Objetos poéticos, Movimientos
elementales o El principio sin fin? ;Funcionan acordes a lo que Celaya llama
«ludico», o estan cercanas a la pasion religiosa previa al gran cambio final? ;Hay
compatibilidad entre la metamorfosis descrita en el libro, y los cambios
fundamentales en sus poemas? ;Ocurre que en realidad nada tiene que ver
Tentativas con su poesia, y que pertenecen a ambitos totalmente distintos? En
cualquiera de los casos, Tentativas es una herramienta utilisima para el analisis
de las obras de este periodo, sobre todo teniendo en cuenta lo complejo del

momento historico en que son creadas y la situacion personal del autor.

lll.1.2. Poesia pura y poesia «de situaciéon»: hacia una cosmovisién

heideggeriana

Existe otro elemento que merece la pena revisar, por la importancia que
tiene para el analisis de Objetos poéticos. Es la definicidon que Celaya hace de la
«poesia pura». Este libro es, de forma casi exclusiva en la obra del poeta —sin
olvidar los ejercicios experimentales de los afios sesenta y setenta, aunque
excedan los limites cronolégicos de este estudio—, un intento de acercamiento a
una poesia mas hermética, que funcione de forma independiente, como una
«herramienta» —de ahi el titulo del libro— autbnoma y cerrada en si misma que a

través de la unién de forma y fondo se constituye como objeto absoluto.

Por ello es necesario que, antes de proceder al analisis del poemario, nos
detengamos a estudiar qué entiende Celaya por pureza y, mas concretamente,
cuales son los motivos que lo impulsan a tratar de escribir este tipo de poesia.

La poesia pura, a la que la llegada del creacionismo con Vicente Huidobro
—movimiento que suscitara interés en los afios de estudiante de Celaya, como
hemos visto en sus OCRM-, junto al ultraismo de Guillermo de la Torre, suscitara

una «busqueda ferviente de nuevos modos de expresion» (Cano Ballesta 1972:
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10), siempre en torno al cultivo de la imagen y de la forma. Ideales estéticos que
adoptaran, de alguna forma, los poetas de la Generacion del 27: ocurre una
orientacién hacia el objeto exterior, en oposicién a la nociéon romantica del yo
como centro del universo. Incluso, afos mas tarde, cuando algunos de los poetas
de esta generacion sienten la necesidad de expresar su crisis interior —Lorca,
Alberti—, lo haran reflejandola en el mundo exterior, que se mostrara cadtico, «fiel
reflejo del alma» (23). La exaltacién de la realidad, la tarea de ingenio y cierta
conciencia de élite son las claves para entender la poesia de esta década, en

que la creacion lirica sigue siendo, en todo caso, las interioridades del poeta.

Sin duda las vanguardias contribuyeron al triunfo de la estética purista
(47), como asi lo hizo la presencia casi ominipotente de Juan Ramén Jiménez,
la celebracion del centenario de Gongora (Blanch 1976: 67 y sigs.) y la figura de
Valéry, que con sus visitas y conferencias suscito tanta ovacion como oposicion
(vid. Allain-Castrillo 1995). Sin embargo, en los afos treinta comienza a
fraguarse un espiritu rehumanizador, en que el arte comienza a comprenderse
como una aproximacion entre la vida y la poesia, concibiéndose esta como una
via para destacar «la fibra humana» (Cano Ballesta 1972: 66), que en los anos
siguientes suscitara un enfrentamiento entre la estética purista y la poesia de
artistas mas jovenes (84). Sera precisamente la continua aproximacion entre la
literatura y la politica lo que vaya arrinconando a la poesia pura, que sin embargo

nunca desaparecera completamente.

Volviendo a Celaya, existen tres textos del propio autor que pueden
facilitarnos la tarea de definicion de lo puro celayano: el texto ya referido
anteriormente, Exploracion de la poesia [1964], y dos precedentes donde da ya
pinceladas que acabara matizando en él: El arte como lenguaje [1951] y un
articulo publicado en Finisterre, titulado «La poesia pura de Fernando de
Herrera» [1948]%". El arte como lenguaje es uno de los ensayos mayores del
autor, y aunque su proceso teérico culmina en Inquisicion de la poesia [1972],

donde solo «en apariencia [...] el distanciamiento del sujeto y el rigor informativo

97 El articulo tiene su precedente en una conferencia impartida por el autor en el Circulo
Cultural Guipuzcoano (Chicharro 2009: 16).
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se hacen en ella mas patentes que en ensayos anteriores» (Villar 1992: 78), son
precisamente los ensayos anteriores los que presentan una actitud critica mas
unitaria y coherente. El arte como lenguaje se trata de una revisidn completada
de un articulo de 1949 de igual titulo®® y sera incluido de forma fragmentada en
la primera edicién de Poesia y verdad (Papeles para un progreso) [1959] y de
manera integra en la segunda edicion, de 1979. El texto forma parte, ademas,
de la polémica suscitada a partir de 1950 en torno a la concepcién de la poesia
como conocimiento o comunicacion, derivada a su vez de la gradual
rehumanizacion presente desde antes de la guerra y la toma de posiciones cada
vez mas comprometidas (vid. Lanz 2009b). De ahi el interés que puede
suscitarnos una obra critica tan cercana en el tiempo a nuestro periodo, que no
solo se proyecta a lo largo de toda la ensayistica de Celaya, sino que ademas —
como atestigua el articulo de 1949- cuenta con antecedentes que se remontan
a la década de los cuarenta. Lo mismo ocurre, de hecho, con «La poesia pura
de Fernando de Herrera», que podemos considerar un boceto del capitulo de
Exploracion de la poesia, si bien el primero de los textos se centra en separar la
poesia de Herrera de la experiencia vital del autor renacentista, bajo la premisa
de Valéry de que «El autor, felizmente, no es nunca el hombre» («La poesia pura
de Fernando de Herrera», 921). De hecho, tanto cala esta idea de separacion
entre vida y obra que el capitulo de Exploracion encabeza: «La poesia pura en
Fernando de Herrera»®®, presentando la poesia en si como el objeto de estudio
—y constante a explorar a lo largo de los distintos capitulos del libro. Sin embargo,
con excepcion de este cambio de angulo, no existen diferencias entre los dos

trabajos, aparte de las aportaciones necesarias para adaptar el foco de estudio.

En todo caso, al analizar estos ensayos, debemos hacerlo siempre
teniendo en cuenta que no son la base critica y tedrica sobre la que Celaya
escribe los poemarios tratados en este estudio, sino que mas bien —a juzgar por
la periodizacion de la parte creativa de su obra y de la parte teorizadora—
funcionan como el resultado de su experiencia creativa y lectora. El Celaya-

98 Celaya, G. (1949), «El arte como lenguaje», Gaviota, San Sebastian, mayo.
% Lo mismo ocurre en los siguientes capitulos: «La poesia metapoesia en Gustavo
Adolfo Bécquer» y «La poesia de vuelta en San Juan de la Cruz».
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critico es producto del Celaya-poeta, y en ningun caso al revés. Por este motivo,
podemos hallar ocasionales contradicciones entre su faceta interpretativa y la

creadora.

Ejemplo de estas contradicciones es, precisamente, Objetos poéticos. La
premisa de la poesia de este libro —crear «poemas-cosa» que, una vez fundados,
existan de forma absoluta e independiente, como objetos auténomos y
herméticos— se sustenta bajo la idea de que forma y fondo son indisolubles. Sin
embargo, en E/ arte como lenguaje, donde presenta los limites de la
comunicacion artistica, dice de la «situacién» del artista respecto a la del

receptor:

El artista no puede recurrir a este contexto de la realidad
extralinglistica. Nada sabe de la circunstancia del hombre futuro o remoto al
que se dirige. Porque lo quiere universal, tiene que presuponerlo
indeterminado. Si quiere que su obra valga para este espectador cualquiera,
habra que renunciar a las medias palabras y a los meros signos. Cuanto quiere
decir debera quedar efectivamente dicho, totalmente dicho. Y mas que dicho,

encarnado en las voces, las figuras o los sonidos. (El arte..., 53)

Si el grado de perdurabilidad de la obra viene dado por su perfeccion,
como los clasicistas creen, no se trata de una perfeccion de forma, sino en un
ajuste del fondo y de la forma, «es decir, en la creacion de un lenguaje poético
[...] que encarne, y no solo signifique, su sentido» (53). Para cumplir esta
demanda, la obra artistica debe por tanto presentarse como un conjunto
independiente, absoluto y desprendido del autor:

Si el artista persigue hasta el limite esta tendencia, su obra se
presentara ante nosotros como un objeto puesto en el vacio; objeto acabado
en cuya construccion nada ha quedado abandonado al azar; objeto que
despierta en nosotros ciertos sentimientos [...] pero que [...] no se reduce a los
sentimientos o ideas que nosotros recogemos en él, y permanece por eso un
poco inviolable, fuera de nosotros, en su propia realidad cargada de nuevas y

no presentidas irradiaciones. (54)
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Pero llegamos asi a un punto paraddjico, en tanto que cuando la obra
artistica es sometida a esta tendencia en ningun caso logra facilitar la
comunicacion; mas aun la complica, por la naturaleza hermética que presenta el
poema. El mecanismo principal que permite comunicar al poema de tendencia
purista es la desautomatizacion —«el ser un buen medio conductor quiza
comporte, contra todas las pretensiones intemporalistas, un lenguaje novedoso»
(54)—; pero esta no podra en ningun caso ser duradera: «La poesia no es —no
puede ser— intemporal o, como suele decirse un poco alegremente, eterna. Hay
que apostar al “ahora o nunca”» (Poesia y verdad’% 743). Lo «novedoso» del
poema lo sera solo en el momento en el que este es creado; el tiempo hara que
se convierta en convencion, y «sin sorpresa, no hay comunicacion artistica» (54).
A medida que los recursos estilisticos pierden eficacia, asi lo hace el poema —en
afinidad con la perspectiva formalista, asi como «El arte como artificio», de
Shklovski (2012): «en poesia las imagenes son mas recordadas que utilizadas
para pensar» (El arte... 78). ¢En qué lugar deja esto a la poesia pura?
Precisamente en uno de los extremos de la exigencia que impone la
comunicacion. En el otro extremo, esto es, opuesto al lenguaje que aspira a valer
por si mismo, Celaya coloca «el balbuceo informe de una emocion contagiosa»
(55), donde la expresion y el sentimiento priman sobre cualquier valor formal.
Este limite busca contagiar la emocion del autor, como se contagia la risa o el
llanto. Sin embargo, mediante estos mecanismos no se alcanza la comunicacion,
sino una «comunién» entre autor y lector. Cualquiera de las dos orillas son, a fin
y al cabo, contrarias a la comunicacion, pero al mismo tiempo, inherentes a la

obra artistica:

La obra de Arte tiene que responder a dos exigencias contrarias. No es
un objeto valido por si mismo sino un medio de comunicacién. Pero no es una
comunicacion cualquiera. Si lo sacrificara todo a la fuerza comunicativa se

convertiria en un empujén emocional sin entidad propia. Vive por eso su dificil

100 E| texto recogido en Poesia y verdad pertenece al prélogo a su poética en la Antologia
consultada [1952] de Francisco Ribes, donde realiza una defensa de los conceptos apuntados
en El arte como comunicacion, editado un afo antes. Mas tarde afiade que los poetas
temporalistas «son inseparables de un aqui y un ahora. Yo soy de éstos. Creo que la Belleza es
un idolo metafisico. La eficacia expresiva me parece mas importante que la perfeccion estética»
(Poesia y verdad 744).
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y milagrosa vida crucificada entre lo puramente estético y lo meramente
expresivo, entre lo artisticamente verdadero y lo brutalmente sentible, entre lo
culto y lo natural, entre lo técnico y lo espontaneo, entre la perfeccion cerrada

y la efusion sin ennoblecimiento ni consistencia. (55)

He aqui la razén del repudio de la poesia pura de Gabriel Celaya. Lo que
aparentemente arranca como un analisis de la poesia de Herrera, que mas tarde
formara parte de un estudio de la constante «poesia» en Exploracion de la
poesia, es en realidad un eje central de la poética de nuestro poeta. No se trata,
sin embargo, de un mero debate sobre la naturaleza de la poesia pura en
discordancia con otros modelos —«metapoesia» 0 «poesia de vuelta»—; se trata
de un debate sobre los mecanismos que hacen funcionar la comunicacion
artistica. Celaya centra su propia poética —y recurramos, por un instante, a un
momento ajeno a las fronteras temporales que nos imponemos en nuestro
estudio— expuesta en la Antologia consultada de la joven poesia espafiola de
Francisco Ribes en torno a la idea sartreana (Lanz 2011) de la transitividad del
arte —«Saolo cuando un hombre, que no es el autor, pronuncia las palabras de un
poema sintiéndolas suyas [...] empieza ese poema a existir de verdad» («Poesia

eres tu», 1125)—, que extrae de El arte como lenguaje:

El Arte es comunicacién. No hay arte sin dos hombres concretos vy
precismamente distintos. [...] No esta encerrado y como enjaulado en las obras
de Arte. Pasa a través de éstas como una corriente. Consiste precisamente en
ese pasar transindividual, en ese movimiento retenido pero palpitante que las
anima; ese ser del autor y el espectador uno para el otro y en el otro. (E/ arte...,
49)

Es precisamente esta idea nuclear de la transindividualidad del arte de la
que engendra el resto de los pilares tedricos a los que apuntara en «Poesia eres
tu»: latemporalidad y la circunstancia —que toma también del concepto sartreano
de arte «en situacion», pero que parte asimismo de la idea orteguiana de la
circunstancialidad de la obra de arte (Lanz 2011: 53)—; el poder trasformador del
arte, el compromiso, el lenguaje coloquial y la lucha contra el individualismo

burgués.
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Conviene recordar, sin embargo, que no sera hasta 1947 y en adelante
cuando estos conceptos tomen forma para Celaya: Proel e insula, «vias de
penetracion del existencialismo francés en la poesia espafola de posguerra»
(52), comienzan a traer traducciones de textos galos solo a partir de la segunda
mitad de los cuarenta —en sintonia con el creciente interés existencial en nuestra
poesia con publicaciones de Blas de Otero, Victoriano Crémer, Damaso Alonso,
Carlos Bousofio y el propio Gabriel Celaya'', entre otros—. Coincide,
precisamente, con el momento de produccién de El arte como lenguaje, pero
queda lejos de libros como Objetos poéticos, Movimientos elementales y El
principio sin fin. Todavia a partir del 47 «no es el existencialismo sartreano, al
que acusa de psicologismo, el que le interesan al poeta en estos afnos, sino el
que parte de Heidegger, cuyo trabajo “;Qué es la Metafisica?” ya habian podido
leer en 1933 en la revista Cruz y Raya» (52)'°2. Precisamente de Heidegger
extrae Celaya el existencialismo que rebosara a partir de la poesia de Juan de
Leceta (Chicharro 1990); aunque, eso si, siempre bajo ideales marxistas. Pero
la influencia heideggeriana no se detiene ahi, sino que rezuma en la poesia
anterior a Leceta: la concepcion del ser en la nada —«La nada es la posibilitacion
de la patencia del ente, como tal ente, para la existencia humana» (Heidegger

2009: 7)o el concepto de la imagen que expone en Caminos de Bosque:

¢, Qué es eso de una imagen del mundo?. Parece evidente que se trata

de eso: de una imagen del mundo. Pero ;qué significa mundo en este

101 En un primer momento, Celaya rechaza el existencialismo sartreano, tal y como se
lee en el articulo «El “existencialismo”», publicado en La Voz de Esparia el 5 de junio de 1948:
El «existencialismo», en la forma barata en que lo predican Sartre y sus discipulos, es
sencillamente un nihilismo. [...]
Jean Paul Sartre y sus discipulos, movidos por impulsos no siempre limpios, estan
jugando como nifios con una cultura [en concreto, la cristiano-occidental; en general, toda

la historia de la humanidad] que, quizas porque les ha llegado como un regalo, no aprecian

en todo su valor. Hacer frente a su «existencialismo» —que no es «el existencialismo»— me

parece de la mayor importancia. (895-896)

102 Resulta curiosa la falta de monografias sobre Heidegger en la biblioteca de Celaya:
el fondo solo recoge cinco textos: Wagner, A. (1945). La ontologia fundamental de Heidegger:
su motivo y significacion. Buenos Aires: Losada; Waehlens, A. de (1945). La filosofia de Martin
Heidegger. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas; Delp, A. (1942). Existencia
tragica: notas sobre la filosofia de Martin Heidegger. Madrid: Razén y Fe; Grene, M. (1952) E/
sentimietno tragico de la existencia: anélisis del Existencialismo: Kierkegaard, Heidegger,
Jaspers, Sartre, Marcel. Madrid: Aguilar; y Gurvitch, G. (1931). Las tendencias actuales de la
filosofia alemana. Madrid: Aguilar.

Por otra parte, la unica obra de Heidegger que se conserva en el fondo es: [1973] Arte y
poesia. México: Fondo de Cultura Econémica.
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contexto? ¢Queé significa imagen? El mundo es aqui el nombre que se le da a
lo ente en totalidad. No se reduce al cosmos, a la naturaleza. También la
historia forma parte del mundo. (Heidegger 2010: 73)

pero que preludia ya desde Ser y tiempo [1927], donde expone la férmula «la
esencia del Dasein [ser-ahi; ser-en-el-mundo] reside en su existencia»
(Heidegger 2016: 63). La primera poesia de Celaya esta en sintonia con estas
concepciones: estan implicitas en la poética de conciencias de la que hablamos
en apartados anteriores, asi como en la tematica de los poemarios. La nada —el
silencio— como via para la consumacion del ser; la fusidon, mediante la superacion
de la individualidad, con una conciencia de ascendencia cosmica, sinonimo de
la totalidad del ser; la presencia, en ese absoluto, de no solo la conciencia
individual, sino de la historia del hombre en su totalidad. También los motivos
que derivan de este planteamiento —el panteismo, lo telurico y el misterio—
pueden adscribirse a la influencia heideggeriana. Como veremos, es sin
embargo en la poesia escrita en la primera posguerra donde mas claramente se
aprecia el influjo del fildsofo aleman, auspiciado ademas por la filosofia

orteguiana.

Si hemos precisado oportuno definir algunos de los ejes tedricos
circundantes a la poesia de Celaya es porque consideramos que el analisis de
las obras de este periodo debe girar bajo un triple eje: por un lado, la teoria
celayana de la conciencia impersonal, que tan buenos frutos ha dado en el
analisis de su obra temprana; por otro, las impresiones sobre las «etapas» de la
poesia contenidas en Exploracion de la poesia, por ser una de las fuentes mas
utiles para entender la postura del autor sobre la poesia pura, y, por tanto, una
herramienta necesaria para entender Objefos poéticos y su relacion con los
demas poemarios; tercero y ultimo, la ascendencia filosofica que nutre la poesia
de esta y otras etapas, que poco a poco va mostrandose como trayectoria
paralela a una estética que culminara en el existencialismo social de Juan de
Leceta, donde se integrara la idea del «ser en el otro y para el otro». Asi, y sin

descuidar los motivos tematicos que, en tanto que se mantienen, sirven para
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deducir un eje entre la poesia de preguerra y la que presentamos en este
capitulo; nos disponemos a estudiar la segunda etapa poética de Gabriel Celaya,
en que la continuidad estética y tematica respecto a la poesia de Rafael Mugica
es clara, pero en la que se ve, al mismo tiempo, el desarrollo del ideario que

adoptara de forma integra en la segunda mitad de la década de los cuarenta.

Para visualizar esta continuidad «ascendente», creemos preciso un
analisis conjunto de los poemarios que componen esta etapa. De la misma forma
que los poemarios escritos antes de la guerra, y salvando la distancia que la
prudencia requiere respecto a Objetos poéticos, es justo decir que los libros que
forman este segundo grupo tienen una serie de rasgos que requieren un estudio
paralelo: todos ellos son partes intrinsecas de un proceso de metamorfosis que,
aunque lenta, supondra el punto final de una poesia que se antoja ya obsoleta a
ojos de Celaya, y la posibilidad de una apertura artistica y personal, que
propiciara a su vez una concepcion de la poesia como herramienta de cambio y
util ideoldgico. Por esta razén, y tras una breve introduccion al contexto de
escritura y publicacion de cada titulo, realizamos una reflexion sobre la

significacion de la poesia de este ciclo.

I11.2. Poemas desde la soledad

lll.2.1. Objetos poéticos

Desde su publicacion en 1948, Objetos poéticos ha sido calificado como
un proyecto de poesia pura malogrado —«imperfecto tributo a la poesia pura»
(Chicharro 2007: 28)—; o el punto de partida de «una mutacion radical y sincera»
(Gonzalez 1988: 9) hacia el compromiso —su escritura fue entre 1940 y 1944
(Serna et al. 1997)—. El propio Celaya define la obra como una presentacion de
«la poesia como un fin en si» (en «Nota» a Poesia (1934-1961): 1061), si bien

esta es una de las pocas ocasiones en que comenta Objetos Poéticos. El libro,
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de cuya primera impresion se encarg6 la editorial Halcén, fue incluido en las dos
ediciones de Poesias Completas —la de Aguilar de 1969 y la de Visor, en 2001-
y también hizo una seleccion de algunos textos para el libro Cien poemas de un
amor [1971] y el ya referido Poesia (1934-1961) [1962]. Por ultimo, dos de los
poemas, «La hierba» y «La clara soledad», fueron publicados en las revistas
Africa’®3 e Informaciones’%4, respectivamente. Objetos poéticos se compone de
cinco partes, con un numero distinto de poemas en cada una -8, 8, 11, 5y 1—,
todos ellos titulados. Cada parte engloba, a juzgar por los titulos de cada texto,
una materia distinta a los demas. Asi, la primera parte, tras el titulo generalista
del primer poema, «Constelaciones», es una serie de distintos astros: «Libra o
la balanza», «Eridano, dios-Rio», «Pavo Real», «Horologium», «Piscis Volans»,
«Los gemelos», «Apus o el ave del paraiso». La segunda parte recoge verbos
infinitivos en sucesién, con la peculiaridad de que la muerte no ocupa el ultimo
lugar: «<Amar», «Esperary», «Estar», «Respirar», «Cantar», «Morir», «Andar» y
«Entregarse». Los titulos de la tercera parte recuerdan vagamente a la estructura
tematica de los poemarios de la etapa anterior: «Nocturno», «Entre los pinosy,
«Anochecer en Lecumberri», «La impalpable realidad», «Muchachas en la
playa», «Pasos en la nada», «La clara soledad», «Los limites», «En la playa» y
«Lo otro»; mientras que la siguiente seccion se centra en la teoria del poema-
objeto: «Poema-cosa», «Las cosasy, «El surtidor», «La hierbay», «Una musica».
La parte ultima recoge un solo poema, mas extenso que el resto —mientras que
los demas poemas raramente superan los 20 versos, este se extiende hasta

124—, titulado «Aparato verbal».

Una parte de la critica, mas interesada acaso en la validez de Objetos
poéticos en relacion al resto de la obra del poeta, ha sabido encontrarle
justificacidon sin alejarla de sus bases tematicas y procedimentales: «Quiere
lograr el poeta la forma de medirse, de hallarse» dice Leopoldo de Luis (1948,
5), en una tempranisima resefia publicada en insula. Afios mas tarde, en su
personalisima revision de la poesia celayana, reivindica la importancia de este

poemario: «Desde Objetos poéticos (1948), el poeta ha pretendido buscar en su

103 [1949] «La hierba». Africa, 12 de junio.
104 [1948] «La clara soledad». Informaciones, 16 de diciembre.
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poesia un mundo a la medida del hombre» (Luis 1970: 323). Coincide en este
planteamiento con otro critico temprano, R. Gomis: «Celaya ha encontrado su
libre inspiracién sin precision de llegar al clasicismo, valiéndose sencillamente
de una personal vision sobre la vida espiritual del hombre actual» (citado en
Villanueva 1988: 75). Tal vez la nota mas acertada sea, aunque brevisima, la de
Concha Zardoya, a quien Celaya dedica un poema en la primera ediciéon de E/
principio del fin%5 [1949]:

Deriva en su ultima obra —Objetos poéticos— hacia una postura mas
ecléctica que, en su aspecto formal, responde de dar al verso libre, blanco y
suelto, una contencién que él no considera preciso ir a buscar en los clasicos.
Fundamentalmente, este libro suyo responde a un deliberado anti-panteismo y
a una voluntad de edificar un mundo a la medida del hombre. (Zardoya 1947:
271-272)

Joseé Hierro, que ve en la obra un «ejercicio de ascetismo y orden» (1995:
29), opina que Celaya entiende la imposibilidad de una poesia pura, pero que
existen dos caminos creadores: «la poesia como fabricacién con palabras de
objetos bellos, de un lado; de otro, el poema que no es producto bello sino

produccion de belleza» (31).

Victoriano Crémer, en la resefa realizada en Espadafia de Objetos

poéticos, tampoco duda en vincular el libro con el resto de la obra de Celaya:

Estos versos prietos, densos, maduros, ajustados a un ritmo profundo
(«toda muasica es un abismo»), nos ofrecen no un distinto poeta, a quien le
agrado intentar un procedimiento formal ajeno a su peculiar manera, sino él
mismo, con una carga de intuiciones de mas categoria y una retérica de mayor

nobleza, mas concisa y directa. (Crémer 1948: S/N)

Aunque en este ultimo caso, el comentario responde a la reciente amistad entre
los dos poetas, que a partir del afio de publicacion de Objetos poéticos derivara
en una colaboracion entre Celaya y Espadaria. La relacion surge a partir de

105 E| poema en cuestion es el titulado «Temple vital», y solo fue incluido en la primera
edicion del texto, corrompido, segun el propio Celaya, por la imposicién de Cantico por hacer de
El principio del fin un poemario mas extenso (vid. «Notas» en Poesias Completas).
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intereses cruzados: el poeta vasco escribe a Crémer, en una carta fechada el 18
de enero de 1948, pidiéndole tanto la oportunidad de colaborar en la revista como
la participacion de él en la coleccidn Norte, que Celaya y Amparitxu habian
creado recientemente. Esto resultara en varias publicaciones de Celaya, tanto
en Espadana —entre las que destaca la «Carta abierta a Victoriano Crémer»
[1949]- como en otros proyectos culturales de los que se hace eco gracias al
poeta leonés, siendo el caso mas notorio el de El principio sin fin, publicado en
Cantico después de que, a través de Crémer, Celaya se pusiera en contacto con
Ricardo Molina'%. La reciprocidad de estos favores, que en opinién de Celaya
tanto necesitaba la poesia espafiola’’, permitié también la publicacién, bajo el
sello de la Coleccion de Poesia Norte, de La espada y la pared [1949] de Crémer
y Tres poemas [1948] de Molina. Ahondaremos mas en la importancia de Norte
como motor de canonizacion en el ultimo apartado de este estudio; valga por
ahora el hecho de que Objetos poéticos, con su peculiaridad procedimiento —
dentro de la obra de Celaya—, no es sin embargo ajeno al resto de su produccion.
Siguen observandose los sentimientos de melancolia, el misterio terrible de la
muerte y la nada, e incluso el estado de pérdida del ego, que conduce a una
sensacion de placer y de unidad con todos los hombres:

Delicados pormenores
de los objetos aislados
(Uno a uno, la mafana

me los iba enumerando).

A pesar de su evidencia,
jqué sorprendentes, de pronto,
con su equilibrio cerrado,

en su aislamiento remoto!

106 Carta fechada el 9 de enero de 1948.

107 «Cada vez me voy convenciendo de que, aun sin darnos cuenta, trabajamos en
equipo, e influyéndonos unos a otro [sic]. [...] La poesia no es el hito de un solitario genial sino
la trama que entre todos vamos tejiendo. Lo importante en un poeta es —creo— que, en lugar de
expresar su pequefio yo, exprese a los otros, a los mudos que nos estan pidiendo voz» (Carta
fechada el 2 de mayo de 1952).
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La manana distraida
lanza numeros vacios a lo alto.
(Sobre nosotros se extiende

lo no dicho del espacio).

Atolondrado, beato,
el aire grande vacila,
mas dibuja un mundo claro,

miente presencias que aisla:

hombres con limites fijos,
perfiles, firmes, objetos.
(Yo sonrio a su inocencia,

benévolo, sin creerlo). (OP, «Lo otro»)

Este poema nos sirve también para introducir la forma en que Celaya,
volviendo a las palabras de Zardoya, trata de «contener» su verso sin recurrir a
las formas clasicas, que cree «estaticas» (Inquisiciéon 286) y poco melddicas: la
rima asonante en los pares de cada estrofa, asi como el uso constante del
encabalgamiento —que «nos pone en la pista de que lo estatuido por la Métrica
tradicional no coincide con el quehacer de los poetas, y [...] de que la verdadera
unidad métrica no es el verso» (282)'%—, y la tendencia a versos de arte menor
—ya que «los versos de arte mayor son versos compuestos» (282)—, que no le
impide sin embargo extralimitarse cuando lo cree oportuno (en el poema todos
los versos son octosilabos menos el décimo, que tiene doce, aunque la cesura
ritmica permite su lectura como dos hemistiquios de ocho y cuatro). Celaya trata
de reinventar la lirica, pero lo hace desde los planteamientos tematicos que

108 En el capitulo «Las buenas formas» de Inquisicion a la poesia, Celaya discute el verso
como unidad métrica, superponiendo el ritmo como tal, poniendo ejemplos de poesia clasica y
moderna, y justificando, en ultima instancia, el uso del verso libre y la naturaleza oral del poema,
«pues un poema escrito no es mas que el libreto de una 6pera —de la obra propiamente dicha—,
y sélo acentuando la entonacién del habla habitual se destacan los versos de esa habla con su
propia estructura, y se percibe bajo la serie silabica, la verdadera serie ritmica» (287).
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maneja ya antes de la guerra, y bajo los presupuestos tedricos que, si bien esta
aun desarrollando, formaran la base de su ensayistica y poética. Cabe pensar
en Objetos poéticos cuando, en 1972, escribe:

La distincion entre contenido —manifestacion en imagenes de un
significado— y fondo —vivencia oscura de la realidad histérica-natural— no debe
inducir a creer que existe un posible conocimiento metapoético y trascendental.
Si el fondo asi entendido parece retrotraer a una intuicién primordial, no es
accesible de hecho mas que pasando por las mediaciones de la forma que él
configura y el contenido que él proyecta en la conciencia. La poesia no existe
como un «en si». Aparece solamente en el acto —o mas exactamente en cada

uno de los actos concretos y siempre distintos— de su transmision. (333)

¢ Es Objetos poéticos solo una confirmacion de la imposibilidad del poema
de «ser por si mismo»? ;O el Celaya de 1940 creia en efecto la posibilidad de
una poesia pura, independiente, ajena tanto al escritor como al publico, que
funcionase por si sola una vez dejada en el vacio de la existencia? Solo después
del fracaso de Objetos poéticos, que a todas luces podemos considerar una obra
experimental, parece posible la critica que hace nuestro poeta de la poesia
entendida como una fusion de forma y fondo —que es precisamente lo que
defiende de la «poesia social». Desde El arte como lenguaje hasta la segunda y
completa version de Poesia y verdad (Papeles para un proceso) [1979], y
especialmente en Inquisicion de la poesia, Gabriel Celaya ha defendido la
«indisolubilidad del fondo y la forma» como uno de los pilares de la

comunicabilidad de la poesia:

El lenguaje artistico es intraducible. Lo que él expresa soélo puede
expresarse como €l lo expresa. No tiene un fondo separable de su forma. Su
forma es fondo. No se dirige a algo que no sea él mismo; no busca algo; «es»
su algo. Y lo es, no en el Arte en general, sino ya de un modo pleno en cada
obra de Arte en particular. Por eso cada cuadro o cada poema se presenta
como una totalidad, como un mundo aparte que se da a si mismo su ley y que

no quiere ni sabe nada mas que lo que él es. (El arte... 45)

El artista, en ultima instancia, siente la necesidad de expresar algo, esto

es, de comunicarse en su obra. Sin embargo:
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Expresar no consiste en dejar ahi, proyectado en un objeto fijo —cuadro, libro o
sinfonia— la intimidad del creador. No es convertir en cosa una interioridad.
Expresar es quedarse temblando sin principio conocido ni fin posible en una
obra vibrante; dirigirse a otro, apelar a otro hombre a través de la cosa-cuadro,

la cosa-libro o la cosa-sinfonia. [...] Expresar es contar con otro.(46)

La «obra-cosa» que expone ahora Celaya es distinta al «objeto poético»
que trata de construir en el poemario que ahora nos ocupa. Consideremos, por
una parte, que ha transcurrido cerca de una década entre Objetos poéticos y EI
arte como lenguaje; y, por otro, que esta totalmente inmerso en su idea de la
poesia como «herramienta» de comunicacién. Y es importante esta palabra
porque es a lo que se refiere cuando en 1950 dice poema-cosa, 0 mas adelante
canta que la poesia es un «arma cargada de futuro»: esta pensando en la ‘cosa’
o el ‘objeto’ como ‘util’, como item que sirve para algo, que tiene un objetivo —la
comunicacion, el cambio social—; por ahora, sin embargo, el ‘objeto poético’
recibe ese nombre por su pretendido poder de ser, de existir por si mismo, sin
necesidad de intervencion de un tercero. Es probable que esta diferencia de
fondo haga que el concepto de poesia como util no se corresponda a un
desarrollo de la idea de la poesia como objeto, en tanto que son dos ideas
contradictorias. De hecho, Celaya reelabora el concepto de la poesia pura

conforme al valor que tiene el lenguaje artistico, en tanto que «intraducible»:

De esta consideracion deriva una exigencia que nuestra época ha
subrayado quiza con exceso. Poesia pura, pintura pura, musica pura —se pide—
Y conste que «puro» no quiere decir abstracto, ni mucho menos
deshumanizado, como algunas veces se ha entendido. Lo que se reclama con
el adjetivo ‘puro’ es poesia que sdélo sea poesia, pintura que solo sea pintura y
musica que soélo sea musica. Poesia, pintura o musica que den razén de si
mismas y se justifiquen en tanto que su «modo de hablar» es indispensable

para decir lo que dicen. (El arte... 43)

En la poesia pura, por tanto, la forma esta supeditada al fondo, en tanto
que la primera es esencial para la comunicacién, porta parte del mensaje, tiende
a ser el mensaje —nuevo enlace con la poética formalista—. Existe una diferencia

entre la forma subordinada al fondo y la comunién entre fondo y forma: en la

170



primera, la forma encarna el contenido; en la segunda, la forma significa, es su
contenido. ¢ Cual de las dos ideas esta presente en Objetos poéticos? Podemos

tratar de buscar la respuesta en el poema que aborda la cuestion:

Arrancadas a una hondura
surgen, visibles, las cosas
antes apenas sentidas

como llanto, brisa o sombra.

AuUn desconozco sus nombres,
mas yo las noto pesar,
increibles y reales,

con su enjundia elemental.

iPleamar de la cancién
que levanta hasta el nivel
de lo humano ese latido

vegetal del corazon!

Poema, vuélvete objeto,
brilla redondo en la luz,
que ella te toque temblando

sin fundirte en lo uno-azul.

Para que cese mi anhelo,
sé tu una cosa que pueda
acariciarse, mirarse,

increible, cierta, externa.
Ceda el ritmico latido

y hagase asi tu silencio:

el de las cosas que estan,
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y estando, estan porque si,

y estan ahi sin saberlo. (OP, «Poema-cosa»)

En las dos Uultimas estrofas se refiere al poema como externo,
independiente; se le atribuyen caracteristicas somaticas y se le situa a la altura
de las demas «cosas». Después se le desprende toda posibilidad de interaccion,
y se le deja en el silencio, en el «estar por estar» de las cosas. Estas cosas no
constituyen objetos, sino que se presentan como entidades «apenas sentidas»:
el llanto, la brisa o la sombra, de las que la voz poética desconoce sus nombres,
y aunque no existe ya esa tendencia a la busqueda de respuestas de poemarios
anteriores, sino solo el gozo de sentirlas, se sobrentiende la urgencia del poeta

por contribuir a esa «honduray, al cosmos absoluto, con su poesia.

De este texto se interpreta que la idea de poema-cosa que Celaya toma
para la elaboracién de Objetos poéticos es la que resuelve en Exploracion de la
poesia, cuando se ocupa de la poesia pura. Sin embargo, también es patente su
incapacidad para crear una poesia hermética y contenida, puesto que en el fondo
sigue teniendo —o muestra ya— un afan por expresarse y comunicar. En este
sentido, coincidimos con Crémer y la seccion de la critica que resuelve Objetos
poéticos como una via alternativa —fructuosa o no— de continuar las inquietudes
ya presentes en Marea del silencio o La soledad cerrada: la existencia de un
instante extatico en la descripcion de la naturaleza —«Distraido, camino, / y algo
vasto me eleva; / mas si miro a lo alto, / sélo es la brisa ciega» (OP, «Entre los
pinos»)—, la evocacion de la union sexual —«Todo cabe entre mis brazos, / todo
en tu forma querida, / hoy miden al fin mis manos / lo que fue vaga delicia» (OP,
«Amary), el sentimiento de ser uno con el cosmos —«cuerpo macizo que esta, /
y esta sin mas en la tierra» (OP, «Estar»)— o la alegria por cualquier elemento o
suceso, por pequefio que sea —«jPrados de césped intacto / donde labora el
silencio, / donde se escuchan los pasos / de la nada hacia lo eterno!» (OP, «La

hierba»)—.
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111.2.2. Movimientos elementales

Movimientos elementales es uno de los libros que Celaya incluye en su
carpeta Protopoesia [de ahora en adelante, Carpeta, para diferenciarla de la
seccion de Deriva de mismo nombre], proyecto no nato cuyo original
mecanografiado, depositado en el Koldo Mitxelena Kulturgunea, contiene
también El principio sin fin y Deriva. Mas tarde afiadiria copias de Avisos de Juan
de Leceta y Las cosas como son. En la nota introductoria a la Carpeta, Celaya

justifica la inclusion de los tres primeros libros:

Casi todos los poemas que recoge este libro fueron publicados afos
atras, pero por razones de oportunidad editorial, amén de lo minimo de las
tiradas, se dieron a la imprenta en forma no sélo tan incompleta sino también
desordenada que he estimado necesaria esta nueva edicion. Creo que asi
como un verso, por brillante o feliz que parezca aislado, sélo tiene sentido como
miembro del poema de que forma parte, también un poema exige que se le

sitle dentro del conjunto o libro para que fue concebido.

Para los amigos de puntualizar, si por fortuna aun los hay, daré los
siguientes datos: Movimientos elementales sélo parcialmente reprodujo la
segunda parte de este libro que lleva ese titulo. El principio sin fin, aunque
originalmente debia haber consistido en una seleccion de la tercera parte de
este libro que lleva ese titulo, se convirtié por exigencias de los directores de
«Cantico», en un potpurri que no correspondia a su titulo. Finalmente Deriva,
recogio en su segunda parte la mayor parte de los poemas de Profopoesia que
aun quedaban inéditos, en forma harto anarquica, pero advirtiendo en una nota
«que deberian haber formado un solo volumen con Movimientos elementales

y El principio sin fin. («Notas» en Poesias Completas, 1073-1074)

La carpeta de Protfopoesia fue recopilada en los afos cincuenta, a juzgar
por el hecho de que menciona Deriva [1950], que efectivamente reune, junto a
La musica y la sangre y Avisos de Juan y Leceta, y bajo el titulo general
Protopoesia, poemas que segun Celaya debian formar un solo volumen junto a
Movimientos elementales y El principio sin fin. El objetivo de Profopoesia era

efectivamente reunir aquellos poemas que no aparecieron en las dos ediciones
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anteriores. Dos poemas de la primera edicion de Movimientos elementales
[1947] desaparecen en ediciones posteriores'®: «Dios de la Ira» —rebautizado
«Mujer» en la Carpeta—, y el poema titulado «Extasis» en la Carpeta, que en la
edicion de Norte carece de titulo. La Carpeta incluye, ademas, otros cuatro
poemas que no aparecen en ninguna edicion de Movimientos elementales: «El
cieno», «La pastilla de jabon», «Temple vital» y «Arboly». Los dos ultimos si
aparecen, sin embargo, en la primera edicion de El principio sin fin, aunque
sabemos ya que fue por imposicion de Cantico, y que estos poemas no

correspondian a esa obra.

De los tres libros publicados en 1947 bajo el sello editorial recién nacido
Cuadernos de Poesia Norte —los otros dos fueron La soledad cerrada y
Tranquilamente hablando—, Movimientos elementales fue el Unico, y hasta ahora
primero, poemario publicado bajo la firma Gabriel Celaya. Hasta ese momento,
solo Tentativas [1946] se habia presentado bajo este seuddnimo, por lo que es
natural preguntarse en qué aspectos se relacionan y convergen estos dos textos.
No en vano relata Celaya el impacto que tuvo la composicion de Tentativas en

la poesia de aquella época:

Pero Tentativas no sélo representa una larga época de mi vida —la de
mi enclaustramiento— sino que contiene en sintesis, toda una poesia de mejor
fortuna: La que yo daba entonces por marginal. [...] Solo después del fracaso

de Tentativas, era posible lo que luego aventuré. (/tinerario 1077)

Y en efecto, el peso de esta obra es palpable en la poesia que estudiamos
en este apartado: la inoperancia del yo y la presencia en cada hombre de toda
la humanidad, que son los pilares tematicos de Tentativas, funcionan también
como ejes ontolégicos en los tres poemarios, entre los cuales Movimientos
elementales, con poemas como «La fabula del Rio» —en clara alusion al ciclo
romantico de Tentativas—, establece si cabe una relacion mas intima con la obra

narrativa:

109 Concretamente, de las Poesias Completas de Aguilar [1969] y Laia [1977]. En la
edicion mas reciente de Visor [2003], los poemas descartados e inéditos se anexan en el
apartado de «Notas».
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La fabula del rio (aquel anciano

de largas barbas verdes, humedas y antiguas),
la fabula del aire luminoso

(espanto que encabrita los caballos),

la fabula primera en las orillas

de cierta desnudez que el agua siempre anuncia,

escuchaba yo, nifio de arcilla roja y tierna.

Escuchaba. La escucho.

Me invades, joh gran voz de una informa presencia!;

te siento por mis labios, levantandome, vaga;

te llamo rio o veo

maravillosos mundos que sélo son palabras

mientras la calma augusta desciende con la siesta,

y hay juncos, y pereza, blando barro caliente.

iMitologias posibles! jInfancia mia indemne,

antigua como el mundo y hoy, de pronto, presente! (ME, «La fabula del
Rio»)

Al mismo tiempo que mantiene la coherencia con las obras anteriores a la guerra
—lo cual es logico, ya que Tentativas fue concebida en la Residencia de
Estudiantes, y comparte sus planteamientos con la poesia escrita en ese tiempo—

, como es patente en poemas como «Melodiay:

[...] joh tu, con gesto leve,

sencilla, soberana,

la apartas y me ofreces tu incélume sonrisa,
tu siempre primer dia,

divina corza inmdévil, melodia! (ME, «Melodia»)

O en este otro:
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[...] Unos labios ausentes en la orilla invocaban

los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
y ya casi sonaban,

sofiaban contra el mundo,

toro que estrangulan largas melodias.

iOh voz innumerable! —corazoén, corazon—,
dentro de mi desatas las olas sin desino,
la nada pura y libre,

el aire limpio y vivo,

la alegria terrible de unos dioses marinos. (ME, «Primer dia del mundo»)

Los veinte —veinticinco si contamos aquellos no incluidos en las distintas
ediciones de Poesias Completas— poemas del libro establecen conexiones con
el resto de la obra escrita hasta el momento, y al mismo tiempo se desprenden
de la contencién establecida por Celaya en Objetos poéticos. La sonoridad
depende ahora integramente de la estructura ritmica, y la versificacion se libera
una vez mas para producir la base lirica. En el primer poema del libro, por
ejemplo, y aunque estructurado en tercetos, estos tienen una versificacion libre,
y la rima asonante en los impares se rompe hacia el final del poema —dando
énfasis a la correlacion silencio-ave—, cuyo lirismo sin embargo funciona gracias
a la estructura ritmica, y concretamente a los encabalgamientos entre el segundo

y tercer verso de cada estrofa:

Un ciervo delicado,
un aire largo,

una forma sonora entre los labios:

tal palabra no dicha...,
asi deriva

la sangre acariciando las orillas.

Ese poco de sombra palpitando,
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esa manzana

en la ardiente blancura del verano,

tal corazén en el aire,
tales islas cerradas

en la pausa remota de los mas claros mares,

y esa luz, esa luz que es tan suave,
esa dulce carena

que resbala en las olas redondas una nave,

ese silencio pasa,
esa paz, la caricia

con larga forma de ave. (ME, «Como un avey)

Tras la experimentacion de Objetos poéticos, Celaya vuelve a su verso
largo caracteristico que, apremiado por el redescubierto valor del ritmo, converge

en versos alejandrinos y heptasilabos:

Revientan las simientes de blancura encerrada
y, en mis dedos, se enredan sus largos filamentos,

su inacabable urdimbre de posibles concretos.

Nuestros pasos se siguen.

Y el amor, y los dias

con pies pequenos cuentan los granos escondidos
que caen con ancho brillo,

con ancho olor a campo,

con ancho femenino y verde rubio. (ME, «Siembray)

Nétese de nuevo el doble encabalgamiento que abarca los versos 5, 6 y
7, que de nuevo nos lleva a la defensa que hace Celaya sobre la naturaleza oral

de la poesia en Inquisicion de la poesia:
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El lenguaje poético, en tanto que capta y no aluda, es decir, en cuanto
lo acustico del significante esta intimamente vinculado al significado, es
intraducible, necesario por tanto. Lo que él expresa solo puede expresarse
como él lo hace. No tiene un contenido separable de su forma. Su forma es
fondo; su sentido, sonido; porque este lenguaje —insisto— no apunta a algo, es

su algo. (Inquisicién 223)
Cuya base defiende ya en El arte como lenguaje:

El poeta reivindica su lenguaje y se justifica precisamente en tanto que
un poema no es la versificacion o «la puesta en verso» de algo que hubiera
podido decirse en prosa, sino aquello que solo en virtud de un ritmo y de un
tratamiento especial del lenguaje adquiere su plenitud de sentido. El pintor se
justifica en tanto que si recurre a sus lineas, sus colores y sus toques es para

expresar algo que de otro modo no podria decirse. (El arte... 43)

Sien Objetos poéticos la union de fondo y forma permitia la independencia
del poema y su puesta en absoluto, esta relacién se considera ahora inherente
a la poesia, cuyo significado es dado por lo que tiene de constitutivo, que es el
lenguaje artistico, en oposicion al lenguaje comun. Bajo la misma premisa que
utiliza Celaya para la definicion de «lo puro» en la poesia —«todo aquello que se
pierde en una traduccidén» (Exploracion 98)—, que el poeta vasco toma de Henri

Brémond'°:

Impuro es por tanto —joh, no de impureza real sino metafisica!- todo lo
que, en un poema, ocupa o puede ocupar inmediatamente nuestras actividades
de superficie: razén, imaginacién, sensibilidad; todo eso que el poeta parece
haber querido expresar y ha expresado; todo lo que segun nosotros nos
sugiere; todo lo que el andlisis del gramatico o del filosofo separa de ese
poema, todo lo que una traduccion conserva. Impuro -es harto evidente-, el
tema o el sumario del poema; y también el sentido de cada frase, la sucesion
I6gica de las ideas, el avance del relato, el detalle de las descripciones, hasta

llegar incluso a las emociones excitadas directamente. Para ensefar, relatar,

10 En la biblioteca de Celaya encontramos los siguientes volimenes de Henri Bremond:
[1926] Priere et poésie. Paris: Bernard Grasset; [1920] Los padres del yermo. Madrid: Aguilar; y
[1926] La poésie pure. Paris: Bernard Grasset.
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pintar, producir un estremecimiento o arrancar lagrimas, hasta sobradamente
la prosa, que tiene alli su objeto natural. Impura, es una palabra, la elocuencia
-entendiendo por ella no sdlo el arte de hablar mucho para no decir nada, sino

el arte de hablar para decir alguna cosa'"'. (Brémond 1947: 56)

Bajo esa misma premisa, deciamos, elabora ahora su teoria de la poesia como
comunicacion, como punto de encuentro entre el poeta y otros hombres,
defendiendo que el poema transmite significados que el habla comun no podria
por medio de la conjuncién de forma y fondo''?. El modelo de poesia pura de
Brémond es «metafisica», en oposicion a la concepcion «filoséfica» de Paul
Valéry: el primero apunta a la incapacidad de decir del poema mas alla del
lenguaje; el segundo, a la idea de que la palabra, al nombrar, es capaz de crear,
de hacer —de ahi la defensa de la poesia de Valéry que Sartre realiza en ;Qué

es la literatura?—.

Con todo, no debemos olvidar el hecho mencionado al principio de esta
seccion: Movimientos elementales fue publicado en el afio 1947, que marca un
hito en la carrera de Celaya, que, plenamente consciente de ello, decia en un

articulo publicado en el primer numero de Poesia de Esparia, en 1960:

Para entender y ordenar la obra de nuestro poeta, siempre en visperas
de publicar un nuevo titulo, que nunca se sabe si sera un pajarito de risa o un
tremendo avechucho, lo mejor es situarlo en su afio crucial: 1947. Porque ese
ano da a la estampa tres libros: La soledad cerrada (firmado Mugica),
Movimientos elementales (firmado Celaya) y Tranquilamente hablando
(firmado Leceta). Y con estos tres nombres sefiala muy conscientemente sus
tres coordenadas: A Mugica se le atribuye de hecho y de derecho la obra un

tanto surrealista escrita antes de 1936. A Celaya, la elaboracién mas sabia,

1 Celaya cita este mismo parrafo en Exploracién de la poesia, pero probablemente
utilizé otra edicion o lo tradujo directamente de la version original, editada por primera vez en
1927.

"2 En Inquisicién de la poesia dara un giro drastico a todos los planteamientos derivados
de la dicotomia fondo-forma, proponiendo una relacion triple entre forma, contenido y fondo.
Mientras que el contenido es descrito como la «manifestacion en imagenes de un significadoy,
el fondo se explica como la «vivencia oscura de la realidad histérica-natural»: «Si el fondo asi
entendido parece retrotraer a una intuicién primordial, no es accesible de hecho mas que
pasando por las mediaciones de la forma que él configura y el contenido que él proyecta en la
conciencia» (333), lo que le lleva a la defensa de que la poesia no puede existir «en si», sino que
solo lo hace a través del acto de transmision.
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pero sin nada radicalmente nuevo de la obra producida después de 1939. Y a
Leceta, el escandalo de una poesia lisa, llana y prosaica que en su amanecer
unos llamaron existencial y otros social. («Rafael Mugica, Gabriel Celaya y
Juan de Leceta», 1009)

Y anade:

Mugica, como es natural, se va quedando atras, aunque su virulencia
surrealista y su velocidad imaginistica irrumpan en la obra demasiado prosista

de Leceta y demasiado intelectual de Celaya. (1009)

Efectivamente, la poesia del joven estudiante es todavia trazable en los
versos de Movimientos elementales, justamente en la recuperacion del
imaginario surrealista, aunque en una escala mucho mas mesurada. Basta con
comparar uno de los poemas de La soledad cerrada con otro de Movimientos
elementales para observar cdmo el uso del imaginario cambia de una obra a
otra. El poema «Presencia», en el que se establece una correspondencia entre
la «noche» y el subconsciente, la luna —«adolescente muerta», «virgen»— se
presenta como el elemento del misterio, que el poeta no acaba de resolver;
cuando termina el estado de éxtasis onirico, se difumina todo rastro de su
presencia, y al poeta le queda el recuerdo de algo no entendido y lejano:

iOh noches, cuando absorto, hundiéndome en mi mismo,
veia en el cristal de mi clausura helada

un presagio, la luna, la adolescente muerta
flotando en un agua de musicas lejanas!

[...]

Bajaba a tus abismos, me entregaba a tus fiebres,
buscandote, virgen, en este aislamiento;

mi cerrada clausura de amianto y de vidrio

era tu madreperla, la noche de tu cuerpo

[...]

jAmor!, yo te miraba con rubor de silencio,
cerraba los ojos, te daba asi mi vida,

virgen casi naciendo, hablandome casi,
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en la atmosfera helada de ausencia enrarecida.

Celeste Inmaculada de mis Soledades,
jqué viva te sentia dentro de mi mismo!
Ya casi te veia, lucifaga, profunda,

Tendida bajo el arbol de los escalofrios. (LSC, «Presencia»)

El planteamiento del poema «De noche» es parecido, pero se puede
observar cédmo las imagenes de corte surrealista desaparecen. Aunque la
atmosfera es parecida —ambos poemas se situan en lo nocturno, en la que la voz
poética describe el encuentro, en un tono sensual, con el elemento femenino que
en ambos casos alude a lo desconocido, a lo primigenio, al origen—, la imagen
de la mujer se muestra ahora libre de imagenes terrorificas y pulida de todo

significado negativo —ya no conlleva muerte, ni peligro, tan solo conocimiento:

Y la noche se eleva como musica en ciernes,
y las estrellas brillan temblando de extinguirse,
y el frio, el claro frio,

el gran frio del mundo,

la poca realidad de cuanto veo y toco,

el poco amor que encuentro,

me mueven a buscarte,

mujer, en cierto bosque de latidos calientes.

Solo tu, dulce mia,

Dulce en los olores de savia espesa y fuerte,
sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo,
solo tu eres real en un mundo fingido;

y te toco, y te creo,

y eres calida y suave matriz de realidades,
amante, hermana, madre,

o peso de la tierra que sélo en ti acaricio,

0 presencia que aun dura cuando cierro los 0jos,
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fuera de mi, tan bella. (ME, «De noche»)

El primer poema representa la antitesis, la diferencia entre sujeto y objeto,
y establece un «Régimen Diurno» de la imagen en tanto que se viaja «al fondo
de las tinieblas sobre las que se perfila el resplandor victorioso de la luz» (Durand
1982: 62); el segundo abraza lo Nocturno: ya no hay antitesis sino una
«tendencia a la eufeminacién de los terrores brutales y mortales en simples

temores erdéticos y carnales» (184).

En el final de ambos se puede observar una diferencia mas: mientras que
el primero presenta un lamento por haber terminado la experiencia del encuentro
intimo, encarnado en el verso «jqué viva te sentia denfro de mi mismo!»; el
segundo se complace de sentir, todavia después, la «presencia que aun dura
cuando cierro los ojos, / fuera de mi, tan bellay. La dicotomia dentro-fuera puede
trasladarse a la dicotomia hombre-mujer, tal y como ocurre en este y otros
poemas del libro, o aun mas alla, a los pares hombre-naturaleza y hombre-

COSMoOs:

Un dulce llanto espeso,

una delicia informe,

materia que me envuelve y sofoca en magnolias,
suave silencio oscuro,

aliento largo y blando.

Las caricias se espesan

(me derramo por ellas),

y voy por el jardin secreto, murmurando,

y, al tocarte, me asombro de que tengas un cuerpo,
y al alzar la cabeza,

las estrellas me asustan con su dura fijeza. (ME, «Desde lo informe»)

Por la estrecha relacién que tiene Movimientos elementales con libros

anteriores, y en tanto que marca las bases de algunos de los aspectos que

182



definiran la poesia posterior, puede considerarse el poemario mas representativo
de esta etapa. No solo se agrupan en él las ideas mas significativas de su obra
ensayistica; también establece conexiones con la obra narrativa —Tentativas—y
planta los fundamentos de una «poesia de mejor fortuna» (/tinerario 1077) que

vendria después.

111.2.3. El principio sin fin

En el ano 1946 Celaya conoce a Amparo Gastén: «Nos entendimos en
seguida; nos querimos muy pronto» (1078), y juntos deciden fundar la Coleccion
de Poesia Norte, a la que ya nos hemos referido en varias ocasiones y sobre la
que ahondaremos en el siguiente capitulo, puesto que se trata, a nuestro juicio,
uno de los elementos que nos permiten configurar 1947 como punto de inflexidon
en la trayectoria del poeta. Baste por ahora decir que los Cuadernos de Poesia
Norte permitieron a Celaya y Amparitxu ponerse en contacto con distintas figuras
del panorama literario espafiol. Una de las relaciones mas significativas fue la
que establecieron con los creadores de Espadaria, Eugenio de Nora, Victoriano
Crémer y Antonio Gonzalez de Lama, que derivaria en la ya referida edicion de
La espada y la pared, asi como en numerosas colaboraciones de Celaya en la
revista —entre las que destaca su «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949],
publicada en pleno debate sobre el prosaismo en la poesia’'3—. Pero tal vez sea
mas interesante la relacion que establecié con el grupo «Cantico», formado en
Codrdoba por Ricardo Molina, Juan Garcia Bernier y Pablo Baena, que editan
desde 1947 la revista de mismo nombre. Como también hemos dicho

anteriormente, a partir de esta relacién Norte publica Tres poemas [1948] de

3 Celaya publica en Espadafia hasta en otras seis ocasiones, siendo todas ellas
colaboraciones poéticas, entre los afios 1948 y 1949. Los titulos de los poemas publicados son
los siguientes: «Primera inocencia» en el numero 32, «La vida que uno lleva» en el 33, «Rapto»
y «Etxecoandre» en el 35, «Dios de la ira», «Primer dia del mundo», «La hierba» y
«Tranquilamente hablando» en el 36; y ya en 1949, «Naturaleza» en el 37 y «Otro poema sin
sentido» en el numero 41.
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Molina, formado en efecto por los textos «Recitativo a tres voces», «Salmo» y
«El poema de Pablo Garcia Baena»; en la misma linea, Cantico editara E/
principio sin fin. Ademas de esta edicion, Celaya colaboré en otras ocasiones en
la revista: publicé los poemas «La fabula del rio» 4, «Paseo»'"® y «kEmpecemos
por el principio»''®. En cuanto al poemario, Celaya no quedo satisfecho, tal y
como explica en la «Nota» introductoria en la carpeta mecanografiada de
Protopoesia: «aunque originalmente debia haber consistido en una seleccién de
la tercera parte de este libro, se convirtié en un potpurri que no respondia a su
titulo» («Notas», en Poesias Completas, 1081). Parece que las presiones de
Cantico por publicar un volumen mas extenso forzaron a Celaya a incluir poemas
que en origen no pertenecian a El principio sin fin. El indice de la edicion del
grupo cordobés contenia, en efecto, los poemas «Teogonia», «Octubre» y
«Misiény», que pertenecen a Avenidas; «Mujer» y «Edificacion», de Movimientos
elementales; y los poemas «Temple vital» y «Arbol» —dedicados a Concha
Zardoya y Victoriano Crémer, respectivamente—, que aunque no aparecen en
ninguna edicion de Movimientos elementales, sabemos por la Carpeta que
Celaya los considera en el seno de esta obra. Ademas, hay cuatro poemas que
no aparecen en la primera edicion, pero que Celaya incluye en ediciones
posteriores: «E| bafio», «Magna Mater», «Egloga», «El conocimiento» y «Amor

de hombre»'7.

Segun Félix Marana, refiriendose al hecho de que Celaya solo recuperara
cuatro de los doce poemas que componen la primera edicion para publicaciones
posteriores, «revela la poca importancia que en aquel momento daba Celaya a
un tipo de poesia que no obstante interesaba a los poetas de “Cantico’» (1992,
36). Se apoya en una misiva de Celaya escrita a Guillermo Carnero, que publicé

un trascendente estudio sobre el grupo Cantico''®, en la que el poeta se refiere

114 Cantico, 5, 1948.

115 Céantico, 6, 1948.

116 Cantico, 6, 1954. Pertenece a la segunda época de la revista.

7 Por otro lado, se publicaron los siguientes poemas en revistas de poesia: «Un amor»
(La isla de los ratones, 3, 1948), «Etxecoandre» (Espadana, 35, 1948), «Naturaleza» (Espadana,
37, 1949) y «Un antiguo deseo» (Raiz, 3, 1949).

8 Vijd. Carnero, G. (2009)
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a El principio del fin, Tres poemas y a las diferencias de Cantico con la poesia

social. Transcribimos una parte a continuacion:

La verdad es que en los poetas de Cantico (Molina y Bernier sobre todo)
habia mucho de social, y si no siguieron por ese camino quiza fuera por razones
mas religiosas que estéticas. jPara que luego digan que las ideologias no

cuentan!

Por otra parte, habia en mi una veta poética que a ellos les caia bien:
Es la del librito que me publicaron y que a mi me parecia justamente algo que
tenia que arrumbar y superar. Y que a lo mejor fastidié con la poesia social,
como parece hoy dia. Pero ya veremos. El mundo da muchas vueltas. (Carta

sin fecha, incluida en Marafia 1992'%)

Y seria justo decir que la actitud intimista y casi contemplativa de la poesia
de Objetos poéticos o incluso La soledad cerrada —que se veia publicada por fin
en 1947- interesaba a los poetas de Cantico, aunque mas tarde el gradual
acercamiento de Celaya a la poesia «desarraigada»'?® supusiera a su vez un
distanciamiento respecto al grupo cordobés. Y no debemos olvidar a este
respecto que nuestro poeta habia superado ya la etapa en que compuso estos
libros; El principio sin fin se publicé en 1949, por lo que se publicé después de
Tranquilamente hablando [1947], y en el mismo afio que Las cosas como son
[1949]. La faceta Leceta aborda un existencialismo entendido desde el marxismo

y un prosaismo que poco interesan a Cantico.

Sin embargo, los poemas de E/ principio sin fin se situan a la par de una
poesia que si interesa en Cérdoba; poemas como «Ditirambo» o «Junto al mar,
por ejemplo, comparten el «humanismo vitalista, [la] reconciliacién con la
naturaleza humana, [el] rechazo de la retérica tremendista» (Carnero 2009: 51)

que desde el primer volumen de la revista propugnaban los integrantes del grupo,

9 Aunque la carta no esta fechada, como bien indica Marafa, el hecho de que en ella
Celaya mencione la recopilacion de Ensayo de una teoria de la vision [1979] permite colocarla
en el afo de su publicacion o al menos cerca de él: «Ya lo tengo [se refiere al estudio de Carnero].
Y me gusta (el final sobre todo). A lo mejor te parece raro que a mi pueda gustarme algo tan
distante de mi poesia. Pero a la hora de la verdad, y al margen de las teorizaciones, hay algo
que se impone como una evidencia».

120 Tal y como lo define Damaso Alonso (1965).
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con el mismo Ricardo Molina a la cabeza. No son pocos los rasgos en los que
coinciden la primera época de Canticoy El principio sin fin: el tratamiento vitalista
del amor, el interés por la introspeccién o incluso el tema religioso, que Celaya
introduce en este poemario —aunque de forma circunstancial: «Quiza sea ese
rayo parado de la ira, / quiza sea ese amor con que Dios se prolonga» dice en el
poema «A tientas»; el poema «EIl conocimiento» contiene el epigrafe del Génesis
«Y conocié Adan a su mujer Eva»—. Pero la caracteristica mas relevante de la

revista no es sino

la abrumadora presencia de un intimismo que, si bien procede de las
emociones y experiencias de la vida cotidiana, se expresa al margen de todo

realismo y de todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos. (53)

Atributo que también comparte la poesia de El principio sin fin —y, por extension,

toda la poesia de Celaya escrita antes de 1944:

Sobre esta hierba fria, septiembre antiguo y claro,
gquedamos acogidos a una gran transparencia.
Espacio puro y leve

donde nuestros cuerpos parecen mas reales,

mas alegres desprenden sus contornos del caos.

jLibertad! —alguien canta.
iLibertad de los dias de jubilo en el campo!
jLibertad del amor —sélo el amor es libre—,

del paisaje, que en pausa se aclara ahora a si mismo!

Puedo saber al fin qué significa el dia,

sentir la fuerza rubia de ser hombre completo,

perseguirte en un bosque de latidos secretos

y en vagas sensaciones organicas y suefnos;

llegar a ti, decirte

el nombre que los besos perdian siempre informes. (EPSF, «El

nombrey)
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Por otro lado, también cabe nombrar algunas influencias analogas, si bien
lo que extraen de ellas Celaya y Cantico varia sustancialmente, como el caso de
San Juan de la Cruz, que da nombre a la revista —debido también a Jorge
Guillén—y del que interesa sobre todo su pasion mistica (Redén 2008: 170). El
misticismo de San Juan también interesa a Celaya, pero precisamente por su
uso que hace del signo y la imagen, que le lleva al concepto de «poesia de
vuelta» (vid. Exploracion). También los poetas del 27, que tal vez tengan mucho
mas peso en los cordobeses, pero que como es logico Celaya también respeta.
Especial importancia tiene la figura de Vicente Aleixandre, con el que ambas
partes comienzan una relacién epistolar en la segunda mitad de los cuarenta,
que contribuira gustosamente en la revista y con el que también estrechara lazos
Celaya durante los siguientes afios'?'. Celaya y Cantico comparten, ademas,
ciertos rasgos que definen el interés mutuo, como la ruptura de esquemas
métricos a través del verso libre con pie ritmico basado en heptasilabos,
endecasilabos o alejandrinos; la imagen como base de la poesia 0 una oposiciéon

del intimismo confesional, a favor de la elaboracién de correlatos objetivos.

El principio sin fin es, a fin de cuentas, una obra que le abre las puertas a
otra corriente poética que se vio relegada por los dos grupos dominantes de la
época, que podemos englobar, de forma sin duda simplista, en torno a las

revistas Garcilaso y Espadana:

Durante muchos afios —-segin en qué condiciones y para qué
planteamientos, ésta ha sido, grosso modo, la divisién oficial que los manuales
de literatura han ofrecido. Dicho de otra forma, esto ha sido por definicion el
canon poético de la posguerra. No obstante, y vale decirlo claramente, es
erroneo. Lo es en tanto que deja fuera desde la vision neorromantica de los

autores agrupados en torno a la coleccién Adonais hasta las revisitaciones

21 Molina, que establecio el contacto con el poeta sevillano, publica en el nimero 3 de
su revista la «Carta a los fundadores de Cantico» [1948], que sirve como ejemplo de la confianza
de Aleixandre en la revista. Por otra parte, existen mas de 70 cartas entre Celaya y Aleixandre,
aun sin editar, en el fondo Gabriel Celaya del Koldo Mitxelena. Ademas de la Cantata en
Aleixandre [1959], texto en que Celaya utiliza fragmentos extensos de la obra de Aleixandre en
boca de un personaje llamado «El Poeta», cabe destacar, como testimonio de la afinidad entre
los dos hombres, el hecho de que el segundo incluyera en su libro Los encuentros [1958] el
capitulo «Gabriel Celaya, dentro y fuera», que utilizaria este como prélogo para sus Poesias
Completas (1969).
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surrealistas del postismo, o de otros versos mas libres como Juan Eduardo
Cirlot, Angel Crespo, Miguel Labordeta, entre otros, y por supuesto, deja fuera

la propuesta de Cantico. (César-Ayala 2018: 105)

En 1949, Celaya ha superado ya la linea de acciéon de esta poesia, y
muestra interés precisamente por el debate que se da en el primer plano del
panorama poeético; sera actor imprescindible en el intento de definir la poesia
como medio y herramienta para el cambio social, a través de su inherente
comunicatividad. En este sentido, la valoracion que hace Marafia sobre la falta
de interés en Celaya por la poesia de El principio sin fin puede ser relativamente
cierta, aunque en él pesa tanto la oportunidad de una apertura integral de su
poesia como los propdsitos que traslado a su coleccion de poesia: crear un
puente entre la poesia anterior y la actual, asi como la peninsular y la externa, y
luchar por la creacion de un nuevo canon poético que a su juicio Espafa tanto

necesita para «romper el cerco de la poesia oficial» (/tinerario 1078).

Todos los poemas de El principio sin fin’?2 comparten el panteismo ya
arraigado desde la poesia de Rafael Mugica, y también su espiritu vitalista y
dionisiaco. Para muestra el texto que abre el libro, titulado «Ditirambo», como las

composiciones dedicadas al dios griego:

iUnete, grita
con el ay, con el u-uh,
con la vida sin forma que late,

ay, u-uh!

Con el rio de arcilla caliente,

con el nitro, la pez y el azufre,

junete, tiembla!

Con la materia arcaica que palpita ciega,

con el barco espeso de pena y de sangre,

122 Tomamos a partir de este momento la edicién definitiva tal y como se presenta en
Poesias Completas (2001). Son un total de 20 poemas, de los que se excluyen los pertenecientes
a otros libros, y entre los que se incluyen «El bafio», «Magna Mater», «Egloga», «El
conocimiento» y «<Amor de hombre», que Celaya incluyo en la edicion definitiva.
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jay, u-uh!

[...] Porque asi respiras fuera de ti mismo.
iAy, u-uh!

Porque asi descansas en el seno antiguo,
porque asi te mecen las madres terribles,

jay, u-uh! jay, u-uh! (EPSF, «Ditirambo»)

Continua la obsesiva idea de la vuelta al origen, al seno materno, que nos
traslada al mismo tiempo a la teoria de conciencias celayana, comunicando esta
poesia con el concepto de la «conciencia magica», en tanto que se refiere al
origen en términos temporales. Por otra parte, la influencia nietzscheana,
reflejada por su uso de Dionisio en el modo en que el filésofo lo define en El
nacimiento de la tragedia, cobra por vez primera una relevancia especial en su
poesia —recordemos que en su ltinerario presenta a Nietzsche como una de las
influencias mas importantes, junto a Goethe, desde su época en la Residencia
(ltinerario 1074)—. El dios griego representa para Nietzsche lo terrenal y la
sensualidad, en oposicidén a la belleza de lo elevado que encarna Apolo. Bajo
esta dicotomia que contrapone también lo racional con lo irracional, Celaya
presenta una voz que se entrega a la naturaleza, al deseo sexual y al amor, este
ultimo determinado no por la belleza o un concepto platénico del mismo, que lo
situaria en el plano de lo apolineo, sino mas bien como elemento misterioso y

caotico: «Y se ignora. Se ama.» (EPSF, «Un amor»).

De todas formas, el motivo de la busqueda sigue siendo fundamental en
El principio sin fin; no en la manera en que la voz poética se enfrentaba al misterio
de la poesia y del cosmos en La soledad cerrada, sino mas bien como una

travesia hacia el conocimiento, reencarnado precisamente en el amor:

Que asi, porque si, nosotros,
contra equivocos, sonrisas, velos y vagos ensuenos,

penetramos en su carne.
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Las abrimos, las amamos para matar su secreto. (EPSF, «El

conocimiento»)

El amor y lo erético se relacionan estrechamente con el titulo del libro. El
acto sexual se presenta siempre envuelto de violencia y sensaciones gélidas,
mientras que la consumacion de dicho acto acarrea dicha y gozo. Obsérvese por
ejemplo la ferocidad en que se describe el erotismo en el siguiente poema:

Mi estricta voluntad, mi punta seca

que esta domando en ella

oceanicas pasiones y rumores antiguos.
El cauterio que aplico

a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita.

Si hiero, mato, engendro.

(Su exanime sonrisa me conmueve y excita).
Si la acaricio, mido,

sujeto sus equivocos y todas

las suavidades sumas que a la nada convidan

Hasta que al fin, en sangre,

en sombra, espasmo y nada,

en su solo si misma,

en mi ir traspasando mis propios sentimientos,

la obtengo, mato, muero. (EPSF, «Amor de hombrey)

El cuerpo femenino se relaciona con el mar en «El bafio», en que la
descripcion de la voz poética entrando en las aguas heladas es préxima a la del

poema anterior:

iQué frio cuando entro!
La rodilla es un remo de escalofrios raros;

los muslos, una nube;
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y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos,
la constraccidén del mundo y el deseo inmediato:

reir de gozo y miedo.

Dentro de la brisa no sé qué se me escapa:
tiene voz, tiene ojos,

tiene sobre todo distancia acariciada.
Dentro de la ola hay aun mas secreto;
Tiene sombra; no entiendo.

Si ella me tiene entero, yo no la tengo en nada.

iEl mar, el mar! —hoy grito.

[...] iEl mar, el mar!

Y entonces

Creo entenderlo todo. (EPSF, «El bafio»)

La presentacion de la mujer, del mar, incluso de la noche —en armonia con
el resto de poemarios— como simbolos del conocimiento esta relacionada con el
tema principal de la vuelta a los origenes, a la naturaleza y a lo instintivo: los
gritos de gozo del ditirambo inaugural retrotraen a lo primitivo, asi como «la
fecunda inquietud de las estrellas» («Egloga»), el canto a la «<Magna Mater» y a
la «Etxecoandre» y el «gozo anfibio y suelto» («Exceso») del mar relacionan lo
femenino con la naturaleza, y esta con la historia del hombre y del cosmos: «Soy
joven. Soy antiguo» reza el poema «Junto al mar», dejandonos enlazar esta

poesia con la anterior.

lll.3. La naturaleza y el hombre

Es precisamente la tematica de |la naturaleza lo que permite relacionar

claramente los tres poemarios escritos antes de 1944. El panteismo ya presente
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en los libros de la Residencia de Estudiantes sigue siendo uno de los pilares de
la poesia de Celaya tras la Guerra Civil, como puede observarse en la vision
cosmoldgica que se establece desde el primerisimo poema de Objetos poéticos,
que tendra un peso crucial cuando analicemos la vision del mundo que ofrece
nuestro poeta en el siguiente apartado, en el que estudiamos la forma en que se

desarrolla su pensamiento:

Como las altas estrellas,
a estos minutos radiantes
hay que unirlos dibujando

ciertas formas familiares.

Sea dioses y animales,
cosas de uso cotidiano
que en el corazon habiten

o quepan en la mano. (OP, «Constelaciones»)

A nivel tematico, el motivo de la naturaleza se divide en numerosos
elementos: el mar, la luna y la figura femenina, ya mencionados, son algunos de

ellos; pero también mantiene otros motivos romanticos como el ave o el ciervo:

Un ciervo delicado,
un aire largo,

una forma entre los labios:

tal forma no dicha...,
asi deriva

la sangre acariciando las orillas.
Ese poco de sombra palpitando,

Esa manzana

En la ardiente blancura del verano,
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tal corazon en el aire,
tales islas cerradas

en la pausa remota de los mas claros mares,

y esa luz, esa luz que es tan suave,
esa dulce carena

que resbala en las olas redondas una nave,

ese silencio pasa,
esa paz, la caricia

con larga forma de ave. (ME, «Como un ave»)

Este poema de hecho retrotrae practicamente a la totalidad de la tematica
de la poesia de preguerra: el silencio misterioso, la sensacion de hermetismo y
la percepcidn de la muerte —«la sangre acariciando las orillas»—; los motivos del
mar, del aire, también son rescatados, asi como las figuras del ciervo o el pajaro
—presentes también en la mistica de San Juan de la Cruz—, tan recurrentes en la
poesia de Celaya. Si bien estos elementos recuerdan a los poemas de la primera
etapa, se aprecia al mismo tiempo un interés por universalizar el sentimiento de
la voz poética. En poemas como «Esperar», de Objetos poéticos, por ejemplo,
la espera no es solamente del yo, sino que es el esperar de cualquiera: se
construye la sensacién de expectacion y se supedita a la evocacién de lo

desconocido que marca la busqueda poética:

—¢ Donde estas, nada mia?
Resaca, rubor, nieve,
rubia raiz de los aires,

tilo, pajaro, corriente.

Unos y otros, todos nada,
unidos sois mi momento;
yo solo soy una espera

de un sin-nombre que aun no tengo. (OP, «Esperar»)

193



Esta tentativa a la universalizacion de los sentimientos no es exclusiva de
Objetos poéticos —que por su ambicion purista tiende a la creacion de absolutos—
, Sino que esta presente en los demas libros. Incluso poemas como «Matinal» de
Movimientos elementales, que es el libro mas intimista del trio, aborda el tema
de la soledad de un hombre —que puede y debe leerse cualquier hombre o todo
hombre— y la alegria por hallar la existencia de un algo absoluto desde una

perspectiva generalizadora:

Un hombre; los caminos;

el viento sin sonido del destino;

y andar libre y ligero entre tormentas

magnéticas y secas.

[...]

Frente a un mundo en delirio, €l se afirma en su paso.
No acaricia, no duda.

Su soledad heroica

no es un irse perdido por los limbos cantando.

Contempla las montafias en su fuerza y su calma
contempla la mafiana pausada y luminosa;
respira, y le parece

que su boca bebe de Dios directamente.

iQué cierto, e su absoluto
de gloria y resplandor, el cielo abierto!
iQué ciertas en su calma,

las cosas como son, que son, y basta! (ME, «Matinal»)

En El principio sin fin, que comienza con un dominio de la intimidad con la
primera persona en singular, parece que la llamada del «Ditirambo» que abre el
libro obtiene su respuesta hacia el final del mismo, donde se incorpora primero

la tercera persona universal:
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La lujuria del tedio se pasea con cola
por unas salas anchas de rojo sombra y oro,
cansadamente indemne. Toma una copa, vierte

todo su contenido. Pero cae en un espejo. (EPSF, «Acedia»)

Luego la primera persona plural, utilizada para definir la dicotomia mujer-hombre:

Ellas, si, son piadosas;

ellas, dulces, queridas,

que en su musica y nube suspenden unas horas,
un recuerdo —la infancia—,

un sosiego a que invita una eterna nostalgia.
Pero nosotros, solos, avanzamos sin cantos,

los dientes apretados, los ojos fieros, claros,

abiertos a verdades quizas aun excesivas. (EPSF, «Musica heroica»)

Y retoma después el singular, que ahora es universal, en tanto que abarca a

todos los hombres, para una definicion destructora de la virilidad:

Mi estricta voluntad, mi punta seca

que esta domando en ella

oceanicas pasiones y rumores antiguos.
El cauterio que aplico

a esa llaga amorosa que, sin forma, palpita.

Si hiero, mato, engendro.

(Su exanime sonrisa me conmueve y excita).
Si la acaricio, mido,

sujeto sus equivocos y todas

las suavidades sumas que a la nada convidan.

Hasta que al fin, en sangre,

en sombra, espasmo y nada,
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en su solo si misma,
en mi ir traspasando mis propios sentimientos,

la obtengo, mato, muero. (EPSF, «Amor de hombre»)

El poemario concluye con el poema «Final» que, en sincronia con el modo
en que la primera parte de La soledad cerrada culmina con «La soledad abiertay,
establece una estructura abierta en que las dudas expuestas a lo largo del libro
quedan huérfanas. Sin embargo, el poema refuerza la idea de unidad del

hombre:

La ironia nos desdobla.
El llanto puro nos funde
en la unidad sin conciencia,

en los dias sin historia que aglomera el tiempo neutro.

Aqui acaban las palabras.
Queda solo este vagido,
queda este mar, nifio y viejo,

que se repite y chocha, ya aturdido, ya obstinado.

Y la aventura termina

en estas arenas lisas,

en este espacio que cruzan

largos vientos mas que humanos, vastas ansias sin conciencia. (EPSF,

«Final»)

Este «Final» no es sino una vuelta al origen —el mar—, que como venimos
diciendo se trata de uno de los pilares tematicos de la poesia de esta etapa.
Paralelamente con Tentativas, los poemarios retoman el tema de la
metamorfosis, del cambio constante que afecta al hombre y a su interpretacién
del cosmos; sin embargo este, constante como el mar, es absoluto, y tras cada

deriva retoma al poeta en su seno incambiable.
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Precisamente de esta idea de lo absoluto y persistente se construye la
simbologia de la mujer, presentada como origen no solo de la vida sino también
del conocimiento, que representa por lo tanto una contradiccion para la voz

poética, que entiende el cambio como motor cognitivo:

Al cambiar, me aproximo;
al morir, te adivino,
dios total que persiguen sentimientos informes. (ME, «Las

metamorfosis»)

Pero sin embargo lo halla en el inmovil y perpetuo femenino:

Que asi, porque si, nhosotros,

contra equivocos, sonrisas, velos y vagos ensuenos,

penetramos en su carne.

Las abrimos, las amamos para matar su secreto. (EPSF, «El

conocimiento»)

Los motivos femeninos estan presentes desde su poesia anterior: la
virgen, la tierra o la luna simbolizan la fecundidad en una doble vertiente;
fecundidad poética, por un lado, puesto que todos son simbolos de la inspiracion
artistica (Durand 1982) —«La luna piensa la ausencia / de lo que yo estoy
buscando» (MdS, IV, 46); «virgen de la poesia que sélo ve hacia dentro» (LSC,
«Rapto»)—; pero también su habilidad unica de engendrar vida —«La noche [...] /
oculta otra noche mas intima, pequefa, / donde cabe justamente la sangre de
un hombre solo» (LMyIS, «So6lo mi noche pequefia»). Este motivo se refleja en
los siguientes libros en poemas como «Magna Mater» que simboliza «el

arquetipo femenino de regeneracion de la vida» (Chicharro 2007: 159):

Tu obediencia,
tus lentos

trabajos que completan los ciclos de los astros.
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Tu vida,
y mas que vida,

tu morir, trascendida.

Tu infinita paciencia,
tu perdon,

tu paz vasta.

iComo esperas, acoges,
y respiras, germinas!

iComo maduras!

Y el calor de tu sombra,
y el fruto, el sol, la calma,
y esos pasos sin ruido del reloj que da vueltas. (EPSF, «Magna Mater»)

Si en El principio sin fin la mujer encarna la propia naturaleza, también en
Movimientos elementales la mujer se presenta como signo «de lo arcaico y

primigenio, del origen, de lo elemental» (160):

iTus pecados antiguos como el mundo, tu pena,
tu abandonada muerte, tu noche, tus placeres,

dulce, dulce mia, imposible, excesiva! (ME, «<Amante»)

y te toco, y te creo,

y eres calida y suave matriz de realidades,
amante, hermana, madre,

o peso de la tierra que sélo en ti acaricio,

0 presencia que aun dura cuando cierro los 0jos,

fuera de mi, tan bella. (ME, «De noche»)
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La mujer se concibe como lo real en un mundo falso, o mejor, como
generadora de esa realidad —«matriz de realidades»— de cuya atraccién no
puede huir el hombre. Esta energia cautivadora la comparte con las fuerzas
primigenias, que la voz poética advierte a través de la figura femenina, y supone

el ‘origen’ al que el hombre vuelve una y otra vez:

Quehaceres de la casa,

¢quién dira ese sentido que en vosotros se oculta
de combate sordo contra el caos alzado?

Dime, delicada,

¢no luchas a ciegas? ; COmo aun me sonries?

Abrazarte (te tengo);

darte este nombre antiguo que tu misma no sabes;
mas sentir, fatigado, mi avidez, mi delirio,

como un nifo decir: «Ya no puedo, no puedoy,

y entregarme a tus ojos que en la sombra vigilan.

¢, Qué sabe el hombre?

El hombre, criatura reciente;

no, como tu, nacida del mar antiguo y rosa,
legendaria y tan rara que no sé, si te miro,

si, maternal, me ofreces el principio del mundo. (EPSF, «Etxecoandre»)

Pero también se define a la mujer como fuerza opuesta al hombre en
poemas como «El conocimiento», que se abre con la cita biblica «Y conocié
Adan a su mujer Eva», y que ofrece «argumentos poéticos muy comunes que
insisten en lo que acabamos de ver: actividad, dureza y resolucion masculinas

frente a receptividad, suavidad y pasividad femeninas» (Chicharro 2007: 161):

Ellas esperan la gracia. Ellas personan, ofrecen
jardines y sonrisas —o la infancia: el descanso—,

ellas que flotan mecidas en un inefable encanto.
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Mas nosotros, por hombres, cara a cara luchamos,
bien abiertos los ojos frente al vago infinito,
contra esas melodias que ablandan nuestros huesos. (EPSF, «El

conocimiento»)

La dicotomia hombre-mujer no es exclusiva de la poesia de Celaya, que
también ha cultivado el tema en el seno de Memorias inmemoriales [1980]. El
propésito de esta obra, mas que presentar una autobiografia «anecdaética», es,
una vez mas, trascender la experiencia personal a través de mitos arquetipicos:
«encontrar un sentido que trasciende esa vida elemental —y que lejos de negarla,
la asume— es la operacién propiamente humana» («Prélogo» a Memorias
inmemoriales, 1099). En la tercera parte del libro Celaya trata la relacion entre el
Impar —masculino— y el Par —-femenino—: la separacion del Impar del coro de

Ninfas y del caos materno se concreta en la figura de Narciso:

A continuacion, se suceden las simbdlicas figuras de Ida, fuerza arcaica
y poderosa materia femenina; de Pandora-Circé, la doblez y volubilidad y
femenina esfinge sin secreto, que coincide con un proceso de contradictorio
desdoblamiento del Impar en las figuras de Prometeo y Epimeteo. Surge la
figura de Marta, simbolo de la pequefez y nimiedad femeninas, de la
aniquilacion del Impar y maquinacion en contra de él, que coincide con un
proceso de desarraigo interior del individuo Impar con respecto al medio,
tratando de autoafirmarse y queriendo vivir la verdad. Finalmente, aparece la
figura de Mayi, nueva encarnacion, ésta positiva, del Par, fruto y sintesis de la
lucha de contrarios. (Chicharro 2007: 158)'23

El par hombre-mujer se presenta una vez mas como fuerzas opuestas que
luchan entre si; pero la ultima encarnacion del Par, Mayi, es la union final entre

las dos figuras: «sintesis de los opuestos que intuimos lograda en el éxtasis del

123 Dada la naturaleza autobiografica de Memorias inmemoriales, Chicharro sefiala que
la mas que probable intervencion de Amparo Gastén hizo posible que Celaya llegara a esta
unidad de los contrarios, que en la vida real supuso «la superacion de cierta misoginia» (158)
que atribuye a las relaciones que tuvo en su época temprana con figuras femeninas —madre
autoritaria y matrimonio infeliz—. Aunque en ningun caso pueden las relaciones puntuales
justificar la discriminacion, lo cierto es que pueden ayudarnos a entender el uso de la figura
femenina que hace Celaya previo a su vinculo con Amparitxu.
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placer» (Memorias inmemoriales 150); que logra por fin la aceptacion de su

contrario:

Ahora estoy con Mayi, como ella en mi, dominante y a la vez dominado,
satisfecho con los limites de mi Par y mi mundo. Ella ya no se mueve en el
mundo de la fascinacion, el vértigo y los espejismos de la vida sexual. Ella me

acompana. Esta en mi como yo en ella. (151)

A partir de este texto, Antonio Chicharro define el uso que hace Celaya de
la figura femenina en cada una de las etapas de su poesia: la primera, que llama
«visidn esencial», la situa desde sus inicios hasta el afio 1944 y comprende un
uso primario del signo, en tanto que se exalta, tal y como hemos descrito hasta
ahora, su poder fecundante, su fertilidad poética y la unién con la naturaleza y
las fuerzas primigenias. Esto es cierto tanto en la poesia de la primera etapa
como en la que estudiamos ahora, donde todos los simbolos femeninos
representan el poder creador e incluso encarnan el conocimiento. Desde la luna
hasta el mar —«fuente de vida y el final de la misma» (Cirlot, «Mar»)—, pasando
por las ninfas, los angeles, las virgenes y la misma tierra que estan presentes en
toda la poesia anterior a 1944, lo femenino permite una lectura metapoética en
que se sefala el mito de la inspiracion como un regreso a la matriz, a un lugar
olvidado pero al que el hombre pertenece y que supone la misma base de la

poética celayana.

El segundo momento, de «vision referencial», inicia en 1944 y concluye
en los afios sesenta. Lo femenino arranca como un elemento mas en el
anquilosamiento existencial que la voz poética delinea —la vida «Es el rio
estancado de una mujer amada, / es el fruto ya dulce de unas horas cansadas, /
y un trabajo, una casa, un instinto, rutinas» (Avisos, «El sentido de la sopa»). Sin
embargo, hay en esta poesia una progresiva apertura a la conciencia del otro,
hecho que se da también con la figura femenina. La voz poética presta atencion
a hombres y mujeres por igual, y poemarios como Se parece al amor [1949] o
Las cartas boca arriba [1951], si bien en ocasiones definen lo femenino como el

«poder destructor de la fuerza masculina» (163) y describen la pasividad de la
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mujer frente al hombre, dan fe de una gradual interiorizacién, siendo

precisamente Amparitxu el referente de esta apertura:

No se crean sabios porque piensan tanto;
alaben abiertos, dense sin medida,

vivan de su gozo,

no de recortarse, crueles, contra otros.
Bastense a si mismos y si es necesario
busquense su Carmen'?4,

haganla de un poco de belleza y cieno

(el ser femenino siempre es moldeable),
cubranla y comprendan que tan sélo un cuerpo

entiende a otro cuerpo. (Las cosas como son)

Esta concepcion positiva de la mujer sin embargo solo ocurre en tanto que
se supone complementaria del hombre, en el sentido en que describira la figura
de Mayi —«sintesis de la lucha entre contrarios»—; asi por ejemplo en el
fragmento que extraiamos de Las cosas como son, pero también en otros
poemas como «Contigo» —«Aqui dentro, tu y yo juntos / completamos la
conciencia» (Paz y concierto [1953])—, que es un reflejo de la idea general de
«ser en otros y para otros» que postula Celaya: «Llorariais, y, jay!, lloro yo, plural,

yo, horadado» («Pasa y sigue»).

En el tercer y ultimo momento, bautizado como «vision mitica», que
desarrolla una poesia de apertura maxima de la conciencia, a nivel cosmico —la
llamada poesia 6rfica por el propio Celaya—, el simbolo femenino adopta una
elevacion mitica; la madre, el hogar, incluso la misma tierra vasca son

representaciones del espacio femenino:

Esta ultima poesia que se ocupa del origen, como su libro Origenes,
muestra el latente numen vasco de Mari, la Gran Diosa Madre, figura compleja

y contradictoria de esta mitologia, resto vasco de la cultura religiosa que

124 |_a dedicatoria del poema reza: «A Amparito, como digo Carmen».
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antecedio a las religiones patriarcales mediterraneas que ha dejado una honda
huella en el modo de ser de los vascos, a decir del poeta. Son muchos los
textos en que abiertamente aparece esta maternal deidad contradictoria a cuyo

seno se vuelve el poeta presintiendo su final. (Chicharro 2007: 167)

Vemos como, incluso al final de su trayectoria —Origenes [1990] es su
ultimo libro de poesia— siguen intactos algunos de los temas que estan presentes

en su obra temprana, como es el caso de la obsesiva idea de la vuelta a la raiz.

Queda aun otro aspecto de lo femenino que debemos desentraiar: su
correlacién con el conocimiento y por lo tanto su vinculo con otros elementos que
en la obra de Celaya son emisarios del entendimiento o de la inspiracion, que en

Su poesia son muchas veces una misma cosa:

Transparencias luminosas
de la brisa trascendida;
espacios, de pronto, abiertos
por lo veloz de una dicha.

Suenan frescas olas vivas,

olas pequefas y blancas;

yo las persigo, persigo

vuestra alegria, muchachas.(OP, «Muchachas en la playa»)

La mujer es la via de entendimiento del misterio en el poema

«Naturaleza»:

Mujeres sometidas al dolor y al arado
maduran con su paso de tierra espesa y dulce.
Germinan (y el misterio

por ellas y con ellas se vuelve algo sencillo). (EPSF, «Naturaleza»)
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Pero el perseguido conocimiento se traduce en memoria, en tanto que se
define como «deseo antiguo como el mundo» («Un antiguo deseo»),

generalmente expresado en términos memoristicos:

Ellas, si, son piadosas;

ellas, dulces, queridas,

que en su musica y nube suspenden unas horas,
un recuerdo —la infancia—,

un sosiego a que invita una eterna nostalgia. (EPSF, «Musica heroica»)

Incluso el tema del amor, union ultima entre hombre y mujer, se expresa

siempre en términos diacronicos y de infinitud:

Mi estricta voluntad, mi punta seca
que esta domando en ella

ocednicas pasiones y rumores antiguos. (EPSF, «<Amor de hombre»)

iMitologias posibles! jInfancia mia indemne,
antigua como el mundo y hoy, de pronto, presente! (ME, «La fabula del

rio»)

iTus pecados antiguos como el mundo, tu pena,
tu abandonada muerte, tu noche, tus placeres,

dulce, dulce mia, imposible, excesiva! (ME, «<Amante»)

En contraste con la naturaleza temporal de la figura femenina, el hombre

es un elemento sincronico y presente:
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¢, Qué sabe el hombre?

El hombre, criatura reciente;

no, como tu, nacida del mar antiguo y rosa,
legendaria y tan rara que no sé, si te miro,

si, maternal, me ofreces el principio del mundo. (EPSF, «Etxecoandre»)

Es esta condicion sincronica lo que le hace susceptible a las
metamorfosis, que se entienden como la via alternativa hacia ese estado de
éxtasis que es la muerte —ultimo cambio—, frecuentemente expresado en

términos deificos:

Al cambiar, me aproximo;
al morir, te adivino,

dios total que persiguen sentimientos informes.

iOh dios, dios, nimbo!,
forma tibia latiendo contra el pecho,
peso redondo del toro o de la aurora,

y en mi sangre, secreto [...] (ME, «Las metamorfosis»)

Y que, como adelantabamos, conduce a una exaltacion de lo dionisiaco y
la naturaleza. Este ultimo elemento, sin embargo, es utilizado muy
ambiguamente, porque sefiala tanto la capacidad metamérfica del hombre como
la antigledad quieta de lo femenino. Asi, por ejemplo, en el poema «El ombligo
del mundo» se recupera el tema de lo telurico para una fusion del hombre con lo

natural:

Arbol primero, y luego, entre las risas,

ola rompiendo en una gloria rubia
monstruo estupendo de espuma y ternura,
se bambolea el mundo.

[.]

Crecen por todas partes hierbecillas iguales,
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entre las ecuaciones, bajo las axilas,

en la orilla de un ojo cuando parpadea

o donde los dias cualesquiera transcurren.

[...]

Y la noche descubre su oquedad ya sin trampa.

El ombligo del mundo desprendié lo posible:

lo que existe, el delirio,

ya cumplido, tranquilo, que gira inertemente. (EPSF, «El ombligo del

mundo»)

El motivo del monstruo, criatura dual a mitad de camino entre hombre y
fiera, es también recurrente, y acorde con la tematica de la transformacion. El
monstruo es «la exaltaciéon afectiva de los deseos [...], las intenciones impuras»
(Cirlot, «Monstruos»), e introduce todo un imaginario de poeta-héroe que debe
vencer al adversario-deseo para lograr la salvacion, que es también una forma
de cambio. Lo monstruoso se presenta incluso como algo divino, puesto que es

la sintesis de lo cambiante y lo eterno:

Y escucha temblorosa,

apaga una tras otra penultimas preguntas,

y duerme, se hunde, duerme

en brazos de un gran dios de pelo duro y rojo,
divino Pan: un dios

hecho bestia que huele. (ME, «Ninfa»)

Por otro lado, poemas como «Nocturno» muestran el aspecto inamovible

de la naturaleza, normalmente simbolizado en el mar:

Ya no siento la maciza
presencia que llamo cuerpo.
Siento el mar, tan solo el mar,

ese mar siente latiendo.
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Yo, ya no puedo, no puedo
escuchar mi sentimiento:
hablarte como si fuera

yo, y no la noche, quien tiembla. (OP, «Nocturno»)

La terminologia del mar, que retrotrae también a la poesia anterior —«jSer
mar! jSer s6lo mar! / Lo quieto en lo presente» (MdS, |, 13)—, crea una atmdsfera
anegada que se traslada a un nivel casi filoséfico: no se detiene en el plano
simbdlico de vida, muerte y renacimiento (Cirlot, «Mar»), o en términos de
temporalidad y cambio, como ocurria en Marea del silencio (Ascunce 1993);
adopta ahora toda una semantica de la soledad y la angustia, que se traduce en

una mezcla de fascinacion y temor en una veta hondamente romantica:

Lo proclama la lluvia en primavera,

los bosques resonando,

el canto que se alarga en corazon sin forma,

y el mar, el mar, el mar

gue golpea con pausa solemne la nada.

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento,

las olas siempre solas,

las olas que se forman como nacen los mundos,

su atmosfera de origen,

su retumbo viniendo por el concavo espacio. (ME, «Primer dia del

mundo»)

Pero asi como el mar es el mundo intermedio entre la vida y la muerte, en
la poesia de El principio sin fin se construye como el punto medio del tiempo: la
voz poética, en el poema «Junto al mary, se siente al mismo tiempo «joven» y
«antigua», movida por la divinidad que advierte en los elementos marinos:
«Conchas y nacar, rosa / de mar amaneciendo, / frescos cuerpos de dioses». Lo
acuatico inunda la realidad: «jsélo un mundo de espumaly, lo que se traduce en
espontanea inspiracion, de la que se sabe el origen pero no el final: «Y empezar

porque si. /'Y acabar no sé cuando». Sin embargo, en «Final», poema ultimo de
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El principio sin fin, solo el mar queda detras del poeta, que se enfrenta por fin a

un nuevo comienzo, simbolizado en la arena litoral:

Aqui acaban las palabras.
Queda solo este vagido,
queda este mar, nifio y viejo,

que se repite y chochea, ya aturdido, ya obstinado.

Y la aventura termina

en estas arenas lisas,

en este espacio que cruzan

largos vientos mas que humanos, vastas ansias sin conciencia. (EPSF,

«Final»)

La correspondencia entre mar y hombre, elementos ambos de lo
eternamente cambiante, es otro de los pilares tematicos de esta etapa, si bien
se trata de otra herencia de la poesia de preguerra, en la que apuntabamos,

entre otras, la figura del buzo:

Como un buzo sumergido

en la profundidad submarina del misterio,
avanzaba el sonambulo,

lentisimo como el miedo,

por el fondo de su sueino. (MdS, Il, «<Sonambuloy)

Figura que, sin aparecer explicitamente, tiene su correspondencia en E/ principio
sin fin, donde la sensacion de claustrofobia se sustituye por gozo cuando la voz

poética se sumerge en el mar:

iQué frio cuando entro!
La rodilla es un remo de escalofrios raros;
los muslos, una nube;

y al llegar hasta el sexo, libre ya de secretos,
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la contradiccién del mundo y el deseo inmediato:
reir de gozo y miedo. (EPSF, «EIl bafio»)

Este vinculo del hombre con el mar, asi como del primero con la
naturaleza, advierte el panteismo aun presente en la poesia de primera
posguerra; Keefe Ugalde (1978) lo relaciona con el interés manifiesto de Celaya
por la filosofia oriental'?. Esta fusion con lo externo deriva en un aniquilamiento

del ser, que en el caso de nuestro poeta resulta en placer:

Respirar: se adentra en mi
y me abre, un soplo breve:
instantaneas, primaveras

del arbol de mis pulmones.

Espirar: irse flotando
por un dilatado espacio
(por los limbos que ya empiezan

a murmurar a mi paso).

iAy, alegria! Crecer,
ser y ser, y mas ligero,
en el aire, en el amor,

ver que todo es cuerpo nuestro. (OP, «Respirar»)

Dice Keefe al respecto:

Celaya’s joyful state of consciousness in Objetos poéticos, for example,
can be compared with the state of Enlightenment or Nirvana in Buddhism. The
poet passes the pessimistic stage of recognition of nonbeing to move on to

happiness. Analysis of one’s own existence, such as the acknowledgment of

125 |_a cita del Upanishad que abre La soledad cerrada es solo uno de los ejemplos de la
predileccion por la filosofia oriental en Celaya. Lo demas es silencio [1952] abre con una cita del
Mokahadhrama, y en Versos de ofofio [1963], asi como en El derecho y el revés [1973], hay
multiples referencias a la cultura Zen.
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man’s limitations in «Lo otro», and negation of self, as in «Respirar» and
«Nocturnoy», are characteristic of the road to Nirvana. By understanding the
nature of our being, we are freed from the anxiety which causes suffering.
(1978: 31-32)

No es extrafo encontrar parecidos entre el budismo y el panteismo que
procesa Celaya, si bien la mayoria de libros de su biblioteca que tratan esta
filosofia son mas tardios'?, lo que hace pensar que, mas que una influencia
directa, encontro en la doctrina budista una correlacidén de sus propias premisas.
En cualquier caso, el panteismo que rebrota en los primeros poemarios de
posguerra es la causa de la veta epicurea que se percibe en todos ellos. El
poema «Primer dia del mundo», en el que se descubre una «voz innumerable»
que aflora en su interior como resultado de completar el renacimiento del mundo
—estableciendo un vinculo romantico entre el hombre y su medio—; y
concretamente el verso «los nombres de los dioses, los nombres de las cosasy,
cuya simetria permite la correlacion dios-cosa, es un buen ejemplo del

epicureismo del que hablabamos:

Lo proclama la lluvia en primavera,

los bosques resonando,

el canto que se alarga en corazon sin forma,

y el mar, el mar, el mar

gue golpea con pausa solemne la nada.

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento.
las olas siempre solas,

las olas que se forman como nacen los mundos,
su atmosfera en origen,

su retumbo viniendo por el concavo espacio.

126 Con la excepcion de Vida y doctrina de Buddha [Pischel, 1927], el resto de bibliografia
del fondo Gabriel Celaya es posterior a los afios sesenta: destacan los de Glasenapp, H. von
(1974). El budismo, una religion sin Dios. Barcelona: Barral; Guenther, H.V. (1976). El amanecer
del Tantra. Barcelona: Kairds; Antolin Rato, M. (1977). Introduccién al budismo zen, ensefianzas
y textos. Barcelona: Barral; y Chang, C. (1961). La practica del Zen. Buenos Aires: Editorial
Central.
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Unos labios ausentes en la orilla invocaban

los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
y ya casi sonaban,

sofiaban contra el mundo,

toro que estrangulan largas melodias.

iOh voz innumerable! —corazoén, corazon—,
dentro d mi desatas las olas sin destino,
la nada pura y libre,

el aire limpio y vivo,

la alegria terrible de unos dioses marinos. (ME, «Primer dia del mundo»)

lll.4. ; Una introspeccion colectiva?

La unidad del cosmos y su caracter totalizador son los pilares ontolégicos
de la poesia celayana hasta El principio sin fin. Aunque el desarrollo de su teoria
poética de las conciencias no haya llegado aun al punto en que relaciona el
individuo con el cosmos —a través de la que denomina «conciencia orfica» y que
desarrollara a partir de su poesia tardia de Mazorcas [1962] y Versos de otofio
[1963]-, este ultimo estado no deja de ser una evolucion natural de lo que en
este momento se extrae de su poesia, con el permanente panteismo y la
aniquilacion del ser en pos a una union con la naturaleza. Con perdén acaso de
su faceta social, que justifica como la evolucion de la conciencia «magica» a una
conciencia «colectiva» como paso intermedio entre la relacion del yo y el
subconsciente —espacio diacrénico nacido de una historia arquetipica del
hombre—y del yo y la totalidad del cosmos. La conciencia colectiva, resultado de
la suma de la premisa heideggeriana de ser-en-el-mundo y la idea sartreana del
arte «en situacion», ambas influidas por la lectura en clave marxista que el propio

Celaya realiza (Lanz, 2011, 53), deriva en la poesia comprometida y testimonial
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que estudiaremos en el siguiente capitulo. Pero esta etapa social no es
necesariamente una evolucién natural de la poética de Celaya, cuyos poemas,
como hemos podido apreciar, dificilmente podran llegar por si solos a la poesia
desenfadada y llana de Juan de Leceta, o al compromiso de Cantos Iberos
[1955]; seran otros factores extraliterarios los que impulsen este cambio de tono,
que hasta el propio Celaya justifica solo en el ambito historico y social:

Me parecia que apear el lenguaje, hablar de lo que todo el mundo habla
en la calle, y emplear, si era necesario, un sorpresivo lenguaje directo, prosaico,
y conversacional podria salvar la poesia del aislamiento en que estaba
quedando con su irse por las nubes y no tratar de lo que a todo el mundo
realmente le preocupaba. Pero, naturalmente, era imposible hablar de lo que
la gente decia en la calle, sin incidir en la politica. Es decir, sin tomar partido y

«comprometerse», como rezaba la férmula de la época. (/tinerario 1078)

Anteriormente hemos hablado de dos «ingredientes» del surrealismo que
Celaya si considera pertinentes en la concepcidn de su poesia comprometida. A
saber: el espiritu rebelde del movimiento francés, que interioriza de la forma mas
romantica; y la democratizacién de la poesia —ensefanza de Lautréamont-:
«Porque fue entonces cuando empecé a comprender que nadie es nadie, y que
todos vivimos los unos en los otros, los unos por los otros y los unos con los
otros» (Reflexiones 845). Pero mas que justificaciones estéticas, podemos
extraer el fondo ideolégico que las mueve. Lo que queremos decir es que la
etapa social, desde el punto de vista que hemos tomado como eje para el analisis
del desarrollo de la poesia de Celaya, esto es, desde la concepcion de la poesia
como un estado de conciencia superior al personal, significa, mas que un estadio
consecutivo al de la poesia «magica», un paréntesis en el desarrollo del
concepto, cuya natural evolucién parece mas posible en la definicion de la
«conciencia cosmica». El siguiente capitulo tratara a fondo el concepto de la
«conciencia colectiva», puesto que es crucial para un correcto analisis de los
poemarios del periodo que ocupa los anos 1944-1947 —y mas alla, incluso, si
consideramos la poesia escrita en los afios cincuenta—; baste ahora adelantar

que esta etapa supone una interrupcion en ciertos aspectos tedricos y poéticos

212



de la poesia celayana, que no volvera a retomar hasta bien superada la etapa
social. A este respecto valen las palabras del propio autor:

En los primeros afios del sesenta, la llamada «poesia social» entr6 en
crisis. Creo que esto se debia, mas que al agotamiento de sus posibilidades, a

la increible difusién que logré pese a los malos auspicios con que habia nacido.

[...] En aquellas circunstancias, me parecié que era necesario volver a
mis primeros principios y a las originarias e imborrables imagenes arquetipicas
de que habia partido en mi juventud. Sélo volviendo a empezar por donde antes
habia empezado, y no tratando de alargar una linea de marcha ya trazada,

podria encontrar un nuevo camino y una nueva salida. (/tinerario 1082-1083)

Esta nueva salida tiene dos titulos principales: Mazorcas [1962] y La
linterna sorda [1964], pilares de la «poesia orfica», como el propio Celaya la
denomina. Pero otro elemento que sin duda refuerza esta idea de volver al
estadio previo a la poesia social es el ya tratado Poemas de Rafael Mugica, que
vio la luz en 1967 y que marca de forma simbdlica la recuperacion de las

pretensiones poéticas abandonadas a finales de los cuarenta.

La definicidon de la poesia orfica parte de la superacion del egocentrismo
en busca de una conciencia abierta que abarque la totalidad del cosmos: «pues
lo que hay que buscar a fondo no es la conciencia del ser que uno es sino la del
ser en uno» (Reflexiones 851). La ensefianza de Heidegger sigue inamovible, y
es mas, enlaza ahora con otra de las tematicas recurrentes en Celaya, la

transformacion:

Al margen de la conciencia, existe una patencia de lo que propiamente
es imperceptible: ElI de las metamorfosis, que es una de las experiencias
fundamentales de nuestra vida. [...] El torrente de los inestables micro-
elementos que a primera vista trascurre informe y torrencialmente, funciona de
hecho cuanticamente, es decir, pulsa, y en cuanto pulsa, podemos decir que

obedece a un ritmo como Orfeo y Pitagoras adivinaron mas que supieron. (851)

El modo de comunicacion, basado primero en lo mitico-analégico —estado
magico—, luego en un lenguaje que habla consigo mismo —estado colectivo—,

estd ahora fundamentado en el ritmo, que para Celaya no es mas que una
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interpretacion de las metamorfosis constantes del cosmos, que se presentan a

merced de un pulso cuantificable, de un ritmo

que pone en contacto nuestro ser organico con la pulsacién del cosmos
inorganico. Y entonces, solo entonces, empezamos a comprender que los tres
reinos —el humano, el natural, y el césmico-fisico— no son en realidad mas que

una totalidad unificada. El reino de la poesia, el reino érfico. (852)

Lograr este estado de hiperconciencia requiere una trascendencia mas
alla de lo propiamente humanista, al margen de cualquier propdsito relacionado
con la vida personal. Lo cual lleva a Celaya a recuperar la doctrina nietzscheana

del juego de metamorfosis:

La risa (lo multiple), el juego (el azar) y la danza (el devenir) son las
afirmaciones basicas de Dyonisos, el dios de las metamorfosis y de la
conciencia expandida, el de lo uno en lo multiple, el de lo uno que afirma lo
multiple y se afirma en lo multiple como realmente es. Y al fin de cuentas yo no
soy el que soy, como dicen los individualistas y los personalistas, sino soy el
gue soy mas alla de mi conciencia de quien soy. Porque en lo vasto del Cosmos

no soy quién. (853)

La relacién entre este fragmento en que habla sobre su etapa érfica con
la poesia de los tres poemarios que hemos analizado en este capitulo es
innegable. Celaya trata de justificar un estadio intermedio, aludiendo a que la
conciencia cosmica es un plano superior a la conciencia magica, pero también
de lo colectivo. Sin embargo, este plano tiene una vinculacion mucho mas
estrecha con el primero que con el segundo: la afirmacion de lo multiple, la
aniquilacion del ser o incluso la concepcion del espacio como una corriente
ritmica cuyo reconocimiento le acerca a ese estado de hiperconciencia, que se
refleja en poemas como «De noche», del que ya hemos citado algun fragmento,

pero transcribimos ahora integro:

Y la noche se eleva como musica en ciernes,
y las estrellas brillan temblando de extinguirse,
y el frio, el claro frio,

el gran frio del mundo,
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la poca realidad de cuanto veo y toco,
el poco amor que encuentro,
me mueven a buscarte,

mujer, en cierto bosque de latidos calientes.

Solo tu, dulce mia,

dulce en los olores de savia espesa y fuerte,

sin palabras, muy cerca, palpitando conmigo,
solo tu res real en un mundo fingido;

y te toco, y te creo,

y eres calida y suave matriz de realidades,
amante, hermana, madre,

o peso de la tierra que sélo en ti acaricio,

0 presencia que aun dura cuando cierro los 0jos,

fuera de mi, tan bella. (ME, «De noche»)

Comparese el poema anterior con otro de un libro tan tardio como

Pendultimos poemas [1982]:

Vivimos en la noche como en nuestra matriz,

y todo nos habla, pero no mentalmente.

Las estrellas puntian nuestros centros sensibles;

la luna reactiva nuestro mercurio movil;

y el espacio acaricia nuestras aspiraciones,

y envuelve los deseos que crecen sin medida.

Madre Noche, Magna Mater de cuanto en mi germina

y en ti encuentra la forma de las constelaciones,

la luz negra y el plasmo del canto que no suena

mas yo escucho mejor que con mi oido terreno. (Pendltimos poemas,

«Conciencia cosmica»)

No solo motivos como la noche, la «Magna Mater» o las constelaciones

nos retrotraen a toda la poesia anterior a la segunda mitad de los cuarenta, pero
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especialmente a la escrita entre el final de la guerra y 1944; también
encontramos una correspondencia de las funciones que los signos adquieren en
este poema y el anterior. El elemento nocturno oculta una realidad desconocida
por la voz lirica, que sin embargo cree descubrir un hilo ritmico en la oscuridad
de la noche: en el primero, utiliza toda una semantica del ritmo: ‘musica’,
‘temblando’, ‘latidos’, ‘palpitando’; mientras que en el segundo texto, la respuesta
que brota en el interior del contemplativo yo tiene forma de ‘canto’. Magica o
cdsmica, lo cierto es que el estado de conciencia al que aspira tiene, en general,
un referente estatico en los versos, que se traslada incluso a la poesia mas

impersonal de Funcién de Uno, Equis, Ene [1973]:

La musica callada,
la soledad serena,
noche.
Secretamente sonora,
noche,
soledad redonda.
iTan lejos del hombre,
tan de verdad en la nada,
noche!
Noche sin nadie,
noche
sagrada y no sagrada
como un calculo inutil
con un sobrante
de estrellas ciegas,
dime que no existo,
que de verdad no existo,
noche,
que hasta llamarte noche
€s ya excesivo,

noche.
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Campo donde esta todo
y no existe nada
cierto. (Funcion de Uno, Equis, Ene, «Pizarra nocturna

(Funcién de equis por equis)»)

Funcién de Uno, Equis, Ene explora, a través de formulas matematicas y
segun las palabras del propio Celaya, las relaciones conflictivas entre el yo
aislado (Uno), los otros o el colectivo (Ene) y el orden incomprensible e incognito
(Equis). En concreto, el poema que transcribimos se ocupa de la relacion de la
incégnita consigo misma, «Funcion de equis por equis», en que busca la via para
la erradicacion del yo —«dime que no existo»—. Sin embargo, y a pesar del cambio
en la estética y en el planteamiento mismo de su poesia, que deriva hacia planos
experimentales —y hacia premisas estructuralistas, como se deduce de la
presencia de la «muerte del yo», caracteristica de la teoria de Roland Barthes
(1987) o Michel Foucault (2010)—, se advierte todavia un profundo vinculo con la

etapa que estamos estudiando.

Y es que, tal vez, de la misma forma que la etapa social fue una suerte de
imposicion causada por la necesidad de «salvar la poesia del aislamiento en que
estaba quedando con su irse por las nubes» (ltinerario 1078), la conciencia
colectiva es un paréntesis en el planteamiento de la teoria. Una derivacion
coherente, pero en todo caso paralela a la que desarrolla a partir de los afios
sesenta. No queremos decir con esto que no exista una unidad en toda la poesia
de Gabriel Celaya, que por otra parte ha hecho un gran esfuerzo de autocritica
para justificar su cohesién; sino que la poesia anterior a su etapa social sienta
las bases de la que vendra después, y que es esta la linea original de su poética,
sin quitar mérito alguno a la produccion de la década de los cincuenta.

Antes de continuar, es momento de recordar una de las tesis de esta
investigacion. En concreto, la periodizacion propuesta, que dividimos en tres
etapas y que, por otra parte, disponen la estructura misma de este estudio. La
poesia del segundo ciclo, de la que nos ocupamos ahora, cercada por la Guerra
Civil y los acontecimientos de 1944, en los que ahondaremos después, deberia

de alguna forma mostrar una faceta distinta a la del ciclo anterior; sin embargo,
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ha sido repetidamente recogida en un mismo conjunto con la poesia escrita antes
de 1936. Ascunce (1997) propone el periodo 1936-1947 como etapa de
iniciacion, marcando el final con la publicacién de Tranquilamente hablando
[1947]; Chicharro (1990), que tiene en cuenta la fecha de composicion de las
obras, establece la primera fase entre los afios 1932 y 1943, colocando una vez
mas el libro de Leceta como punto de inflexion, pero agrupando todavia la poesia
de antes y después de la guerra. Lo mismo defiende Keef Ugalde (1978), quien
como Chicharro pudo entrevistar a Celaya, y situa el primer ciclo entre los afios
1934 y 1944,

La unica justificacion que permite una emancipacion de los tres libros
escritos entre 1939 y 1944 de los textos anteriores es la Guerra Civil, y asi lo
disponiamos en nuestra tesis; sin embargo, no parecen existir diferencias
notables entre uno y otro grupo, por lo que el argumento quedaria vacio. O asi
seria si no fuera porque un libro como Objetos poéticos, que aparte de presentar
una nueva teoria poética, muestra también una actitud evasiva y remite asi, por
omision, al contexto bélico. Por otra parte, el arduo y sufrido proyecto de
Tentativas, que hemos demostrado paralelo a la produccién poética, si es una
respuesta al estado animico del autor, que escribe prolificamente durante estos

afios como un acto de negacion ante los hechos histéricos. No en vano escribe:

Esta es la transformacién de la vida en Historia: La obra del espiritu.
Ciertamente, estamos determinados por nuestro pasado y nada parece mas
insoslayable que el pasado. Sin embargo, podemos modificarlo. Ya el recordar
no es meramente reproducir el pasado, sino crear con él una imagen mas
decisiva para nuestra conformacion actual que los hechos brutos tal y como
ocurrieron. Tenemos siempre mala memoria, olvidamos unas cosas y
deformamos otras, y esto quiere decir que la memoria es una funcion poética,
creadora, que nos permite escapar al encadenamiento mecanico de causas y
efectos. Inventamos nuestro pasado con vistas a un futuro y, de este modo,
hacemos éste posible. [...] Podemos transformarlo todo, hasta el pasado. No
en tanto que es lo ya vivido —esto es imposible, naturalmente— pero si en tanto

que el pasado vive aun en nosotros germinalmente. (Tentativas 287-288)
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Lo escrito en este periodo también se puede entender, en el mismo
sentido de negacion del hecho historico, como un esfuerzo por mantener los
lazos con la vida anterior, de la que Celaya fue despojado: confinado en San
Sebastian, lejos de la actividad cultural de la capital y la Residencia, separado
de sus amistades del mundo del arte, infeliz, en fin, por la pérdida de una
juventud dedicada a la poesia. En este sentido, su produccion es un intento de
mantener a flote una etapa y unas doctrinas que se volveran ineficaces en los
afos siguientes. La propia creacion de Norte, ainos mas tarde, fue también con
el objeto de crear un puente con la poesia anterior a la guerra, aunque supusiera,
por encima de todo, un posicionamiento con respecto a la «poesia oficial»
(ltinerario 1078).

Pero si en algo se distingue realmente la poesia de Objetos poéticos,
Movimientos elementales y El principio sin fin es la depuracién de imagenes
surrealistas y de muchos de los iconos romanticos recurrentes en la obra
anterior. Por otra parte, el desarrollo tematico también es perceptible, tal y como
hemos tratado de mostrar en este capitulo, y es sin duda la pieza clave para la
comprensién de esta etapa, puesto que permite relacionarla con momentos
anteriores y posteriores, lo que la postula como uno de los pilares del proyecto

poético de Gabriel Celaya.

Valga como ejemplo de lo que queremos decir las palabras de José Hierro
(1997), en relacion al cambio de rumbo de Objetos poéticos, que clasifica como
una «ruptura con el surrealismo», asi como un cambio del romanticismo al
clasicismo (31). Si la poesia de Rafael Mugica era, en efecto, una contemplacion
del enigma del ser, una poesia hacia dentro, en tanto que introspectiva e intima,
la poesia del recién estrenado Gabriel Celaya comienza a externalizar la
experiencia. No en el sentido de mostrar sus pensamientos o emociones, puesto
que esto lo hace también en la poesia anterior, sino porque la experiencia
trasciende la individualidad, y se supedita a los demas elementos poéticos. El
arrebato de inspiracion en Marea del silencio, por ejemplo, se presenta como un

acto experimentado en la soledad o, mejor, un acto solo posible en soledad:
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El espejo me refleja, me vuelve hacia mi mismo.
Lentamente me hundo en mis palidos abismos.
Me veo reflejado, ya, desde muy lejos,

perdido en esa blanca catedral del silencio

donde la luna es la virgen desnuda y muerta que yo adoro. (MdS, IV, 47)

En la poesia de Movimientos elementales, sin embargo, los sentimientos
despiertan por mediacion de elementos externos, como ocurre en el poema
«Instantanea», en el que la sensacion de euforia nace de la simple

contemplacién de los arboles de la plaza del ayuntamiento de San Sebastian:

Tamarindos desnudos perfilados

contra el puro posible de la niebla.

Callando, se oye el mar que rompe lento
en las playas remotas de otros mundos.

Suspenso, el corazdn guarda un secreto,

vive alli donde ya no es sélo mio.

iLa pura posesion, la nada pura
en lo alto de un latido que no vuelve! (ME, «Instantanea»)

Pero lo mas caracteristico de la poesia de esta etapa es el uso que se
hace de la tematica del amor. Ya hemos hablado sobre la figura femenina y sus
connotaciones, y hemos adelantado la naturaleza caottica de lo amoroso, reflejo
de la relacion entre el hombre y los simbolos femeninos: «Que asi, porque si,
nosotros, / contra equivocos, sonrisas, velos y vagos ensuefios, / penetramos en
su carne. / Las amamos para matar su secreto» (EPSF, «EIl conocimiento»). Es,
sin embargo, y tal y como se indica en este fragmento, sinbnimo de conocimiento
y trascendencia. La raiz nietzscheana, que deriva en una predileccion por el

juego de la danza y el juego en «Ditirambo», permite comprender el erotismo
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presente en esta poesia como una encarnacion del deseo telurico de fusion con

la naturaleza, cuyo secreto apenas acaricia:

Abrazando un cuerpo amado
crei medirme y hallarme;
pero el amor siempre acaba

en un vuelo a vaguedades.

Facil resbalan dos cuerpos
uno en otro hacia delicia,
y los besos son murmullo

de unas palabras perdidas.

Hoy permanezco, descanso
en ser mi propia presencia,
cuerpo macizo que esta,

y esta sin mas en la tierra. (OP, «Estar»)

El tema amoroso y sexual se relaciona en ultima instancia con la muerte,
puesto que es otra forma de aniquilacién de la individualidad. El poema «Moriry,
del mismo libro que el anterior, marca en este sentido una continuidad, reflejada
en la repeticion de ciertas voces como ‘resbalar’ o el hecho que, con la muerte,

igual que al final del acto sexual, se pierde toda pista del conocimiento adquirido:

Todo el mundo resbalado
—brillo, musica, caricia—
que ha modelado los cuerpos

puliéndolos con su prisa;

lo que los ojos, las manos,
los amantes persiguieron,
queda ahora dentro suyo,

hombre maduro y aislado.
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Ya no le envuelve la tierra
con su ritmo palpitante;
ya se detiene la vida

que se persigue a si misma. (OP, «Morir»)

La muerte —y a esto contribuye por ejemplo que «Morir» no sea el ultimo
poema de la segunda parte de Objetos poéticos, al que le siguen «Andar» y
«Entregarse»— siempre significa no el final, sino una suerte de renacimiento,
igual que ocurre con el amor: «Al cambiar, me aproximo; / al morir, te adivino»
(Movimientos elementales, «Las metamorfosis»). Esta idea de la muerte como
via de conocimiento es una novedad respecto a la poesia de La soledad cerrada,
donde la muerte es uno de los elementos que construyen el clima de misterio y

terror:

Asi me he ido agotando, volviéendome hacia dentro,
por ansia de unos ojos cerrados para siempre:
muertos, porque la muerte es el desesperado abrazo

del hombre que no quiere huir de si mismo. (LSC, «Los presagios»)
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CAPITULO IV. TERCERA ETAPA: GABRIEL CELAYA, POETA EN
POSGUERRA (1944-1947)






IV.1. Gabriel Celaya: poeta en posguerra

Para comprender la produccién poética de Celaya en la segunda mitad de
la década de los cuarenta irremediablemente debemos elevar el foco para cubrir
algunas nociones que hasta ahora hemos podido evitar. Nos referimos, por
supuesto, al concepto de ‘posguerra’, puesto que el analisis de la figura de Juan
de Leceta y del cambio de posicion hacia posturas comprometidas no es posible
sin antes comprender el contexto literario y moral en que se encuentra nuestro
poeta. También sera necesario revisar la cuestion generacional, entendida no
como la herramienta positivista, agrupadora y organizativa utilizada para el
analisis de un tipo de poesia concreto dentro de un periodo sabido, sino como
util canonizador, cuya trascendencia en la construccion del panorama poético

espafnol fue indiscutible.

En el segundo capitulo de su excelente tesis titulada Mas alla de la
posguerra: poesia y ambito literario (1939-1950), Antonio Rivero Machina (2016)
realiza un detalladisimo resumen de la evolucion del concepto de ‘posguerra’ con
el que consigue postularla como eje vertebrador de la literatura durante el
franquismo, al mismo tiempo que describe una periodizacién de la misma a
través de, precisamente, el modelo generacional. En las conclusiones a su
investigacion, aboga por acotar el concepto de ‘literatura de posguerra’ a la

desarrollada en los afios cuarenta, concretamente entre 1939 y 1950:

Esta ‘posguerra’ sera también un periodo indudablemente inserto en el

complejo devenir de nuestra literatura contemporanea; inserto, ademas, en el
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momento mas critico de su desarrollo, en el momento en que distintas
tensiones de ruptura —geografica, politica, moral y estética— pusieron en peligro
su irreductible pulso de continuidad. Una continuidad solo posible, a la postre,
gracias a la labor compartida y colectiva entre las distintas generaciones de

escritores implicadas. (889)

Rivero defiende, precisamente, el error que supone tratar de caracterizar
cualquier periodo literario a través de un grupo de escritores hegemonicos,
puesto que se revela un problema doble; por un lado, se limita la etapa a los
autores que forman tal grupo —y que, en el caso concreto de la posguerra, lo
forman solamente los autores mas jévenes, sin tomar en cuenta a aquellos que
se encuentran ya en su madurez creativa o que, por el contrario, estan aun en
una fase de aprendizaje—; por otro lado, el método generacional provoca una
limitacion de los autores a una unica etapa. Aboga Rivero por la integracién de
las distintas generaciones de posguerra en una poética comun, que bajo el
nombre de ‘Treintayséis’ literario agrupa «desde Aleixandre a Garcia Nieto,
desde Vivanco a Labordeta, desde Crémer a Molina» (893). Consigue, asi,
separar el fenémeno intraliterario llevado a cabo en los afios cuarenta bajo el
concepto de ‘Treintayséis’ del fenomeno social que representa la nocidén de

‘posguerra’.

Todavia resulta peligroso el uso del membrete de ‘Posguerra’ para
etiquetar la produccion literaria llevada a cabo en la segunda mitad del siglo XX
espanol. El concepto ha sido —y es aun— foco de debate en la construccion de la
Historia de la Literatura Espafiola, por la dificultad que entrafia a la hora de
establecer una cronologia fiel al panorama cultural, en tanto que, en su definicién
mas relajada —y no por ello del todo errénea, al menos desde el punto de vista
historiografico— abarca todo texto escrito entre la Guerra Civil y el fin del régimen

autoritario derivado de la victoria del bando sublevado.

Esta interpretacion de la ‘posguerra’ que abarca la totalidad del régimen
es no obstante el resultado de la correlacién del concepto con el de ‘franquismo’;
paralelismo que podemos y debemos superar si, como José Carlos Mainer
(1994), entendemos la primera no en su ambito histérico, sino «como un ambito

moral» (10).
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En cualquier caso, gran parte de la polémica en torno al término y sus
implicaciones historiograficas debe considerarse superada desde al menos la
introducciéon de Juan José Lanz Rivera (1999) al apartado de «La Poesia» en el
suplemento a la época contemporanea de la Historia y critica de la literatura
espafiola coordinada por Francisco Rico, en que expone los tres principales
errores de juicio que anteriormente se cometian en torno a la posguerra,
entendida hasta entonces como un periodo de ruptura y reconciliacion. A saber:
ruptura con la tradicion inmediatamente anterior, esto es, con los poetas del 27;
ruptura también con las corrientes europeas; y, por ultimo, con el movimiento
modernista en general. Sin embargo, «un analisis minimamente coherente del
panorama poético espanol demuestra que estas tres premisas apuntadas
resultan por completo o en parte falsas. La poesia espafola no partia de cero en
1939» (70). Por un lado, los recién estrenados poetas de los afios cuarenta
contaban con el magisterio de la poesia de aquellos que, tras la guerra, bien por
afinidad al régimen, bien sumidos en un exilio interior, no abandonaron el pais.
Por otro lado, ni la poesia de la Generacién del 27 ni el modernismo sufren una
ruptura en este momento: «Si puede hablarse de cambio estético, éste se inicia
en los afos anteriores a la contienda civil, en un proceso de rehumanizacién que
[...] tiene como clave la reaccion contra la poesia pura dominante» (71). A este
respecto cobra especial importancia la obra de Juan Cano Ballesta, La poesia
espanola entre pureza y revolucion (1930-1936) [1972], donde realiza un analisis
exhaustivo sobre el tema. También Andrew P. Debicki (1997), y aunque si que
propone una interrupcion del modernismo, sitlua el origen de esta a principios de

los anos treinta, y siempre vinculado a un proceso de rehumanizacion:

[Para la Generacion del 27], las imagenes visionarias, las escenas
irracionales y los sistemas sintacticos complejos, con toda probabilidad
basados en, o relacionados con los escritos surrealistas, se empleaban para
configurar presentaciones emotivas de un mundo decadente y de personas

enajenadas (74)

Si introducimos esta breve cita es para apreciar como, ya en los afos
treinta, la paulatina pérdida de pureza, o mejor, el creciente rechazo a lo puro,

viene dado por una sensacion personal de crisis y una interiorizacién de las crisis
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sociales, que de alguna forma acaban plasmandose en el poema, concretamente
mediante la adopcion de rasgos surrealistas —existen ejemplos claros en la
poesia de Vicente Aleixandre, Rafael Alberti o Federico Garcia Lorca—; si bien
en un principio, como ocurre en la primera poesia de Celaya, ciertamente nutrida
de estos y otros poetas, los rasgos surrealistas no tratan de rechazar el ideal
simbolista, sino que se dan dentro del mismo. Debicki aprecia una desconfianza
creciente en la racionalidad y un cambio de discurso que, sin abandonar las

bases del simbolismo ni, en fin, la raiz simbolista.

Desde esta perspectiva, incluso un hito tan importante como la rivalidad
entre dos de las mas importantes revistas de la primera posguerra, Espadaria y
Garcilaso, cuyo enfrentamiento, sobre todo a partir de 1944, «no ha de verse
como una nueva edicion de la confrontacién entre “poesia pura” y “poesia
impura”» (Lanz 1999: 71), superada ya en parte en los afios treinta, sino como
dos maneras diferentes de comprender un mismo proceso de rehumanizaciéon
iniciado una década atras. En este sentido, Garcia de la Concha (1987)
contribuyd de forma excepcional en la forma de entender el propédsito de una y
otra publicacién: Garcilaso, que si bien se debe a la celebracion del centenario
de la muerte del poeta clasico en 1936, y cuyo editorial del primer niamero
presenta una dura critica a la ‘poesia impura’ de la revista de Pablo Neruda,
Caballo verde para la poesia, lo hace equiparando lo impuro con lo
comprometido, y la verdadera critica de los garcilasistas no es sino contra lo
intrascendente de la poesia de Espadaria. Ambas representan, sin embargo, un
intento por recuperar el espiritu de la poesia precedente a la guerra y un intento

rehumanizador que lograran desde posiciones enfrentadas.

Siguiendo con la argumentacién que descompone la idea de la existencia
de una ruptura real en la poesia espafiola de posguerra, es el turno de algunos
de los poetas que contribuyeron no solo como puente entre la literatura anterior
y los nuevos poetas, sino cuyo magisterio fue también notable en el desarrollo
de la poesia del medio siglo. Nos referimos, principalmente, a Damaso Alonso y
Vicente Aleixandre, cuyos libros Hijos de la ira y Sombra del paraiso, ambos
publicados en 1944, constituyen un punto de inflexion de gran relieve (Lanz 1999,
Serna 1997, Debicki 1997). También otros grandes nombres como Gerardo
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Diego vy, desde el exilio, Juan Ramon Jiménez y Luis Cernuda, ejercieron un
importante peso en la literatura del momento. En general, la adscripcion al

magisterio de los poetas del 27 sobrevuela toda la poesia de posguerra.

Otra de las consideraciones en torno a la continuidad de la literatura de
posguerra es el interesante desarrollo de José Carlos Mainer en torno a la
propuesta de una fecha de inicio a esta, tomando el «ambito moral», y no un
punto de vista historiografico. Combina para ello dos posturas fundamentales, la
primera, la que venimos describiendo hasta ahora, que supone la continuidad
entre la literatura anterior y posterior a la guerra, la segunda, la idea de la
posguerra como «eje vertebrador» de la literatura durante el franquismo, que no
puede considerarse en toda su extension como una interminable posguerra, sino
que debe, por razones obvias, periodizarse y acotarse (Mainer 1994). En un
primer momento, propone una fecha tan tardia como 1951 como inicio de la
posguerra —insistimos, literaria—, defendiendo que es necesario que la literatura
asuma y transmita la experiencia de la guerra. Poco a poco ird matizando esta
fecha, primero situandola entre 1945y 1950 (Mainer 2010) y después en la fecha
definitiva de 1944 (Mainer 2015), coincidiendo una vez mas con la publicacion

de Sombra del paraiso e Hijos de la ira.

IV.1.1. 1944-1947

Si bien no es este lugar para contribuir a la definicion de la etiqueta
‘posguerra’, hemos decidido hacer un resumen para introducir la ultima etapa de
Gabriel Celaya que analizamos en este estudio. Y es que, como hemos podido
ver, la critica, al tratar sobre la literatura escrita después de la Guerra Civil, y
concretamente, al tratar de definirla o acotarla, irremediablemente ha sefialado
el afio clave de 194427 Sj bien no creemos que exista una causalidad directa

entre Celaya y el resto del panorama poético espanol, lo cierto es que se aprecia

127 Vid. Mainer (2005).
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un paralelismo serio si atendemos a la fecha de escritura de las obras que
presentamos en este apartado, que fueron compuestas a partir de este afio
(Serna et al. 1997). En este sentido, conviene realizar un repaso a algunos de
los hitos que o bien se sitian en este mismo afio o a una distancia lo
suficientemente comoda para comprender el contexto que envuelve el cambio
de paradigma en la poesia que Celaya firmara como Juan de Leceta. No
pretendemos, en ningun caso, postular una periodizacion de la literatura de
posguerra, sino sugerir ciertos puntos cardinales en la carrera de Gabriel Celaya,
que como poeta en posguerra se vio mecido por el oleaje en que zozobraba toda

la poesia espafiola de los afios cuarenta.

En primer lugar, ya hemos mencionado la tendencia antiformalista —que
el mismo Damaso Alonso llamara «desarraigada» (1965)— que nacera como
reaccion al neogarcilasismo promulgado por José Garcia Nieto y los demas
integrantes de Garcilaso. Los colaboradores de la revista abogan por una poesia
ajena al «pasquin», humana en el sentido de intima, pero de espaldas a la
realidad historica y con una actitud totalmente acritica. Con una disposicion
opuesta, Damaso Alonso publicara Hijos de la ira [1944], sentando las bases de
una poesia directa e hiriente, al mismo tiempo que Vicente Aleixandre, con
Sombra del paraiso [1944], apostara por una concepcion del poeta como guia.
La importancia de estos dos libros en |la obra de Celaya es monumental, tanto
como lo fue para la poesia del medio siglo, en tanto que facilitaron la
recuperacion del derrotero critico que comenzara en los afos treinta, que
desembocaria en la poesia social de los afios 50. Pero el debate esta lejos del
cierre: continia incluso en el seno de la Antologia Consultada [1952] de
Francisco Ribes, donde los poetas seleccionados incluyen su propia poética, y
en la que Celaya define la poesia en clave comunicativa, en un texto casi

integramente extraido de sus consideraciones en El arte como lenguaje [1951]:

En este prélogo a la Antologia consultada se ve claramente como la
Poesia social, partiendo del humanismo existencialista de «El arte como
lenguajey, del que se dan citas extractadas, iba politizandose mas y mas. Pero

a mi nunca me gusto el término «poeta social», y si a la larga he acabado
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aceptandolo es porque, al margen de su sentido propio, se ha convertido en

algo que todo el mundo sabe a qué alude. (Poesia y verdad 745)

En oposicion a la «politizacion» de la poesia, poetas como Carlos

Bousofio reivindican todavia al poeta como foco del poema:

Sé poeta de hoy, ma non troppo. Quien quiere ser ‘muy de hoy’ esta en
grave peligro de no ser poeta de mafiana [...] ¢ Poesia realista? Si os referis a
la realidad interior, no me parece mal. Pero si queréis significar ‘poesia escrita
en el lenguaje consuetudinario’, no estoy conforme. Y si queréis decir ‘poesia
que refleje las cosas como son’, no logro entender lo que estas palabras
pretenden significar. ;Lo que son para todo el mundo? Diréis trivialidades
porque lo que ‘todo el mundo’ ve de las cosas es su aspecto mas obvio,

superficial, insignificante y hasta erroneo. (Antologia consultada 24-25)

Pero la polarizacion perpetua en la poesia de los afios cuarenta no lo es

tanto si entendemos cada corriente como una ramificacién del ideal simbolista:

En un sentido, las poéticas de esta época todavia se basan en la idea
de que un poema comunica algo real e inmutable. [...] Este concepto aparecia
ahora simplificado, pero también confirmado, por la poesia social. [...] En otro
sentido, la nueva poética subvertia un aspecto de la vision moderna simbolista:

el concepto del poema como icono. (Debicki 1997: 95-96)

En este mismo estudio, la poesia de los dos libros del 44 es considerada
«poesia testimonialy, pero el término ‘testimonial’ se refiere en este caso no tanto
a la descripcion de las vivencias y experiencias personales en que se explican
unos hechos de forma mas o menos novelada o cronoldgica, sino mas bien a la
comunicacion de las emociones personales. Se trata pues de un testimonio
subjetivo, en que se expone el sentimiento existencial o religioso a través de un

lenguaje asequible.

Asi, ademas de Sombra del paraiso e Hijos de la ira, la poesia testimonial
se refiere también a la mayor parte de la poesia de la llamada Generacién del
36. La obra de Luis Rosales, Leopoldo Panero o Dionisio Ridruejo y la voz
angustiosa de la poesia desarraigada componen los dos extremos de una poesia
«emotiva» (Debicki 1997: 107). Comparten el interés por la expresion de
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significados subjetivos, asi como el uso de un lenguaje poco artificioso y sin
didacticismo, a la vez que desarrollan un estilo novedoso a partir del lenguaje

cotidiano.

Si bien la publicacién de estos dos libros supuso un punto de inflexion en
el desarrollo de la poesia espafola, y dej6 demostrada la gran capacidad de
influencia que aun tenia los exponentes de la generacién anterior, en absoluto
se trata del unico elemento que apoya la idea del afio 1944 como momento de
cambio en la trayectoria de Celaya. Necesitamos atender al clima generado por
las revistas de poesia de la época y algunos de los poemarios de mayor

importancia que sin duda tuvieron un gran peso en la literatura de la posguerra.

Hay que tener presente que, desde un punto de vista histérico, el
desarrollo estético de la poesia en la posguerra se define en torno a los afos
1943 y 1947 (Lanz 1999). Hasta el afo 43 imperara la poesia bélica de caracter
triunfalista, y aunque a partir de 1940 Escorial supusiera un intento de
reivindicacion de una «intelectualidad neutral» (74), lo cierto es que tanto esta
revista como Garcilaso promovian el programa estético promocionado por el
franquismo (Lanz 2021: 172 vy sigs.), el cual nace como un altavoz
propagandistico que poco a poco ira moviéndose hacia la «intrahistoria» —en el
caso de Escorial- y el neoclasicismo formal caracteristico de Juventud creadora.
El mismo afno en que José Garcia Nieto funda Garcilaso, nace también la
coleccion Adonais'?® de la mano de Juan Guerrero Ruiz y José Luis Cano, que
a partir de 1946 dirigira la revista insula’. La coleccion, que complementaria su
labor cultural con el premio de poesia de mismo nombre, comenzé con la edicion
de Poemas del toro, libro de un poeta joven pero cultivado ya en las paginas de
Escorial, Rafael Morales. El galardon de la primera convocatoria del premio,
celebrado en otofio de 1943, fue compartido por Vicente Gaos y su Arcangel de
la noche, Alfonso Moreno y El vuelo de la carne y José Suarez Carrefio por Edad

de hombre. El caracter ecléctico de la coleccion —Moreno, como Morales, era

128 Bajo este sello publicara Celaya los libros Las cartas boca arriba [1951] y De claro en
claro [1956].

129 En la que Celaya publicara de forma un tanto espaciada. Lo hace con el poema «A
Alberto Jiménez Fraud» en el numero 169 [1960], el titulado «A Rubén Dario» en el doble
volumen 248-249 [1967] y finalmente el texto «A Vicente Aleixandre» en el 374-375 [1978].
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colaborador de Escorial, mientras que Carrefio ganaria seis aios mas tarde el
premio Nadal, esta vez por la novela social Las dltimas horas [1949]- es un
reflejo del panorama de las revistas de poesia, las cuales, si bien defendian
determinados criterios ideoldgicos —que en ocasiones diferian incluso entre los
componentes de una misma publicacién—, en general permitian al mismo tiempo
manifestaciones diversas (Serna et al. 1997: 41). Lo mismo ocurre en el seno de
la coleccion Adonais, si bien es cierto que existe un claro predominio de lo social,
lo existencial y lo humanizante (50). Otra coleccion de poesia que no debemos
pasar por alto, aunque fuera por el solo hecho de que diera a luz Objetos
poéticos, fue la formada en Valladolid por Luis Lopez Anglada, Manuel Alonso
Alcalde y Arcadio Pardo, Halcon. La labor de esta coleccion, que también
contaba con revista mensual, era dar voz a nuevos poetas, pero sin perder la
oportunidad de recuperar textos de literatos anteriores como Rubén Dario, Valle-
Inclan o Miguel Hernandez. En general, se le considera ecléctica y
antidogmatica; un punto intermedio entre la tendencia humanitaria y la formalista
(De la Fuente 1984: 49, Serna et al. 1997: 49).

Algunas de las revistas que mas impacto tuvieron sobre la poesia de
posguerra también se fundan en torno a este momento: Corcel, dirigida por
Ricardo Juan Blasco, nace en 1942; José Luis Hidalgo, relativo a la anterior,
colabora junto a José Hierro, Julio Maruri, Ricardo Guillon, Gerardo Diego y
muchos otros en la revista santanderina Proel a partir de 1944, que en cierto
modo es heredera de Corcel, y, del mismo modo que esta, presenta una de las
principales claves de oposicién al neoclasicismo; en este mismo afo nacen
Entregas de poesia y Estafeta literaria, ademas de Espadaria, que contribuira
mas que cualquier otra en la apertura de Celaya al mundo de las colaboraciones
a partir de 1947. En los siguientes afos la ndbmina de revistas ira creciendo, con
la incorporacién de publicaciones como /insula —a partir de 1946—, Verbo —
también en 1946—, Acanto —1947- o Cantico —1947-"%,

30 Ya hemos tratado anteriormente las ocasiones en las que Celaya colaboré con
Cantico. Con la excepcién sabida de Espadana, el resto de revistas no contaron numerosas
veces con nuestro poeta, si bien es cierto que, como puede observarse en el Anexo, a partir de
1948 Celaya publicara poemas en casi todas las revistas importantes.
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Es precisamente el ano de arranque de Cantico, promovida en parte por
la adjudicacion del premio Adonais a Alegria de José Hierro (Lanz 1999: 77),
junto a otros hitos de importancia como la reivindicacibn de una poesia
imaginativa que desde 1945 se hacia desde revistas como Postismo —que dio
origen al movimiento de mismo nombre fundado por Carlos Edmundo de Ory,
Eduardo Chicharro Briones y Silvano Sernesi— en que se produjo la edicién de
un poemario que precisamente apostaba por una poesia totalmente opuesta.
Nos referimos a Tranquilamente hablando [1947]. Este libro no solo constituye
un elemento elemental a la hora de establecer una periodizacién de la posguerra,
como ha demostrado la critica (Debicki 1997, Lanz 1999, Serna 1997, Mainer
2010, Rivero Machina,2016), sino que también establece un punto de inflexién
en la obra del propio autor: José Angel Ascunce sugiere que la etapa de madurez
del poeta esta enmarcada por las dos ediciones de este libro, la original de 1947
y la reedicién en el seno de Poemas de Juan de Leceta en 1961 (Ascunce 1993).
Pero Tranquilamente hablando no es el unico elemento que permite apuntar a
1947 como un afo de modulacion radical en la poesia de Gabriel Celaya, sino
que habria que afadir ciertos aspectos que, por extraliterarios, no dejan de ser
de vital significacion tanto para su poesia como para la imagen que el escritor

formara de él mismo a vistas del resto del panorama cultural y social.

De hecho, si bien hemos ubicado 1947 como fecha limite del presente
estudio, en parte se debe a que es precisamente a partir de este momento en
que se expande el mundo de Gabriel Celaya, tanto en el plano personal como
en el artistico y critico. Nunca del todo mudo, conocemos que desde el fracaso
de Marea de silencio y de sus planes frustrados tras el casi-éxito de La soledad
cerrada, el poeta se sumié en un silencio «publicativo» —que nunca creativo, ya
que en ningun momento dejara de escribir— que no romperia hasta este afo. Y
lo hara nada mas y nada menos que a través de una coleccion de poesia propia,

Cuadernos de Poesia Norte, que funda junto a Amparo Gastén en 1946.

«Norte», segun pensabamos Amparitxu y yo en aquel momento, debia
ser un puente tendido por encima de la «poesia oficial» hacia los entonces
olvidados poetas del 27, hacia la Espafia peregrina, y hacia la poesia europea

de la que el autarquismo cultural, y la dificultad de hacerse con libros
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extranjeros, nos tenia separados desde el fin de nuestra guerra. [...] Lo que
nosotros queriamos era romper un cerco: El estupido cerco de la «poesia
oficial». Y si después, con las visitas de Virgilio Garrote, Jorge Semprun,
Eugenio de Nora y Blas de Otero, fuimos convirtiéndonos en uno de los
primeros nidos de la «poesia social» fue porque el desarrollo de nuestra poesia

asi lo demandaba. (/tinerario 1078)

La propia relacion con Amparo Gastén tiene para Celaya una importancia
vital, puesto que supone una liberacion de las cadenas —familiares, sociales e
intelectuales— a las que no veia remedio alguno. Por eso que no dude en
diversos testimonios de calificar su idilio en claves de salvacién y renacimiento
—«Nos entendimos enseguida; nos quisimos muy pronto; y esto fue para mi la
resurreccion» (1078)—. Hasta cierto punto, incluso, Amparitxu comparte el
espiritu revolucionario de Celaya: «Ver que vienen a buscar a tu padre a casa,
que lo llevan, lo matan, y cuando viene la policia a buscarlo porque no se ha
presentado yo tengo que llevarles al cementerio donde esta muerto, eso te

marca. Yo era anti-Franco total» (Vivas 1984: 45).

A través de Norte publicaran un total de diecisiete libros a lo largo de ocho
afos. Ademas de los tres libros del propio Celaya, ya citados, el primer afo de
la coleccion se completaria con las traducciones —realizadas por €l mismo— de
Cincuenta poemas franceses de Rainer Maria Rilke y EI libro de Urizen, de
William Blake; a estas habria que sumar la edicion, el afio siguiente, de Una
temporada en el infierno de Jean Arthur Rimbaud. Juntos, estos tres poemarios
nos ofrecen unas coordenadas sutiles de la labor que se realizara en Norte, a las
que habra que sumar la ndbmina de autores nacionales y extranjeros que
encontraran un hueco en la editorial: en el afio 1948, el mas productivo de la
coleccion, daran a luz a Huésped de un tiempo sombrio, de Leopoldo de Luis;
Tres poemas, de Ricardo Molina; La mutua primavera, de German Bleiberg; La
cifra de las cosas, de Giuseppe Lanza del Vasto'3'; y Cancionero de la Alcarria,
de Camilo José Cela. A partir de 1949 las publicaciones se hacen mas

intermitentes, seguramente debido a problemas econdmicos y a las dificultades

131 Ricardo Juan Blasco realiza la traduccion e introduccion de este libro.
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para publicar (Chicharro: 2007). La ndmina la completan los siguientes titulos:
La espada y la pared [1949] de Victoriano Crémer, El afio cero [1950] de Jesus
Delgado, Transeunte central [1950] de Miguel Labordeta, Danza macabra, danza
milagrosa [1951] de Juan Guerrero Zamora, jAglaé! Poemas de salvacion (1946-
1950) [1952] de Antonio Milla Ruiz y Poemas [1955] de Mario Luzi y Vittorio

Sereni’32,

Por aqui [la sede de Norte en la Parte Vieja donostiarra] pasaron Virgilio
Garrote, Jorge Semprun, Blas de Otero, Eugenio de Nora, entre otros. Aqui
tuvieron eventual cobijo algunos comunistas perseguidos y un lugar donde
pasar la noche algunos escritores hoy famosos. Asi pues, en los inicios de los
anos cincuenta, nos encontrarnos perfectamente instalada en los engranajes
de la vida cultural y de la lucha politica a esta editorial tan modesta corno
influyente. Al mismo tiempo, y una vez conectados con las capillas poéticas del
momento, los animadores de "Norte" distribuian algunas de las revistas
francesas de la época de orientacion marxista. Su proximidad con Francia y las
frecuentes visitas camufladas de exiliados espanoles asi lo hacian posible. Los
tiempos de la autarquia y del exilio interior comenzaban a desdibujarse. Celaya
habia conectado a través de Norte con voces del interior y del exterior de
Espafia, percatandose de que no estaba solo ni poética ni politicamente.
(Chicharro 2007: 31)

La coleccién, por encima de la accion editorial, que como la mayor parte
de las colecciones y revistas de la época se caracteriza por su eclecticismo y
permeabilidad —y que consiguio relativo éxito, como nos recuerda Félix Marana:
«Los libros publicados en la coleccion lograron cierto eco y su existencia fue
cobrando valor, al editar a un conjunto de escritores que, en su mayoria, irian
dando nombre a la literatura posterior» (Marafia 1992: 35)—, permitié a Celaya
establecer contacto con buena parte del panorama literario espanol: «Fue la
compaiiia después de afos de soledad. Empezamos a mandar los primeros
libros que haciamos; ellos nos mandaban otros. Yo me dirijo a todas las revistas

de poesia de la época» (Vivas 1984: 39). La estrategia funciond, puesto que a

132 |_a traduccion de estos dos poetas italianos la realizé Ramoén Gonzalez Alegre.
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partir del ano de arranque de Norte nuestro poeta comenzaria a colaborar y

publicar en diferentes revistas y editoriales.

En general, la coleccion Norte presenta una faceta normalmente obviada
de nuestro poeta, normalmente recordado por su poesia y, cada vez mas, por su
obra ensayistica y critica; no hay que olvidar, sin embargo, que también se gané
la medalla de «introductor de poetas» (Marana, 1992), contribuyendo con ello a
la construccién de los necesarios puentes entre los artistas de la posguerra y la

inaccesible poesia del veintisiete y la extranjera.

Como decimos, esta tarea de edicion y traduccién fue acompafiada de un
intento de establecer una red de relaciones con el resto de creadores del pais.
Intento por otro lado fructifero, puesto que a partir del ano que Norte se puso en
marcha Celaya comenzara una ya inagotable labor de colaboracién con las mas
importantes revistas de poesia. Si hasta este momento publicd, casi de manera
anecdotica, dos poemas en las revistas Floresta'y Cuadernos de poesia, solo en
el afio 1948, y sobre todo a raiz de su amistad con Victoriano Crémer —de la que
ya hemos dado testimonio a través de parte de su correspondencia, que nace
nada menos que del interés mutuo de que el leonés publicase La espada y la
pared—, quien no solo le animo a colaborar en Espadaria, sino que ademas le
puso en contacto con otros poetas de intereses afines, llegd a publicar hasta en

once ocasiones'33.

Al torrente de publicaciones, tanto en formato de libro como en revistas de
poesia, debemos sumarle, ademas, toda la actividad critica que llevé a cabo
también a partir de 1947. En primer lugar, y aunque existen ciertos articulos de
relativa importancia, hay que destacar su desemperio en el diario donostiarra La
Voz de Espana, fundado en 1936 por militantes carlista y pronto controlado por
la Falange y a formar parte de la Cadena de Prensa del Movimiento (Andrés-
Gallego 1997). Sus intervenciones en el periddico fueron el punto de partida de

su actividad critico-literaria, «comienzos claramente sustentados en posiciones

133 La relacién de todas las publicaciones de Celaya puede encontrarse en el
En cuanto a las revistas con las que colabord en 1948, son las siguientes: Espadaria, Egan, La
Isla de los Ratones, Cantico, Verbo e Informaciones.
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ideologicas del humanismo existencialista» (Chicharro 2009: 8). Su primera
actuacion fue en forma de carta abierta, con la que participé en una polémica en
torno a la direccién de la poesia y la labor del poeta originada por el articulo de
«W. Noriega», «Poetas y poesia» (14 de diciembre, 1947); Celaya, ante los
ataques del anterior' a la poesia contemporanea, en su opinién desligada del
publico y defendiendo una poesia de contenido, haria una defensa de toda la

poesia:

Tales posiciones son mostrativas de una lucha ideoldgica que
enfrentaba a quienes intentaban barres toda una practica literaria, muy unida
al modelo republicano, para coadyuvar a la construccion de un orden cultural
nuevo; y, de otra parte, a quienes defendian el republicanismo cultural, como
es el caso de Celaya. (Chicharro 2009: 8, Nota 3)

A raiz del debate producido en La Voz de Espana, Celaya enviaria, entre
los suscriptores de Norte, una circular —que reproduce Leopoldo de Luis (1992),
suscriptor y colaborador de la editorial- en que daba cuenta de la polémica y
consultaba sobre la opcidn de editar, junto a las publicaciones poéticas, una serie
de ensayos y estudios en torno a la poesia, que en cualquier caso nunca llego a

producirse, pero es un indicio mas de las pretensiones de Norte.

La polémica en el diario donostiarra acabaria con el texto ya clasico
«Defensa de nuestros poetas» (23 de diciembre, 1947), y daria paso a una
inagotable serie de articulos critico-literarios, aunque en ocasiones también
rayando lo filosdéfico, que ofrecen un reflejo de sus inquietudes estéticas desde
finales de 1947 hasta que agota sus intervenciones en 1950, con un texto
dedicado a Blas de Otero'35. Entre estas intervenciones destaca su interés por
varios y variados poetas, contemporaneos o no —hay articulos dedicados a la

poesia de Juan Ramodn, Lorca, Jorge Guillén, Pio Baroja o Bécquer—, dejando

134 |_eopoldo de Luis (1994) hace un resumen bastante critico del articulo de W. Noriega:
«El tema es casi topico y, ademas, ni el tono ni la forma poseian seriedad critica, revelando
desconocimiento de la historia de la poesia y de su evolucién durante aquella primera mitad de
siglo, despachando la cuestion en términos displicentes» (32).

135 «La personalidad literaria de Blas de Otero», La Voz de Espafia, San Sebastian, 9 de
noviembre de 1950. El Anexo contiene la ndmina completa de articulos y ensayos menores
publicados por Celaya.
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abiertos espacios para tratar algunos de los temas estéticos que mas le

conciernen'3,

Su implicacion no se limita al diario donostiarra; de hecho, sus textos mas
afortunados fueron editados en otras publicaciones. Sin olvidar la «Carta abierta
a Victoriano Crémer» [1949], publicada en el numero 39 de Espadaria en plena
controversia sobre el prosaismo en la poesia —que mas adelante pondremos en
relacion con otros textos y con su propia obra poética—, existen otros escritos,
como «Veinte afos de poesia (1927-1947)» [1948] del numero 2 de la
donostiarra Egan’3’, donde ofrece un analisis global de la poesia espafiola y
propone una norma de accidén poética en torno a una poesia humana y un
lenguaje «vivaz e hiriente» (Poesia y verdad 729); y «El arte como lenguaje»
[1949] reproduce parcialmente lo que luego ampliara en su ensayo de mismo

nombre.

Generalmente, se pueden establecer dos momentos en la labor
ensayistica de Celaya, uno primero de aproximacion, que acabamos de exponer,
y que deberia completarse con los textos en torno a al prosaismo y pragmatismo
de la poesia, cuya polémica nace precisamente a raiz de la publicacién de
Tranquilamente hablando [1947] y Las cosas como son [1949]; aquellos
dedicados a la critica sobre la poesia contemporanea, como los dedicados a
Juan Ramon, Blas de Otero o Ricardo Molina'?; y los articulos dedicados a
Bécquer y Herrera, que como sabemos supondran la base de Exploracion de la
poesia. La segunda fase, que arranca tras la publicacion de El arte como
lenguaje, de «estirpe social-realista, en la que opera su lectura humanista del
marxismo» (Chicharro 2009: 10).

Junto a la produccion ensayistica y critica y las cada vez mas habituales
colaboraciones en diversas revistas de poesia, como bien sabemos Gabriel
Celaya comenzd —mejor, siguid—, en 1947, una incansable labor de produccion

136 En articulos como «El “existencialismo”» (5 de junio, 1948), «Poesia de hoy» (24 de
julio, 1948) o «EIl problema de Sartre» (2 de diciembre, 1948).

137 Los numeros de la revista se reiniciaban cada afio, pero se trata del auténtico niimero
2, puesto que la revista nace en 1948. Para referencias futuras de la revista, utilizaremos la
férmula nimero-afio (asi, «Veinte afios de poesia» se incluiria en el numero 2-49.

138 «Ricardo Molina: Elegias de Sandua», Doncel, Zaragoza, abril-mayo, 1948.
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poética, de la que emanarian un total de mas de cincuenta poemarios, a los que
habria que sumar su obra narrativa; tras la publicacién de Tentativas en 1946
dara a conocer otros cinco libros: Lazaro calla [1949], Penultimas tentativas
[1960], Lo uno y lo otro [1962], Los buenos negocios [1965] y Memorias

inmemoriales [1980].

En todos los ambitos, queda patente que el afio 1947 es de especial
significacién en la trayectoria de Celaya. Es el motivo por el que, y a pesar de
que a todas luces se trata del (re-)nacimiento de nuestro poeta, supone al mismo
tiempo el limite superior en la periodizacién del presente estudio, que trata de
abordar los inicios del poeta y conocer las bases que definiran su pensamiento

y Su poesia:

Ahora, en la encrucijada de los afios cuarenta y cincuenta, nuestro
escritor va a reflexionar con detenimiento y rigor desde el humanismo
existencialista sobre los lenguajes artisticos, ofreciendo un no muy extenso
aunque si contundente panorama de sus reflexiones tedricas en este sentido.
Cada vez mas, el poeta se ve obligado, por necesidad de su compromiso de
base, a dar lo que él también llamé su "razdn narrativa®, esto es, a "explicar y
explicarse", como manera de no dar por inefable nada de su quehacer literario
y sentar las bases de su caracter de produccion material concreta en un existir
concreto. Este es el sentido de la importante conferencia pronunciada en la
Sala Studio de Bilbao, que poco tiempo después seria editada, sobre el tema
"El Arte como lenguaje". Esta conferencia, asi como otros trabajos que en esos
anos tiene en marcha, es una buena muestra de cémo el Celaya poeta se esta
convirtiendo también en critico literario y en teérico de la literatura. Asi, pues, a
partir de estos anos vamos a poder asistir al proceso de produccién de una
determinada poesia y de una reflexion tedrica sobre la misma. Estamos a las
puertas de la plena aparicion de la poesia social, movimiento poético éste del
que Celaya es algo mas que un simple animador. Me atreveria a decir que es

su mas importante pilar como tedrico y como poeta. (Chicharro 2007: 34)

Asi, los poemarios que presentamos en este ultimo apartado son los
escritos antes de la eclosion del nuevo Gabriel Celaya; sin embargo, no nos sera
dificil encontrar muchos de los temas e inquietudes que moveran a nuestro poeta

hacia esa poesia social de la que habla Antonio Chicharro, practicamente
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contenida en los afos cincuenta, pero que sienta sus bases tedricas en la labor
poética realizada en los cuarenta, y cuenta con el remanente ideologico de las
relaciones que sostuvo en esta década, gracias, en gran parte, a la insoslayable
labor que realiza a través de la Coleccion de Poesia Norte. Esta empresa, que
nace y vive gracias a la vocacion y amplitud de miras de su creador, «es un
producto de valor generalizado y de repercusion en el panorama colectivo»
(Leopoldo de Luis 1995: 36)

IV.2. La poesia de Juan de Leceta y Gabriel Celaya

IV.2.1. Tranquilamente hablando

Ya hemos adelantado la posicion excepcional que sustenta
Tranquilamente hablando en la trayectoria poética de Gabriel Celaya. Para la
mayor parte de la critica, marca un antes y un después en la poesia del autor
donostiarra (Ugalde 1978; Gonzalez 1988: Chicharro 1990, 2007; Ascunce
1993), e incluso es util para un planteamiento de periodizacion de la posguerra
(Serna et al. 1997, Debicki 1997, Lanz 1999). Su contexto de publicacion, que
ocurre, de manera casi simultanea, en el mismo afo que Movimientos
elementales y La soledad cerrada, es idéntico al de estos: inauguran la recién
estrenada coleccion Norte, permitiéndoles a Celaya y Amparitxu arrancar la
maquinaria editorial sin depender aun de otros autores; por otra parte, esta
publicacion simultanea, como también hemos discutido, parece atender a una
especie de exhibicidn o presentacidn de las diferentes facetas de nuestro autor,
lideradas cada una por un titulo formado por sus diferentes nombres y apellidos
civiles, Rafael Mugica, Gabriel Celaya y, el que ahora nos compete, Juan de

Leceta.

El ciclo de Juan de Leceta tiene unas dimensiones bastante claras, en un

principio: tras la publicaciéon de Tranquilamente hablando [1947], Las cosas
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como son [1949] y Avisos de Juan de Leceta [la ultima obra en el seno de Deriva,
1950], este heterénimo no aparecera hasta 1961, afio en que publica Poemas
de Juan de Leceta, que recoge los tres libros anteriores. Para Ascunce (1993)
esta publicacion delimita la etapa que él llama «de madurez», que comenzaria
con la publicacion de Tranquilamente hablando en 1947 y acabaria con la
publicacion simbdlica de Poemas. Esta periodizacion es habitual en la critica:
Chicharro (1990) propone un lapso algo mas largo —de 1944 a 1963—, que seria
fiel al tiempo de redaccion de las obras. Sin embargo, y aunque no hay una
diferencia «sustancial» en el fondo de las obras de este periodo —por otra parte
referido como social por el propio Celaya—, ya que «se ha aproximado al
marxismo desde ese humanismo de base existencial, volcandose mas en los
otros, [lo que] explica de alguna forma que sus concepciones basicas no hayan
sufrido alteracion alguna» (22), lo cierto es que la incorporacion de esta lectura
marxista del existencialismo es lo que nos permite establecer un margen entre
la poesia de Juan de Leceta y los poemas de la década de los cincuenta. Libros
como Paz y concierto [1953] o Cantos iberos [1955] son el resultado de un
gradual compromiso estético, que arranca en el nivel linguistico con el lenguaje
neutro, prosaico, de la poesia de Leceta, como resultado de la veta
rehumanizadora presente en la poesia de la primera posguerra; y que poco a
poco ira tomando una dimension totalmente comprometida, en el sentido
sartreano de la nocion (Lanz 2011). A ello debe sumarsele el debate paralelo en
torno a la poesia como medio de conocimiento o de comunicacién, que tendra
claras repercusiones. En el caso de Celaya, es bien conocida su posicion
favorable a comprender la poesia como instrumento comunicante. Y mas aun,
como instrumento a secas, en tanto que herramienta capaz de incidir en la
realidad social. Celaya, que al contrario que Sartre no ve una divisioén entre forma
y contenido, del filésofo francés toma sin embargo el concepto de «arte en
situacion», que enlaza naturalmente con la «circunstancia» orteguiana. No es,
sin embargo, hasta los afios cincuenta cuando escriba, junto a una némina bien
conocida de poetas —Blas de Otero, José Hierro, Angela Figuera o Victoriano
Crémer— con una conciencia de responsabilidad politica. Y es este precisamente

el concepto que, grosso modo, permite una clara distincién entre la poesia de
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Leceta y la poesia «social» de los afos cincuenta: Tranquilamente hablando y
Las cosas como son (un decir) muestran, ya desde su titulo, la maxima
comunicativa que tomaran estos libros. Incluso en el rétulo de Avisos podemos
apreciar una intencién de estandarizar el lenguaje. En sus paginas no
encontramos una critica social o politica explicita, eso vendra después; por
ahora, se sientan las bases del modelo de lenguaje que Celaya quiere para la
poesia, un lenguaje del pueblo para una poesia del pueblo. Se trata, si se quiere,
de una adaptacién de la forma —también en el fondo— que se antoja necesaria

para la consecucion de un hito mayor:

Si el artista se entrega en su obra y, en cierto modo sacrifica a ella su
yo, es en el fondo para engrandecerse en las resonancias de esa obra, para
extenderse y sobrevivir de un modo no individual, para forzar los limites de su

finitud existencial.

El Arte es comunicacion. No hay Arte sin dos hombres concretos vy

precisamente distintos: El autor y el espectador. (El arte... 49)

Bajo esta premisa hemos de leer y entender los poemarios de Juan de
Leceta; especialmente Tranquilamente hablando, que es, de los tres, el primero
en plantearla. Encontramos en el libro 26 poemas'® en los que el poeta
abandona su posicion elevada para presentarse como un hombre mas entre los
demas, colectivo, que sufre los mismos problemas de una sociedad en declive y
que intercambia el paraje onirico y humedo de la poesia anterior por la selva
urbana; los mitos y arquetipos por tareas cotidianas como la lectura del periédico;
y el ansia por destapar el misterio y la muerte por una indiferencia abrumadora y
una pretendida inocencia por los temas mundanos, que tiene el fin ultimo —

siempre vitalista—, la felicidad:

Me asomo a mi agujero pequeiito.
Fuera suena el mundo, sus numeros, su prisa,

sus furias que dan a una su zumba y su lamento.

139 Solo en la edicién de Norte, los ultimos 9 poemas aparecen bajo un encabezado que
los agrupa: «El asco».
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Y escucho. No lo entiendo

Los hombres amarillos, los negros o los blancos,
la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra:
largas filas de hombres cayendo de uno en uno.
Los cuento. No lo entiendo.

Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes,
sus tanques, su avaricia, sus calculos, sus vientres
y una belleza ofrece su sexo a la violencia.

Lo veo. No lo creo.

Yo tengo mi agujero oscuro y calentito.

Si miro hacia lo algo, veo un poco de cielo.

Puedo dormir, comer, sofiar con Dios, rascarme.

El resto no lo entiendo. (TH, «Todas las mafanas, cuando leo el

periodico»)

En este poema podemos advertir que la antafio perseguida y por
momentos conseguida armonia entre hombre y naturaleza se antoja ahora
imposibilitada por un mundo frenético e indescifrable; los actos bélicos, la
politica, incluso la actividad econdmica, en fin, los actos humanos que definen la
sociedad del siglo XX son los culpables del divorcio hombre-naturaleza, con todo
lo que ello implica en el pensamiento celayano. La conciencia magica, que en el
pasado se adivinaba en los arquetipos miticos del hombre, encerrados en la
sabia Madre Tierra, es ya inoperativa porque no existe lugar para el descanso ni

la paz contemplativa.

Porque, si la voz poética habla tranquilamente, podemos adivinar que el
poeta no encuentra la paz: la angustia sera la base tematica de todos los
poemas, y el lenguaje templado es una contraposicién al frenetismo del mundo

real, que su locura no consigue —ni sera capaz de— comprender:
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Puede reirse el mundo

con sus mandibulas, con sus huesos,

su esqueleto batiente de rabia seca y dura,
con sarcasmo y aristas,

puede reirse, enorme, sin verme tan siquiera.
Porque estoy solo, y, solo,

yo lloro, no lo entiendo.

Pese al odio, al cansancio, las lagrimas, los dientes,
pese a las durezas de sangre congelada,

yo que pude seguirlo,

reirme como el mundo,

no lo entiendo —es sencillo—,

no entiendo su locura.

Si sube la marea,

si estoy en el balcon, y es de noche, y me crece dentro una ternura,
no lo entiendo, no entiendo

(debo ser algo tonto),

No entiendo esos ladridos y esa espuma del odio.

Serena noche, lenta

procesion de otros mundos,

vosotros que sabéis qué chiquito es mi pecho,
sabéis también que late,

que, triste, llama dentro

mi corazon sin nadie,

mi angustia sin destino,

mi sola soledad en medio de la risa. (TH, «Tranquilamente hablando»)

La incomprension ante un mundo indiferente y andnimo esta acompanada

de resignacion, pero este conformismo no acarrea placer o complacencia, sino
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soledad'?. La soledad que aun se relaciona con el viaje onirico y el mundo

mistico de la poesia de Rafael Mugica, pero que ahora se antojan inoperantes:

Llanuras abiertas sin melancolia,

un ancho silencio donde pasearse:
magnetismo seco de aquellas presencias
que ya no se nombran,

que no pueden nombrarse.

Arbol invisible, crecen las audacias;

iris continuado, locas negaciones.
Pasa, calla el viento;

pasa con su larga gloria de otro mundo,

calla con su vasta ruina transparente.

Porque si el espacio brillante y vacio;
yo, perdido, en medio;

yo sin mis entraias calidas y amargas,
yo solo y mi sombra

que si el sol se pone crece exagerada.

Yo y mi sombra, lejos;

yo y mi sombra, loca;

los ojos dolidos de tanta evidencia,

las manos vacias, la sangre sin eco

y —caricatura— mi sombra creciendo. (TH, «Al atardecer, solo, en la

meseta»)

40 Para Celaya, la soledad es ademas uno de las bases del existencialismo, en clara
alusion sartreana: «Estar ahi porque si, sin razén, sin fundamento [...], sin ningun fin dltimo [...].
Nos movemos en la nada. Y cuando uno se da cuenta de esto, de su falta de fundamento, de su
propia inconsistencia o su propia nada, experimenta una especie de asco» («El existencialismoy,
La Voz de Espana, 5 de junio de 1948).

246



El poema anterior introduce uno de los temas que, si no explicitamente
deliberado, marca un cambio importante en el tono poético; se trata del cambio
del plano vertical al horizontal. A la verticalidad del misterio, la luna, incluso —en
su significacion simbdlica (vid. Bachelard 1994)— el mar, le sucedera ahora el
prono acontecer diario, con su trafico, sus peridédicos y su pasmosa simpleza, lo

cual, por un lado, permite segundos de felicidad:

Hoy, por ejemplo, estoy mas bien contento.

No sé bien las razones, mas por si acaso anoto:
Mi estomago funciona,

mis pulmones respiran,

mi sangre apresurada me empuja a crear poemas.

(Solamente —jqué pena!— no sé medir mis versos.)

Pero es igual, deliro: rosa giratoria

que abres dentro mio un espacio absoluto,
noche con cabezas

de cristal reluciente,

velocidades puras del iris y del oro.
(Solamente —jqué pena!— estoy un poco loco.)

Mas es real, os digo, mi sentimiento virgen,

reales las palabras absurdas que aqui escribid,

real mi cuerpo firme,

mi pulso rojo y lleno,

la tierra que me crece y el aire en que yo crezco.

(Solamente —jqué pena!- si vivo voy muriendo.) (TH, «Se trata de algo

positivo»)

También en otros poemas, como «Soy feliz a mi modo», donde se

presenta la actividad creativa como un medio mas de sobrellevar la vida:

[...] Unos cuentan sus penas, otros solo sus dias,
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todos, el cuento tonto de una vida cansada;
yo cuento mis bobadas (no sé si es poesia),
miro en torno, no entiendo, cierro lento los ojos. (TH, «Soy feliz a mi

modo»)

El tema de la horizontalidad encuentra correspondencias con la poética
de las conciencias, en la que lo vertical puede identificarse con lo diacronico de
la «conciencia magica», que no es sino «el recuerdo transfigurado de toda una
historia de la humanidad» (Reflexiones 842) que eleva la posicion del hombre a
un estadio mitico-mistico. Lo horizontal, por su parte, atafe a lo sincrénico de la

conciencia colectiva:

Fui adquiriendo conciencia, no sélo de que la verdadera Historia de la
Poesia debe escribirse sin nombres propios, pues tras los de los famosos que
suenan, hay otros muchos olvidados sino los que aquellos no hubieran sido
posibles, sino también y sobre todo comprendi lo que significa la conciencia
colectiva, es decir, la que en vertical con la conciencia magica, que es
diacrénica, aun hasta mas alla de la historia concebible, pues nos da testimonio
de todo nuestro pasado, podriamos llamar en horizontal, conciencia sincrénica
de la humanidad, es decir, de lo ésta es en el momento que actualmente la

totaliza. (Reflexiones 845)

Aunque en este texto Celaya sostiene que no es hasta el prélogo de Paz
y concierto [1953] cuando asume totalmente esta premisa, no cabe duda alguna
de que la idea esta gestandose ya en la poesia de Juan de Leceta. Hay dos
poemas que presentan la idea de horizontalidad tal y como la entiende en su

ensayistica. El primero es «Fin de semana en el campo»:

A los treinta y cinco afios de mi vida,

tan largos, tan cargados, y, a fin de cuentas, vanos,
considero el empuje que llevo ya gastado,

la nada de mi vida, el asco de mi mismo

qgue me lleva a volcarme suciamente hacia fuera,
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negociar, cotizar mi trabajo y mi rabia,

ser cosa entre las cosas que choca dura y hiere.

Considero mis anos,

considero este mar que aqui brilla tranquilo,

los arboles que aqui dulcemente se mecen,

el aire que aqui tiembla, las flores que aqui huelen,

este «aqui» que es real y, a la vez, es remoto,

este «aqui» y «ahora mismo» que me dice inflexible

que yo soy un error y el mundo es siempre hermoso,

hermoso, solo hermoso, tranquilo y bueno, hermoso. (TH, «Fin de

semana en el campo»)

A la negacion de la individualidad —«yo soy un error»—, causada por el
sentimiento existencial de la vacuidad de la experiencia vital, que al mismo
tiempo genera «asco» Yy violencia hacia el mundo, le acompafa el
descubrimiento de lo presente, que se corresponde con lo ajeno-externo: la
hermosura del mundo —lo que no soy yo— se contrapone a la nausea de lo
particular. El «aqui y ahora» es sindnimo de «lo que me rodea y no soy yo», lo
que convierte la idea, si se quiere, en deudora de la maxima de Lautréamont de
que la poesia debe hacerse por todos, no por uno solo (Reflexiones 845), que
es como decir que «el poeta carece de personalidad» (846); pero también
subyace la ya comentada herencia de Sartre y Ortega del arte «en situacion» o

«en circunstancia»:

Lautréamont habia apuntado en sus Poesias (1869) que «La poésie doit
étre faite par tous. Non par un» (ll), y habia declarado el fin de la «poesia
personal» y la necesidad del retorno a «la poesia impersonal» («La poésie
personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions
contingentes. Reprenons le il indestructible de la poésie impersonnelley», 1), y,
mas aun, habia subrayado la funcién social de la poesia y la labor ética del

poeta en la sociedad contemporanea. (Lanz 2012: 730)
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La dimension social que se le adscribio a la frase original de Lautréamont
no estaba en origen, lo cual es una prueba significativa de la evolucion de la idea
de «despersonalizacion» hacia una funcién social —desarrollo que se dara, sobre
todo, a partir de los afios cincuenta, «cuando la presencia machadiana comienza
a ser mas evidente en su reflexion» (730)—. En cualquier caso, Celaya elaborara
su teoria comunicativa en torno a la idea de la impersonalidad de la poesia, que

como veremos enseguida afecta al lenguaje poético de forma excepcional.

El segundo de los poemas incide, de hecho, en el lenguaje utilizado en
este y los demas poemarios, y contiene otro de los versos mas conocidos del

autor:

La ciudad es de goma lisa y negra,
pero con boquetes de olor a vaqueria,
y a almacenes de grano, y a madera mojada,

y a guarnicioneria, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos,
hay bruscos bocinazos que deshinchan

mi absurdo corazon hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; rio y lloro con todos;
pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. (TH, «Aviso»)

Estos versos resumen la mayor parte de los temas que hemos
mencionado hasta ahora: el ruido del mundo civilizado, simbolizado en el medio
urbano; la forma en que este crea un sentimiento agénico en la voz poética, que
sin embargo se levanta para ofrecerse, comunal, al resto de hombres; y el final
en el que encara el «poema perfecto», dando a entender que se refiere, claro, a
la poesia ajena a los problemas del mundo. Es la misma critica que hara en los
afios cincuenta, cuando, a favor de la poesia comunicativa, dice en el séptimo

punto de su poética en la Antologia consultada:
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Nuestros hermanos mayores escribian para «la inmensa minoria». Pero
hoy estamos ante un nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me parece
tan importante en la Lirica reciente como ese desentenderse de las minorias y,
siempre de espaldas a la pequefia burguesia semi-culta, ese buscar contacto
con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemente nuestra
conciencia llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda
demanda. En la medida en que lo hagan «crearan» su publico y algo mas que

un publico. (Poesia y verdad 745)

Aunque el prélogo a su seleccion de poemas esta ya motivado por una
lectura marxista del existencialismo (Lanz 2011), muchas de las ideas que
presenta tanto en El arte como lenguaje como en la Antologia consultada son
producto de la poesia escrita en los cuarenta: la concepcion de una poesia
temporal, inseparable del «aqui y ahoray, la eficacia comunicativa por encima de
cualquier rasgo estético, la capacidad del arte para transformar el mundo, la
poesia entendida como «un modo de hablar», mas que un objeto inamovible, su
naturaleza colectiva —«nuestra poesia no es nuestra. La hacen a través de
nosotros mil asistencias» (Poesia y verdad 744) y el deber del poeta de
entregarse al resto. Todo esto lo encontramos ya en Tranquilamente hablando,
si bien no ha conseguido desprenderse aun de un existencialismo todavia muy
basado en algunos aspectos de la filosofia heideggeriana, como es la totalidad
del ser-en-el-mundo, que si antes residia en la propia existencia, es ahora
dependiente del resto. También, de hecho, la intervencidn cultural que comienza
a partir de 1947 puede entenderse como la «consecuencia de una
“‘preocupacion”, de un estar comprometido fundamental, en sentido
heideggeriano, que le lleva a los otros» (Chicharro 1990: 21). EI compromiso
celayano tiene su origen, en gran parte, de la lectura de Heidegger y de la
particular manera en que entiende el existencialismo, si bien ha de reconocerse

que no existe una nocién de compromiso en el filésofo aleman.

Una forma mas sencilla de entender la diferencia entre la raiz
comprometida de una poesia como la de Juan de Leceta y otra, social,
ideologizada, politica, es precisamente lo que cada una comprende como

«problemas del hombrey; la primera se entrega a la naturaleza agonica de la
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existencia y del sinsentido de la vida, de la violencia, de la inconsistencia de la
ciudad y la masa humana; en la poesia social, el problema que percibe es,
precisamente, social-politico, las circunstancias son histéricas y, por lo tanto,
transformables. Sin embargo, el propio Celaya parece incluir toda la poesia bajo
un mismo membrete, el de «poesia colectiva, que no quiere decir poesia politica
como algunos malentendieron» (Reflexiones 847). Esto, por una parte, nos dirige
a estudiar la poesia de Juan de Leceta como lo que es, el origen de una poesia
pensada para comunicar, puesto que la maxima inclusion del préjimo, la unién
entre poeta y lector, se basa justamente en la capacidad comunicativa: «no hay
acto artistico si ademas de una obra no hay un contemplador que reinventa esa
obra y cierra el circuito de esa comunicacion o llamada que si queda sin
respuesta puede darse por fallida» (El arte... 48). Por otra parte, nos fuerza
también a concebir el discurso poético de los nuevos poemarios no ya solamente
como un intento, repetido ya numerosas veces, de superacion de la conciencia
individual para la consecucion de otra —antes magica, colectiva ahora—, sino
como herramienta en si misma para obrar en esa conciencia, para transformarla.
Ya hemos hablado de cédmo en la Antologia consultada postula la poesia como
util transformador, pero es en El arte como lenguaje donde se extiende en la
explicacion, plasmada en términos dicotomicos de lo puro-impuro y del fondo-

forma:

Sentaremos en conclusion que en una obra de Arte lo puro es lo captado
—el fondo-forma inextricable— y que lo impuro es lo que la hace transmisible o
comunicable. Si ambos resultan ingualmente indispensables es porque la
realizacién perfecta no puede conseguirse y porque el Arte, en su aspecto de
lenguaje, igual que otros aspectos, tiene que contentarse con representar lo

que de hecho no puede llegarse a conseguir. (El arte... 59)

Y en otro lugar afade:

El poeta [...] se recrea en el lenguaje, se crece con él y hasta dice con
su ayuda mas de lo que sabia. jPor qué? Pues porque la poesia encarna el
acto de hablar: El acto en que se vive lo que se dice (en lo que se dice y por lo

que se dice, en tanto que se dice), lo cual es muy distinto que ponerse a decir
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de algo que se vivid antes y de otro modo. El poeta no se expresa mediante

palabras sino en palabras. (45)

Con esto volvemos a la revision que hace en Reflexiones, en que todavia
defiende que, en lo que llama el estado de conciencia colectivo, «el lenguaje es
casi como si hablara sélo consigo mismo dentro de cada uno de nosotros [...]. Y
solo en tanto que habla nos constituye [...]. Y asi se produce un tipo de

comunicacion —el del lenguaje liso y llano» (846).

Asi, los recursos dialdgicos que abundan en esta poesia no son un mero
intento de desnudar el discurso o de adulterarlo para evitar cualquier trazo de
pureza, sino un meticuloso procedimiento mediante el cual el poeta espera lograr
un acto comunicativo extremo, en el que se textualiza al emisor y es el propio
lenguaje el encargado de formar el mensaje. La primera persona, presente en
los pronombres personales y en los posesivos, logra crear una comunicacion
ficcional, de forma directa y oral, haciendo presente tanto a emisor como receptor

en el texto:

Cuéntame como vives;

dime sencillamente como pasan tus dias,
tus lentisimos odios, tus pélvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame como vives.

Ven a mi, cara a cara;

dime tus mentiras (las mias son peores),

tus resentimientos (yo también los padezco),

y ese estupido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame como mueres.
Nada tuyo es secreto:
la nausea del vacio (o el placer, es lo mismo);

la locura imprevista de algun instante vivo;
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la esperanza que ahonda tercamente el vacio.

Cuéntame como mueres,

cdmo renuncias —sabio—,

cémo —frivolo— brillas de puro fugitivo,

cdmo acabas en nada

y me ensefas, es claro, a quedarme tranquilo. (TH, «Cuéntame cémo

vives (cémo vas muriendo)»)

El uso del imperativo en el continuado «cuéntame», que requiere de una
respuesta por parte del lector, el empleo de la primera persona o incluso la
presencia de una comparativa entre la voz poética y el receptor nos permiten
conocer la existencia de un emisor; sin embargo, todos los esfuerzos estan
encaminados a la correlacion absoluta entre uno y otro: las mentiras, el
resentimiento o el orgullo de la segunda estrofa son compartidos; no hay misterio
que no conozcan ambas partes, como se puede observar en la tercera estrofa;
es mas, la paz que se encuentra al final del poema es el resultado de saber que
esta union, esta semejanza, existe y es real. Ambos viven y ambos mueren de
la misma forma, sin secretos. La correspondencia entre poeta y publico es total,

el primero quiere ser uno en la mayoria.

La correlacion entre la voz poética y el lector es una iteracion constante a
lo largo del poemario, no pocas veces unida a la idea de lo vulgar, que es un

guifio a la subversion de la «inmensa minoria» juanramoniana:

No soy muy inteligente, como se comprende,
pero me complace saberme uno de tantos
y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso. (TH, «A veces me figuro que

estoy enamorado»)
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digo simplemente

que soy un hombre entero y que el serlo me basta,

soy un hombre vulgar (lo que no es poca cosa),

soy feliz como puede serlo cualquier otro. (TH, «En mi cuarto, con el

balcon abierto»)

Para lograr esta cercania —que también podemos y debemos llamar
comunién— con el publico, se hace uso del lenguaje coloquial que levantara tanto
revuelo en los afnos siguientes; esto crea una semilla de duda sobre si lo que

escribe es, verdaderamente, poesia:

Hablo de nosotros
(no sé si es un poema),
hablo de nosotros que no somos sencillos,

pero si vulgares (como se comprende). («Hablo de nosotros»)

yo cuento mis bobadas (no sé si es poesia),
miro en torno, no entiendo, cierro lento los ojos. (TH, «Soy feliz a mi

modo»)
A lo que le sigue un énfasis del paralelismo autor-oyente:
Soy de nada, del todo que al mirarte comprendo,
joh pequefo, pequeno, pegajoso, tan tierno,

tan igual a mi! (TH, «Hablo de nosotros»)

La defensa del discurso llano se vuelve un tema recurrente en la mayor
parte de los poemas, pero encuentra su fundamento en el siguiente poema, que

transcribimos integro:
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Recuerdo a Nufiez de Arce y a don José Velarde,
tan retoricos, sabios,

tan poéticos, falsos,

cuando vivia Bécquer, tan inteligente,

tan pobre de adornos,

tan directo, vivo.

No quisiera hacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa
(que es lo que nunca pasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos
que supongo que existen

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.

Tengo compaferos que escriben poemas buenos
y otros que se callan o maldicen sin tino;

pero todos me aburren (aunque los admiro),

y todos me ocultan lo unico que importa

(ellos, estupendos

cuando se emborrachan y hablan sin medida).

Yo que me embriago sin haber bebido,

yo que me repudro y, tontamente, muero,

no puedo callarme,

no puedo aguantarlo,

digo lo que quiero, y

sé que con decirlo sencillamente acierto. (TH, «Mi intencién es sencilla
(dificil)»)

La razdn de que reproduzcamos el anterior poema es que hay tres
elementos en él que son indispensables para comprender como se introduce

esta defensa del lenguaje vulgar. En primer lugar, la busqueda de un
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antecedente, a través de la figura de Bécquer, en contraposicion a la poesia de
Nufez de Arce y José Velarde, exponentes pasados de una poesia mas retdrica.
Anteriormente ya hemos analizado la importancia del poeta postromantico para
Celaya; baste recordar, brevemente, algunos de los puntos que reune en
Exploracion de la poesia, que son, a su vez, el corolario del resto de articulos
que le dedica: la existencia del otro en la conciencia del uno; la aniquilacién del
yo, que conlleva la inevitable comunioén con el todo y, aunque opera de otra
manera en la poesia de Tranquilamente hablando, el silencio como
consecuencia ultima de la inoperancia expresiva de la poesia. Aunque el silencio
es uno de los temas que pierde espacio respecto a la poesia anterior, si
aparecen dos elementos relacionados: la soledad resultante por la resignacion a
un mundo vacio, que como el propio silencio trata de evitarse mediante la
comunion colectiva; y la muerte, no tanto un contrapunto de la vida —recordemos
uno de los titulos de los poemas, en el que se da una equivalencia entre las dos
«Cuéntame como vives (como vas muriendo)»—, sino como inductor de la agonia
—«Solamente —jqué pena!- si vivo voy muriendo» (TH, «Se trata de algo

positivo»)—.

En segundo lugar, el motivo de la carta aparece en varias ocasiones,
dando significacion una vez mas al pragmatismo del lenguaje y la naturaleza
comunicativa de la poesia: «Espero ansiosamente telegramas que digan, / por
ejemplo: “Aceptado”, o: “Llegué bien. Abrazos.”» (TH, «Todo vale la pena»). De
hecho, el uso de ‘telegrama’ en este caso sugiere un lenguaje todavia mas
sintético que el de la misiva, mucho mas funcional, a costa de su formato
esquematico. Otro caso es el poema «Instancia al Excelentisimo Sefior», en el

que la instancia se equipara a la oracion:

Y asi cada dia

es lo otro, y lo otro, y aun lo otro, lo mismo,

hasta que, cansado, me aplasto en versos anchos,
0, COmMo quien reza, redacto una instancia,

o bien, fracasado,
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me meto en un cine para pasar el rato. (TH, «Instancia al Excelentisimo

Sefory)

Por ultimo, y observando el plano estructural, llama la atencién el uso que
se hace del encabalgamiento, puesto que en los poemarios anteriores este
recurso se utilizaba generalmente para crear cierto efecto ritmico que permitia
una lectura lirica de los textos y reforzaba la naturaleza oral de la poesia, ahora
sin embargo contribuye a lo contrario, sin que se aprecie un uso lirico del mismo:
nos referimos, en concreto, a los dos ultimos versos —«digo lo que quiero, y / sé
que con decirlo sencillamente acierton—, donde la conjuncidén copulativa se
mantiene en el primero, forzando a una lectura precipitada que induce cierto

prosaismo, precisamente cuando el tema del poema gira en torno a ello.

Aunque solo presente en el ultimo poema, cuyo titulo lo introduce de forma
humoristica, también el tema religioso esta presente en Tranquilamente
hablando:

iSefor!, ya no resisto.
iSefor!, me siento roto.
(«Sefor» no tiene nombre,
es un simple pretexto

para alargar dos puntos de admiracién vacia.)

Me siento solo, loco

de soledad absoluta,

me siento un poco tonto

de dolores vulgares

(compartidos serian la grandeza del hombre).

Porque yo tengo un nombre,
tengo un peso, una sangre
y una historia —palabras—

gue a nadie interesan
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(«Sefor» deberia ser un tu, ser humano).

A todo el mundo escucho

(no lo entiendo —confieso-);

a todo el mundo ofrezco

mis cordialidades calidas y amargas;

a todo el mundo llamo «Senor» humildemente. (TH, «No hay duda de

que tengo un temperamento religioso»)

No existe en el poema una mera equivalencia entre lo divino y el hombre,
expresada en las dos ultimas estrofas, sino de lo que ello conlleva en una
segunda lectura: tras comprender esta correspondencia, se comprende que la
llamada del Senor es en realidad un grito al resto de iguales, puesto que no se
encuentra respuesta divina al dolor, pero que este mismo dolor es igual a todos,

y solo al comprenderlo de algun modo soportable.

Por otro lado, existe un entusiasmo vital que impera sobre el espiritu
existencial del poemario: el placer se encuentra a veces en gestos cotidianos
como la vista de un escaparate de ropa femenina («Escaparate-sorpresa»), pero
también en la incomprension ante el mundo y ante la poesia —«esas vocales
sueltas, inutiles, redondas, / que vuelan para nada, / me elevan boquiabierto
hacia no sé qué gozos» (TH, «Debo ser algo tonto»)—y, en definitiva, la felicidad

se encuentra en el mero hecho de estar vivo:

Me gusta lo que toco;

me gusta lo que veo,

y lo que respiro con los pulmones anchos,

y lo que me duele (porque sé asi que existe). (TH, «No puede ser mas

sencillo»)
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Todo vale la pena.

Llevo el capital social de mi negocio

como un piel-roja lleva su pluma arrogante.
Es una miseria; no significa nada;

mas mi sangre suena: vivo, soy dichoso. (TH, «Todo vale la pena»)

Hoy, por ejemplo, estoy mas bien contento.

No sé bien las razones, mas por si acaso anoto:

Mi estomago funciona,

mis pulmones respiran,

mi sangre apresurada me empuja a crear poemas. (TH, «Se trata de algo

positivoy)

Pero hay momentos en que la angustia y la tristeza se imponen y no

parece haber salvacion al sufrimiento:

Y otras veces sufro.

[...] el simple «porque si» de que yo esté existiendo,

la pura sinrazén de mi presencia bruta

que ni obedece a nada, ni apunta a algo distinto

del confortable absurdo de saber que estoy vivo

y que me contradigo para seguir estando. (TH, «Otras veces sufro, pero

da lo mismo»)

Mas a los que nacimos pequefos y callados
nos queda la materia comun de los fracasos,
el fiemo espeso y dulce que todo lo aglutina,

la podredumbre madre.
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O acaso la amargura que aun emborracha un poco. (TH, «Pequefias e

indispensables expansiones»)

Tranquilamente hablando alberga una poesia existencial, muy influida por
algunos de los temas que ya estaban presentes en la poesia anterior a Juan de
Leceta, como la locura, la muerte o la incomprension; pero al mismo tiempo, se
aprecia una subversion de estos motivos, que responden ahora a funciones
distintas. En cuanto a la aspiracion celayana de apertura de conciencia, que
sienta las bases de la poesia de sus primeros poemarios, no parece haberse
abandonado, sino todo lo contrario. Como el propio poeta defiende, «el paso del
surrealismo a la poesia colectiva —o “social”, como suele decirse— no supone una
ruptura brusca sino una realizacion progresiva de la apertura de conciencia»
(Reflexiones 849). En cuanto al lenguaje poético, en el que se ha llevado a cabo
el cambio mas notorio, responde tanto a un planteamiento comunicativo del arte
como a la intencion de crear una poesia colectiva; dos elementos por otro lado
complementarios el uno del otro, puesto que la poesia colectiva, tal y como
Celaya la entiende, se basa en la creacion de un lenguaje que «diga por si
mismoy, «que se diga», y se configura a través de las nociones heideggerianas
de aniquilacion del yo y la unidn con el todo, que lleva a la comunion del poeta

con su publico.

IV.2.2. Avisos de Juan de Leceta

Si Tranquilamente hablando formaba una serie triangular con La soledad
cerrada y Movimientos elementales, en tanto que los tres poemarios forman la
primera remesa de la coleccidén Norte, y apuntan a los tres polos de la poesia de
Celaya que analizamos en este estudio, entonces Avisos de Juan de Leceta hara
lo propio con los otros dos titulos que completan el libro en cuyo seno se publicé,
Deriva [1950], La musica y la sangre y Protopoesia —cuyos poemas, como dice

en la «Nota», «deberian haber formado un solo volumen con Movimientos
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elementalesy El principio sin fin» (S/N)— . Como hemos advertido anteriormente,
Deriva reune poemas de las tres fases que contemplamos en estas paginas; tres
facetas de un mismo autor que acaba de encontrar, en la suma de ellas, la

respuesta al estado de la poesia en |la posguerra.

Una segunda edicion llegara, junto a Tranquilamente hablando y Las
cosas como son, en Los poemas de Juan de Leceta [1961], libro que, como
también hemos explicado, podria marcar el limite de su periodo social y, en este
sentido, supone una publicacion simbdlica, un intento de regreso a un estadio
anterior para continuar por un nuevo camino. En este sentido existe una
correspondencia entre el libro de 1961 y Los poemas de Rafael Mugica [1967],
puesto que los dos funcionan como oscilaciones dentro de la trayectoria de

Celaya.

Avisos de Juan de Leceta se compone de veinticinco poemas, todos
titulados, y aunque el tema general es también la angustia por el vacio
existencial, que al contrario que en Tranquilamente hablando no genera nausea
sino un sentimiento de cinismo (Ugalde 1978: 67), probablemente se escribi6
con anterioridad al resto de poemarios de este grupo. El tono, aunque mas
austero que el de la poesia de Rafael Mugica y distinto también del de la primera
mitad de los afios cuarenta, no llega a la llaneza caracteristica de Tranquilamente
hablando, y mucho menos al discurso prosaico de Las cosas como son. Aunque
el término ‘avisos’ del titulo sugiere una oposicién a lo lirico y existan, a lo largo
del poemario, diversos recursos dialégicos, como veremos el universo simbdlico
de Avisos de Juan de Leceta es mucho mas rico que en los otros libros, y no se
han eliminado aun algunos de los motivos tematicos que abundan en la poesia
anterior. Por otra parte, en la misma «Nota» que precede a la poesia de Deriva,
Celaya escribe: «Los poemas de la 3% Parte —Avisos— datan de 1944-1946 y
prefiguran al Juan de Leceta de Tranquilamente hablando y Las cosas como
son» (S/N). Dado que ambos poemarios fueron publicados antes que Deriva —
1947 y 1949, respectivamente—, con «prefigurar» debe referirse al hecho de que

fue escrito antes que estos.
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Ejemplo de lo anterior es el poema que abre el libro, cuya primera estrofa
podria pertenecer a cualquiera de los libros anteriores a 1944

La soledad al fin,
la soledad me queda,
en este adusto refugio de unas horas calladas

mientras las olas suenan. (Avisos, «La soledad»)

La soledad, el silencio y los motivos acuaticos de los primeros ciclos

siguen presentes; sin embargo, mas adelante se plantea un cambio:

Mi soledad sabrosa,
mi dolor sin razones,
mi soledad humana y limitada

gue me une a mi mismo mientras corren los dias.

El como y el porqué, las ultimas preguntas,
joh afan de adolescencia!, ya pasaron.
Se vive porque si cumpliendo las tareas

minusculas que traen los dias cualquiera. (Avisos, «La soledad»)

Se introduce asi el plano existencial, al mismo tiempo que se matiza la
soledad, que es ahora «humana y limitada»: no un medio necesario para la
inspiracion —en que la voz poética halla su doble oscuro: «El espejo me refleja,
me vuelve hacia mi mismo» (MdS, |1V, 47), sino una maldicion que afecta a todo
hombre. La soledad se relaciona por tanto con la angustia provocada por un
mundo vacio y carente de sentido:

Pero estoy solo, y solo
mi soledad me canta
y solo mi sufrir sin trascendencia

me queda ya del alma.
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¢ Por qué? ; Para qué? ; Hasta cuando?
iOh preguntas de los necios!
Para ellos nunca faltan

las respuestas que nos salen siempre en verso. (Avisos, «La soledad»)

En el final del poema se asume que las respuestas obtenidas a través de
la experiencia poética son ineficaces, puesto que la propia pregunta esta mal
planteada; el sentido de la vida ya esta descubierto, y la respuesta es justamente
su ausencia. Este vacio existencial tratara de llenarse mediante distracciones,

encarnadas en las actividades cotidianas y las rutinas:

La rutina, el trabajo, la familia, los hijos:

esta ciencia muda.

Alegrias pequenas, de puntillas, gritando,
breves resplandores, viajes a lo vario
con lo que hay en el alma de aun no determinado,

como la vida pasa.

Como la vida pasan dejando en los labios

sabores neutrales de vicio y fatiga.

Quedan solo costumbres.

Y un ritmo —rutina— se impone al cansancio. (Avisos, «Como la vida

pasa»)

La funcion de la rutina como entretenimiento ante la vacuidad del mundo
brinda varios poemas en los que se ensalzan los pasatiempos diarios y la
monotonia del habito. Sin embargo, al final siempre queda el requsto amargo de

la existencia:

Las hijas de los hombres
—rubias, locas— flirtean.

Y son bonitas, jdiablo! Me gusta su enredo.
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Salida de los trenes que van a cualquier parte.
Al fin, siempre hay hoteles,
camareros, queridas, alguna mala orquesta,

y facturas, y flores, y risas, timbres, nadie. (Avisos, «Vacaciones caras»)

Un dia es un dia,

no es dos, tres, ni cuatro (suma y sigue: llanto).
Un dia es un dia

unico, precioso (polvora y asombro).

Un dia es un dia,

una fiesta loca nunca repetible.

Un dia es un dia

de gozo arbitrario, de gloria explosiva. (Avisos, «Un dia es un dia»)

Pero volviendo al tema de la soledad, su uso es, como decimos, bien
distinto: funciona como motor de intensificaciéon de la angustia, pero al mismo
tiempo, es la condicion solitaria del poeta lo que le lleva a proclamarse altavoz
de los hombres; bien identificando la soledad con la libertad:

Me zafo lindamente de todos mis amigos,

de todas mis amigas, de todos mis parientes,

para quedarme solo, tranquilamente solo, feliz en lo absoluto.

Todo mio es mi ocio. No pienso. Fumo solo.

Las hénides me llevan —prometen mas que ocultan—,

y en su puro posible floto libre y dichoso. (Avisos, «A manera de
libertady)

O bien asumiendo una colectividad anonima en el poema «A solas soy alguien»,

donde se presenta un preludio a la poesia de Tranquilamente hablando:
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A solas soy alguien,
valgo lo que valgo.
En la calle, nadie

vale lo que vale.

A solas soy alguien,
entiendo a los otros.
Lo que existe fuera,
dentro de mi doblo.
En la calle, todos
nos sentimos solos,
nos sentimos nadie,

nos sentimos locos.

A solas soy alguien.

En la calle, nadie. (Avisos, «A solas soy alguieny)

Incluso se aprecia cierto tono critico en alguno de los poemas.
Concretamente en «A vuestro servicioy, en el que la voz poética se ofrece como
portavoz de los hombres, al darse cuenta del odio que le procesa un obrero —
seguramente aludiendo a una diferencia de clase social, pero puede hacerse una

lectura en torno a la funcion del poeta y a su posicién respecto al lector—:

Me he acercado hasta el puerto.
Chillan hierros mojados y una grua resopla.

Los obreros trabajan y maldicen a ratos.

—¢ Un cigarro, buen hombre?
Buen hombre me ha escupido su silencio.
Buen hombre me ha plantado

con unos ojos claros todo su desprecio.

Los hombres tienen hambre.
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Los hombres tienen miedo.
Mas no nos piden pan.

Mas no nos piden suefio.

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado.
Cuando me fusilen
quizas alguien me ponga un cigarro en los labios. (Avisos, «A vuestro

servicio»)

En relacion con este poema, en otros podemos ver como la unién entre

los hombres es otro de los motivos de la felicidad:

Por fin tengo un amigo,

otro pequefio imbécil como yo, sonriente,
qgue no lee los periddicos,

gue no esta preocupado,

qgue no tiene opinion formada sobre Europa.

Nos paseamos juntos charlando tontamente,
contandonos mentiras,

repitiendo en voz alta los nombres de los barcos
o inventando otros nuevos

para las pobres nubes que lo estan esperando.

iQué bonitas mafanas con aeroplanos blancos!

iQué bonitos los pinos,

la hierbecilla mansa,

la brisa siempre alegre,

las parejas amigas, de la mano, volando! (Avisos, «Por fin tengo un

amigo»)

También la relacién con la mujer es motivo de gozo, aunque normalmente

equivale a una distraccion mas, dando lugar a cierta cosificacion como en el
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siguiente poema, donde existe una correspondencia entre el simbolo femenino

y un auto —motivo netamente vanguardista, creacionista—:

El loco sol, la loca
gloria azul de la nada,
persigue una ligera

alegria aun intacta:

tal auto, tal sonrisa,
tal traje intempestivo,
cualquier chica bonita

y a Dios gracias no culta.

El dltimo modelo.
La alegria reciente.
Mi novia con escotes

que ya habia olvidado. (Avisos, «La primavera se estrena»)

O en este otro, donde se describe una escena parecida:

iMotorcillo, tira! jMotorcillo, aguanta!
Mira que presumo de tener un auto.

jPon un poco de alma!

Rueda, y rueda, y rueda. Zumaya esta cerca.
Mi chica ha sacado un espejo y se pinta.

Yo rio babieca.

iQué bonito es todo cuando al fin llega! (Avisos, «Camino de Zumaya»)

El tema encuentra un nucleo en el poema «La vida que uno llevay, en que
se traza la relacién entre dos personajes, Pedro —introducido mediante un

indeterminado ‘uno’, lo que le otorga un significado universal- y Adela:
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Sobre una colchoneta suciamente caliente,

uno —se llama Pedro— ronca cansadamente.

El mundo rumia triste su baba hedionda y tonta
con encias sin dientes, con soplos sin frescura,
con blasfemia en pingajos y lenta lengua larga.
[...]

Acaso en el derribo, cuando vuelva borracho,
Adela esté esperando otros hombres mas ricos
(no mucho, se entiende).

Y Adela es buena chica.

Adela ira a la choza de Pedro si es que él quiere,
que si querra si bebe.

[...]

Al fin, un dia dice: «Casémonos, Adela.»

(Adela esta asustada, pero consiente siempre.)
Y el hombre Pedro escucha como pasa el expreso
(metales claros, brillos,

caminos excitantes que acarician la nada);

y siente una ternura,

y un gran frio por dentro,

y una nostalgia, y asco.

Y cree que eso es Adela, blanca, dulce, en camisa. (Avisos, «La vida

que uno lleva»)

La impresion que produce la correlacion entre la proposicion de

matrimonio y el paso del ferrocarril, nivelando ambos acontecimientos al plano
de lo rutinario, solo se supera cuando se le atribuye a la mujer toda una serie de
emociones que paulatinamente se degradan hasta el sentimiento de nausea.
Recordemos, por un instante, en el uso que se daba del simbolo femenino en la
poesia anterior, donde no solo se relacionaba con la muerte y el misterio, sino
que encarnaba la propia esencia del cosmos, la creacién y el conocimiento;

ahora es sin embargo un elemento mas de la paralisis existencial. La vida es «el
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rio estancado de una mujer amada» (Avisos, «El sentido de la sopay), y los labios
de la mujer encarnan la «medusa de silencio anhelante» (Avisos, «A una

muchachay).

Incluso en el poema «Cosas que pasan», en el que la muerte de un
hombre deja un vacio inabarcable en la viuda, que ante la aparente indiferencia
y el falso sentimiento del resto —«jay, su hombre hoy hubiera ganado algunos
extras!y»; «Lloraban los vecinos su propio llanto turbio, / no el de ella, solo suyo,
no el de aquel hombre muerto y aquel hijo de dentro»— solo puede pensar en el
porvenir de su hijo, que ha entregado a un mundo cruel y vacio: «y aquel nifio —
itan suyo!- que ella guarda abrazado... / jAy, calla, no podia, / ay calla, no podria
sufrir tanta tristeza». Después llega una intensificacion, cuando un desconocido

le ofrece, insistente, sus cuidados y casa:

al fin sigui6 a aquel hombre,

y vivié —Dios lo quiso—,

tuvo aun cuatro hijos,

y aunque fue una desgraciada,

al morir suspiraba: «jTodavia un poquito,

un poco mas de vida!» (Avisos, «Cosas que pasan»)

Aunque el protagonismo lo ostente una figura femenina, su naturaleza se
ha visto alterada respecto al uso que se le da en la poesia anterior: su condicion
de dadora de vida es ahora un atributo negativo, en tanto que inductora de
sufrimiento; si antes encarnaba el conocimiento, ahora representa la
incomprension ante el mundo —«y ella ya no entendia por qué rie la gente»—;
antes su relacion con la muerte ocurria en una dimension mistica, ahora se

presenta de forma fria y cruda.

Al principio de esta seccion deciamos que el tono llano caracteristico de
Juan de Leceta no esta del todo desarrollado en Avisos de Juan de Leceta; sin

embargo, a lo largo de los poemas y fragmentos que hemos ido extrayendo si
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hemos podido advertir el germen de un cambio en el discurso. Esto es
ciertamente visible en los titulos de los poemas, donde a menudo se recurre al
uso de ciertas formulas tipicamente relacionadas con la expresion oral: «Como
la vida pasa», «En serio», «La vida que uno lleva» o «Cosas que pasan» son
algunos ejemplos’'. También se repite el motivo del telegrama como exponente
del lenguaje sin adornos en «Telegrama urgente», donde no falta el toque

comico:

Las maquinas tiritan

dando diente con diente, seca cifra con cifra.
Nueve, diez, mil millones

de ceros con ombligos y con sombrero.

iLa humanidad, amigos! (Avisos, «Telegrama urgente»)

Incluso se encuentran, aqui y alla, algunos recursos propios del futurismo,

debido a la pronta presencia de lo urbano:

Tiene una querida y un bonito auto blanco.
(A fuerza de ir de prisa

puede figurarse que esta enamorado.)
Dentro suyo se escucha

un run-run de dinamo.

iMil millones de ceros y mil arcos voltaicos! (Avisos, «A todo tren»)

O recursos dialégicos, que si bien son prominentes en toda la poesia de
Celaya, adquieren una dimension distinta ahora que se comienza a ver la poesia

como un medio de comunicacién, y no de mera expresion:

141 Respecto a la ideologia del titulo del poema, dice Miguel Angel Garcia:

Inscribiendo la literatura (y también la poesia o la “lirica”) en el nivel ideoldgico de una
determinada formacion social e histérica, poniéndola en dialogo con una produccion
ideoldgica concreta y radicalmente histérica, resulta que todo titulo no solo implica una toma
de partido con efectos en el texto, sino que también supone un compromiso con respecto a
una ideologia a secas (la ideologia dominante en el sistema socio-histérico del que se trate,
a la que el texto literario puede reproducir o contradecir), y sobre todo un compromiso con
una muy especifica ideologia literaria y poética, que no supone sino una regién particular
de la totalidad ideolégica existente en ese sistema. (2019: 203)
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Digo siempre: Otra vida.
Digo siempre lo mismo.

Digo lo que dicen las gentes cualquiera.

—Sé digno. No te quejes.
—No me quejo. Me caigo,
me aplasto en versos anchos y, estupido, descanso. (Avisos, «Fatiga»)

Sin embargo, aun quedan otros remanentes del tono caracteristico de la

poesia anterior a la guerra y de la primera mitad de los cuarenta:

No sé de qué estoy ebrio,
de sentir disponible
mi corazon, el mundo,

las mil pequefias cosas que hasta ayer me encerraban.

De pronto todo vibra
para nada —o es brillo—,
0 €s musica —suspiro—,

o bien vuela en espumas efimeras y bellas.

iOh mia, vida mia,

toda mia con tus parpados lentos,

s6lo para mi toda mia, entregada,

todo de mi mia, pero siempre escapando!

Olas cruzadas de sombras,

nubes silenciosas, resbalar en iris,

y vosotras, muchachas,

que me fingis a veces un amor sin remedio. (Avisos,

«Desesperadamente»)
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Este texto recupera buena parte de la simbologia utilizada desde Marea
del silencio —el mar, las nubes, la espuma, el encierro o la ebriedad-locura—. No
obstante, todos estos elementos se utilizan como un medio para la subversion,
puesto que acto seguido les reprende: «No sabéis —yo os lo digo—, / no sabéis
mis tinieblas, / lo que abrasa este anhelo con sus labios intactos. / Estoy
desesperado. —Os lo digo». Algo similar ocurre en «La evidencia absoluta»,
donde no se niega la posibilidad de un trasfondo mistico, pero si se constata su

nulidad:

Y resbalan en la orilla ciertos besos
porque si multiplicados
o ciertos cuerpos que, huecos

—fisico misterio—, niegan el trasmundo.

jEvidencia absoluta de algun dios sin misterio!
Ya todo equivale a un potente reflejo,
a un sueno sin mundo,

a un mundo sin suefio. (Avisos, «Evidencia absoluta»)

La inoperancia del «trasmundo» no impide, en cualquier caso, la atraccion
del poeta, que se ve arrastrado aun por el misterio —otra vez encarnado en lo

femenino—, cuya seduccién debe sortear para cumplir su nuevo cometido:

Para amaros con musica,

para teneros, para besaros,

jay, cuanto fango espeso,

blandisima ternura!

Mas eso os gusta, falsas,
sentimentales, turbias.

[...]

Asi arrastro una vida de larga cola tarda
para escupiros, para abrazaros

y revolcarme sucio de limo y fatiga.
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Os adoro. Os rechazo.
Os persigo. Os desprecio.
Me desprecio a mi mismo al notar que aun os amo. (Avisos, «Preferiria

que no fuerais asi»)

Por ultimo, cabe destacar el poema titulado «Spleen», que probablemente
haga referencia a los cuatro poemas de igual titulo de Las flores del mal de
Charles Baudelaire —los numeros 75, 76, 77 y 78— o, de forma mas general, a
todo el primer libro de la obra, titulado «Spleen et idéal», en el cual, tras el fracaso
de un intento de huida del mundo a través de la belleza, el arte o el amor —
distintas formas del idéal—, el poeta se sumerge en el spleen o el hastio de la
repeticion inexorable de los dias. Precisamente esta es la tematica del poema —

y, por extension, de todo el libro—.

IV.2.3. Las cosas como son

Antes de comentar cualquier aspecto de Las cosas como son, titulo
incompleto, puesto que tanto en la primera edicion de 1949 como en la copia
mecanografiada que se encuentra en la carpeta Protopoesia —a la que se anadio,
junto a los otros dos poemarios atribuidos a Juan de Leceta, tiempo después del
resto de textos que la componen («Notas», Poesias Completas)— afiade la
apostilla «Un decir», que nos anuncia, desde el primer momento, de que lo que
vamos a leer no se trata de un texto lirico, sino una diatriba en que el aspecto
poético se deja de lado para cefirse al acto comunicacional, vinculandose,
ademas, con el «dezir» del cancionero medieval. Antes de cualquier otro
aspecto, deciamos, debemos comentar el hecho de que Las cosas como son es
el punto de partida que llevara a Celaya a convertirse en uno de los mayores
defensores de una norma de accion poética contraria al neoclasicismo
dominante en la poesia de posguerra; nos referimos, claro, a una reflexién en

torno al prosaismo que inicia en Tranquilamente hablando y lleva casi al extremo
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en el presente libro. La justificacion de este tipo de poesia se inicia en el prologo
del libro, que por su interés y brevedad nos parece oportuno incluirlo en el
ANEXO, y que no deja de ser una aclaracion del poemario, y no del lenguaje

llano.

En este prologo, titulado «Digo, dice Juan de Leceta», no es tanto un
alegato sobre el prosaismo sino una explicacion del porqué del libro: «Estamos
ahora y aqui, viviendo, contra toda razén, sin saber por qué ni para qué y quizas
sin por qué ni para qué. No somos una deduccion ni una necesidad. Estamos,
eso es todo» (Poesia y verdad 734-735). Sin embargo, nos ofrece alguna pista
del porqué de la necesidad del lenguaje llano e hiriente que lo caracteriza: «Este
fantasmon que llamo Juan de Leceta se atreve a escribir lo que a mi me
avergonzaria pensar: me da el quién vive, me pide el santo y sefa y —burla,
burlando— pone el dedo en millaga» (733-734); «¢,Que morimos? Cierto. Nuestro
“decir” no lo olvida. Gana al contrario su ritmo en la alternancia del latido que
dice ciego: “si, vivo; si, quiero; si, soy”» (735). Este ultimo fragmento nos abre
un mundo de referencias que podrian remontarse hasta el mismo axioma
cartesiano del «pienso, luego existo», que ha mutado al simple pero efectivo
«vivo y soy viviendo», lo que le aproxima una vez mas al existencialismo
sartreano y a buena parte de la filosofia de Heidegger. Y volvemos asi, otra vez,
ala correlacion entre la concepcion de la poesia como instrumento transformador
y El arte como lenguaje, en que el poema-cosa crea su propio lenguaje como via
para incidir en el mundo, para lo que era indispensable una cierta dosis de

desautomatizacion:

Si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian mis adversarios—
me atraia, no era sélo por un deseo de facilitar la comunicacién con un lector
poco dispuesto a esforzarse, sino porque después del metapoético surrealismo
y el superferolitico garcilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso,
y de un modo sélo aparentemente paraddjico, me daba el choque poético y la
indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna metafora, por muy

atrevida o muy sabia que fuera.

[...] Como se vera por el Prologo a Las cosas como son, mi prosaismo

estaba vinculado a una postura existencial y en su origen no tenia nada que
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ver con la poesia social, si no es el deseo de romper con el minoritarismo.
(Poesia y verdad 733)

Todo ello, sin embargo, podemos solo intuirlo tras haber comprendido
parte de la teoria celayana, y no aparece de forma explicita en el preambulo del
libro. En su famosa «Carta abierta a Victoriano Crémer» [1949] profundiza algo
mas en la cuestion del prosaismo, ligandolo a la «anemia de contenido» que
sufre la poesia del momento, «una vaciedad que obliga a buscar una humanidad
mas de raiz y mas total, ademas de un lenguaje mas hiriente, mas directo, mas
eficaz, y —si quieres— esa nueva retdrica que, en su amanecer, suele bautizarse
de antirretérica» (736). Defiende que el poeta debe «entregarse» en cada obra,

que su valor reside en su «desnudezy, esto es, en su condicion de hombre:

La poesia medieval podria darnos buenas lecciones de lo que son una
poesia lisa y llana, y unos poetas que no eran entes quintaesenciados vy
abstraidos del hombre total, sino hombres a una de carne sensible, hueso

indeformable y alma que sobrenadaba a su yo. (737)

La carta, publicada en el numero 39 de Espadafia pero originalmente
enviada de forma privada a Crémer'#2, es la respuesta al articulo-editorial con
que la revista abria el numero anterior, titulado «Prosaismo», en que se hacia
una critica expresa de Celaya: «para huir del alquitarado idealismo de la poesia
pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de poesia»
(Espadaria, 38). Aunque Celaya escribe a Crémer, que cree responsable del
articulo, en su réplica el leonés le indica que en realidad fue Antonio Gonzalez
de Lama quien la redacta: «A medida que la leia [la carta] sentia como si alguien
me mostrara un pufiado de cosas de mi pertenencia»'43; precisamente en el
numero siguiente al de la «Carta abierta» aparece un nuevo articulo de A.G. de
Lama, en que se acentlua una vez mas la duda sobre la poeticidad de Las cosas

COmo son.

Gabriel Celaya es hombre de indudable talento. Y no solo talento de

ese que pudiéramos llamar general o normal, sino talento literario y claras dotes

142 Carta fechada el 23 de marzo de 1949.
143 Carta fechada el 28 de marzo de 1949.
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poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin

embargo, el libro tiene muy poco de poético. (Gonzalez Lama 1949)

Esta no sera la unica critica que recibe el libro. Chicharro (1989) recoge
algunas de las mas importantes reacciones de la época, como el articulo en Egan
de José Miguel de Azaola, donde se niega que se trate de poesia, y lo tacha de
«penosamente masticable» y de «pseudofilosofia» (Azaola 1949), y otras no tan
negativas, como es el caso de Juan Guerrero Zamora (1949), J.M. Aguirre —que
tras un primer articulo en que realiza una dura critica (Aguirre 1949) rectifica
después comprendiendo la importancia que tuvo el poemario en la poesia
contemporanea (Aguirre 1950)-. En general, lo que demuestra el revuelo
provocado por el libro es precisamente que la poesia de posguerra se encuentra,

una vez mas, en una clara etapa de transformacion.

Volviendo al nucleo de la polémica, Celaya, viendo la reaccion que ha
provocado su libro, sobre todo en el seno de Espadaria, redacta un articulo que
publica la revista Manantial, que a menudo ha sido eclipsado por su «Carta
abierta», pero, tal y como recuerda el poeta en Poesia y verdad, «dando de lado
a otros [textos], quizas mas afinados o mas matizados, pero no tan directamente
expresivos de mis preocupaciones de entonces» (737). El articulo, titulado
«Cada poema a su tiempo», recoge esta vez sendos argumentos a favor del

lenguaje llano:

Cada contenido y cada época imponen al verdadero poeta un estilo
peculiar y consubstancial a ese contenido. jAl diablo la «vestidura poética» que
s6lo es un disfraz! jAl diablo la «fermosa cobertura! jAl diablo el «xempaque
aristocratico! Ser poeta no es darse aires como creen los que han lanzado

sobre mi el anatema de prosaismo.

La discrepancia que apunto es en el fondo mas que estética. Hay quien
reza beato: tiempo al tiempo; y hay quien exige nervioso: cada cosa a su
tiempo. Aquéllos, perfectistas, estiman en cada obra poética su mayor o menor
aproximacién a un valor absoluto que llaman Belleza. Estos, temporalistas, sélo
ven en esas obras testimonios humanos que, logrados o no logrados como

expresion, son inseparables, por humanos, de un aqui y un ahora.
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[...] Actualmente, en Espafia, los del «tiempo al tiempo» se han lanzado
a una aburrida y vacia chachara de loros loco-liricos, y que conviene recortarles

las alas.

[...] Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que nos ocupa. No
hagamos poesia como quien se va al quinto cielo. Porque cada cosa tiene su
tiempo y lo que no sea de ahora no sera nunca. Vivamos nuestro momento y
dejemos con Dios a esos perfectistas que escriben para la eternidad. Y sino lo

hacemos, no nos extrafiemos de que nadie nos lea. (Poesia y verdad 738-739)

El prosaismo, expresion que acoge con resignacion, es el resultado de un
intento de rebajar la poesia al momento historico, de ponerla al servicio de un
contenido concreto, dictado por la época. Pero no se trata de simple formalidad,
o si, ya que de hecho es la forma lo que dictamina el contenido del poema: el
clasicismo y la poesia pura se han perdido en el bosque de la vacuidad, y es
necesario que la obra poética se convierta en un «testimonio» de la época, del
«aquiy ahora». Todo nace de la idea de que una poesia intemporal es imposible:
las férmulas liricas estan ligadas a épocas concretas, y carecen de sentido en

otras, y en el «aqui y ahora» no tiene sentido su uso.

De la primera edicién de Las cosas como son se encargo La Isla de los
Ratones, coleccion santanderina a cargo del poeta Manuel Arce'*, que publicd
obras de Gerardo Diego, Jorge Guillén y Angel Crespo, entre otros. La revista de
igual nombre'S recogié poemas de Juan Ramdn, Aleixandre, Neruda o Blas de

Otero, lo cual sugiere cierta alineacién con Norte’#® —ambas tratan de tender

144 Lamentablemente, no se conserva la correspondencia sobre el proceso de edicion,
aunque si hay varias cartas en que Arce le expresa a Celaya su contento por haber editado Las
cosas como son. Concretamente, las fechadas el 1 de marzo —«Estoy francamente contento con
tu libro. Ha quedado bien y esta siendo comentadisimo»—, el 10 de abril —«Yo también estoy
contento —pero muy contento— de haber publicado Las cosas como son para iniciar mi
coleccién»—y el 13 de julio —«Estas causando con Las cosas como son una verdadera polémica.
Supongo que estaras contento»—; todas ellas, por supuesto, del afio de publicacion del libro,
1949.

45 En la que Celaya colabora con el poema «Colegio junto al mar» en el volumen de
mayo de 1948.

146 La correspondencia entre Gabriel Celaya y Manuel Arce guardada en el fondo del
Koldo Mitxelena consta de 38 cartas fechadas entre 1949 —afio de edicién de Las cosas como
son—y 1962, y se aprecia un hondo respeto y admiracién entre los dos poetas.
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puentes hacia la poesia anterior a la guerra al mismo tiempo que dan espacio a

las nuevas voces del panorama posbélico—.

Ademas del prélogo, la primera edicidon contiene una dedicacion: «A
Amparito o Carmen», que cambiaria mas adelante a «A Amparito, como digo
Carmeny». Carmen, como veremos, es la manera en que se referira a Amparo
Gaston a lo largo del poema, en el que abundan referencias a distintas
experiencias biograficas de Celaya. Las cosas como son es un largo poema —
860 versos divididos en estrofas de diez— de afirmacion vital. En él se hace una
apologia de la vida al mismo tiempo que se relativiza la muerte y se declara el

amor como motor de felicidad.

El poema comienza con una especie de introduccion, donde la voz poética
se presenta como un «Crean, soy buen chico» (LC v. 1) que desde el primer
momento entrega el discurso poético al terreno del lenguaje llano, coloquial. Se
apuntan las primeras referencias biograficas —«y si no resisto, / me encierro en
mi cuarto, babeo y escribo / Io que no publico» (LC vv. 8-10) —; hay una primera
mencion a Carmen, en un verso que situa la figura femenina en relacion a Dios
—«He vuelto a creer en Dios; ayer cené con Carmen»—; y también uno de los
motivos que, aqui y alla, aparece también en los poemarios anteriores, el

telegrama (LC v. 3).

En seguida se da paso a la tematica que estructura el poema: la
inevitabilidad de la muerte (vv. 14 y sigs.) y su relativizacién a través de una
escena en que el cadaver del hombre llamado Pablo produce en el yo poético
poco mas que indiferencia:

No comprendo nada. (¢, Es Pablo ese muerto?)
Abro bien los ojos,

miro su cadaver (¢ se dice cadaver?),

y al verle tan serio

me rasco el sobaco, medio acobardado,

me quito el sombrero,

me ensucio de llanto, suspiro y moqueo...

279



(son los obligados gestos de respeto
en un hombre greco-

judaico-romano-cristiano-europeo) (LC vv.21-30)

La condicién de impostor que presenta con la hipdcrita conducta ante el
cadaver viene justificada por la inevitabilidad de la muerte y su naturaleza
ordinaria: «si eso fuera triste (jsolo es asombroso!, / si eso fuera raro (jpasa cada
dia!), / si no fuera cierto / que usted y yo morimos» (LC vv. 45-48). La inclusion
del lector en la segunda persona —oscilando entre el singular y el plural- es
constante en el texto, otorgandole la dimension comunicativa que buscaba
Celaya y ofreciendo un apoyo al lenguaje liso que lo caracteriza. La muerte crea
una sensacién de angustia por su inevitabilidad, y es precisamente la superacién

de esta ansiedad lo que dara término al poema (LC vv. 51-60).

Al decidir «hablar» y no «cantar», el sujeto poético se zafa de su condicion
de poeta, lo que comprende como una ventaja (LC v. 61), puesto que es
necesario recuperar su circunstancia de hombre para poder comunicarse con los
demas —«tan solo quiero / encontrar a un hombre que pueda decirme: / “sé para
que vivo.”» (vv. 68-70); otro imposible, debido a la vacuidad de la vida, tal y como

se presenta el mundo en el texto.

El paralelismo hombre-Dios se realiza a partir de otro dato biografico:
«Aunque les sorprenda, soy un ingeniero» (LC v. 81), tras lo cual comienza una
presentacion de sus amistades, «y al pensar en Dios (jno puedo evitarlo!) /
pienso siempre en ellos» (LC vv. 90-91). También ellos, como el poeta, buscan
distracciones que los abstraigan de la idea de la muerte, lo cual se expone como
una via a la felicidad:

Hoy uno me ha dicho:
«La Codorniz y el Kempis' son lo Ginico que leo»;

y otro, avergonzado de hablar tan serio:

47 La Codorniz fue una revista de humor blanco y absurdo —a menudo con dobles
sentidos— que circuld entre 1941 y 1978; «el Kempis» se refiere a Imitacion de Cristo, libro de
devocion del siglo XV que hasta mediados del siglo pasado fue uno de los puntos cardinales de
la formacion cristiana.
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«Aun con mala suerte, pesqué ayer cien truchas.»
Y esto, quiza necio,
yo lo encuentro hermoso.

iSaben limitarse! jSaben ser dichosos! (LC vv. 91-97)

Lo interesante del fragmento anterior es algo que se explicitara mas
adelante; nos referimos a la inoperancia, tanto de la religiosidad como del escape
humoristico —dos elementos del nuevo idéal que esta formando Leceta— para
evitar el spleen que provoca la seguridad de la muerte. A la pregunta sobre la
inevitabilidad de la muerte siempre sigue la del sentido de la vida; ambas crean
en el yo una sensacion de soledad (LC vv. 101-120), que utiliza para un acto de

autocontemplacién —; otro intento de evasion?—:

Me he quedado solo con mi hambre y mi nada,
y ahora —es lo dificil- me arranco de dentro
qué demonios quiero. (LC vv. 128-130)

El viaje al subconsciente le lleva a retomar el tema de la «conciencia
magica» —«Viven en mi sangre / hombres que inventaron la rueda y el fuego, /
hititas y asirios, egipcios y griegos» (LC vv. 131-133)—, pero en los siguientes
versos comprueba, una vez mas, lo inutil del intento: «Doy a la cultura mi
sobresaliente, / mas escucho luego / mis huesos que suenan, con la muerte,
secos» (LC vv.137-139).

Como veremos, el tema de la busqueda de la salvacion, que en el poema
acaban por llamarse «delirios» por su ineficacia, se repetira constantemente, y
siempre bajo los mismos elementos: la religion o Dios, el autoandlisis, la
naturaleza, las distracciones mundanas, la cultura y el arte y el amor. El
paralelismo con el primer libro de Las flores del mal es claro, y muestra una vez

mas la estrecha relacion de la obra de Celaya con la poesia francesa.

Volviendo al texto, los siguientes versos describen como el intentar dar
respuesta a las preguntas en torno al sentido de la vida y de la muerte no son

mas que una forma de aproximarse a la segunda, puesto que el tiempo perdido
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pensando en la muerte es tiempo robado a la vida (LC vv. 141-150); de ahi que
se construya la equivalencia entre las dos: «me agravo tanto de dolor cerrado /
que puedo creerme muerto como Pablo» (LC vv. 157-158).

La afirmacion de humanidad viene dada por la aceptacion de la muerte,
en tanto que esta democratiza e iguala a todos —poetas 0 no—: «Yo sélo soy un
hombre (nada mas ni menos); / me atengo a mi muerte» (LC vv. 181-182). La
afirmacion de la muerte se vuelve, al mismo tiempo, afirmacién vital: «aunque

tan pequefio, / me siento orgulloso porque soy macizo» (LC vv. 187-188).

A continuaciéon se analizan uno a uno los diferentes delirios para
comprobar que ninguno es fructifero. Primero, la grandeza de lo mistico se ve

apremiada por las obligaciones y distracciones del dia a dia:

En vez de jugarme —cara o cruz— completo,
me deshago vano, ni bueno ni malo,

en mil baratijas

(caprichos, placeres, fogonazos, prisas).
En vez de a un destino unico y valioso,

me doy a mis dias multiples e inocuos

que no dicen nada (que dicen la nada),
siempre iguales y otros,

sin pena ni gloria, sin ser verdadero,

pues no desembocan ni dejan memoria. (LC vv. 231-240)

Las distracciones acarrean cierta sensacion de dicha, pero su promesa no
se cumple puesto que no dan respuesta al sentido de la vida, y tan solo forman
un dia a dia ciclico: «Torturo el vacio, / pues en mis placeres como en mis
trabajos / no encuentro principio ni fin a lo que hago» (LC vv. 258-260). Esta
impresion desemboca en un nihilismo, falso en ultima instancia, porque en el
fondo queda un «afan sin objeto» (LC v. 275) que todo lo imbuye: «las
necesidades / me encierran en moldes falsamente reales» (LC v. 285). La
sensacion se ejemplifica con la figura de Carmen durante los siguientes 70

versos. En ellos, la figura femenina se presenta en expresiones contradictorias
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de atraccion y repulsion (vv. 300-305), y existe una correlacion entre lo femenino,

la muerte y el misterio, expresada en términos sensuales:

Siempre eres aquello que escapa un poco:
caderas que agotan,

anchura que flota con indecisiones,

vida y muerte juntas,

terrible, adorable (querida, temida)

como empieza el mundo (y acaban tus ojos)

o el viento remueve mis hojas secretas. (LC vv. 324-330)

La atraccion sexual se relaciona asi con el ansia existencial, haciendo que

el delirio femenino tampoco funcione:

Me tira mi sexo

(no sean idiotas, no me crean obsceno),

me tira un impulso de aventura y riesgo,

un jugar de cara

(jmireme de frente!, no esta usted conforme?)
lo poco que tengo

contra lo imposible de enunciar que anhelo. (LC vv. 361-367)

Lo divino, y en concreto el catolicismo, con su promesa de inmortalidad,
sus dogmas y su Dios-hombre, que ofrece la promesa del hombre-Dios —«Si hay
un Dios que es hombre, puedo ser divino» (LC v. 411), tampoco opera debido a
su rechazo de lo epicureo, que es como despojar al hombre de lo que tiene de

humano:

Perseguir la dicha, ¢ no es una indecencia?
Lo real es limpio, descarado, claro:

el deseo es sucio (se racionaliza).

Hay ciertos anhelos,

no, por grandes, libres de mentira y cieno.
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La vida que crece

mas y mas reclama multiplicaciones,

se niega a si misma, se come sus tripas,
se proyecta, loca, por su sin sentido,

suefa lo divino con canibalismo. (LC vv. 421-430)
Y concluye:

La fe con razones
sirve a mi demanda de inmortalizarme,

mas son finitudes lo que me define. (LC vv. 438-440)

Si el ser humano se define por sus limitaciones, entonces la muerte es la
determinacion absoluta, y la promesa catdlica arrebata esta esperanza, por lo
que se presenta doblemente inoperante. Arrebatada su divinidad, la voz poética
recurre al opuesto, la bestialidad o la animalizacion, buscando la respuesta en
los instintos basicos, en el «impulso virgen de mi hambre y mi fuego» (LC v. 467),
pero también estos se antojan estériles, en tanto que el hombre no se define por

sus instintos, sino por sus vicios:

Vicioso: jqué rara

palabra que, al cabo, define lo humano!
El tigre es tremendo; la paloma, idiota;
la jirafa, absurda; la culebra, larga;

mas vicioso soélo puede serlo el hombre,
que nunca descansa,

que se niega a si mismo (LC vv. 471-477)

Si el hombre no puede compararse ni con lo divino ni con lo animal, la
respuesta debe encontrarse en otro elemento que lo define: la cultura. Pero el
arte, como la civilizacion, no resulta sino en una pérdida de la naturaleza
humana:
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Quiza desvariando,

los hombres repudian su naturaleza

(no caben en ella), se fabrican otra:
Civilizaciones

(la historia, mi modo justo de ser hombre),
las leyes que le imponen a lo sin medida
(normas a la vida),

ritmos con que ordenan delicias confusas
(calculos, sonatas, codigos, liturgias),

formas con que engendran otras realidades. (LC vv. 541-550)

El arte no ofrece respuesta a la muerte: «Ya ven, la cultura también es
delirio» (LC v. 581), porque se engrandece en ella como el héroe clasico,
mientras que el ser humano se empequenece. Sera la propia omnipotencia de la
muerte lo que al fin dara sentido a la vida, igualando ambas: «muero en tanto
que vivo; / vivo de ir muriendo» (LC vv. 593-594); esta aceptacion es lo unico
que ofrece cierto alivio, y se funda un nuevo vitalismo en la concepcion de una

vida sin sentido:

mis rigideces (o mi pensamiento)

me invitan a veces, tonto y fatigado,

a ensayar la muerte

(la definitiva, segun sospechamos);
mas al decidirme, descubro: es bonito
vivir como sea,

vivir para nada, vivir sin sentido. (LC vv. 634-640)

Tras la aceptacion de la muerte y el recuperado vitalismo se vuelve a la
escena inicial, en que el enfrentamiento con el cadaver toma una dimension

distinta:

Soy un dios posible: no soy una bestia;

soy, aunque pequeno, héroe por hombre;
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sé que he de morirme,

mas por eso mismo valoro la vida. (LC vv. 737-740)

Con la paz recién adquirida mediante la adopcion de un renovado cinismo,
en el que dejar de tomar las cosas en serio resulta en una insospechada
felicidad, comienza a desarrollar una idea en torno al recién celebrado apotegma
«digo, luego vivoy; la quintaesencia del ser humano es la comunicacion, y solo

mediante el «decir» es posible afirmarse:

Y, al decirlo todo,

diria tan solo de cien mil maneras

que aqui estoy viviendo pequefio y contento,
sensible y alzado

por un orgulloso golpe o «si» de sangre. (LC vv. 776-780)

Se permite incluso responder a aquellos que lo critican:

hombres respetables que se escandalizan

al verme con Carmen,

criticos que estiman, con razén sin duda,

mis versos muy malos.

No les pido nada. Vivo. Estoy contento. (LC vv. 786-790)

Pero en ningun caso les procesa odio, en todo caso indiferencia: «mas no
puedo odiarles como se merecen, / les amo —jpalabral» (LC vv. 799-800).
Retoma entonces el dialogo con el lector —o acaso se dirige a aquellos «hombres

respetables»—, tratando de convencerlo de su descubrimiento:

Bastense a si mismos y si es necesario
busquense su Carmen,

haganla de un poco de belleza y cieno
(el ser femenino siempre es moldeable)

cubranla y comprendan que tan so6lo un cuerpo
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entiende a otro cuerpo. (LC vv. 825-830)

A nada que comparemos este fragmento con el anterior, y nos fijemos en
la correspondencia que hay entre los versos 786-787 y 788-789, podemos
deducir una nueva relacion entre la critica que recibe por su relacion con Carmen
—que, recordemos, se refiere a Amparo Gaston, relacion que comienza sin poder
poner fin a su matrimonio— y la que hacen de su poesia. Incluso el término latino
del nombre escogido —Carmen- refuerza la idea de union entre lo femenino y lo
poético. También se intuye una interiorizacion de la mujer en base a su contraste,

formando una relacion complementaria.

El amor es otra de las razones de la felicidad; pero este no se encuentra
encerrado en ningun poema, sino en la propia experiencia vital (LC vv. 831-840).

El poema termina con una ultima afirmacién vitalista ante la visién de la muerte:

Carmen lo comprende (mas sin explicarse).

Carmen, si me besa,

si roza, furtiva, mi mano o mi muslo,

si mira riendo solo con los ojos,

si dice: «No importa»,

me da nueva vida, bendice mi cuerpo,

sana mis posibles penas trascendentes.

Asi son las cosas

como son, terribles sélo por idiotas;

Pablo se me ha muerto; yo sigo vivo. (LC vv. 851-860)

La estructura tematica, como hemos podido observar a través del largo
resumen —que por la naturaleza del poema creiamos necesario—, se asienta
sobre tres actitudes sucesivas respecto a la vida: primero, la angustia ante la
pregunta sobre el sentido de la misma y el papel de la muerte, reforzada por la
inevitabilidad de la ultima, presente de forma plastica en el poema a través de la
figura del cadaver. Segundo, la resignacion ante la ineludible muerte, que al

mismo tiempo se equipara con la vida, puesto que una y otra son inherentes y
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complementarias. Por ultimo, un estado de felicidad resultante de la aceptacion
de la muerte, que produce un renovado vitalismo solo posible al deshacerse de
su abrumador peso. Ninguna de las alternativas que se presentan para evadirse
de la angustia —los llamados «delirios»— logran al cabo su propésito; solamente,
acaso, el amor puede lograrlo, pero incluso este se entiende en su dimension

unificadora, al servicio de otro logro mayor, que es el de la colectividad anénima.

Hemos demorado a propdsito un analisis del que creemos es uno de los
elementos fundamentales del poema: la figura femenina. Realizandolo justo
antes del estudio del ultimo poemario de este ciclo, Se parece al amor, que
recoge una poesia amorosa fruto de la reciente relacién entre Celaya y Amparito,
facilitara de alguna forma una comparativa del desarrollo de esta figura. Como
hemos adelantado mas arriba, en Las cosas como son Carmen, representante
de todo lo femenino y, al mismo tiempo, objeto amoroso de la voz poética, tiene
cierta correspondencia con la poesia. Muchos de los rasgos que se le atribuyen
parecen reforzar esta relacion: la maleabilidad —«el ser femenino siempre es
moldeable»— (LC v. 828); el misterio —«Carmen, Carmen, Carmen (¢ es ese tu
nombre?)» (LC v. 321)—; la belleza; y la capacidad de dar respuestas, aunque
siempre de forma abstracta —«Carmen lo comprende (mas sin explicarse)» (v.
851). Mas importante es, sin embargo, el hecho de que se enuncie como un
complemento indispensable para la afirmacién del hombre, que en su progresiva
apertura de conciencia va interiorizando también lo femenino. Como podremos
observar, esta idea de interiorizacion es la base de la relacion entre lo masculino

y lo femenino en Se parece al amor.

IV.2.4. Se parece al amor

Escrito poco después de conocer a Amparo Gaston, Se parece al amor
[1949] constituye un libro que nada tiene que ver con los anteriores. Como el

propio titulo sugiere, se trata de un poemario de poesia amorosa compuesto por
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veinte textos de calidad desigual, en los que los topicos amorosos encierran, en

ocasiones, lineas de mas hondo calado.

El eje central lo erige la idea platénica del amor, descrito en términos de
verdad, belleza y gozo: «Deseada», «Apasionadamente», «La verdad», «La
perfecta belleza» o «En ti termino» son claros ejemplos de ello. Sin embargo, el
motivo de la pasién amorosa también esta presente a lo largo del poema —
seguramente debido al hecho de que la relacién entre Celaya y Amparito no era
legitima, y no en el sentido del amor cortesano—, a menudo confundido con el

hastio existencial:

La fatiga, la inmensa

fatiga de los dias repetidos.
(Toda alegria supone

algo de heroismo.)

Admirable enemiga,
de ti nazco sufriendo.
(Arder: asi me siento

un alma iluminada.) (Amor, «Perdido de amor»)

A menudo los motivos platénicos se quebrantan, suscitando una idea de

la imperfeccion de la figura femenina y el amor, ambos ambiguos, misteriosos:

Este objeto de amor no es objeto puro;
es un objeto bello, y creo que eso basta.
Bellos son sus brazos, sus hombros, sus senos;

bellos son sus ojos (jy qué bien me mienten!) (Amor, «En ti termino»)

Esto conlleva una recuperacion del motivo del doble, representada por
Shiva, dios hinduista que representa la «divinidad ciclica, divinidad hermafrodita
o0 emparejada, [y] es también el supremo danzante» (Durand 1982: 320). La

pareja Shiva-Kali, siendo la segunda esposa del primero en la tradicion hinduista,
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refleja por su parte la asociacion de caracteres contradictorios (276), ambas
figuras representan la destruccion y la reconstruccion del mundo; concepto —el

de muerte y resurreccion— también presente en el poemario:

Dios de doble rostro,
vida y muerte juntas,
adorable, terrible
como una gloria pura.
[...]

Si acerco a ti mi mano,
dios-diosa de tierra,
expiras y tiemblas,

me deseas, besas. (Amor, «Sivah'8y)

El tema de la dualidad del simbolo femenino también se conecta con el
recuperado motivo del doble y el espejo:

Ella no era nada
(s6lo yo pensaba).
Frente a mi, cristales;

mas alla, lo otro. (Amor, «A mi medida»)

donde eres tangible,
aunque no lo enienda,
remoto, en la orilla

que abre a un nuevo mundo (Amor, «En la otra orilla»)

148 Celaya escribe de forma incorrecta el nombre del dios sanscrito en el titulo del poema,
Yy no se corrige en ninguna edicion.
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No hay mejor espejo
que un encerado negro:
la tierra invisible

que refleja el cielo. (Amor, «El amor libre»)

La concepcidn de la mujer como reflejo del hombre acarrea una sensacion
de otredad —«Mas te prolongas lejos; / eres mas, eres lo otro» (Amor, «Porque
si»); pero al mismo tiempo que se expresa la extrafieza, existe una progresiva
apertura hacia el contrario. El deseo de posesion —amorosa, sexual— se concreta

en forma de interiorizacion de lo femenino:

Di si tu remota
belleza en tu cuerpo
puedo yo apresarla,

puedo asi matarte.

Deseada, ya basta.
Deseada, no puedo.
Deseada, tu quieres

que yo muera contigo. (Amor, «Deseada»)

La entrega al otro requiere la aniquilacion del ser, en el sentido

heideggeriano de «ser en el otro»:

La noche me suspende

en un vuelo pausado

e, inmovil, pone en vilo

lo que el hombre no entiende:
tu voz, tu voz querida

hundiéndome en lo ausente.

Uno cierra los ojos

(jme da miedo mirarte!);
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uno tiende las manos
—aves heridas y leves—,
y en sus raices siente

que tu eres y no eres. (Amor, «Hasta la muerte»)

Solo en la suma hombre-mujer es posible la existencia: «Tu conmigo,
todo; / ta sin mi, perdida» (Amor, «Fecundacién»), y la no-unién se corresponde
con el misterio, la ausencia y la angustia: «tu creas melodias / con pausas

secretas» (Amor, «Perdido de amor»)

Ademas de la tematica del doble, con los mismos motivos que se
encuentran en su poesia de los anos treinta, Celaya recupera también el tono
panteista y telurico que caracteriza los poemarios escritos en durante su estancia
en la Residencia de Estudiantes, aunque de forma mucho mas moderada. Asi,
por ejemplo, en «Balada», la amada es descrita en estos términos: «madre de
otro siglo, cadencia callada, ritmo de la tierra». En este poema, la voz poética,
en persecucion constante de un «tu» que sabemos femenino por un Unico uso
del sustantivo ‘madre’, describe la escena utilizando toda una simbologia que

reconocemos facilmente:

Al seguir tus pasos...
(Crecia la hierba
moviendo ese lento

temblor que no acaba)

Lo he visto en tus ojos
de noche invertida

y en los impalpables
brazos de la luna.

[...]

Al seguir tus pasos
que ya no nombraba

so6lo hubo un silencio,
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fabula olvidada.

[...]

Al contar tus pasos

(lo he visto en tus 0jos)
que el silencio sabe...

y he seguido solo. (Amor, «Balada»)

Se recupera la simbologia de la noche y la luna, el silencio, la hierba —lo
telurico— y la soledad, e incluso, en otro poema, el motivo de las estatuas, tan
recurrente en Marea del silencio: «Aprisionando la luz, / era en la playa, desnudo,
/ un marmol monumental» (Amor, «La belleza perfecta»). Esto se debe,
seguramente, al hecho de que sigue relacionando lo femenino con la fecundidad
—también artistica— y la regeneracion vital. Sin embargo, y a pesar de que se
presenta a la mujer como un elemento de otredad, existe al mismo tiempo una
reunion progresiva. Esto se debe al hecho de que hay una concrecion de la figura
femenina a través del sentimiento amoroso, que se materializa bajo la idea de
unién de contrarios a través de la aniquilacion del yo. Esta conclusion es

especialmente relevante en el ultimo poema del libro:

Si mi pequefo corazdn supiera

algo de lo que soy;

si no fuera, perdido, por los limbos, cantando
otro ser, otra voz,

jay, sabria qué me duele!,

jay, sabria lo que busco!,

sabria tu nombre, amor.

Seria todo mio, todo tuyo, y unidos,

diria yo lo que quieres,

dirias tu quién soy yo. (Amor, «Tu por mi»)

Este ultimo texto, pero en general todos los poemas que componen Se
parece al amor, si bien ofrece una nueva bifurcacion en la estética celayana, es,

al mismo tiempo, un testimonio mas de la apertura de conciencia que persigue
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el poeta donostiarra, que en el proceso de apertura hacia el otro logra también,
de manera mas o menos lograda, una interiorizacion de lo femenino, que se
presenta como un contrario pero que, a lo largo del poemario, gradualmente lo
define como un elemento complementario e indispensable para la afirmacién

existencial.

IV.3. El «mas aca» en la poesia de Juan de Leceta

La poesia de esta etapa podria definirse como la expresién intensa de los
sentimientos que percibe el poeta en su experiencia vital. Sensaciones como el
amor repentino e intenso, una creciente fe en la comunién de los hombres y la
continuada angustia se traducen finalmente en un renovado vitalismo, que
refuerza la conviccién de lo fundamental en el ser humano, esto es, su capacidad

de expresidén y comunicacion.

La exteriorizacion de estos sentimientos se produce de forma intensa
gracias a la incorporacion de un lenguaje mas cotidiano, que ademas contribuye
a su democratizacion: la angustia, el amor o la alegria son expresados en
términos llanos y accesibles, lo que intensifica la idea de que, como el lenguaje
utilizado, estas pasiones son también algo corriente y comun a todos los seres

humanos.

El lenguaje directo se refuerza también por toda una tematica de las
realidades de un «mas aca» que rebaja la poesia a la cotidianidad. Aunque es
una poesia que habla de desesperacion, de dicha y de la fe en la humanidad,
estos temas siempre se abordan desde la experiencia personal y mediante
situaciones concretas del mundo real. Como hemos observado a lo largo del
analisis, es habitual la presencia de automoviles, periddicos, telegramas, lo
bursatil o la materia europea, que son un intento de llevar la poesia hacia unos
horizontes mas cercanos al publico objetivo, que no es ya un publico burgués,

acomodado y culto, sino el hombre llano. Estoy lleva también a un aniquilamiento
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de la figura del poeta, cuya sola condicion de hombre es relevante ahora. El
intento constante de comunién con un otro colectivo pasa de hecho por la
aniquilaciéon del yo, y hay una pretensién al poema impersonal, en el que la voz
poética se despersonaliza y actua desde el anonimato, de manera plural y

comunal.

No podemos cerrar este capitulo sin hacer una mencién del excelente
articulo de Laura Scarano (2016), «Ethos testimonial y contra-canon (El caso de
Gabriel Celaya)», en el que, partiendo del concepto del ethos testimonial o la
interaccidon entre dos pactos complementarios, el lirico y el critico —«el pacto
critico afiade al lirico (ficcional) un contrato de verdad con los lectores, desde
una instancia autoral’*® que no se pone en duda» (37)-, cuya formacién
discursiva permite a la autora estudiar los procesos de canonizacion del realismo
como reaccion al predominio simbolista entre los afios cuarenta y sesenta. En
este sentido, el proceso de rehumanizacion en el que participa Celaya transcurre
paralelo a su «posicionamiento en el campo artistico» (44) —Scarano aprovecha
aqui nocion de «campo» de Pierre Bordieu (1995)—, al que contribuye tanto con
su obra poética y critica como a través de las numerosas colaboraciones y
relaciones que cosecha a partir de 1947. Todo ello, en suma, para la

construccién de un contra-canon:

Un giro ético con implicaciones civiles y publicas, desafiando la tradicion
modernista-vanguardista y reponiendo conceptos olvidados en la lirica como
responsabilidad social y testimonio histérico. Se trata de una practica que puso
el foco mas en el destinatario que en el propio hablante, en los fines y efectos

mas que en los medios y retdérica habitual del género. (Scarano 2016: 39)

No se trata, por tanto, una simple enumeracion de temas comprometidos
0 sociales, sino una actitud o una manera de concebir la poesia en su dimension

critica, transformadora y comprometida. Por eso la figura de Celaya es propicia

149 El ethos autoral se refiere al resultado del conjunto de imagenes que un autor
construye de si mismo a través no solo de su obra ficcional, sino también de su produccion critica
y ensayistica. Esto implica un discurso «en situacion», en tanto que el discurso nace de la imagen
de un hablante circunstanciado por su momento histérico: «significacién de la poética no sdlo
como una forma de pensar sobre el mundo, sino como un modo de ser en el mundo, de constituir
un ethos, en el contexto histérico y dialégico de la comunicacion literaria» (38).

295



para el analisis de Scarano: es sin duda uno de los autores que mejor

ejemplifican el concepto de contra-canon.

Pero lo interesante del articulo es el hecho de que el compromiso poético
no se limita solamente a ciertas actitudes éticas y criticas, sino a un fenémeno
discursivo. En tanto que estas posturas produzcan un cambio en la manera de
concebir el lenguaje literario, esto es, mientras que el poema se caracterice por
ser un acto de comunicacién, capaz no solo de realizar una critica de su contexto
histérico, sino de formar en el oyente una conciencia plenamente social;

entonces podemos afirmar que el compromiso es también un modo discursivo.

En el caso concreto de Celaya, su obra tomara el rumbo hacia esta
posicion de compromiso desde el momento en que, bajo la mascara de Juan de

Leceta, propone una poesia coloquial y sencilla:

Esta opcion por la sencillez no oculta su grado de dificultad, ya que
existe en Celaya una clara conciencia de la necesidad de rigor y cuidado formal.
Sin embargo, tales esfuerzos deben ir orientados a construir un nuevo lenguaje,
rompiendo con normas y academicismos, por eso propone una poesia que
acorte la distancia entre el «modo de hablar artistico» y el «xmodo de hablar

comuny (46)

El desarrollo de un discurso afin al interés por una poesia rehumanizadora

viene acompafnado de una progresiva evolucion de su teoria de conciencias:

No hay otro poeta en la Espafia de posguerra que haya sostenido con
tanta lucidez y coherencia este transito del surrealismo y existencialismo a la
poesia social y post-social. En el centro de su praxis, el proceso de
descentramiento esta indisolublemente atado a la evolucion de su ethos
testimonial, que supera el mero ideario social-realista, encapsulado en
consignas y clichés muchas veces panfletarios, y refunda un realismo critico

expansivo. (55)

Aunque el analisis de Scarano excede con creces el periodo que
recogemos en este estudio —su examen es en realidad una revision de la poesia
social de los afios sesenta y su perduracién en la poesia posterior—, permite un

nuevo punto de vista sobre la significacion del compromiso en la poesia de
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Celaya. Si entendemos este no solo como una actitud o una suma de temas de
calado ideoldgico, sino como un modo de discurso, entonces es posible ligar la
poesia de Juan de Leceta con la produccién posterior, y no solamente desde el
punto de vista que hasta ahora nos ha ocupado —el de la progresiva apertura de
conciencia, que transita desde la problematica existencial hacia el marxismo—,

sino también desde el propio uso que se hace del lenguaje.

En este sentido, el lenguaje llano e hiriente de Tranquilamente hablando,
Avisos y Las cosas como son, ademas de cumplir una funcién comunicativa,
sirve también para la construccion de una moralidad que abarca tanto al poeta
como al lector, y que sienta las bases de un modo de hablar poético de propdsito

transformador.
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CAPITULO V. CONCLUSIONES






Sé bien que la influencia social de la poesia es lenta y acaso feble. Pero
el excepcional mérito de la obra de Celaya es que en la evolucién de la
conducta y del pensamiento de la sociedad espafiola de postguerra, su trabajo
fue coeficiente. Creo que llegé a profundizar con cierto calado. Nombre
insoslayable en la historia de la literatura de este siglo. Sin él, no se entenderia
bien la marcha de la poesia en nuestra época. Ni quiza de la vida. (Luis 1994:
42)

Sabemos de la excepcionalidad de un poeta cuando una figura como la
de Leopoldo de Luis le dedica palabras tan afectuosas como ciertas. La obra de
Gabriel Celaya, tanto la poética como la narrativa y ensayistica, es merecedora
de constatar entre las mas significativas del siglo pasado. No solo la magnitud
de su produccion, que como ha quedado patente excede por creces el mas que
habitual marbete de «social», contribuye a la significacién de su figura; también
la complejidad del pensamiento celayano, su inquietud por situarse en el centro
de la voragine literaria espafola de posguerra, o la propia evolucion de su
poesia, paralela y al mismo tiempo original, dependiente y a la vez condicionante
de las corrientes centrales de la poética espanola; o el hecho de que, de una
forma u otra, su nombre —o el de alguno de sus otros yo— consiguié hacerse un
hueco en los principales medios de propagacion de poesia de su tiempo. El
interés por un poeta como Gabriel Celaya, y especialmente por su obra
temprana, situada en el entorno de la Guerra Civil y la primera posguerra, viene
auspiciado ademas por su situacion personal, evidencia de una narrativa de
hundimiento y resurreccidn que una vez mas es reflejo del panorama poético en

Espana: el desarrollo de una vision impedida por la coyuntura histérica, el
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aturdimiento y el sentimiento de confusidn consiguientes, la busqueda
incansable de nuevos y viejos referentes y el resurgimiento de una nueva poesia,

que tanto debe, en el fondo, a la anterior.

Desde el primero de los poemarios, Marea del silencio, Celaya muestra
ya algunos de los rasgos que caracteriza la poesia de la primera etapa: una
tendencia hacia la liberacion del verso, aunque se basa en estructuras ritmicas
clasicas como heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos —siempre de forma
poco estricta—; una disposicion al encabalgamiento que promete una gradual
aproximacion a lo prosaico; inserciones parentésicas con funcién explicativa,
expresiva o fatica; y, sobre todo, una honda influencia del surrealismo, que
condiciona no solo los elementos estructurales y tematicos, sino la propia
concepcion de la poesia, que se presenta como un misterio enterrado en lo mas
profundo de la conciencia, alcanzable solo mediante la sumersién autorreflexiva
y la experiencia onirica, otorgando a todos los poemas una gran carga
metapoética. Todo ello caracterizado por la condicion personal de nuestro poeta,
que se encuentra en una etapa de descubrimiento y busqueda de tono en la que
se aprecia el magisterio de algunos de los poetas espafioles mas importantes
del primer tercio de siglo —Generacion del 27, Juan Ramén Jiménez—y anteriores
—Bécquer y San Juan de la Cruz— y una serie de influencias que marcan el
registro tematico y ontologico del poemario —las vanguardias, el surrealismo
francés, el romanticismo aleman—. El motivo tematico mas recurrente, y presente
ya desde el titulo del libro, es lo acuatico, con el que comienza a construir un
correlato objetivo, desarrollado en los siguientes poemarios, muy ligado al
arquetipo del agua profunda y su correlacion con el suefio y la exploracion
personal.

La soledad cerrada continua la senda marcada por el anterior, situando
ahora el motivo del doble como eje tematico, si bien existe una estrecha relacion
entre este y lo maritimo: el mar como reflejo o espejo del cielo, y de esta manera,
multiplicador de realidades, lo cual permite la introduccién de otras figuras
simbdlicas también interconectadas, como la del buzo y el sonambulo. Como
vemos, este poemario no hace sino incidir y aumentar el espacio alegorico

introducido en Marea del silencio, al mismo tiempo que se hace patente un
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desarrollo tanto estilistico como del contenido, mucho mas depurado y con una
influencia marcada del neorromanticismo. El poemario imbuye al lector en un
aura de misticismo potenciada por las citas al Upanishad y a Novalis, y frente a
la pregunta por la naturaleza de la poesia comienza a surgir la duda sobre la
esencia misma del hombre, creando una correlacion poesia-vida que sera de
gran importancia para comprender el rumbo que tomara su obra afios mas tarde.
La poesia de La soledad cerrada muestra una propension a lo telurico —en
oposicion a Marea del silencio, aunque algunos de sus textos también dan
cuenta de este rasgo: «es la hora de las raices y los perros amarillos» (Marea
del silencio, VI, 41)—; caracteristica que perdurara incluso en los poemas de
después de la guerra, y que introduce un panteismo y una idolatria por la Madre
Tierra, presentandose esta como el conteniente de la memoria de la humanidad

y sustituyendo a lo acuatico en su correlacion con la poesia como misterio.

En su corta extension, La musica y la sangre muestra uno de los rasgos
mas caracteristicos de la poesia de esta primera etapa, que es la
retroalimentacion entre todos los poemarios: recoge los motivos mas
representantes del ciclo, al mismo tiempo que rezuma un sentimiento
exacerbado de vitalismo motivado principalmente por la exaltacion del objeto
externo. Hacia el final del libro, vuelve el sentimiento telurico y el panteismo que
promueven un sentimiento de pertenencia del hombre en la naturaleza y, por

extension, en la totalidad de la existencia.

El primer ciclo se cierra con Poemas de Rafael Mugica, que no solo
retoma el motivo del Doppelgénger y todos los arquetipos relacionados —mairr,
espejo, luna, noche, muerte como reflejo de la vida—, sino que construye a lo
largo de sus cinco partes las distintas fases de la introspeccion onirica: la
ensofacion misma, en clave descendente y abismal; el regreso o ascenso a la
realidad y la cancelacién de la vida cotidiana tras la revelacidon poética. Por otra
parte, el verso se libera totalmente, revelando un apremio por lo prosaico y

renovando, una vez mas, la estructura del poema.

Los poemarios del segundo ciclo, situado justo después de la Guerra Civil,

son una continuacion intencionada, «como si no hubiese habido guerra» (Vivas
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1984: 35), de la poesia de la etapa anterior. Sin embargo, ya en Objetos poéticos
se aprecia una disposicion —por otra parte tan recurrente en Celaya— a la
exploracion de variantes poéticas para perseguir la misma base tematica que
iniciara en los anos precedentes. El libro es un intento de producir poesia pura,
pero el término de «pureza» en Celaya es particular y personal: nuestro poeta
no cree en una separacion entre forma y contenido, sino mas bien en la unién
insalvable de ambos planos; en la poesia pura, la forma es el contenido, y por lo
tanto el poema se convierte en un objeto independiente, un objeto con el poder
de ser por si mismo, sin la necesidad de terceros. Existe un matiz, sin embargo,
entre la concepcién de una poesia cuya forma esta sometida al fondo —es el caso
de la poesia pura—y la poesia en que existe una comunion entre fondo y forma,
idea que desarrollara mas adelante para la justificacion de la poesia como util
transformador pero que tiene unos origenes claros en este libro. Concluiamos
que, en todo caso, la permanencia de los rasgos caracteristicos de la etapa

anterior permite ver un hilo conductor que atraviesa toda la poesia.

Con Movimientos elementales Celaya inicia un proceso de depuracion de
la imagineria surrealista que dara como resultado un poemario mas desnudo, y
en el que, aunque perduran los motivos presentes en la poesia anterior —libres
ya, como decimos, de la carga surrealista—, muestra a su vez un paralelismo
tematico con la obra Tentativas, introduciendo, principalmente, dos vertientes
tematicas: la de la inoperancia del individual y la necesidad de admitir la
pluralidad del hombre, en cuya conciencia profunda cree presente la totalidad de
la historia de la humanidad. En este sentido, uno de los elementos simbdlicos
clave es el rio, que ante la inmovilidad de lo maritimo presenta ideas de

dinamismo y metamorfosis.

El principio sin fin recoge una serie de rasgos que, entre otros, justifica el
interés de los integrantes del grupo Cantico por este poemario y por la obra de
Celaya en general: la actitud intimista y contemplativa, el humanismo vitalista, la
introspeccion, la dimensidn panteista, el interés por figuras como San Juan de la
Cruz, Jorge Guillén o Vicente Aleixandre, la ruptura de esquemas métricos o el
uso de la imagen como base de la estructura poética. Por otra parte, y como el
resto de poemarios, hay algunos motivos que perduran todavia: la busqueda de
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respuestas, no exclusivamente dirigida al misterio de la poesia, sino a un
concepto mas amplio —casi platénico— de conocimiento. En esta linea, el motivo
amoroso Yy lo erético, que ya estan presentes en otros libros, toman especial
relevancia, dotando a la figura femenina de un fondo simbdélico que permitira, de
forma pareja al resto de elementos, introducirse en la construccion de un
correlato objetivo que le dota de hondura de significado: el mar, la noche, la figura
de la virgen o la Magna Mater configuran asi un enlace con el conocimiento y el

tema de la vuelta a los origenes propio del panteismo imperante en esta etapa.

Con Tranquilamente hablando se inicia un ciclo, que hemos venido
llamando la «etapa Lecetay, por el heterénimo utilizado en los tres libros que lo
conforman, en que nuestro poeta se entrega a la idea de la poesia entendida
como comunicacion, que deriva de una serie de premisas sobre la
situacionalidad del producto artistico y la concrecidén en un tiempo y un contexto
dados del poeta, el poema y el lector. El poeta no se presenta ya desde una
posicion elevada y el interés por la introspeccién y el misterio poético —que es,
recordemos, el misterio del hombre mismo— dejan paso a una indiferencia
existencial y a un sentimiento de alienacion respecto al mundo real. La
tranquilidad que da titulo al libro no se halla en ningun rincon del poemario; hay
un sentimiento profundo de angustia suscitado por el frenetismo del mundo
anonimo que rodea al sujeto poético. La soledad y su relacion con la
introspeccion todavia estan presentes en este poemario, pero solo para
evidenciar su inoperancia, creando un cambio de plano, del vertical —descenso
y ascenso a y de las profundidades del ser— al horizontal —la cotidianidad, el
«aqui y ahora»—. En una palabra, comienza a elaborar una teoria comunicativa
en torno a la idea de la impersonalidad en la poesia, que es lo mismo, para
Celaya, que admitir que la poesia es cosa de todos. Todos los recursos
presentes en esta poesia se dirigen a la consecucion del acto comunicativo: los
elementos dialogicos, la llaneza del Ilenguaje utilizado, la buscada
correspondencia entre poeta y publico. Al final, por encima de la angustia,
rezuma el entusiasmo vital por los gestos cotidianos, por la propia incomprensién

de lo que le rodea y por el hecho mismo de estar vivo.
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Aunque la angustia por el vacio existencial sigue siendo el motor tematico
de Avisos de Juan de Leceta, el tono de este poemario no llega a la llaneza
caracteristica del anterior. Esto se debe, en parte, a que en esta ocasion no se
ha realizado una depuracién de la tematica habitual de las etapas anteriores: la
soledad o el silencio, elementos habituales en la poesia precedente, son motivos
recurrentes en el libro, si bien es cierto que su tratamiento es bien distinto: son
ahora motores potenciadores del sentimiento de la angustia, y no vehiculos para

la inmersion reflexiva.

Las cosas como son, libro que levantd una polémica que, a la larga, tanto
beneficié a Celaya, puesto que le permitié colocarse por vez primera en el centro
del panorama poético, es la obra en la que la idea de la expresion poética
mediante el lenguaje prosaico se lleva al extremo, dando como resultado un largo
poema que es en realidad un mondlogo del sujeto poético, en un tono totalmente
llano, necesario por la llaneza de los temas que trata: «Cantemos como quien
respira. Hablemos de lo que nos ocupa» (Poesia y verdad 738). En el poema se
trata el tema de la inevitabilidad de la muerte y las fases que completa el sujeto
desde la angustia inicial hasta la liberacién y jubilo final, por la comprension de

que es su propia inevitabilidad lo que exige una experiencia vital plena.

En Se parece al amor, libro ya fuera de la «etapa Lecetay, pero escrito
antes de 1947 y por ello recogido en el mismo periodo, Celaya nos presenta a la
figura femenina como objeto de amor platénico. Sin embargo, segun vamos
desentrafando el poemario, nos encontramos con la recuperacion de algunos
de los motivos que estructuran los libros anteriores a 1944: en concreto el motivo
del doble, cuya funcion es ahora poner en relieve la contrariedad que existe entre
hombre y mujer, derivando a ideas de alienacion y otredad que sin embargo, y a
partir de la entrega amorosa por medio de la aniquilacién del ser, se traduce en
la certeza de la posibilidad de existencia solamente mediante la unién de los
pares. La interiorizacion de lo femenino es, en este sentido, un reflejo del interés

de Celaya por la maxima heideggeriana del «ser en otro».

Si la obra poética de Gabriel Celaya es, por si misma, de gran interés para
el estudio de la poesia espafiola del siglo XX, lo es aun mas si tomamos en
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cuenta la actitud reflexiva del poeta hacia su propia produccion. Celaya recoge,
analiza y comenta sus escritos desde una fecha tan temprana como 1929, ano
en que inicia el proyecto de las Obras Completas de Rafael Mugica, en cuya
carpeta recoge textos de hasta 1924. Esta recopilacién, junto a la produccion de
los afios universitarios que ya conocemos'®, es de gran ayuda para la
identificacion de las primeras influencias y, aun mas, para el estudio de la
constitucion de una voz propia que, si bien se adapta a las necesidades
expresivas de cada época, en el fondo mantiene una personalidad reconocible

en la totalidad de su obra.

La produccién ensayistica también da fe de la faceta autocritica de Gabriel
Celaya: Reflexiones sobre mi poesia, la introduccion a ltinerario poético o la
recopilacion comentada de Poesia y verdad’®’ —con la acertada apostilla de
«Papeles para un progreso», que da cuenta, entre otros, de la necesidad del
poeta de revisar la obra propia para desarrollarse— constituyen sendas
reflexiones sobre el porqué de su poesia y de su evoluciéon. Aun cuando la
distancia temporal con el momento de escritura de la poesia es extensa —es el
caso de los textos que hemos analizado a lo largo del estudio—, lo que en algunos
casos podria parecer una justificacion retroactiva e interesada de su obra, en
realidad su analisis encuentra fundamento e incluso complementa la produccién
poética, en tanto que aporta nuevos planos de significado y ofrece, ademas, vias
de cohesion para las distintas etapas.

De forma parecida a los anteriores, textos como E/l arte como lenguaje,
Exploracion de la poesia o Inquisicion de la poesia —habria que afiadir una
interminable nédmina de articulos en periddicos y revistas—, que tratan la poesia
de forma mas generalizada —sin centrarse en la obra propia—, de alguna manera
contribuyen también a la faceta celayana de autocritica. Si bien la produccién
propia no es el epicentro de estos ensayos, es facil observar las conexiones que
realiza con su obra: «El creador y el espectador pierden su yo en la obra de arte

150 Celaya, G. (2000). Primeras tentativas poéticas. (J. A. Ascunce Arrieta, ed.). Valencia:
Editorial Denes; y Celaya, G. (1997). Poemas aderezados. (J. M. Diaz de Guerefiu, ed.). Malaga:
Unicaja, Obra Socio Cultural.

151 También el resto de prélogos e introducciones en antologias y libros propios.
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para ganar una amplitud de existencia que consiste ontolégicamente en su
posibilidad de ser comunicantes» dice, por ejemplo, en El arte como lenguaje
(49), publicado en un afo, 1951, en que el cambio hacia una poesia comunicativa

y colectiva se encuentra ya asentado.

Pero queda aun otro elemento que contribuye a la construccién de la
dimension autorreflexiva: se trata de la publicacion demorada de algunos de sus
escritos, que si bien responden en ocasiones a causas coyunturales —el caso
mas claro es el de La soledad cerrada—, quedan al servicio de una suerte de
construccion canodnica, en tanto que, como hemos podido observar, marcan
claros puntos de inflexion en la trayectoria de Celaya. Existen varios ejemplos de
ello: en el afno 1947 publica tres libros, de los cuales solo Tranquilamente
hablando puede considerarse reciente —La soledad cerrada fue escrito mas de
una década antes, y Movimientos elementales se compuso antes de 1944—.
Tanto la situacion de la recién estrenada coleccidn Norte como la necesidad de
Celaya de abrirse y mostrar su obra al tiempo que trata de establecerse en el
panorama artistico espafol son razones suficientes para la publicacién casi
simultanea de los poemarios, pero no hay que olvidar que, ademas, firmé cada
uno de los poemarios con un heterénimo distinto, lo cual permite pensar que
consideraba la poesia de cada etapa distinta a las demas —y en efecto asi era—,
lo cual una vez mas implica una actitud reflexiva. La publicacion de Deriva en
1950 responde a una misma necesidad, pero esta vez no es necesaria la edicion
por separado de los tres libros que componen el volumen —La musica y la sangre,
Protopoesia, cuyos poemas «deberian haber formado un solo volumen con
“‘Movimientos elementales” y “El principio sin fin”» («Nota» en Deriva), y Avisos
de Juan de Leceta—, sino que se presentan como tres vertientes de la poesia de

Celaya.

Los poemas de Juan de Leceta, de 1961, y Poemas de Rafael Mugica, de
1967, como los anteriores, recogen poesia mucho anterior a su fecha de
publicacién. Sin embargo, su funcién parece ser otra, puesto que tanto las fechas
en que se editan, que marcan el inicio del declive de la poesia social (Ascunce
1993) y la necesidad de un cambio de rumbo en la poesia de Celaya, sumado a

la obsesién «por un retorno a mis origenes» (ltinerario, 1083). Tanto estos como
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los anteriores marcan, y creemos que nunca fortuitamente, algunos de los
momentos de la trayectoria de Celaya que supusieron un cambio drastico para
el poeta, ya sea en la manera de escribir poesia o en la forma de concebirla:
1947 es el afio en que funda su coleccion de poesia Norte y comienza su
incansable labor de (re-)conexion con el panorama literario espafol; después de
Deriva, en los afios 50 desarrolla la poesia de corte social, etapa cuyo fin

coincide precisamente con la publicacion de Los poemas de Juan de Leceta.

De hecho, la critica ha tomado estas fechas —1947 y 1961— para referirse
a la etapa «social». Tanto José Angel Ascunce, que llama «poesia de madurez»
a la produccion de este periodo (1993: 29), tratando de superar la division
anterior que clasificaba la obra celayana en cuatro etapas -—surrealista,
existencial, social y 6rfica—, como esta misma clasificacién —que defienden Benet
1951, Entrambasaguas 1953, Brooks 1979 o Ugalde 1978- presentan estas
fechas como puntos de inflexion entre distintos momentos poéticos. Sin
embargo, como adelantdbamos en la introduccion de este estudio, todos ellos
toman en cuenta no la fecha de composicién de los poemas, sino la fecha de
publicacion. Una aproximacion mas sensible a los tiempos de escritura es la de
Chicharro (1990: 20 y sigs.), que extiende la segunda etapa desde 1944 a 1963,
pero que en esencia recoge los mismos poemarios que las distribuciones

anteriores.

Estas cuestiones nos llevaban a presentar una nueva propuesta de
clasificacion o periodizacion de la poesia de Gabriel Celaya, la cual hemos
tomado en cuenta no solo para la estructura del estudio sino para el analisis de
la continuidad en su obra poética. Los hitos historico-sociales, asi como el
contexto literario y personal, permiten sefialar, en el periodo que nos concierne,
dos fechas de gran calado para el desarrollo de la obra de Celaya: 1936, que
separa sus anos de estudiante con una fase de escritura intensa en que, si bien
no se observa aun una reaccidn a la guerra civil, es precisamente el propdsito
de continuidad lo que caracteriza la poesia a partir de este afio; 1944, por su
parte, muestra el paralelismo de la trayectoria celayana con el resto del contexto
literario, ademas de suponer el primer cambio profundo en la concepcion de la

poesia, cuya funcion comunicativa pasa a primer plano. Solo quedaba disponer
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de un limite superior a esta etapa, y el aino 1947, que representa, con la
inauguracion de Norte y la gradual participacion de Celaya en diferentes
proyectos culturales, una nueva fase de apertura que culminard, por ejemplo —y
por la importancia que tuvo para la poesia espanola de posguerra—, en su

inclusion en la Antologia consultada de Francisco Ribes.

Aunque no es nuestro propésito etiquetar cada una de las fases que
describimos y analizamos en el estudio, en parte porque uno de nuestros
objetivos era precisamente observar la continuidad en la poesia, a veces tan
heterogénea, de Celaya, seria posible denominar a la primera de las etapas
como de «busqueda» o «inspiracion», en tanto que desde su ingreso en la
Residencia de Estudiantes y hasta el estallido de la guerra, nuestro poeta
experimento y se interesé —como queda reflejado en sus Obras Completas de
Rafael Mugica— por casi la totalidad de las corrientes principales de la literatura
espanola y europea, ademas de por las artes plasticas. La produccion de estos
afos, a la que de forma holgada nos hemos referido como la poesia de Rafael
Mugica, es ademas un intento de lograr una voz propia en medio del hervor
modernista: «El joven poeta quiere ser moderno y su mayor preocupacion es
decidir qué concepcién de la modernidad asumira al escribir versos» (Diaz de
Guerefiu 1997: S/N).

En los afos siguientes a la guerra, y hasta 1944, la produccién poética es
muy proxima a la anterior, con la discutible excepcion de Objetos poéticos. El
propio Celaya ha mencionado alguna vez su negativa a escribir cualquier cosa
que no fuera una continuacion de la poesia previa: «yo sigo con el surrealismo,
sigo como en el 36, como si no hubiese habido guerra [...]. Todo era prohibido»
(Vivas 1984: 35). Sin embargo, el analisis permite apreciar una depuracién de
los motivos surrealistas, al mismo tiempo que se impulsa la tematica amorosa y
sensual. En estos afios concibe, ademas, uno de los pensamientos que tendran
resonancia en la obra posterior: el de poesia como «cosa», que si bien en origen
—Objetos poéticos— resultod en un intento malogrado de poesia pura, el concepto,
basado en la idea de union entre forma y fondo, se desarrollara de tal forma que
dara sentido a la concepcion de poesia como «herramienta» y a las ideas del
poder transformador del arte.
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Es precisamente a partir de 1944 cuando, bajo la pluma de Juan de
Leceta, se gesta un cambio sustancial en la poesia de nuestro poeta: aunque no
abandona algunos de sus temas predilectos, como son las tematicas de la
muerte y la soledad, estas se presentan ahora de manera cruda, libres ya de
cualquier motivo —surrealista o neorromantico— de los que dependen en la poesia
precedente, y con una llaneza paralela al uso que hara del lenguaje, que
adquiere una funcién netamente comunicacional. El recién adquirido ideal
existencialista, en su raiz heideggeriana, sumado a esta concepcion de la poesia
como comunicacion resultan en una poesia directa y desnuda de motivos

imaginativos.

La pérdida del imaginario que construyen los poemarios de los dos
primeros ciclos es la principal razén de que la obra de Juan de Leceta parezca,
a primera vista, una ruptura profunda con la poesia anterior. Sin embargo, esta
ruptura es solo aparente, puesto que en realidad existe una coherencia que
permite aunar toda la obra temprana bajo una misma estela. Nos referimos,
claro, a la poética de conciencias que hemos venido analizando a lo largo de
todo el estudio. Existe, no obstante, una cuestibn que debemos resolver:
conocemos el origen de la esta teoria, fundada por el mismo Celaya en un texto
muy tardio como es Reflexiones sobre mi poesia [1987], que a primera vista
parece, como ya hemos comentado, uno mas de los ejercicios de autorreflexion
que el poeta llevé a cabo a lo largo de su vida, y por tanto, a lo sumo, una
justificacion a posteriori de su poesia que —por acertada que sea— podria incluso
entenderse como herramienta de autocanonizacién. No obstante, ;se refleja
esta poética, esta concepcién de la conciencia, en la poesia temprana? Aunque
no hay una mencion explicita a esta teoria, y tampoco hace mencion alguna en
los textos tedrico-criticos de los afios 40 y 50, lo cierto es que el analisis
demuestra la posibilidad de una lectura en los términos expresados en
Reflexiones. También resulta clara la existencia de una progresiva apertura en
su poesia, que arranca desde la intimidad personal y desemboca, bajo la
mascara de Leceta, en una voz plural y llana, muestra de la asuncién de una
colectividad. El plano imaginario se pierde en el proceso, colocandose en

paralelo con la nueva meta de la poesia: la democratizacion o la llegada al
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hombre de la calle, que exige —cree Celaya— crudeza y sinceridad, y no los

misteriosos abismos de su poesia anterior.

Esperamos que el analisis de la poesia temprana de Gabriel Celaya abra
las puertas a una mejor comprension de su obra, y en especial a los hilos
conductores que atraviesan no solo la produccién poética sino la totalidad de sus
textos. Para contribuir a lo tratado en el presente estudio, y en especial para
conocer en mayor profundidad la etapa inicial del poeta, seria crucial realizar un
analisis de la obra inédita del poeta, a la que hemos aludido sobre todo, aunque
de forma muy superficial, en la primera parte del trabajo. Nos referimos, en
concreto, a la carpeta Obras Completas de Rafael Mugica, todavia relativamente
desconocida y cuya edicion y estudio critico permitirian ahondar en algunos de
los aspectos sobre los que el joven Gabriel Celaya cimento su trayectoria poética
y critica. Junto a ella, la progresiva publicacion de su relacion epistolar, tan
extensa como interesante, seria crucial para comprender la forma en que el trato
con otros agentes culturales —en el caso de Celaya, variadisimos— influenciaron
el pensamiento del autor, asi como para entender el funcionamiento de los
mecanismos canonizadores presentes en estas relaciones. Por otra parte,
esperamos que el presente estudio sirva como punto de partida para futuros
analisis, que poco a poco vayan perfilando la obra celayana como lo que es un

todo indivisible e interconectado.
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[1960] «Rafael Mugica, Gabriel Celaya y Juan de Leceta». Poesia de Espafia, 1.
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[1962] «Tirios y troyanos (sobre poesia y politica)». insula. 184, Madrid, marzo.
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[1968] «La responsabilidad del escritor». Congreso Cultural de La Habana [vers.
francesa en Gabriel Celaya. Choix de textes (Estudio de Pierre Olivier
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[1982] «La cultura vasca». El Pais / Libros, 123, Madrid, 28 de febrero.
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Galeria Maeght de Paris, junio.

D5 Prélogos a publicaciones propias
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[1972] «Introduccién». La voz de los nifios, Barcelona: Editorial Laia.
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[1996] Mugica, Rafael. Los dibujos de Gabriel Celaya, Pérez de Ayala, J. (ed.),

Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.
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F1 Libros
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[1952] Paul Eluard. «La cabeza contra las paredes». Trilce, 5.

[1952] Paul Eluard. «Poemay. Trilce, 6.
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