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RESUMEN: Este trabajo intenta proponer una cartografía útil de y con las categorías desaparición y desaparecido. Rastrea primero el 
éxito de ambas en varias áreas, acercándose a las razones de la universalización de una acepción históricamente fundada de las dos, 
que explica tanto ese éxito como algunos de los condicionantes que este impone para quienes las usan, en sede académica y fuera 
de ella. En un segundo movimiento constata que la acepción más aceptada y consolidada de una y otra ha sido desbordada, am-
pliamente, centrándose en tres de sus límites más fuertes: los marcos temporales de referencia de ambas (el pasado y la memoria), 
las presunciones antropológicas que sostienen a las dos (la mala muerte y la (im)posibilidad de su gestión social convencional), los 
cuadros sociales normativos que ambas toman como «dados por supuesto» (el Estado, la ciudadanía y las formas de agencia política 
asociadas a ello). Finalmente, el grueso del texto, a partir de lo que algunas experiencias de investigación de campo, desarrolladas 
en lugares muy distintos y distantes, dicen sobre los usos de unas categorías ya globales, recoge diferentes esfuerzos de problema-
tización teórica que, actualmente, y en distintos campos de la investigación científico-social, hacen de desaparición y desaparecido 
herramientas para el análisis de las formas sociales del abandono. En el epígrafe final, el trabajo sugiere que ambas son útiles para 
poder contar lo que no tiene ni cuento, ni registro, ni es cuidado.

PALABRAS CLAVE: Nuevas desapariciones; Desaparecidos, Abandono; Memoria; Estado; Descuido; Cuento; Registro; Cuidado.

ABSTRACT: This article seeks to map out the categories of «disappearance» and «disappeared», with the aim of proposing a useful 
cartography. To do that I first trace the success that the two categories have achieved in several areas, exploring the reasons for the 
universalization of a historically grounded meaning, which explains the success but also some of the constraints imposed on those 
who use them, both in academia and beyond. I then argue that the most accepted and consolidated meaning of the two categories 
has been vastly overwhelmed and I focus on how this affects three of their strongest characteristics: the timeframes of reference for 
both categories (the past and memory); the anthropological assumptions underpinning the two (the bad death and the (im)possibi-
lity of its conventional social management); and the normative social frames that both take as “given” (the state, citizenship, and the 
forms of associated political agency). Finally, in the core part of the article I look at different experiences of field research, conducted 
in very diverse and distant places, and what these say about the uses of what are now global categories, and I discuss various efforts 
of theoretical problematization that currently, and in several fields of social science research, turn disappearance and disappeared 
into tools for analyzing social forms of abandonment. In closing, I suggest that both categories are useful for giving an account of that 
which has no account, which is not accounted for in any records, and which is not cared for.
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1. MÉXICO, 2018. DÍA DE LOS MUERTOS. 
AMPLIANDO EL CAMPO DE LA DESAPARICIÓN 

En los primeros días de noviembre de 2018, en 
Ciudad de México, tuvo lugar el Foro Mundial de las 
Migraciones. Aquel era el octavo ya. Estuve allí junto 
a Ignacio Irazuzta para observar un espacio algo 
separado del resto del foro, la I Cumbre Mundial de 
Madres de Migrantes desaparecidos, la primera, un 
acto fundacional, que las participantes calificarán 
de histórico. Aunque desarrollada en México, la 
Cumbre recibe delegaciones de Túnez, Marruecos, 
El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Honduras, 
Mauritania, Argelia o Senegal, mujeres la mayoría, 
todas con la mochila repleta de historias de travesías 
de desiertos y de mares, de torturas sistemáticas, 
de trenes que son picadoras de carne, de centros 
de reclusión, invisibilidad, de trata y más trata, de 
esclavitud, de deshumanización. Hay en la sala 
muchos observadores: gente del derecho, activistas 
mexicanas y españolas, antropólogas forenses, 
sociólogos, psicólogos. A muchos los he visto antes, 
a muchas me las encontré en México o en otros 
lugares hablando, o les leí pensando en cadáveres no 
identificados, en duelo o en búsquedas, en garantías 
de no repetición y en políticas de la memoria, o en 
movimientos sociales y familismo. 

Las madres de migrantes desaparecidos, con 
la ayuda de muchos mediadores, necesarios, 
pues esas mujeres no hablan la misma lengua ni 
conocen ninguna lengua común a todas, aguantan 
mesas y mesas, escuchan intervenciones expertas, 
testimonian de la vida de sus hijos y de las suyas tras 
la desaparición de las hijas. No se entienden, no al 
hablar, pero sus historias tienen denominadores 
comunes que las categorías que las convocan, 
desaparecido y desaparición, parecen resumir bien. 
El diálogo se habilita; el contacto se hace posible, 
también la mirada cómplice cuando una testimonia y 
la otra escucha, y la indígena guatemalteca que habla 
se reconoce en la habitante del Sahel, y las mujeres 
del Atlas marroquí ven historias comunes con las 
madres de muchachos que huyeron de la mara 
M18 en El Salvador. El diálogo se amplía incluyendo 
también a madres y familiares de desaparecidos 
mexicanas, masa pobre de Guerrero, de Chiapas, de 
Tabasco, de Baja California, de Tamaulipas. No hay, 
eso no, quien represente a las viejas desapariciones, 
esas que tildamos de «políticas», al menos no a las 
de México. Solo al final aparece la sombra maternal 

de una veterana Madre de Plaza de Mayo, que por 
video y desde Buenos Aires alienta a seguir por un 
camino que ella ya conoce y que las que están aquí 
congregadas aún no mucho. Parece pensar que es el 
mismo camino2.

Al salir de la reunión algunos comentan con 
sorpresa que desaparecido y desaparición han 
ampliado sus áreas de aplicación. Varios cuestionan 
esa apertura, otros la aplauden. Los argumentos más 
conservadores piensan que es necesario restringir 
esa extensión y limitar ambas categorías a algunas 
formas de violencia de Estado y a las reacciones 
y movimientos que se organizan allí donde la 
desaparición, esa desaparición, la forzada, se da. Los 
más abiertos apuestan por dejar que los nombres 
lleguen hasta donde puedan y ayuden a iluminar 
vidas extremadamente vulnerables, como las que se 
concentran en México en noviembre de 2018. 

¿Qué queda de la desaparición originaria (Gatti 
2020), de la vieja categoría desaparecido, esa que 
empezó a usarse en la Argentina de los 80? ¿Y de la de 
desaparición que consagró el derecho humanitario 
internacional en 2006 en Ginebra, en la Convención 
para la Protección de Todas las Personas contra la 
Desaparición Forzada (UN 2006)? Ambas referían 
a una forma específica de violencia de Estado, que 
afectaba a ciudadanos que fueron despojados de las 
protecciones propias del Estado de derecho. Ambas 
también señalaban hacia formas de gestionar, habitar 
y resistir los efectos de esta violencia que eran entonces 
muy reconocibles ya, y que lo son más ahora, con 
iconografías, lenguajes, políticas que les son propias. 
Son categorías muy consolidadas ya, en las que se 
concreta, además lo que hoy puede considerarse 

2   Esta pequeña viñeta nace del trabajo de campo que hice 
junto a Ignacio Irazuzta dentro del proyecto de investi-
gación «Desapariciones. Estudio en perspectiva transna-
cional de una categoría para gestionar, habitar y anali-
zar la catástrofe social y la pérdida», financiado por la 
Dirección General de Investigación Científica y Técnica 
de España (código CSO 2015-66318-P, 2016-2020). La 
viñeta se recoge igualmente en Gatti (2022) y en Gatti 
e Irazuzta (2019), donde se analiza apuntando, en el 
primer caso, a cómo desaparecido sirve de refugio para 
situaciones sin nombre y en el segundo a un cierto sin-
cretismo que ese nombre habilita en México. Sobre este 
foro, véase también Sánchez Dionis 2018. El resto de las 
viñetas que contiene este trabajo, a veces meras anéc-
dotas, proceden igualmente de las distintas actividades 
sobre el terreno que desarrollé solo o en equipo dentro 
del proyecto citado.
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un considerable saber acumulado, multidisciplinar, 
globalmente consensuado, con elementos variados. 
Incluye formas de movilización sostenidas por lemas 
que ya son globales («Presentes», «Que aparezcan con 
vida», «Dónde están»), maneras de hacer política con 
el familismo (Jelin 2007) como señal característica, se 
asocia también a protocolos de atención al que sufre 
que tienen sus pilares en unas ciertas lecturas del 
duelo y del tratamiento de los cuerpos sin nombre, 
han producido, en fin, una serie de políticas públicas 
con marca propia, asociadas a la recuperación de 
la identidad, a la memoria y al reclamo del «Nunca 
más». Se agrega a eso una iconografía que circula 
planetariamente (el pañuelo de las madres, la foto 
de los desaparecidos en las manifestaciones), como 
lo hacen también ciertos tópicos sobre el duelo de los 
desaparecidos o sobre la gestión de la mala muerte. 
Y son muchos los campos del saber —sociología, 
ciencia política, derecho, antropología social y 
forense, psicología, arqueología— que han recortado 
una sección para dedicarla a la desaparición de 
personas. La desaparición, en efecto, se convirtió en 
un objeto firme, conocido, asentado. Se hizo cosa 
estudiable. Cosa cartografiable, como hago ahora. No 
es poca cosa decir eso cuando hablamos de algo que 
asociamos sin muchas ayudas a fantasmas, zombis, 
cuerpos incómodos, malas vidas y malas muertas. Y 
bien está que sea así, es un indicador de que la mirada 
científica avanzó, de que acumuló, de que atrapó. Y 
por eso, sí, en ese amplio espacio social, el que tiene 
que ver con los desaparecidos, hay tanto material 
y tanto saber acumulados que toca hacer guías, 
handbooks, mapas. Todo un campo, bien maduro, el 
del detenido-desaparecido (Gatti 2008). 

Pero eso, diría, ha sido hasta hace poco. Era 
y parecía firme, sólido, estable y hoy, se está 
tambaleando, superado por la ampliación de los usos 
de estos términos, cada vez más abiertos, sin control, 
a veces incómodos incluso, pues rozan en ocasiones 
lo kitsch, cuando no lo banal: los zombis mostrados 
como los desaparecidos de la cultura pop, el 
Alzheimer sugerido como una forma de desaparición 
neurológica, las desapariciones «felices» de los 
que se van de la ciudad y se refugian en el campo, 
desconectados. Y mucho más, todo así. Hacer el 
mapa de todo eso al que se me invita en este texto 
cuesta: desaparecido y desaparición se usan ya para 
cualquier cosa y no hay saber que discipline esos 
usos, no digo ya los que pululan por los mundos de 
la cultura y de la academia, sino también —sobre 

todo— sus muchos usos sociales ¿Tiene sentido hacer 
un mapa, proponer una clave para dar forma a una 
cartografía, sugerir un criterio que permita armar un 
catálogo, algo que nos deje clasificar y comparar? 
Considerados esos usos en conjunto, no puede sino 
verse que son muy diferentes a lo que en sus formas 
originales se designaba con estas dos categorías, que 
se han ampliado. Siguen nombrando una forma de 
terror de Estado que tiene por objetivo un ciudadano 
que es despojado de las protecciones que le da la 
ley, pero se aplican también a situaciones, cosas, 
fenómenos donde no hay ni Estado, ni ciudadanía, ni 
protecciones de la ley. Nombran hechos del pasado 
reciente, pero también del lejano (pongamos por caso, 
la España de la Guerra Civil de 1936 o la represión 
en la Rusia soviética o el Holocausto perpetrado por 
los nazis), y del presente más rabioso: las guerras en 
Bosnia o en Afganistán, la larga historia de violencia 
colombiana, la «guerra contra el terrorismo» en el 
mundo entero tras en 11 de septiembre, la Patriot Act 
y la red de campos de detención alegales e ilegales 
que nació de eso, mujeres en situación de trata en 
Uruguay, apátridas en el Caribe, muertos indignos 
en Brasil, niños perdidos en México, vivos invisibles 
en Brasil, muertos sin identificar en Estados Unidos 
o los migrantes cuyas madres se reunieron en Ciudad 
de México en 2018. La lista de ejemplos es larga, y 
crece; a cada regreso sobre este párrafo pienso en 
agregar más. Y cuesta ver en ella claves evidentes, 
denominadores comunes: siguen calificando historias 
de tonalidad política, historias con olor a Historia con 
mayúscula y aroma a Derecho Humano. Historias 
gruesas. Pero ampliaron su alcance, tanto que ahora, 
y sin control, dan también nombre a historias más 
ordinarias, de las de hache minúscula, historias de las 
que se ven tanto que ni se ven: gente perdida, gente 
que espera, gente que se seca en un desierto, que se 
ahoga en un mar, gente que vaga por la ciudad, gente 
que se congela en la noche. 

No conviene despreciar este exceso ¿Qué significa? 
¿En qué nos debe hacer pensar un uso tan global 
de un nombre tan incómodo? Sobra decir que este 
texto se hace con la idea de proponer un camino a 
seguir para poder pensar una respuesta posible para 
ambas preguntas. En lo que sigue recogeré señales 
que ayuden a pensar por qué puede afirmarse que 
así es, que desaparecido y desaparición se usan por 
doquier, y que sus usos más asentados, cristalizados, 
académicos, legales siendo útiles válidos, se han visto 
superados por otros, nuevos. Ese es mi argumento y 
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desde él el texto será crítico con los cierres que se 
le imponen a esos usos, a veces razonables, otras 
castrantes. Tienen tres caras, muy reconocibles en 
tres temas de esos que definen revistas, centros 
de estudio y títulos de especialista, la memoria, lo 
forense, los crímenes de Estado. Hecho eso, el trabajo 
acompañará a las categorías de desaparecido y de 
desaparición en lo que hoy hacen, viajar, y viajar rápido, 
acercándose con ellas a algunos lugares (las periferias 
de Montevideo, el interior de las plantaciones de 
caña de la República Dominicana, fosas comunes de 
São Paulo, en Brasil, o de maternidades españoles, 
algunas fronteras de nuestros sures, y México, mucho 
México) donde ayudan a contar —léase, a narrar, a 
registrar, a tener en cuenta— lo que no tiene cuento 
ni cuenta ni cuidado fáciles. En esa parte, el grueso 
de este artículo, versiones moderadas de la anécdota 
de campo, la viñeta etnográfica, la mera constatación 
costumbrista se combinarán con la reseña de 
diferentes esfuerzos de problematización analítica 
que, actualmente, y en distintos campos de la 
investigación científico-social, hacen de desaparición 
y desaparecido herramientas para entender distintas 
formas un fenómeno social, más que eso, muy 
contemporáneo, el abandono. 

2. EL ÉXITO DE LA DESAPARICIÓN Y SU 
DESBORDE

Sostengo que la desaparición es una invención 
latinoamericana (Mignone et al. 2006). Ahí se 
singularizó con un nombre, que bautizó la practica 
misma y a la figura que produjo, el desaparecido, 
es específicamente en el Cono Sur de América 
Latina de los años setenta y ochenta del siglo XX 
que el Estado o sus cómplices la perpetraron con 
la sistematicidad con la que hoy la pensamos, y es 
ahí también donde empezó a tomar forma el tipo de 
reacción que se asocia a este delito. Si ahí se originó, 
desde ahí se extendió adoptando con los años 
manifestaciones que son ya globales y que se dan 
ya a muy distintos niveles, desde el antropológico al 
literario, desde el iconográfico al político, desde el 
jurídico al sociológico (Gatti 2017. ed.; Mahlke 2017; 
Dulitzky 2019; Richard 2007; Longoni y Bruzzone 
2008). Me diferencio con eso de quienes entienden 
que ambos fenómenos preexisten a cuando son 
nombrados, en su manifestación latinoamericana 
(por ejemplo, Scovazzi y Citroni 2007), o de quienes 
los analizan como casos de asunto de más amplitud, 

como el genocidio (Feierstein 2014), o de ciertos 
tratamientos del cuerpo del enemigo (como 
fundamenta Anstett 2017). 

No doy el debate del origen por saldado; de hecho, 
no lo está. Me parecen justos los argumentos de los 
que defienden que esta práctica represiva antecede a 
su sistematización argentina, aunque hasta allí se la 
nombrase distinto, o no se la nombrase; es razonable 
defender eso si lo que se quiere es, por ejemplo, 
trazar una genealogía de los dispositivos con los que 
gestiona el cuerpo del otro cuando este es enemigo 
(Calveiro 2022), o alinear distintas manifestaciones 
históricas del desprecio (Bradley 2019), o profundizar 
en una historia social del tratamiento del cadáver. 
También son justos los argumentos de los que afirman 
que es necesario extender hacia atrás en el tiempo 
el uso de esos nombres si con ello se haben visibles 
delitos de extrema gravedad nunca nombrados, ni 
juzgados (i.e., los abandonados en fosas o cunetas 
de la Guerra Civil española, o las masacres de 
comunidades indígenas en Guatemala) o, y son 
de sentido contrario, los argumentos de quienes 
defienden que se debe reservar «desaparición 
forzada de personas» o «detenido-desaparecido» 
para formas de violencia de Estado sistemáticas. La 
justicia de esos argumentos reside en los fines que 
persiguen. Para los de este texto, que se quiere fijar 
en las derivas actuales de esos nombres, es relevante 
sostener que figura y fenómeno nacieron de un acto 
de nominación concreto, histórica y geográficamente 
localizado, al que siguió un modo de responder local 
primero, continental después, global finalmente, 
progresivamente más estandarizado y reconocible, 
respuesta a la que siguió lo que nombraría, sin 
ironía alguna, como el éxito de la desaparición y 
del desaparecido. Ese ciclo, hoy se remata con el 
desborde de la categoría. 

Me detengo en el éxito de ambas categorías 
(Gatti 2017). El que debe marcarse más, por su 
espectacularidad, es el jurídico: la creación, culminada 
por la Convención de Naciones Unidas del año 2006, 
del tipo penal desaparición forzada de personas, 
que define una modalidad específica de terror de 
Estado, caracterizada por la ocultación sistemática 
del paradero de los ciudadanos desaparecidos, por la 
negación del acceso a información sobre su destino y 
por, en consecuencia, que esos ciudadanos pierdan 
las protecciones que corresponden a un Estado 
de Derecho. No es poca cosa: Estado, ciudadanía, 
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protección, que son tomados por la Convención como 
las figuras y contextos de referencia de un delito que 
se eleva, por la Convención misma, a las cumbres del 
derecho humanitario internacional, una altura desde 
las que las cosas se miden y regulan. Y no solo eso: 
la Convención lleva aparejado el establecimiento 
de una serie de estándares para la evaluación y 
delimitación, y eventualmente juzgamiento de esos 
hechos, estándares que se aplican (o se han de 
aplicar) localmente y que circulan globalmente con 
eficacia, o, al menos, con gran visibilidad (Dulitzky 
2019), vehiculados por herramientas muy concretas 
—como el Working Group on Enforced or Involuntary 
Disappearances—, procedimientos cada vez más 
estandarizados —entre otros, los de búsqueda, de 
identificación de restos—, personajes con fuerte 
predicamento local y, a veces, alcance planetario 
—algunos jueces, algunas familiares—, retóricas 
englobantes que los protegen —como la transicional 
o la de la memoria (Lefranc 2009; Castillejo Cuéllar 
2017). Es una poderosa maquinaria, que evalúa, 
mide, compara, hace pensable. Es una nueva moral 
también, la del humanitarismo (Fassin y Rechtman 
2009), una «ficción totalitaria» (Agier 2008: 291) que 
resulta difícil esquivar y tan eficaz que permite que 
circulen por vías rápidas las figuras, los personajes, 
los artefactos y los conceptos. 

Pero el éxito va más allá: es estético, pues al 
desaparecido se le asocian iconos, lemas, figuras 
muy reconocibles globalmente (el pañuelo en la 
cabeza de las madres, las fotos de los familiares 
en su pecho, el «Nunca más» encabezando las 
marchas y movilizaciones) (Taylor 2001; Crenzel 
2012); es antropológico, pues la desaparición y 
el desaparecido han alcanzado el rango, si no de 
arquetipos, sí de ejemplos privilegiados de la mala 
muerte, de la muerte sin cadáver y sin tumba, de la 
muerte sin nombre (Azevedo, Sanjurjo y Nadai 2020; 
Robin y Panizo 2020) y de cómo debe tramitársela 
y gestionarse el duelo, tan singular, que esa muerte 
que no es supone (Diéguez 2013; Congram 2016; 
Gatti y Peris Blanes 2021; Robledo-Silvestre 2017); y 
es además un éxito en lo que refiere a la forma que 
adopta la respuesta social a esos hechos, singular en 
varias materias, de las que destaco dos: el trabajo 
mismo de invención social de un nombre para calificar 
al fenómeno (desaparición forzada) y de otro para la 
figura que produce (desaparecido), hasta entonces 
no nombrados, y la respuesta política a ese fenómeno 
y a esa figura, que empujó a la comparecencia al 

espacio público de un tipo de actor colectivo nuevo 
por entonces, el familiar de víctima (Fassin 2015; Gatti 
ed. 2017), y a encontrar en la lucha por la memoria el 
fundamento de la legitimidad de esos movimientos. 

Elevadas al rango de tipo social jurídico, estético, 
antropológico y político, la categoría de desaparición 
forzada y la figura del desaparecido han viajado 
por el mundo recorriendo las autopistas morales 
del humanitarismo. Salieron de su nicho originario 
latinoamericano, que les dio tono y referencias, 
sabor y color (Dulitzky 2019), y se han demostrado 
lo suficientemente flexibles como para adaptarse a 
muchos de los diferentes contextos sociales (Dulitzky 
2019) en los que se descargan y en los que todavía se 
siguen descargando (Ferrandiz 2010). En ellos, sirven 
para muchos fines, realmente: proveen de un nombre 
bajo el que agrupar violencias que hasta su aterrizaje 
se pensaban de manera dispersa, como en México; 
proporcionan estándares de protección jurídica, 
como en Colombia, y en otros casos dan, sin más, 
reconocimiento y visibilidad en el espacio público 
a quienes sin ser nombrados por ellos ni existían. 
Para esto último, nombrar vidas abandonadas, la 
lista de casos a los que podría acudirse para aportar 
viñetas, figuras, ejemplos o ilustraciones es enorme: 
niños perdidos en Europa o América (Luiselli 2019), 
cuerpos disponibles para la trata, en todo el mundo 
(Martínez y Aedo Avila 2022), ancianos abandonados 
en residencias en España (Rubio y Villar, en prensa), 
mujeres asesinadas en México (Fregoso 2017), o en 
reservas de Estados Unidos y Canadá (National Inquiry 
into Missing and Murdered Indigenous Women and 
Girls 2019). 

Sin embargo, no todos esos usos se ajustan a lo que 
las categorías, ya fuertes, ya muy asentadas, nombran: 
a veces no es el Estado el agente desaparecedor, 
en otras situaciones no hay agente desaparecedor 
alguno; en muchas ocasiones quienes desaparecen 
nunca alcanzaron a ser reconocidos como ciudadanos 
de pleno derecho; hay ocasiones en las que sí, 
pero fueron arrojados fuera de la protección del 
Estado; y se multiplican las situaciones en las que los 
desaparecidos, aun siendo nombrados así, están vivos 
(Gatti 2022). Ni Estado, ni ciudadanía, ni colectivos de 
familiares que resistan en el espacio público. Y sin 
embargo el nombre se usa, y cada vez más. Desbordó 
la herencia. En relación con ese desborde, dentro de 
las ciencias sociales, humanas y jurídicas parecen 
darse dos movimientos, uno que pone límites a los 
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usos ampliados de desaparecido y desaparición, otro 
que promueve su apertura. 

3. TRAS EL DESBORDE, PRIMERA REACCIÓN, 
LOS LÍMITES: LAS CONFUSIONES FATALES: 
DESAPARECIDO ES PASADO, MUERTE Y ESTADo

El primer movimiento tiene como consecuencia 
lo que, parafraseando a Robert K. Merton (1968), 
llamaría «confusiones fatales». Son tres: la asociación 
de los desaparecidos y la desaparición con el 
pasado y con su administración, cuando el asunto se 
despliega en el terreno de las peleas por la memoria; 
la asociación de los desaparecidos y la desaparición 
con la muerte y con la gestión de sus consecuencias; 
la asociación de los desaparecidos y la desaparición 
con la acción del Estado y con las reacciones sociales 
a esta. 

3.1 Primera confusión: los desaparecidos y la 
desaparición son cosa del pasado

En Tijuana, en diciembre de 2019, recorrí paisajes 
de varias desapariciones, entre ellos un antiguo 
criadero de gallos donde un personaje, El Pozolero, 
disolvía en ácido los cuerpos de personas asesinadas. 
De eso hace muy poco, no mucho más de cinco años. 
El barrio donde estaba su casa, el Ejido Maclovio 
Rojas, sigue igual a cómo estaba entonces: poca 
gente, casas de lata, alguna más dignificada hecha 
de material más sólido. A lo lejos se veía una escuela 
levantada por los vecinos, también digna. Pero era 
escasa la presencia del Estado, de algo que recordase 
a «ciudadanía». Mirase por donde mirase, aparecía 
abandono: unas torres de alta tensión con cables 
rotos, algunas alcantarillas quebradas y levantadas, 
una red de saneamiento muy precaria, sin acabar o 
apenas empezada, pavimento destrozado, una acera 
a medio construir que hace tiempo se dejó así. Todo 
en ese estado que tienen las cosas cuando «ya no» 
y tampoco «todavía». Ahí, rodeados de abandono, 
de desaparición en vida de ciudadanos que nunca 
lo fueron, de olor a desagüe y mierda, la gallera. 
Los que pasaron por ahí no eran muy distintos de 
los que todavía pasan por las calles cercanas. Que 
en ese contexto el predio donde trabajó El Pozolero 
albergase un memorial me sorprendió. Era un 
sencillo homenaje, un recordatorio, que un grupo de 
universitarios, de artivistas y de activistas reunidos 
en la iniciativa RECO ha dispuesto para no olvidar a 

los desaparecidos, no a aquellos que fueron disueltos 
por El pozolero, que no se sabe quiénes fueron, sino 
a los desaparecidos en general. Recordaba a otros 
muchos memoriales, a esos museos que recogen 
cosas e historias y caras y piden que no se olviden, que 
reclaman rehacer su identidad, guardar su memoria, 
recuperar el pasado. Es algo clásicamente asociado 
a la desaparición forzada, a la originaria, pero ¿qué 
sentido tenía aquí? ¿de qué pasado se hablaba? ¿a 
qué memoria se asocia esta desaparición que se 
puede conjugar en presente?3 

Tiene sentido, quizás, pensando en que la 
desaparición originaria se conjuga en tiempos 
pasados y el desaparecido, en sus primeras versiones, 
es una figura que se asocia a un tiempo anterior. 
Puede considerarse, en efecto, que la asociación 
es razonable a tenor de la forma del fenómeno en 
sus primeras manifestaciones, cuando se carecía 
incluso de concepto —¿estaban siendo torturados? 
¿se habían fugado? ¿estaban presos? ¿muertos?—. 
Nombrarlos, reaccionar, reivindicar son acciones que 
los familiares de los afectados directos y los activistas 
o los profesionales que gestionaron sus consecuencias 
trabajaron ex post, y orientando entonces su mirada 
al pasado, cuando sucedió lo que ahora se nombraba. 
Eso no quiere decir que los estudios sociales de la 
memoria sean estudios históricos (Jelin 2002), pero 
sí que se aborda sociológicamente la desaparición 
como una reacción en presente a hechos del pasado 
(Guglielmucci 2013). Lo cierto es que, con el tiempo, 
los reclamos que se asocian a la memoria, desde las 
políticas culturales a las de reparación, tomaron el 
centro de esta escena, en especial en ciencias sociales: 
si sus reacciones son en presente, la desaparición se 
conjuga en pasado (Aguilar 2020).

Pero me preocupa que se asocie «desaparición» 
con «pasado» y con «memoria». Me preocupa 
más viendo que se hace especialmente en sede 
académica. Revela mucho de los límites de nuestra 
visión. La desaparición originaria fue digerida ex post 
y con un aparato muy poderoso para hacerlo, lleno 

3  Sobre la iniciativa RECO y el lugar que ocupa dentro de 
las prácticas de memorialización en México pueden leer-
se Ovalle y Díaz Tovar 2016; Díaz Tovar y Ovalle 2018 o 
Alonso y Nienass 2021. Castillejo Cuéllar, en 2020, relata 
su paso por la gallera dentro de una reflexión más am-
plia, abierta a pensar sobre los sentidos que debe mo-
vilizar la antropología para contar la desaparición y sus 
lugares.
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de narrativas, oficios, militancias, instituciones. Ese 
aparato trabajó fuerte para evitar el olvido, para 
recuperar la memoria, para reconstruir el pasado, 
para recomponer, en fin, las identidades de los 
que fueron borrados. Fíjense con qué verbos se 
conjuga la acción de ese aparato, siempre en clave 
de re-: recuperar, reconstruir, recomponer, recobrar, 
reconstruir, rehacer, reinstalar. Opera sobre historias, 
vidas, objetos, identidades. Se manifiesta en museos, 
en placas, en colectivos. Y se orienta al pasado, donde 
quedaron los que desaparecieron y a dónde miran 
los que sobrevivieron. Ese aparato, y bien está, hace 
lo posible para recobrar aquello o para reinstalar 
un nuevo equilibrio sin aquello. Y quienes quieren 
pensar así buscan saber cómo trabaja la memoria4. 

Pero la desaparición se mueve también en otros 
tiempos. Tienen sentido, por eso, los ya frecuentes 
ejercicios de distanciamiento de las políticas de la 
memoria, algunos paródicos, como el Diario de una 
princesa montonera (Perez 2012) o la película Los 
Rubios (Carri 2003), otros irónicos. Ya hace algunos 
años Isabel Piper me habló del trabajo teatral de 
Guillermo Calderón en su obra Villa (Calderón 2012), 
una reflexión en genial tono paródico acerca de los 
debates sobre la memoria. Así se plantea: dos formas 
de construir un memorial para los desaparecidos se 
confrontan: el edificio bonito, blanco, con historias 
de los que ya no están, con sus cosas, sus novias y 
novios, sus barrios; el museo ominoso, ruinoso 
y sucio, conmovedor, que recuerda en un eterno 
directo la ofensiva fealdad de la eterna muerte. No 
ofende y hace pensar. Interpela. Nos pone delante 
de la evidencia de que es tan necesario el homenaje 
a los ausentes como la prudencia con las rutinas 
de la memoria. Con otro libreto, el de los estudios 
culturales, y en otro contexto, el de la Galicia y la 
España del boom memorialista, trabaja Germán 
Labrador (Labrador Méndez 2021) en un texto que 
muestra con enorme habilidad narrativa el riesgo de 
que la reivindicación de los olvidados por un pasado 
oprobioso constituya la base para la construcción de 

4  Es justo, sin estridencias, el libro de Elizabeth Jelin 
(2002), que enseña y no es ni demasiado militante ni de-
masiado analítico. Sobre los excesos de la memoria y de 
su institucionalización como política y moral, es intere-
sante la consulta del Diccionario de la memoria colectiva 
(Vinyes dir., 2018), no por su contenido, que sí, sino por 
el hecho mismo de que un asunto con tanto vidrio y tan-
ta arista haya alcanzado ese estatuto, el de las cosas que 
son llevadas a diccionario.

un discurso homogéneo que oblitere, sin quererlo, 
otras memorias, que quedan, por eso, en el lugar de 
lo subalterno. 

Pero más allá de estas propuestas, que abren la 
memoria al presente, ¿tiene sentido alojar todavía la 
desaparición en el pasado? Aun críticamente ¿cabe 
mirar hacia atrás cuando de lo que hablamos es de 
desaparecidos de mis cuadros de reconocimiento 
actuales, de sujetos sin registro ahora, de gente que 
se ausenta del presente, de lugares infames pero que 
existen aquí, al lado, en presente, en un presente 
continuo? La orientación de las sensibilidades 
académicas y políticas hacia ese tiempo, el anterior, 
se sostiene con más dificultad observando las 
que hoy se llaman desapariciones. Los migrantes 
que se desvanecen en las travesías hacia Europa 
o hacia la América del norte rica, hayan muerto o 
no, las mujeres o niños perdidos en redes de trata, 
los ciudadanos borrados del registro, requieren de 
acciones que se conjugan en presente continuo. 
Para el desaparecido actual, el pasado ya no es el 
tiempo; lo es un presente bizarro.

3.2 Segunda confusión: los desaparecidos y la 
desaparición ya no son necesariamente muerte

Dicen en el EAAF (Equipo Argentino de Antropología 
Forense) que la desaparición es «un nuevo estado del 
ser», ambiguo, entre la vida y la muerte (recogido 
en Gatti 2014): entre una y otra, ni una ni otra. 
El desaparecido es fantasma, espectro (Gordon 
2008; Kwon 2013; Perez 2022; Schindel 2022). En 
el desaparecido originario esa posición imposible 
se resolvía empujando hacia la aceptación de lo 
evidente, la muerte de los que fueron objeto de 
violencia por parte del Estado. Una mala muerte, 
muerte inconclusa, sin cuerpo disponible, sin duelo, 
sin tumba (Da Silva Catela 2001), pero una muerte 
al fin. Esto abrió la puerta de entrada a lo que se ha 
llamado el giro forense (Dziuban 2017), y de la mano 
del conjunto de oficios que protagonizan este giro 
—antropólogos forenses, psicólogos, arqueólogos, 
genetistas—, el desaparecido se fue escorando hacia 
un lado de esa condición ambigua, el de la muerte.

Puede explicarse, pues algunas evidencias son 
tozudas: los desaparecidos originarios, aquellos que 
fueron objeto de violencia por parte del Estado o 
fuerzas paraestatales en el contexto de regímenes 
autocráticos, han muerto. Aunque no se sepa qué 
fue de ellos ni a dónde los llevaron ni dónde están 
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sus cuerpos. Han muerto. Se explica también por 
las demandas de cierre, las de los familiares, las 
colectivas. Y a esas demandas y evidencias se 
respondió desde todos esos oficios, los protagonistas 
del giro forense, que repensaron sus prácticas para 
adaptarlas a la necesidad de bregar con un desastre 
mayúsculo, el de la mala muerte, el de cuerpos 
disociados de sus nombres (Hattori 2022). Y armaron 
protocolos que han ido extendiéndose por todo el 
planeta, que se aplican aquí y allá, para el pasado y 
para el presente, conducidos por las más poderosas 
agencias del humanitarismo (Comité Internacional de 
la Cruz Roja, Naciones Unidas). Sin apenas variaciones 
locales, trabajan sobre lo que queda —recuerdos, 
despojos, residuos, polvo, ruinas, ocultación— para 
devolverle la dignidad que la desaparición les retiró. 
Y, ya digo, lo hacen siempre igual allí donde haya de 
estos malos muertos: así em las fosas de la Guerra 
Civil española, en los restos del genocidio ruandés, 
en los enterramientos masivos de las guerras de 
Serbia o en Kosovo, o entre quienes caen hundidos al 
Mediterráneo cuando buscan atravesarlo.

Conviene atender a las consecuencias de este éxito. 
Sobre ellas, son muchos los análisis que señalan 
los errores antropológicos serios cometidos en ese 
recorrido: no se han considerado como se debe las 
diferencias locales en la lectura del cuerpo muerto 
o en la gestión de la ausencia, se ha universalizado 
el tratamiento de las muertes sin cadáver (Ferrandiz 
y Robben 2015; Anstett y Dreyfuss 2015; Delacroix 
2020; Robin 2021), se ha protocolizado la gestión de 
los cadáveres sin nombre, sin importar ni el dónde 
ni el cuándo de la desaparición (Garibian, Fournet 
y Shute 2013). En definitiva, se han naturalizado 
algunas ideas acerca del cuerpo íntegro, del buen 
cuerpo, de la buena identidad, del duelo correcto, 
instancias todas sobre las que se trabaja como si 
fuesen universales. En efecto, el giro forense ha 
promovido la institucionalización de un canon sobre 
la bondad de ciertas relaciones entre cuerpo muerto 
e identidad.

Pero me preocupa más otra de las consecuencias 
de este giro, que no deja ver que desaparición y 
muerte no necesariamente correlacionan, que, 
hoy, desaparición y desaparecido se escoran hacia 
costados diferentes a los de antes ¿No debemos 
hacer caso a los que en Melilla, Tenosique, 
Montevideo, Tijuana o Cúcuta dicen que su muerte 
es «en vida»? ¿No debemos creer a quienes 

dicen de sí mismos que son «zombis» o «muertos 
vivientes»? Aunque la desaparición se mantiene en 
ese lugar ambiguo, entre la vida y la muerte, ahora 
parece también balancearse hacia el lado de la vida, 
aun siendo en formas que parezcan negarla, bizarras 
(Kobelinsky 2020).

3.3 Tercera confusión: la desaparición se da en el 
ámbito de las relaciones definidas por el Estado

Frente a la extensión de la categoría de 
desaparición a situaciones alejadas del tipo jurídico, 
los profesionales del derecho son prudentes, pues 
si se hace sin cuidado, dicen, se pone en riesgo 
la calidad de los estándares de justicia que se ha 
logrado alcanzar, las ganancias obtenidas con una 
herramienta capaz de medir como pocas el terror de 
Estado cuando se ejerce contra su propia ciudadanía. 
Tienen razón haciendo ese recordatorio, y darle forma 
de mandato («la definición continúa requiriendo 
una conexión estatal» (Dulitzky 2019: 427)), pues es 
mucho lo ganado. 

No es raro, igualmente, que esa, la conexión estatal, 
sea para muchos de los que trabajan esta cuestión en 
el campo de las ciencias sociales la condición sine 
qua non para aplicar con legitimidad la categoría de 
desaparición, pues en la reacción a la violencia del 
Estado fue que se constituyeron los movimientos 
sociales más representativos de este campo, las 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina, las Buscadoras 
en México (Irazuzta 2017), las Madres de los casos de 
falsos positivos en Colombia (Aranguren, Cardona y 
Agudelo 2021), el familiar, en fin, como actor político 
y el vínculo de parentesco como lazo que servía y 
aún sirve para dar legitimidad a la comparecencia 
al espacio público de un sujeto muy característico 
de este campo, una verdadera invención (Vecchioli 
2013; Sosa 2014; Pallares 2014; Zarrugh 2022). No es 
cosa solo de los primeros tiempos. Aun hoy, el sujeto 
político de la desaparición se hace en ese territorio, 
interpelando a los agentes del poder desaparecedor, 
el Estado, su maquinaria, la que activa el dispositivo 
desaparecedor (Calveiro 2019), reclamando ante él 
derechos y reconocimiento.

Sin embargo, ya no es solo de ese modo que 
sucede y ese límite, hoy, debe ser replanteado. 
En primer lugar, porque hoy también son agentes 
desaparecedores poderes privados, de alcance 
nacional o no, en connivencia a veces con fuerzas 
del Estado, pero no siempre. Fuera del alcance de 
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las protecciones del Estado, son otras soberanías las 
que someten los cuerpos y las vidas de muchos de a 
los que hoy se llaman desaparecidos a ejercicios de 
poder tan devastadores como los que tuvieron, en los 
orígenes de este término, marca de Estado. Y ya no 
la tienen, o no necesariamente: soberanías difusas 
en zonas de no derecho (Gatti e Irazuzta 2019; Brun 
2006), formas diversas de necropolítica (Reguillo 
2021; Calveiro 2019), prácticas de extractivismo 
que dibujan un paisaje de desaparición general 
(Andermann 2021; Robledo-Silvestre y Querales-
Mendoza 2020), distintas formas de animalización 
(Giorgi 2014).

En segundo lugar, porque la desaparición no es 
solo efecto de la acción del poder, sea cual sea su 
origen, sino también de la omisión de acción: cuando 
no se protege, cuando no se piensa la protección de 
la ciudadanía como una responsabilidad, cuando se 
olvida y abandona. Es este un punto especialmente 
relevante en el giro actual de los estudios sobre 
la desaparición hacia lugares que se permiten 
imaginarla disociada de la acción del Estado. En el 
campo del derecho esta apertura ha tomado forma 
en los propios informes del Grupo de Trabajo de las 
Naciones Unidas contra la desaparición forzada e 
involuntaria, que consideran que dejar a su suerte 
a quienes se aventuran por rutas migratorias en 
las que están, de hecho, sometidos al ejercicio de 
distintos poderes y fuerzas, humanos y no humanos, 
puede ser considerado desaparición forzada (WGEID 
2016), aunque no solamente allí (Alija 2021; Citroni 
2017; Duhaime y Thibaut 2017). Fuera del derecho, 
el desencuentro entre desaparición y acción del 
Estado es mucho más frecuente, y se encuentra, 
por ejemplo, en estudios que tratan como políticas 
desaparecedoras las políticas de la intemperie a 
las que se somete a los migrantes indocumentados 
(Schindel 2020) o las arquitecturas urbanas que 
invisibilizan poblaciones vulnerables (González-
Ruibal 2020). 

Y en tercer lugar, y quizás más importante, porque 
aunque las formas originales del fenómeno pueden 
entenderse si la observación se aplica solamente a lo 
que podemos llamar el espacio de la ciudadanía, esto 
es, el lugar de lo político, allí donde se constituyen 
como sujetos los ciudadanos, en fin, eso que, con 
Hannah Arendt, podemos llamar la «esfera pública 
de aparición» (Tassin 2012; Butler 2015), no puede 
ya circunscribirse a esa el análisis si lo que interesa 
comprender son las desapariciones contemporáneas. 

Estas han desbordado los límites de esa esfera: 
muchos de quienes hoy desaparecen o bien nunca 
habían aparecido en ella, pues jamás alcanzaron 
los reconocimientos propios de la ciudadanía, ni 
la condición de sujeto en su interpretación liberal 
(Butler 2015), o bien, si formaron parte de ella, 
fueron expulsados (Sassen 2014). El Estado, el espacio 
público, la política liberal, no define sus mundos, 
ni los sujeta. Esas existencias viven, pero en otro 
territorio, uno de abandono, para ellas ¿funciona las 
categorías de desaparición y desaparecido tal cual las 
entendemos? ¿Son lo suficientemente sensibles? ¿No 
están, acaso, desbordadas (Martínez y Gatti 2020)? 

4. TRAS EL DESBORDE, SEGUNDA REACCIÓN, LA 
APERTURA: DESAPARECIDO CUENTA LO QUE NO 
TIENE CUENTO

Convengo con Elisabeth Anstett en que es necesario 
poner bajo sospecha la exportación de las categorías 
desaparición o desaparecido a contextos históricos, 
sociales o culturales distintos al de su origen y que 
es necesario estar alerta ante los riesgos que puede 
arrastrar ese desplazamiento si se hace sin control. Y 
concuerdo con su llamado a la prudencia: «Asimilar 
las víctimas de las juntas militares del Cono Sur con 
los muertos de la guerra civil española o del conflicto 
armado guatemalteco, y confundir la suerte de 
los detenidos-desaparecidos con el destino de las 
víctimas del franquismo o de los narcotraficantes 
mexicanos constituye no solo un anacronismo 
histórico, sino también una confusión que perjudica 
el reconocimiento de la naturaleza particular de cada 
contexto» (Anstett, 2017). Es arriesgado, en efecto, y 
si se hace sin matices, las categorías que nos interesa 
pensar devienen potencialmente epistemicidas: 
anulan diferencias, devoran lo que encuentran 
imponiendo sobre ello los sentidos que arrastran. 

Sin embargo, entiendo que las ciencias sociales 
deben ser sensibles al hecho cierto de que los 
usos de desaparecido y desaparición crecen, que 
ese crecimiento no se detiene y que su alcance se 
extiende, mucho más allá de los límites para los 
que se pensaron. Conviene tomárselo en serio pues 
da cuenta de la existencia de fenómenos, sujetos, 
formas de construir identidad, sentido y agencia 
para los que las categorías disponibles no funcionan 
y que necesitan nombrarse, formas de construir 
identidad, sentido y agencia que están demandando, 
hace tiempo, dejar de usar herramientas heredadas 
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que ya no los explican y darle forma, si cabe, a una 
nueva epistemología (Sassen 2014). Así, frente al 
movimiento que sostiene la necesidad de contener 
esa expansión, suscribo otro, sensible a ella y atento 
a lo que puede significar esa apertura, la necesidad 
de dar nombre a lo que de otro modo no se puede 
nombrar o que, si se nombra con otros nombres, 
se hace mal: situaciones vitales límite, que afectan 
a sujetos y poblaciones en extremo desprotegidas; 
distintas formas de des- (desciudadanización, 
desprotección, deshumanización); muerte civil; vidas 
en los límites de la muerte

Decir «mal» suena excesivo, y lo es, pues disponemos 
de todo un arsenal de categorías, viejas y nuevas, para 
entender cómo es la vida cuando no funciona como 
definimos que debía, tantos como los que tenemos 
para gestionarla: pobreza, marginalidad, precariedad, 
vulnerabilidad, violencia, dolor… Es enorme la 
lista, descomunal. Lo son también los debates 
que proponen nuevos conceptos, revisan viejos, 
implementan soluciones, tantos que pensar en dar 
una lista exhaustiva es tan pretencioso como inútil. Los 
hay sobre la inexistencia social (Châtel 2007), sobre el 
dolor y el sufrimiento (Das 2008; Wilkinson y Kleinman 
2016), la vulnerabilidad (Laugier 2012; Martínez 2019), 
la muerte social (Das y Han 2015), o la precariedad 
(Paugam 2007), muchos, como los anteriores, con 
ambiciones de gran teoría, otros, menos reseñables, 
con aire de handbook, si esos fuesen campos 
terminados, de los que se pueden hacer estados del 
arte y cartografías finales. No se puede, por eso todos 
estos conceptos nos dejan insatisfechos: cuando los 
usamos percibimos que algo siempre se les escapa, 
algo importante. Pueden ser muy finos en el detalle 
teórico (i.e., precariedad, muerte social, muerte civil) 
pero su sensibilidad a los terrenos en los que aterriza 
es escasa, pues sus llegadas al campo son abruptas, 
alejadas de los usos comunes, y se imponen sin 
percibir cómo se consumen en el terreno y, en ese 
proceso, se transforman, pervierten, redefinen, cómo, 
en fin, quienes son pensados por ellos se los apropian. 
Son a veces poderosos instrumentos para la gestión, 
bien testados, procedimentalizados, pensados (i.e., 
pobreza, integración), los maneja gente preocupada por 
hacerlo con rigor, abiertos incluso al debate, sensibles 
a la belleza que pueden producir si funciona bien, al 
estilo de los modernos viejos ingenieros sociales, esos 
jardineros que aun somos (Bauman 1997). Pero me 
temo que tienen la sensibilidad desactivada respecto 
al hecho de que necesitamos herramientas que se 

retuerzan con más facilidad que esas, que ya quedaron 
muy rígidas de tanto uso. Y hay más conceptos, como 
los que son ricos en fibras sensibles a «lo popular», 
atentos a las demandas de reconocimiento del dolor, 
del padecimiento, de la invisibilidad (i.e., cuidados, 
colaboración, epistemologías del sur, extractivismo), 
pero a veces, muchas, ajenos a los procesos mismos 
que los constituyen como conceptos, que son de poder, 
que también invisibilizan, que hacen desaparecer tanto 
como hacen comparecer. Todos los conceptos son 
buenos, pero dejan siempre que se usan un amargo 
poso de insatisfacción. Hace tiempo sabemos que las 
herramientas que heredamos para pensar el mundo se 
alejan de él (Barel 1990), que no se articulan con los 
movimientos que observamos, que no los acompañan 
bien (Haraway 2019). Desaparecido y desaparición 
responden en parte a esa insatisfacción: se imponen 
a las realidades que piensan y/o gestionan desde la 
mirada fina de muchas experticias, se acercan al detalle 
extremo de lo que quieren pensar, son sensibles a 
las demandas de reconocimiento de los olvidados, 
y además, en sus muchos y cada vez más extendidos 
usos, incorporan las tensiones, contradicciones, que 
implica el movimiento conjunto y simultáneo, de todo 
eso. Por eso, pues, conceptos «buenos».

Buenos porque trabajan bien con lo que siempre 
nombraron pero sobre todo porque lo hacen con 
situaciones nuevas, unas que son presentes, no 
pasadas, en las que no hay necesariamente acción 
represiva de parte del Estado, ni planes de exterminio 
sistemáticos, ni campos de concentración; ni siquiera 
muerte. Unas que costaba nombrar hasta la llegada de 
estos términos. En ellas hay una dinámica continuada 
de descuido y abandono, de suma desprotección. 
Que en esas situaciones se usen ambas categorías, 
desaparecidos y desaparición, es algo que debe ser 
tomado en serio.

¿Cómo ordenar esos usos? ¿Dónde colocar la clave 
de medida de esta cartografía, el criterio desde el que 
trazar este mapa, la referencia con la que representar 
las cosas de manera adecuada, con la escala 
correcta? ¿Qué tienen en común, en fin, las distintas 
apropiaciones de estas nociones, desaparecido y 
desaparición? Porque hay de todo. Hay muchos, 
innúmeros, usos ordinarios, quiero decir populares, 
o mejor, no sabios. O sea, extraacadémicos. A 
veces, como en República Dominicana, se usa por 
intuición. En otras, como en México, se usa de 
mil maneras, nombrando violencias históricas o 
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puntuales, agrupando violencias sin muerte o con 
ella, colocando en un mapa violencias de Estado o sin 
causa visible; siempre violencia. A veces hay comités, 
relatores, comisiones que se encargan de supervisar 
que los usos de ambas categorías se ajusten a la letra 
de la ley. Muchas otras no, no hay nadie que venga 
a supervisar, ni se lo espera. En algunos lugares se 
evocan los orígenes de la categoría y se invoca la 
legitimidad especial, si no única, de los que vienen de 
los primeros tiempos. En otras, ni saben qué es eso, 
porque no hay primeros tiempos y las desapariciones 
están siendo y siguen; ni se sabe qué es ni quién las 
hace, solo que ocurren. Hay usos tácticos y usos que 
niegan la herencia. Algunos de esos usos conviven y 
dialogan, otros, sin embargo, niegan otros usos si son 
distintos al uso propio. 

El éxito de ambas figuras es grande, y siguen 
viajando por el mundo, banalizándose con ello quizás, 
como otras figuras para pensar el sufrimiento, tan 
transnacionalizadas como ellas: víctima, refugiado, 
genocidio, memoria… Todas se desplazan, aterrizan 
aquí y allá, son móviles y viajeras, recorren el planeta 
y lo siguen haciendo, activamente, disputando 
a través de sus distintos tenedores sus áreas de 
relevancia y legitimidad (Rothberg 2009; Alexander, 
Eyerman, Giesen, Smelser y Sztompka 2004). Y con 
éxitos significativos si entendemos por éxito que se 
usen a distintos niveles de realidad —en la escena 
jurídica internacional o nacional, en las plazas donde 
se reivindica memoria o justicia, en las consultas 
donde se trata a quienes sufren—. Cada una de 
esas categorías merecería su propia cartografía, 
y, de hacerlas, veríamos la diferencia entre sus 
movimientos, los distintos canales que utilizan 
para quedarse en los diferentes lugares en los que 
aterrizan, la naturaleza distinta de sus portavoces, 
con quiénes dialogan en cada caso. Los trabajos en 
los que Daniel Feierstein argumenta a favor del uso 
de genocidio en situaciones donde dominan otras 
categorías, en Argentina mismo, son buenos ejemplos 
de ello (2011), tanto por el modo en el que razona 
cómo por sus efectos prácticos. También lo son los de 
Alejandro Baer y Natan Sznaider (2017) acerca de los 
movimientos en el espacio y en el tiempo de la ya vieja 
idea de Holocausto, referente privilegiado antaño de 
todo dolor, su metareferente (Ribeiro 2010) y hoy solo 
uno más de los instrumentos que circulan y compiten 
entre sí para calificar sufrimientos por nombrar, sea 
en la Europa nazi, en la España posfranquista, o en el 
Canadá que asume de a poco su pasado colonial. 

Desaparecido y desaparición puede decirse que 
juegan en ese campeonato, el de las categorías para 
pensar el sufrimiento que se han transnacionalizado: 
viajan, aterrizan, se quedan, se van, disputan 
con otras… A falta de estudios comparados más 
sistemáticos y, también ellos, aterrizados diría que a 
diferencia de los otros términos citados, estas tienen 
la virtud de la flexibilidad y la adaptación: primero, 
porque se pueden usar a través de nominaciones 
distintas (missing, desaparecido, detenido-
desaparecido), como es el caso en la frontera 
mexicano-estadounidense con los missing migrants 
(Martínez y Diaz 2020) o en el Mediterráneo, con una 
amplitud de denominaciones mayor, muy viva aun y 
difícil de sistematizar por eso, pero con constantes 
referencias a la manera de administrar la mala 
muerte de las desapariciones originarias (Kobelinsky 
2020); luego, porque al menos en sus usos ordinarios, 
dialogan y colaboran con otros conceptos sin exigir 
monopolios, como se muestra más adelante con la 
primera de las viñetas, la de República Dominicana, 
donde desaparecido alimenta la necesidad de 
nombrar situaciones en las que ya estaban trabajando 
otras categorías viajeras, con las que, en esa ocasión, 
allí, se alían (apatridia, colonialismo, esclavitud, 
extractivismo…). 

Desaparecido y desaparición son tan flexibles como 
para alimentar incluso creaciones literarias poderosas, 
narrativas de ficción y de no ficción en forma de crónicas 
(Martínez 2018), o testimonios (Arzallus y Balde 2019). Y 
si nos fijamos en sede académica, su uso crece también, 
pues son muchas las disciplinas y subdisciplinas que las 
incorporan: antropología del cuerpo desestructurado, 
estudios culturales sobre testigo y testimonio, 
arqueologías de la posmodernidad, sociologías de la 
precariedad, ecologías del Antropoceno, filosofías de la 
mala (y de la buena) vida, metodologías para el estudio 
de la subalternidad… Se usan para analizar poblaciones 
«sin techo» en Europa o en Brasil (Hattori 2020; 
González-Ruibal 2020), seguir el rastro de las huellas 
dejadas por el paso de migrantes indocumentados 
en América del Norte (De Leon 2015), interpretar 
documentos que ponen cuerpos de consistencia incierta 
—zombis u otras entidades semivivas-semimuertas— 
en el centro de sus propuestas (Girona 2022; Labrador 
Méndez 2022), observar recorridos migratorios difíciles 
(Washington 2020; Tervonen 2019) o las vidas que no 
importan de quienes son animalizados en espacios de 
trata y prostitución (Martínez 2018). Se acude a ambas 
figuras también para ayudar a acercarse empíricamente 
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y caracterizar teóricamente vidas en estado de extremo 
abandono, sin lenguaje, sin visibilidad; a fin de cuenta 
tras sus muchos viajes desaparecido y desaparición 
han ganado una imagen, que los asocia a lo incierto 
e indefinido, lo inconcluso, el deslenguaje, la falta de 
archivo, los parentescos bizarros. Así aparecen en las 
poderosas etnografías de vidas miserables que João 
Biehl (2013) ha hecho en el sur de Brasil o a los que 
Angela Garcia (2017) hizo no hace muchos años en 
el sur de Estados Unidos. Son siempre usos abiertos, 
en los que desaparición y desaparecido comparecen 
como parte de un arsenal amplio de herramientas 
desde las que repensar el lenguaje y la metodología 
de nuestras disciplinas, superar los límites heredados y 
generar nuebos instrumentos adecuados a existencias 
hoy comunes en nuestro campo de trabajo, esas cuyo 
lenguaje y agencia se mueven en terrenos inciertos, 
indefinidos, indeterminados, rotos (Biehl y Locke 2017).

Los anteriores son usos ágiles, sugerentes. Muy 
específicos, pero no sistemáticos. Los hay que lo 
pretenden, que quieren hacer de desaparición 
y desaparecido conceptos de alcance general, 
diagnósticos de época. En lo que podría llamarse 
ensayismo académico trabajan con ambas categorías 
David Le Breton (2015) o Trinh T. Minh-Ha (2016), que 
acuden a ellas con apertura no fundamentada para 
abordar, por ejemplo, la enfermedad de Alzheimer 
o las migraciones felices. Son más penetrantes dos 
desarrollos nacidos a ambas orillas del Mar del 
Norte, uno en la ciencia política (Edkins, 2011) otro 
en la filosofía política (Tassin, 2017). Jenny Edkins 
reúne en una definición un catálogo amplio de casos, 
desde la Argentina de la dictadura de 1976 al Nueva 
York del 11-S, desde la Europa de la posguerra a los 
llamados «desaparecidos sin causa aparente» de 
hoy: desaparecido es el unnacounted, quien no es 
tenido en cuenta; desaparición es ausencia de lo que 
hace de cada uno contable. El desaparecido no es, 
pues, un absoluto: su existencia hace a las matrices 
con arreglo a las cuales ordenamos, clasificamos y 
pensamos el mundo, a nuestras epistemologías. En 
relación con ellas, el desaparecido sería entonces 
todo aquel que no puede ser pensado, quien escapa 
de nuestro registro sensible (Rancière, 2009), para el 
que no resulta ni visible ni audible. Edkins concluye: los 
desaparecidos son «aquellos que no están presentes 
en la imaginación, [las] personas que permanecen 
invisibles a nuestra mirada» (Edkins 2011: 5-6), son los 
que «no tiene[n] lugar, una heterotopía» (Edkins 2011: 
13). Cabe ahí mucho, ciertamente, vivos o muertos, 

pasados y presentes, vecinos de nuestras democracias 
liberales o víctimas de lejanas autocracias. 

El esfuerzo de Etienne Tassin va en direcciones 
parecidas a las que sigue Edkins, aunque acude a otras 
bibliotecas. En la suya está muy presente Hannah 
Arendt, y desde su lectura sugiere una idea sencilla. 
Parte de la conexión entre lo político y la existencia 
compartida y propone pensar la desaparición como 
su separación. La «esfera pública de aparición» (Butler 
2015), lo político, es aquella en la que un sujeto es 
reconocido como tal sujeto. La desaparición, que borra 
a un sujeto de ese espacio, es la negación de la política, 
antipolítica pues, igual que el desaparecido —ese cuya 
existencia no es reconocida en aquel espacio común, 
la esfera pública—, es lo opuesto al actor político, 
el ciudadano. Visto así, no es necesariamente un 
muerto, sí un expulsado: («La desaparición, al ocultar 
a los actores o a las personas, condenándolos a la 
invisibilidad y a la masividad, produce […] la paradójica 
muerte social, civil y política de los “excluidos” y los 
“recluidos”» (Tassin 2017: 101). Una ecuación sencilla, 
impecable. De un solo golpe agrupa bajo el término a 
agentes vivos y muertos, a actores pasados y presentes. 
Más que el estado de su cuerpo o lo que haya sido 
en el pasado, lo que importa, lo significativo para ser 
desaparecido es haber sido expulsado de la esfera de 
aparición, nuestra lente de visibilidad, el marco que 
nos deja ser, lo que nos da a los modernos existencia.

Allá por los setenta del siglo XX, cuando los 
desaparecidos originarios, los que finalmente lo 
fueron habían sido previamente actores políticos, y lo 
que los expulsó fue una operación militar; tomó forma 
de eliminación, muerte del enemigo, exterminio, 
tierra quemada. Pero ahora, en las democracias 
liberales, ya no es así: la expulsión de la esfera de 
aparición, dice Tassin, es «ocultación» (una operación 
económica que, por ejemplo, afecta a ciudadanos 
que buscan ingresar en otro país y no llegan: no se 
les incluye en los registros, se les deja morir hundidos 
en el Mediterráneo o perdidos en un desierto, se 
les encierra en campos de no derecho para «Illegal 
aliens», o se les deja marchitar en zonas de espera, 
siempre lejos de Tierra Santa5) o borramiento (una 
operación jurídico-política que cancela los derechos 

5  Así, Tierra Santa, llamaba a Melilla, no sin ironía, el co-
mandante de la Guardia Civil responsable de operacio-
nes de vigilancia en la valla en la Ciudad Autónoma en la 
conversación que sostuve con él, junto a otras colegas del 
equipo del proyecto Desapariciones, en 2018 (Gatti 2022).
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de ciudadanía por expulsión del registro y que somete 
a quien lo padece a la privación de existencia política 
(Tassin 2017: 106); eran pero ya no son). Así con los 
inmigrantes: 

La desaparición designa […] la operación mediante 
la cual la sociedad liberal despoja a los inmigrantes 
de sus derechos a toda visibilidad, los borra 
del espacio público de aparición y los reduce a 
una existencia subterránea, oscura, cavernosa. 
(Tassin 2017: 100). 

Están vivos, pueden estarlo. Pero no existen: son 
seres oscurecidos, subterráneos. Seres no públicos 
(Rancière 2009): seres sin visibilidad, sin derechos, 
sin civilidad, sin reconocimiento institucional, 
sin acreditación, sin registro, sin papeles. 

Vidas privadas de existencia […] porque la reclusión 
en los subterráneos de la vida social y política 
equivale a una condena a la mazmorra: privación 
de luz, de ciudadanía y de civilidad, de derechos 
y de reconocimiento institucional, que signan la 
expulsión de la comunidad humana por la negación 
del derecho a aparecer. (Tassin 2017: 100)

Es una negación que no es selectiva, sistemática, 
orientada, premeditada, como lo fue antaño. Es 
masiva, funciona sola, como sin quererlo. Es un 
mecanismo que no requiere siquiera de perpetrador. 
Quienes lo sufren fueron expulsados del campo de 
lo sensible, son «seres a los que nadie ve porque la 
mirada pasa por ellos o los atraviesa sin verlos» (Tassin 
2017: 111). No se les percibe: 

Desempleados, expulsados, nómadas, habitantes 
de viviendas precarias, titulares del salario 
mínimo, personas sin hogar, hiperendeudados, 
[…] hombres y mujeres no calificados, que no 
encajan en ninguna categoría para recibir amparo 
social o beneficiarse de una política pública; […] 
asalariados desclasados, empleadas domésticas, 
trabajadores intermitentes, funcionarios públicos 
precarios […] las víctimas de las nuevas violencias: 
desaparecidos, jóvenes en el mundo del empleo, 
trabajadores no declarados […]; los invisibles 
enmascarados tras imágenes estereotipadas: 
discriminados, deslocalizados, discapacitados, 
prostitutas, drogadictos. (Tassin 2017: 110) 

La propuesta de Tassin, impecable, bien modelada, 
funciona. Viaja con claridad desde aquellos 
desaparecidos de antes a estos de ahora; une sin 
chirridos insoportables a unos que estaban muertos 

y eran duramente políticos, con otros que son vivos 
y que apenas están en sociedad. Permite pensar al 
desaparecido cuando es muchos, casi población, 
casi sociedad entera. Ayuda a hacer un tránsito 
difícil, porque aquellos desaparecidos de antes, 
los originarios, eran pocos, y seleccionados. Unos y 
otros son el resultado de operaciones de expulsión 
que hicieron de ellos vidas des-: despreciadas, 
desechas, desmoldadas, desaparecidas. Cuerpos 
nomás, muertos o vivos, cuerpos sin nada más que 
eso, despolitizados. Vidas sin reconocimiento, sin 
acreditación de existencia, sin registro. Nada. 

Cierro la revisión de estos usos de las categorías 
desaparecido y desaparición con pretensiones de 
diagnóstico general con el que sugiere el equipo 
Mundos de víctimas y sus distintas propuestas para 
dar forma, primero, a la idea de desaparición social 
(Gatti 2020; Gatti e Irazuzta 2021; Gatti y Martínez 
2020; Casado et al, eds. 2021; Schindel y Gatti, 
eds. 2020; Gatti y Peris Blanes, eds. 2022) luego, a 
la de desaparición, sin adjetivos (Gatti 2022). No 
presentaré ese trabajp en este texto, que, de hecho, 
encuentra en él su fundamento. Sí me apoyaré en ese 
trabajo para poner en valor su forma —colaborativa, 
interdisciplinar, a escala— y tomar lo que sugiere 
como base para ordenar el argumento en lo que sigue, 
cuando este texto se abre, finalmente, al esfuerzo 
—adelanto que, a mi criterio, tan deseable como 
imposible— de cartografiar cómo se investigan las 
«nuevas desapariciones». Lo que sigue combina dos 
intenciones: una, hacer caso a los usos populares, 
desprolijos, de ambas categorías, atender a los distintos 
aterrizajes de ambas, a su combinación embarullada 
pero creativa con otros términos disponibles para 
calificar situaciones sociales signadas por el abandono; 
y dos, extraer de algunas de las propuestas más 
sistemáticas que he revisado algunos elementos, de 
los que destacaría tres: que la desaparición es hoy un 
mecanismo que (des)estructura sentido general; que 
afecta a mayorías; que concierne a formas de existencia 
que se parecen más a la vida que a la muerte. Podría 
intentarse definir así a las (nuevas) desapariciones: son 
el producto del borrado sistemático de muchos sujetos 
de los marcos de percepción (visibilidad, comprensión, 
gestión) compartidos, para los que no existen o para los 
que dejan de existir. Es vida abandonada en un mundo 
que la produce sistemáticamente. Es un nombre para 
el que no tiene cuento (que no se narra, que está fuera 
del relato común), el que no tiene cuenta (que no se 
cuenta, que está fuera del registro), el que no se tiene 
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en cuenta (que no se cuida, que está fuera de lo que 
importa). 

Con dos viñetas etnográficas —nacidas en el 
batey La Higuera de la República Dominicana la una 
y en los bordes de los parques y en los despachos 
ministeriales montevideanos la otra— y un pequeño 
collage de ilustraciones de color mexicano recorreré 
esos tres aspectos de la desaparición6.

5. LO QUE NO SE CUENTA. LA DESAPARICIÓN 
PONE EN RELATO A QUIEN NO TIENE CUENTO

Fui a parar a República Dominicana guiado por 
casualidades, rumores, y mensajitos, una cadena 
bizarra de comunicaciones por la que se colaba una 
idea, que me llamó la atención y que justificó el viaje: 
en la isla, se usaba la categoría de desaparecido para 
nombrar a los que integraban un grupo de nacidos 
allí pero que por ser hijos o nietos de trabajadores 
temporeros venidos de Haití, en la misma isla, a hacer 
la caña, habían sido despojados de su nacionalidad 
dominicana por un decreto gubernamental de 2013. 
La medida afectaba a generaciones, pues ese flujo 
de población llevaba abierto en el país desde los 
comienzos del siglo XX. Hagámonos una idea del 
paisaje de La Española, una isla de grandes violencias, 
desde la colonial a la turística, que tan distintas no 
son. Allí, raza, trata, explotación se palpan. También se 
palpa la marca de una herida vieja, la que distingue, 
la República Dominicana de Haití y establece una 
distribución de tareas que sitúa ese lugar en una red 
económica global que quizás ya fue pero que todavía 
es en la vida ordinaria de los que la habitan (Lemoine 
1981; González Díaz 2018)). Sin entrar en mucho 
matiz, diría que a Haití le tocó producir contingentes 
de mano de obra, primero esclava y luego barata, y a la 
República Dominicana, llenar su territorio de campos 
de caña de azúcar. Negros y plantaciones; de ambas 
cosas, cada país era un monocultivo. La impresión es 
que en mucho todavía lo son. 

Los individuos llamados a las zafras anuales 
por las empresas explotadoras de caña se fueron 

6  Todas son parte del trabajo de campo desarrollado en el 
contexto del proyecto «Desapariciones. Estudio en pers-
pectiva transnacional de una categoría para gestionar, 
habitar y analizar la catástrofe social y la pérdida», ya 
citado. Mucho más ampliamente se describen y analizan 
las situaciones de las que dan cuenta estas viñetas en 
Gatti 2022. 

quedando, siempre en sus lugares de trabajo, que 
lo fueron luego de vida. Siempre con su gente, 
sus cosas, sus economatos, sus policías, sus 
escuelas, sus dispensarios. No salieron de allí, de 
las plantaciones. Era un mundo criollo, sincrético 
y mestizo (Charafeddine Bulamah 2020), el de los 
bateyes. Pero aún con eso, se vician dominicanos, 
algunos, incluso, estaban documentados como tales y 
disfrutaban de los privilegios de la ciudadanía, versión 
paquete básico: derechos a la educación, la sanidad, 
la movilidad, la expresión libre. Pero en septiembre 
de 2013 el Tribunal Constitucional de la República 
Dominicana dictó una sentencia (la 168/13) que les 
privaba de nacionalidad. Por efecto de su aplicación, 
miles de personas quedaron instaladas en un lugar sin 
salida: no eran ya más ciudadanos dominicanos, pero 
tampoco haitianos, país que muchos ni conocían ni los 
reconocía. Por esa sentencia quedaron marcados; un 
libro de nombre «Lista de extranjeros irregularmente 
inscritos en el Registro Civil» fue hecho para incluir 
a los «inscritos irregularmente» desde 1929 hasta 
2010, institucionalizando esa marca en su cuerpo y 
en su registro, la marca de su muerte civil. Producidos 
como subgrupo, en su nuevo lugar civil de extranjeros 
residentes ilegalmente, les tocaba ser «regularizados». 
Otra ley («Ley que establece un régimen especial para 
personas nacidas en el territorio nacional inscritas 
irregularmente en el Registro Civil dominicano y 
sobre naturalización», ley 169/14, de 2014) trabajó 
sobre esa población segregada. Los que pudieran 
demostrar con algún apoyo documental haber nacido 
en la parte dominicana de la isla (por un registro de 
nacidos vivos, por anotaciones de hospitales o de 
matronas…) recuperarían su nacionalidad, aunque 
se les consignaría en una sección aparte del registro, 
la de los «nuevos ciudadanos». A esos les llaman 
«Grupo A». Y estarían luego los del «Grupo B», que 
son los que no tienen pruebas de su nacimiento en 
el país. Tuvieron vida en el batey donde nacieron; allí 
estudiaron, trabajaron, allí les curaron. Pero ahora, ya 
sin papeles, «la sentencia les borró la vida», como me 
dijo una de ellas, Urania. 

Es gente silenciosa, debe serlo: no puede salir de la 
plantación a riesgo de que los pongan en la frontera, 
expulsados hacia un país que no conocen. Fuera de 
ese lugar de reducción y protección, sus reservas, 
están en el limbo de la inexistencia administrativa: no 
pueden ir a la escuela ni al médico y si ya pasaron 
por la primera no pueden tener estudios medios o 
superiores, ni casarse, ni salir del país, ni inscribir con 
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tranquilidad a sus hijos si los paren. Están fuera de la 
esfera de aparición (Butler 2015; Tassin 2017), la que 
da existencia en sociedades como las nuestras, que 
articulan su idea de subjetividad, identidad o vida a 
partir de lo que la ley dice de todo eso, algo que ellos 
no son. Fuera del batey nada será posible para ellos. 
Nada de lo que la ciudadanía permite. A esos es a los 
que los rumores y mensajitos que me llegan dicen 
que les llaman desaparecidos.

Voy. Veo al llegar a Santo Domingo el documental 
Hasta la raíz (González Díaz 2018), bello combinado 
de biografías, costumbres y dibujos, con varias 
historias de personas de generaciones distintas 
de marcados por este acto de borramiento de 
ciudadanos, algunos del grupo A, otros del B, 
otros de nada, que viven «por ahí», en mitad de 
alguna plantación. Hablo con los de Reconoci.
do (un «movimiento de jóvenes dominicanos de 
ascendencia haitiana que luchan por la reivindicación 
de sus derechos y por el derecho a la nacionalidad»), 
leo algún texto de ACNUR y converso con los que 
desde este organismo conducen en la isla, con 
enorme prudencia, campañas para registrar a la 
infancia que nace indocumentada. A ninguno de 
estos actores le resulta fácil contarse, no encuentran 
cómodamente la categoría con la que decirse bien 
a estos expulsados del registro. Migrantes no, pues 
nacieron ahí. Cierto consenso les ha hecho trabajarse 
como apátridas forzados, la figura legal que más se 
les parece, pero ¿cómo ser apátrida en el país en el 
que se nace? No se quieren pensar indocumentados, 
sin papeles o ilegales; no fueron nada de eso hasta 
hace poco. Ninguno de los términos disponibles 
en el diccionario del humanitarismo les encaja, 
o si les encaja es solo un poco. Siguen buscando 
uno que abarque lo que quieren nombrar: vidas 
desencajadas, invisibilidad repentina, desalojo de su 
ordinario, suspensión de derechos. Y aunque lo que 
describían no se asemejaba en nada a desaparición 
forzada de personas, en nada —ni había un Estado 
que detuviese ilegalmente, ni negación de paradero, 
ni mala muerte, ni cadáveres sin destino conocido— 
el nombre llegó —nadie sabe decir cómo, llegó— 
y cayó bien, encajó. En diálogo con esas otras 
categorías con las que se pensaban ya, les sirvió para 
hablar de sus «vidas borradas», de su condición de 
«muertos civiles», de sus «vidas en suspenso»; con 
todo eso pudieron hablar ellas u otras distintas a las 
personas con las que hablé, que encerrados en el 
batey eran «gente que no existe, aunque esté viva». 

En los bateyes, conocí a Felicidad, que buscaba 
papeles para hacer aparecer a los que no eran 
reconocidos, los hacía nacer («Soy partera») porque 
los ponía de nuevo en el registro, y a El Indio y 
a Milton —«Somos A y B»—, reaparecidos, que 
buscaban a quienes habían sido expulsados de la 
esfera de aparición y ayudaban a que reingresasen a 
ella. También hablé con Urania, que debe tener unos 
cincuenta, pero me dice que nació en 2015, cuando 
obtuvo los papeles. Y con Brígida, muy joven, que aún 
no nació pues todavía está buscando documentos. 
Vinieron al mundo en los bateyes, estudiaron allí. 
Su relación con el Estado era nula, pues todo lo que 
tenían que pudiera parecerse a un servicio (médico, 
escuela, seguridad) lo proveía la empresa dueña de la 
plantación. Fuera de ella, «dejaban de ser personas». 
Dentro su vida se ordenaba. Ni ellos, ni sus padres, 
quizás ni siquiera sus abuelos, fueron esclavos, pero 
esa violencia fundacional era notable en el ambiente 
de La Higuera, el batey que conocí, una plantación, 
un dispositivo poderoso para ordenar la vida, que 
al hacerlo oculta que también la elimina; ocurre 
con plantas y animales, también con los humanos 
(Haraway y Tsing 2019). En este contexto, diría que 
desaparición califica, no un plan sistemático del 
Estado, sino una pauta estructurada de gestión de 
vidas sin interés, producidas para no ser contadas 
(Bradley 2019).

Ni Urania, ni Felicidad, ni El Indio, ni siquiera 
Milton, que era Grupo A, habían desaparecido, no en 
el viejo sentido de este término. Estaban conmigo, 
hablamos. Pero carentes de registros se decían así 
¿Qué hace que en los bateyes de esta isla caribeña 
el desaparecido se encuentre con los ciudadanos 
borrados del registro? ¿Qué alianza se traza entre 
ese concepto y estos ciudadanos expulsados de 
la ciudadanía? ¿Qué ayuda el uno a contar de los 
otros que ningún otro término deja contar? Puedo 
acudir a distintos conceptos, no muy lejos tengo 
a disposición distintos armazones narrativos para 
contar lo que son los que viven en los bateyes, tengo 
a mano buenas bibliotecas, gramáticas, diccionarios. 
Contar, puedo ¿Por qué no basta? ¿Por qué se 
llama al desaparecido para contar esto? Funciona 
bien en la República Dominicana, en el batey. Allí, 
cuando aterriza lo toman, se lo apropian y lo usan 
de manera que, colaborando con otros conceptos, 
algunos improbables, hasta incompatibles, se logra 
armar un verdadero «arte de contar» (Tsing 2015), 
una malla con una capacidad de ver inesperada 
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si solo se observa lo que cada uno de ellos deja 
ver. Solo «desaparecido» tampoco sirve. Pero sí si 
colabora con otras: con la categoría de muerte social 
de Orlando Patterson (1982), mostrando existencias 
que rozan la muerte de tan desprovistas de todo lo 
que da sentido a la vida; con la de colonialidad del 
ser, de Sylvia Wynter (2003), pues deja acercarse a 
posiciones de la humanidad distintas de la plena del 
occidental blanco, a sus «estados ambiguos», sus 
versiones inacabadas, incómodas (Fregoso, 2019): 
lo casi humano, lo no humano, lo más y menos que 
humano; con la del maldito (Fanon 1999) —negro 
o no—, el indio, alguna variante de gente viscosa, 
de judío conceptual (Bauman 1997), esta gente, 
aunque está viva, parecería no haber existido nunca. 
Es «vida que nunca se reconoce como vivida o 
muerta» (Bradley 2019). Vida sí, pero descalificada, 
borrada desde que se gesta, descontada del resto 
desde el arranque. Desaparecido, trabajando junto 
a otras categorías, les proporciona un relato posible, 
precario y frágil, pero ajustado: cuenta estas vidas 
descalificadas en su lugar, fuera del archivo, sin 
visibilidad ni relato (Hartman 2019). 

6. LO QUE NO SE REGISTRA. LA DESAPARICIÓN DA 
NÚMERO Y LUGAR A QUIEN NO TIENE CUENTAS

México hacia la mitad de la segunda década del siglo 
XXI estaba lleno de desaparecidos, pero falto todavía 
de conceptos que hiciesen pensable de algún modo 
esa masa de cuerpos ausentes y abandonados que 
desbordaba las páginas de notas rojas de su prensa, 
llenas de nombres —descabezados, encajuelados, 
levantones— que el país llevaba regalando años al 
diccionario. Eran nombres inventados para dar algún 
lugar en la imaginación a una lista larga de cosas 
impensables, que no tenían lenguaje en un país que 
lo agotó: «No debe existir sistema lingüístico alguno 
capaz de dar cabida a los horrores de la primera 
década del siglo XXI mexicano» (Juan Villoro, apud. 
Osorno 2017). No tengo base para afirmar que allí 
se cometió el lingüicidio que George Steiner (1982) 
denunció para la Alemania nazi, sí da sin embargo la 
impresión que cabe aplicar lo que Jean-Luc Nancy dijo 
del lager alemán: que aplastó la representación misma 
(2006: 32), disociando las cosas de las palabras. 

En esa búsqueda de palabras para nombrar lo que 
ocurría, aterrizaron «desaparecido» y «desaparición» 
(Gatti e Irazuzta 2019). No es que no estuvieran ya, 
pero sus usos eran los del viejo desaparecido originario 

(González Villareal 2012). Ahora la palabra debía 
trabajar de otro modo, incluyendo otras violencias 
y nuevos excesos. Algunos activistas hicieron ese 
trabajo pensando que ese nombre unificaría un campo 
de acción colectiva hasta entonces fragmentado e 
inoperante; hubo juristas que buscaron cómo darle 
a México una acepción propia de desaparición, sin la 
«maldita palabra» forzada, que no decía bien de lo 
que allí debía contarse (Naciones Unidas-Comisión 
Nacional de Derechos Humanos 2015), en la academia 
se pusieron en diálogo estas viejas palabras con sus 
hechos mexicanos, como el exceso (Diéguez 2016) o 
la búsqueda (Irazuzta 2017); mientras los periodistas 
imaginaban qué textura darle a las crónicas para 
asociarlas bien a feminicidios, matanzas, trata, ideando 
para eso los artilugios narrativos necesarios (Periodistas 
de a Pie 2017; Rea 2017). En dos pequeñas viñetas daré 
cuenta de dos esfuerzos que acompañan ese aterrizaje 
mexicano del desaparecido; ambos tienen que ver con 
lo que (no) se registra, uno en forma de números, otro 
de mapas. Los dos trabajos usan la desaparición y al 
desaparecido como herramientas para dar cierta unidad 
narrativa a formas de violencia que sin estas categorías 
no la tenían. 

El proyecto El país de las 2 mil fosas (Quinto 
Elemento 2017) se inició en México en 2017. Poniendo 
en el mapa los datos sobre las decenas de fosas 
comunes y las centenas de cadáveres encontrados en 
el país en las últimas décadas, buscaban dar forma a 
una cartografía fiel del nuevo México, uno lleno de 
desaparecidos. Ubican fosas, sitúan cadáveres sin 
nombre, emplazan asesinatos sistemáticos. De todo 
eso hay en todo el país, pero los datos están dispersos: 
unos Estados los ignoran, otros no saben cómo 
representarlos, la mayoría no los cuentan. Todo está 
por unir, las representaciones por hacer, la civilización 
por levantar, como en los primeros momentos, los 
de la fundación de naciones y banderas (Anderson, 
2006). Con cartografías de colores suaves elaboran 
mapas estatales, regionales; el nacional deja de un 
golpe de ojo ver el nuevo México, uno extraño al 
heredado. Si «un auténtico ‘mapa’ cognoscitivo de 
la tierra natal (…) es una organización del espacio 
de la experiencia histórica y de los sentimientos de 
sus pobladores» (Smith 1998: 66) este que dejan 
hacer los desaparecidos es el que mejor se ajusta a la 
experiencia histórica de los mexicanos de hoy. 

Proliferan mapas, la desaparición los lleva siempre 
con ella, como la contracara de uno de sus tópicos, 
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el «Dónde están» (Gatti 2022). Ocurre en México 
con los feminicidios, en Brasil con la violencia 
sexual, en Estados Unidos con las mujeres indígenas 
asesinadas o desaparecidas en reservas. Algunos 
son ya proyectos de Estado, como en Argentina, 
repleta de mapas de fosas, de centros clandestinos 
de detención, de lugares de exterminio; otros casi, 
como en España con los mapas que localizan las fosas 
donde están enterrados los muertos de la Guerra 
Civil (Ferrandiz 2009, 2014; Etxeberria y Solé 2019), 
o en Colombia (Mingorance y Arellana Bautista 2019) 
que significativamente subtitula así su proyecto de 
cartografiado más ambicioso: «Relato (siempre) 
incompleto de lo invisibilizado». En una inteligente 
reinterpretación del concepto de «dispositivo 
desaparecedor» de Pilar Calveiro (1998), a estos 
trabajos de cartografiado Jessica Magallón (2020) les 
llama «aparatos aparecedores»: si la desaparición 
forzada dispersa, deshace, descuenta, estos aparatos 
unifican, construyen, cuentan.

En la ciudad de Saltillo, Coahuila, al norte de 
México, una ciudad muy golpeada por formas varias 
de terror —terror de Estado, terror del narco, terror 
hacia gente de allí o hacia gente de más allá que pasan 
por la ciudad yendo hacia el norte, los no muy lejanos 
Estados Unidos— Ignacio Irazuzta y yo conocimos 
a Libertad, que trabajaba con números. Libertad se 
ocupa de un centro de derechos humanos y empodera 
víctimas, las junta, aunque sean de diferentes causas, 
y busca constituirlas en comunidad. Para hacerlo las 
reúne y las contabiliza. Su argumento es poderoso, y 
se concreta en un cuadro estadístico simple, al que 
llama «registro ciudadano de los desaparecidos». 
Sabe que es imposible contarlos a todos, pero 
haciéndolo se creará, lo sabe también, un modo de 
contarlos del que la categoría común, desaparecido, 
será el centro. «Ahorita cada quien tiene su mapa», 
dice, y eso produce un tremendo problema, el 
subregistro de las violencias y de los que las sufren 
que o no se cuentan o se cuentan en listas separadas, 
que nadie agrega, nadie en todo caso con capacidad 
de hacerlas «población» y pensarlas como conjunto. 
Ahora sí, dice Libertad, confiada: feminicidio, 
profesionistas haciendo trabajos forzados, mujeres 
en situación de trata, formas diversas de trabajo 
esclavo, migrantes esfumados en el camino, esclavos, 
cuerpos decapitados, cuerpos secos en el desierto, 
migrantes secuestrados, vivos y muertos, políticos 
y no políticos, resultado de la acción represiva del 
Estado o de la violencia de agentes privados, aplicada 

a sujetos que eran parte del espacio público o a otros 
que nunca lo integraron… serán desaparecidos. Así 
contarán. El desaparecido, tan invisible, sirve en estos 
casos como criterio para dotar de coherencia óptica 
(Latour 1985) a un conjunto que sin él no la tenía: 
ahora, ese conjunto se ve de un solo golpe, y así se 
entiende. Es criterio, es clave de bóveda, como lo fue 
el metro o el kilómetro (Guedj 2000). Es unidad de 
medida para dar forma al censo y al mapa de estas 
naciones de desaparecidos (Anderson, 2006). Lo 
descontado —tremenda paradoja— es lo que ayuda 
a hacer el trabajo de contabilización. 

7. LO QUE NO SE CUIDA. LA DESAPARICIÓN 
AYUDA A VER LO QUE NOS TIENE SIN CUIDADO 

Uruguay es un país estable, de clases medias, 
propenso a la mesura, amortiguador (Real de Azua 
1991). Si hay excesos, equilibra; si algo se sale, busca 
que entre. Un modelo de armonía, excepcional, dicen, 
en la región. Es cierto que alguna vez hubo desvíos: 
dictaduras, torturas sistemáticas, y en los años setenta 
del siglo XX, hasta desapariciones forzadas. Pero 
fueron desvíos, dicen de nuevo, del plan trazado en el 
origen (Demasi 1995). En lo esencial, este no varió. Es 
cierto también que los datos lo desmienten, sean los 
estadísticos, sean los etnográficos (Merklen y Filardo 
2019). Pero otros datos, los de la autorrepresentación 
de los ciudadanos del lugar confirman que sin embargo 
ese es su mito, que esa fantástica ficción integradora 
sigue firme, que el mito de «la sociedad hiperintegrada 
y amortiguadora» (Morás 2012: 8) es todavía operativo. 
Hoy, con la cuestión social en retirada, cuando un 
nuevo relato se impone y la épica de la integración 
del siglo XX deja paso a la expulsión, ese mecanismo 
sin freno, el propio del siglo XXI (Sassen 2014), surgen 
fisuras en esa epopeya, nuevos relatos, más sensibles 
a la seguridad, propensos a la policialización (Paternain 
2022). Pero el discurso integrador es todavía vigoroso, 
y en parte exitoso: Uruguay es el país de América 
Latina que registra menos población en situación de 
pobreza y de extrema pobreza, 2,9% y 0,1%, frente 
al 27,9% y 11,5% del conjunto del continente, según 
la CEPAL (2019). Y de eso el operador es un Estado 
omnipresente, que se quiere cuidador y cuidadoso. La 
sociedad, esa maravillosa ficción, y el Estado son uno. 

No es el lugar para analizar esto. Pero el 
argumento necesitaba ese preámbulo para mostrar 
algo de la maquinaria uruguaya para la recuperación 
del que fue y que ya no y el lugar que el nuevo 
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desaparecido ocupa en ella. Porque al lado de esa 
ficción integradora, las cosas siguen su feo curso. 
Por ejemplo, en el barrio El Tobogán, uno de esos 
lugares de Montevideo en los ya no existe la vieja 
sociedad, esos de los que el Estado se ausentó, de 
donde los viejos aparatos de regulación del orden y 
el sentido sociales —desde la escuela a la policía— 
se fueron y ya no entran. A los que quedaron ahí 
se les cerró la puerta de entrada a lo que permite 
el reconocimiento (escuela, sanidad, ciudadanía 
registrada). Y en el Tobogán, como en otras Villas 
Miseria montevideanas, se recuperó hace poco un 
viejo personaje nacional, el desaparecido, aunque 
tiene otro rostro ahora: muchacho asesinado y 
despedazado por sicarios (Neves 2016; Piris 2016), 
hijo de vecinos perdido, convertido en «bicho» (Gatti 
2022; Rossal 2022). Se les llama así, desaparecidos, 
como se les llamó antes, en época de militancias 
y dictaduras; pero son otros, en efecto. Estos son 
sujetos que salieron de los lugares, de los conceptos, 
de los sensorios que hacían reconocibles a los 
ciudadanos. No son pobres de los de antes; aquellos 
estaban todavía dentro de las redes de seguridad 
que nos ligaban a lo que nos hace sociales, que nos 
acercaban a todos a la ficción de las clases medias, 
a esos lugares comunes. Estos no, no están ya en la 
esfera pública, en el común. En el mejor de los casos 
lo que dicen suena a aullido doloroso; en el peor, es 
grito inaudible (Rossal 2022). 

Frente a ellos, el Estado gobernado por el 
Frente Amplio7 operó con el impulso propio de 
los momentos álgidos del mito nacional, el de la 
integración: buscó reincorporar al común a los 
hijos perdidos del Estado (Morás 2012). Lo hizo con 
números, mapas, registros, con esa vieja y bella 
racionalidad moderna, que cuenta, anota, archiva, 
y así cuida. Es grande, omnipresente, sofisticada. Lo 
mapea todo, quiere ver cada cosa, se acerca a cada 
rincón, cada esquina, cada pobre. En 2017, dentro 
del trabajo de campo del proyecto Desapariciones, 
hablamos con algunos técnicos del aparato de 
integración social del Estado. Con ninguno salimos a 
la calle, pero en la sede del Ministerio de Desarrollo 
Social, el MIDES, que cuenta y contabiliza, algunos 
de esos funcionarios nos mostraron las pantallas de 
sus computadoras y sus programas de control de 

7  El Frente Amplio, em origen una coalición de partidos 
de izquierda y centro izquierda, hoy ya partido gobernó 
Uruguay el país entre 2005 y 2020.

población. Uno de ellos, entusiasmado, nos contó 
cómo mapeaba una realidad llena de problemas y 
personas que habían quedado sin registro. Hablaba 
de «tecnología social» que deja ir casa por casa «y 
alimentar las bases de datos del Estado», de ranquear 
hogares, de situar a cada uno en su lugar (social), 
de pensar «cuán pobre es un sujeto desde un punto 
de vista multidimensional» y, luego, «derivar a esas 
personas a un conjunto de programas». De mapas, 
registros, políticas. El sueño moderno. Tiene algo 
de sorprendente observar cómo el viejo Estado se 
acerca a sus territorios. Esta eugenesia progresista, 
acompañada de trabajo de calle, «en el territorio», se 
piensa allá como un esfuerzo de reciudadanización: 
hacer que el que dejó de ser o que el que ni siquiera 
llegó a serlo sea. Registrar para tener en cuenta a los 
que traían sin cuidado.

Y en eso, de nuevo, los desaparecidos, pero unos 
nuevos: lo que queremos es «hacer reaparecer», dijo 
ese mismo funcionario:

Los aparecimientos [sic] de estos últimos años 
tienen que ver estrictamente con el papel del 
Estado […]. Para un país de tres millones de 
personas han aparecido 300.000 […] ¿Qué haríamos 
si no estuviera el Estado? Estoy hablando del 
reconocimiento del Estado, de los aparecimientos. 
Si ese aparecimiento existe es porque el Estado 
lo identificó, lo hizo visible, puso una prestación, 
solucionó algún problema […]. Hicimos aparecer a 
un montón de invisibles a partir de poder ponerlos 
con un nombre y un apellido en un mundo… En una 
coordenada.

Los datos parecen decir que esas medidas no 
funciona (Leopold 2017; Merklen y Filardo 2019), 
que los proyectos de integración urbanística, las 
estadísticas, los proyectos de intervención no inciden. 
« No hemos logrado que la gente se involucre. Lo 
intentamos. Lo intentamos por todos lados. Fracasó. 
«No sabemos para quién trabajamos», me dijo una 
activa militante barrial; no está ya «el sujeto que 
era portador de una cultura política, ofrecida por 
el contexto y por el medio. Ese sujeto político vivió, 
en algún momento, en barrios como [los nuestros]. 
Ese sujeto desapareció», dice otro. «Son bichos». No 
es por desprecio que los llaman así; es por marcar 
una distancia que la abruma. El de «los bichos» es 
otro mundo, inconmensurable, raro. Las políticas de 
inclusión no lo alcanzan. Esa gente se sale del mapa. 
Aun así, insisten: contarlos, decirlos, pensarlos, 
hacerlos aparecer para integrarlos.
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8. EL ABANDONO, VIDAS SIN CUENTO QUE HOY 
LA DESAPARICIÓN AYUDA A CARTOGRAFIAR

Las viñetas anteriores sirven para dibujar el lugar 
que ocupan las categorías de desaparición y de 
desaparecido hoy. Ubicuas, desprolijas, polisémicas, 
no son ya (solo) el nombre de un problema sino 
también el de dos instrumentos con los que afrontar 
una cuestión que urge resolver en ciencias sociales, 
la de contar. Así es, desaparición y desaparecido 
ayudan a contar situaciones, fenómenos, personas, 
existencias que se han quedado sin relato, sin registro 
y sin cuidado, siendo además que muchas de esas 
situaciones, fenómenos, personas y existencias 
no tienen, ni en forma ni en fondo, nada que ver 
con lo que, en origen, desaparición y desaparecido 
calificaban. Nada que ver, no viene mal insistir: 
los desaparecidos de hoy son vidas privadas 
de derechos y visibilidad, las desapariciones se 
despliegan en situaciones de violencia que ningún 
lenguaje contiene, las desaparecidas son existencias 
expulsadas de los marcos de cognoscibilidad cuyos 
cuerpos sin embargo habitan, son cuerpos disociados 
de todo reconocimiento, cuerpos sujetos al arbitrio 
de cualquier soberanía. 

Desaparición y desaparecido ayudan a ponerlos 
en marcos con los que darles palabras ajustadas; 
el cuento es, en mi hipótesis, la palabra clave con 
la que pensar esta cartografía. Al afirmar esto, esta 
propuesta se rodea de poderosos compañeros de 
argumento, que sostienen una idea que no es nueva 
en ciencias sociales —la de la muerte del relato 
científico social (Baudrillard 1978)— pero que hoy 
renace. Hablo desde mi lugar académico, la sociología, 
que siempre flirtea con la incertidumbre (Ramos 
Torres y García Selgas, dirs. 2020), pero creo que lo 
que digo se podría extender con relativa facilidad a 
campos cercanos: siguen siendo miradas demasiado 
ordenadas, esféricas, demasiado redondas, que se 
ajustan bien a cosas previsibles y que duran, que se 
nombran fácil y se ven, pero no a este desbarajuste. 
Hace tiempo José Joaquín Bruner (1998) anunció el 
crepúsculo de la sociología, cuya «herencia epopéyica 
[…] crea […] una barrera epistemológica insalvable 
para tratar la contemporaneidad», y reclamó la 
construcción de otras narrativas. Hace menos, Donna 
Haraway nos invitó a inventar nuevas maneras de 
contar (en Terranova, 2019). Hago mía esa apuesta; 
entiendo que de verdad es necesario repensar cómo 
las ciencias sociales cuentan, en ese triple sentido en 

el que insisto: cómo narran, cómo registram, cómo 
cuidan. 

En ese sentido me pregunto hasta qué punto la 
invitación de Disparidades a realizar una cartografía 
de este asunto se lleva bien con esa apuesta. Es 
tentador, sin duda, pero es una tentación con trampa, 
una en la que se cae solo por intentar hacer el mapa 
de lo que se pide mapear. La cosa, esta cosa en 
particular, requiere contar las cosas de otro modo. No 
se trata, descuiden, de hacer una crítica de las artes 
cartográficas, menos aun de ir más abajo y preguntarse 
por las posibilidades de la representación científico-
social en un mundo que la desborda. Pero ¿cómo 
conjugar esos verbos —cartografiar, representar— 
ante algo, la desaparición, que los rechaza, que es 
quebrada, móvil, invisible, silenciosa, tartamuda, que 
es de suyo refractaria a esos ejercicios? Si procedo sin 
mucho pensar esta cartografía propondría un mapa 
con tres puntos fuertes: la fundación, la afirmación, 
la dispersión (Gatti 2017). 

El primer punto refiere a un momento que implicó 
brillantes propuestas, creativas, desde literarias a 
cinematográficas, desde clínicas a analíticas. Entre 
estas, la desaparición interpelaba: ¿qué es? ¿cómo 
afecta? ¿qué moviliza? Se propusieron bellezas 
teóricas y metodológicas que ayudaron a incubar 
ideas que todavía alimentan líneas de investigación 
en sociología de la memoria, en antropología de la 
muerte, en psicología del vacío, metodologías para el 
silencio y el secreto, nuevas definiciones del cuerpo 
y de lo humano en antropología física, metodologías 
creativas en arqueología, propuestas insólitas del 
derecho cuanto enfrentaba delitos excepcionales… 

El segundo punto fuerte de ese mapa es el de  la 
consolidación, cuando se matizaron los brillos, pero 
se endurecieron los conceptos y los métodos, y el 
del crecimiento, por toda la geografía, por toda 
la academia y hasta por las sedes de direcciones 
ubicables de movimientos con vocación de incidencia 
en la esfera pública. La desaparición llegó entonces 
a Ginebra, su bautizo como concepto; es Convención 
(UN 2006). No hay ironía cuando digo que, realmente, 
la mitad de la primera década de este siglo es la del 
nacimiento de la desaparecidología, toda una ciencia, 
casi un campo, también un campo de luchas; tan 
ciencia es que tiene versiones locales, regionales, 
culturales, tiene figuras de referencias, centros de 
estudio, congresos y encuentros. Se puede hacer de 
ella una cartografía incluso; lo merece. 
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El tercer punto fuerte de ese mapa es el que refiere 
a un tercer momento, el de la dispersión; es el actual, 
y es de él que he hablado en este texto. Desaparición 
y desaparecido crecen, salen de las casas del saber y 
de las de la acción política, se multiplican sus usos. Su 
despliegue es mayúsculo, no tiene control. Devienen 
categorías viajeras, globales, exitosas. Se usan en 
diferentes disciplinas, a muchas escalas. También 
fuera de la academia, con profusión. Si se quiere 
trazar un mapa de ese conjunto de usos, ¿qué hacer? 
¿Cómo cartografiarlo? Un primer plano recogería 
las definiciones más estrictas, quero decir, las que 
se acogen a lo que marca el derecho internacional 
humanitario (forma de terror de estado, violencia 
aplicada a la ciudadanía, ocultación del paradero de 
la víctima, negación de información sobre su destino). 
En ese plano se recogería también lo que han afirmado 
otras disciplinas distintas a las jurídicas, sobre todo, 
la antropología inquieta por el estudio de la mala 
muerte y su gestión y la sociología y la ciencia política 
atentas a las reacciones (de resistencia, de reclamo, 
de lucha por la memoria) de las víctimas convertidas 
en sujetos políticos. En ese mapa veremos cómo las 
categorías salen de Ginebra, circulan firmes por las 
autopistas, morales y prácticas, que les ofrece el 
derecho humanitario y llegan a lugares donde hubo 
o hay expresiones de ese terror de Estado, parecidas 
a la que hubo en el referente original argentino. 
Veremos que cuando aterrizan en esos lugares 
movilizan intelligentsias locales comprometidas en 
denunciar complicidades entre poderes, señalan 
dejadeces de los poderes públicos, marcan cuando 
el Estado abandona a sus ciudadanos al poder de 
otras soberanías. Esos movimientos van de Ginebra 
a España, a Serbia, a Siria, a Ingusetia, a Nepal. Son 
viajes claros y directos, ordenados. 

Pero otro plano de ese mapa es más dinámico, más 
irregular, más disperso. Da cuenta de movimientos que 
llevan a que desaparición o desaparecido califiquen 
mucho más que lo que podían calificar en origen. A veces 
son situaciones que se parecen a la vieja desaparición 
forzada: porque hay sistematicidad u ocultación (en 
casos de trata o de feminicidio), porque está presente 
de algún modo el Estado (en las migraciones masivas, 
en abandonos, en expulsiones colectivas). Pero 
muchas veces, las más, no es fácil dar con algo que 
evoque la desaparición de los primeros tiempos, ni al 
desaparecido originario: cuando se aplica a menores 
perdidos, cuando califica población expulsada de un 
censo, cuando se usa para decir a mujeres indígenas 

muertas en reservas, cuando adjetiva cadáveres de 
sin techo o a la población en situación de extrema 
miseria. No es raro que sean muchos los que quieren 
las protecciones de desaparecido y desaparición: las 
necesitan para ser reconocidos, para ser contados 
como en los reportes anuales de Human Rights Watch 
o Amnistía Internacional, para ser narrados, como en la 
literatura humanitaria o en la ficción o en el trabajo del 
activismo, para ser tenidos en cuenta como lo hacen 
las instituciones, del tipo que sea, con capacidad de 
proteger.

La diversidad de situaciones que se conjugaban en la 
escena mexicana con la que comencé este texto invita 
a considerar que no debe desecharse ni despreciarse 
ninguno de los dos planos que recoge este mapa de 
la desaparición contemporánea, que la convivencia 
entre usos rigurosos con otros menos controlados no 
es necesariamente un problema, que ese dinamismo 
es su valor. Desaparecido y desaparición se mueven en 
un «sistema mundo» (Serres 2015), circulan por redes 
de poder y saber que los vehiculan, se hacen cargo de 
ellas experticias y oficios diversos, instituciones y grupos 
de presión distintos. Los movimientos son a distinta 
escala, algunos globales, de gran envergadura y alto 
grado de institucionalización (grandes convenciones, 
derecho humanitario). Otros juegan en estructuras 
locales de gran firmeza institucional y larga duración 
(legislaciones nacionales, luchas nacionales). Y otros no, 
solo son pequeñas apariciones en vidas ordinarias fuera 
de las manifestaciones más visibles y espectaculares del 
mundo global. Es una simultaneidad contradictoria de 
viajes organizados y desplazamientos inconsistentes, 
que no necesariamente se anulan mutuamente, sino 
que pueden colaborar, de hecho, lo hacen, dentro de 
un tablero global de movimientos muy enredados. 
No es fácil hacer un mapa de algo que se hizo ya tan 
imprevisible. 

Michel Serres (2015) pensó que nuestra época 
estaba atravesada por «objetos mundo», entidades 
que circulan a distintas escalas y en redes globales 
sin perder su forma: el fútbol, el logotipo de Coca 
Cola, un satélite. Se mueven, aterrizan en algunos 
lugares y quedan, en otros no cuajan. Desaparición 
y desaparecido son parte de esos objetos mundo. Se 
los encuentra donde sea necesario calificar formas de 
abandono para las que las herramientas heredadas 
para hacerlo, muchas de ellas (pobre, miserable, 
marginal, anómico…), han sido desbordadas. Allí, a 
veces funcionan solas, a veces colaboran con otras 
categorías que observan fenómenos con características 
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similares: muerte civil, vidas sin valor, desamparo, 
malas muertes, desprotección, vulnerabilidad, 
descuido… Dados los contextos en los que operan, 
fragmentarios, precarios, quebrados, refractarios 
a análisis totalizantes e invisibles para conceptos 
atrapatodo, contextos que requieren miradas flexibles 
y capaces de negociar, es alentador observar que en sus 
usos ordinarios estas categorías se combinan en redes 
conceptuales de colaboraciones móviles —patchworks 
en movimiento (Tsing 2015)— que trabajan juntas para 
entender la vida abandonada.

En ciencias sociales hace tiempo que necesitamos 
herramientas para pensar a los vivos que no tienen 
vida, para percibirlos. Desaparición y desaparecido, 
ahora que ya no son explanans —lo a explicar— sino 
explanandum —lo que explican— parecen servir a ese 
propósito. Devinieron conceptos, o mejor, nociones-
herramienta (Martuccelli 2022), útiles flexibles, que 
viajan, se mueven, negocian, se adaptan, se retiran si 
es preciso, que colaboran con otras. Dejan contar el 
abandono, que todavía no tiene cuento, ni cuentas, ni 
cuidado.
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